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uchas y muy buenas son las opiniones que se

pueden expresar acerca de Juego de ninios, la

Gltima novela de Guido Tamayo, que mas que
resefiar pretendo celebrar, en una muy buena edicién de
la editorial Random House. Por razones de espacio, solo
sefialaré algunas, aunque es una novela que merece un
comentario mayor y ojala muchos comentarios.

Es preciso decir que Juego de nifios resulta un ti-
tulo engafioso y a la larga sutilmente irénico, puesto
que uno lo asocia con una tematica ligera. Sin embargo,
uno se da cuenta desde el primer parrafo que la novela
atiende los temas profundos que atafien a una época de
la vida por la que todos hemos pasado: el final de la ni-
fiez. Y lo hace como nos pedia Nietzsche que encarara-
mos la vida, es decir, tomandola con la misma seriedad
con la que jugabamos cuando nifios. En esta novela, el
juego de nifios es el peligroso juego de la vida misma.
La vida que —como sostenia Jean Paul Sartre— esta
hecha para ser vivida por adultos.
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El tema de la infancia, sobre todo en los bordes
siempre difusos de la adolescencia, inscribe esta nove-
la en el género de las novelas llamadas de iniciacion.
Que son, por demds, no muy frecuentes en nuestra
literatura.

Los psicoanalistas, siguiendo al padre Freud, sue-
len repetir que no hay infancia feliz. Y este parece ser
uno de los postulados de esta novela, que me recordéd
las conversaciones sobre este tema con uno de los es-
critores colombianos que con més vigor escribié sobre
la infancia, o quiza contra ella. Héctor Rojas Herazo la
desmitificaba, pues la describia como una época de pa-
vores; sefialaba que el nifio vive el mundo que lo rodea
en la mayor vulnerabilidad posible, es un ser fragil que
no comprende lo que pasa, no entiende a los adultos
que lo rodean, carece de conocimiento y experiencia
para juzgar, y encima de todo es débil, dependiente y
cambia aceleradamente, pues el nifio desaparece ante
sus propios ojos y se vuelve otro. Eso lo hacia insistir
en que todos los terrores y las vetas de nuestra imagi-
nacion brotan de esos afios.

La vida si puede ser vista como un gran juego,
pero en realidad es un gran juego hecho para adultos.

En esta novela, un lector rapido podria hacerse la
pregunta, para mi irrelevante, de cuanto tiene de bio-
grafico el relato que Guido crea magistralmente. Puesto
que él lo hace tan bien que sus paginas nos conducen
directo a lo que, lejos de ser una trampa, es solo un
terreno de ficcién estupendamente forjado. Y ese logro
se obtiene debido a las cualidades estilisticas del autor,
en especial, a su capacidad de construir, con muy po-
cos elementos formales, complejos mundos narrativos
capaces de absorbernos por completo. Esa construccion
es la apuesta principal del texto, puesto que alberga
esa revelacion de conciencia a la que la novela aspira. Y
ademas resulta tan bien escrita y tan inteligentemente
tejida, apretada por una economia rigurosa de elemen-
tos literarios, que logra una verosimilitud tal que hace
comprensible la pregunta. Lo breve, si esta hecho con
maestria, es capaz de decir y, sobre todo, de insinuar
mucho mas que lo extenso.

Este tipo de novelas en Colombia son mas escasas,
pero varias alcanzan las mas altas cumbres. A diferen-
cia de las novelas largas que le apuestan a decirlo todo,
las breves apuntan a decirlo de manera perfecta. Ambas
ambiciones son dificiles de lograr, pero imprescindibles
de intentar.

En estos dias lei una entrevista en la que Enrique
Vila-Matas decia: “Solo sé que escribir es hacerse pasar



por otro. O hacerse pasar por uno mismo, que es otra
forma de hacerse pasar por otro”. Eso lo sabe el autor
de Juego de nirios, solo que él se hace pasar por otros. Y
todo esto lo traigo a colacién puesto que la ficcién, por
mas pura que sea, siempre arrastra remanentes biogra-
ficos, ya que el escritor saquea su memoria. Pero solo
cuando la ficcién esta bien fraguada es que produce
la magia, por usar ese lugar comun, de transportar al
lector a un mundo que le da la impresién de ser real.
Y esto es lo que pasa con Juego de nifios, es tan buena
que parece cierta. Sin embargo, es una ficciéon de prin-
cipio a fin, porque para eso escribe Guido; él sabe que,
como bien dice José Maria Espinasa, “la realidad es una
pésima escritora”, es decir, no tiene la capacidad de
contarse sola y necesita de un relator, de un lenguaje y
de una interpretacion. Esta sobrerrealidad de su novela,
Guido Tamayo la logra gracias a un conjunto de virtudes
narrativas que él ha cultivado y que se apoyan esen-
cialmente en su manejo de un lenguaje rigurosamente
observado y castigado, diria yo drenado, para obtener
un efecto seco y contundente, rehuyendo tanto el ador-
no como el giro melodramatico. Y como todos sabemos,
el verdadero motor de una prosa capaz de conmovernos
es su poesia interna. Y esta historia conmovedora, que
tiene verdaderos momentos poéticos, debe mucho a las
horas de buen lector de poesia de Guido Tamayo.

Es una novela corta en la que se dice mas de lo que
suelen decir novelas muy largas que recurren y abusan
de lo descriptivo, que desconfian de la inteligencia del
lector, pues el autor sabe muy bien dejar que hablen
los vacios y los silencios narrativos. Y, acertadamente,
que los misterios como tal no se resuelvan sino que
se conserven. Por eso es, quizd, que usa el crucigrama
como una metafora de lo que es una posible novela. Por
eso es que unas lineas delgadas le bastan para insinuar
la historia mas que para contarla, en una invitacién
constante al lector a intervenir. Sus personajes requie-
ren de unas pocas frases para instalarse y se encarnan
con una solvencia tal que uno los capta de inmediato.
Los entiende a pesar de su singularidad y lo interesan
a uno en sus peripecias. Es esta una novela polifénica
donde todos los personajes cuentan en primera perso-
na, en un conjunto de yoes. De ahi viene la fuerza que
anuda el relato.

Son las voces de los integrantes de una familia,
mundo inmediato del nifio. Nada mas. Voces que narran
los hechos misteriosos en los que estan involucrados.
Con la sola excepcion del padre, al que nunca se le
da voz. Es un retrato de familia, enmarcado en una

N

{ Resefias }

geografia de lo familiar. Un tépico comtn a todas las
novelas que abordan la infancia es la casa, puesto que
para un nifio es el primer mundo que habita y en el que
cabe todo cuanto le importa. La casa revestida por la
imaginacién se vuelve mundo entero. En este caso, por
gracia de la modernidad, la casa es un apartamento,
uno que crece en la mirada nifia de lo imaginario y que
por ello no pierde sus cualidades goticas. Y es tam-
bién la remembranza de una época. En una Bogota que
ya desapareci6, y que por eso tiene algo de fantasmal,
cuenta como pudieron haber ocurrido ciertos sucesos
en las vidas de los preadolescentes de los afios setenta.

De las cosas terribles que puede vivir un nifio es
el desamparo, saber tempranamente que solo conta-
mos con nosotros mismos, tener una vivencia precoz
del dolor y la muerte. Tal como ocurre con Fernando,
el personaje central de Juego de nifios. El es un nifio
monstruo que nos guia a la compasion y tiene una fun-
cion simbdlica. Puesto que es su presencia la que obliga
a esos nifios, y en especial a Miguel, a preguntarse por
el otro, a crecer, a tratar de entender por qué el mundo
puede no ser perfecto y a cambio esta lleno de dolor.
Su presencia es la que dispara el fin de la infancia, es
decir, cuando se descubren el dolor, la mentira, el deseo
de sexo y la muerte.

Isabel, por su parte, irrumpe en esa atmosfera
como un elemento de ruptura y desgarramiento, aun-
que paraddjicamente sea la primera manifestacion de la
belleza; la belleza terrible vista por un nifio que apenas
se inicia en los meandros del deseo. Al verla por pri-
mera vez, Fernando, consciente de su monstruosidad,
siente miedo. La belleza puede atemorizar. Con Isabel
se toca no solo el tema de como lo femenino irrumpe en
el mundo de lo masculino en formacién, sino ademas el
de la tragedia de ser bella.

Un acierto mas de la novela es su cierre, ese enor-
me paso de tiempo que se da con una solvencia elegan-
tisima y que nos lo cuenta todo, sin revelarnos de mas,
sintetizada en la fotografia dura que se hace de esos
nifios décadas después.

Paremos aqui. Podria decir muchas cosas, apenas
he podido sugerir algunas. No quiero extenderme. Guido
Tamayo nos ha dado una bella novela, de gran factura.
Donde la dificil sencillez y la potencia de la concision
brillan por su gran capacidad de insinuar, de emocionar
y de dejar en nosotros como lectores una huella honda,
una perturbacién que pocas novelas contemporaneas
intentan y mucho menos logran.

Felipe Agudelo Tenorio (Colombia)
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