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Muchas y muy buenas son las opiniones que se 
pueden expresar acerca de Juego de niños, la 
última novela de Guido Tamayo, que más que 

reseñar pretendo celebrar, en una muy buena edición de 
la editorial Random House. Por razones de espacio, solo 
señalaré algunas, aunque es una novela que merece un 
comentario mayor y ojalá muchos comentarios.

Es preciso decir que Juego de niños resulta un tí-
tulo engañoso y a la larga sutilmente irónico, puesto 
que uno lo asocia con una temática ligera. Sin embargo, 
uno se da cuenta desde el primer párrafo que la novela 
atiende los temas profundos que atañen a una época de 
la vida por la que todos hemos pasado: el final de la ni-
ñez. Y lo hace como nos pedía Nietzsche que encarára-
mos la vida, es decir, tomándola con la misma seriedad 
con la que jugábamos cuando niños. En esta novela, el 
juego de niños es el peligroso juego de la vida misma. 
La vida que —como sostenía Jean Paul Sartre— está 
hecha para ser vivida por adultos.

El tema de la infancia, sobre todo en los bordes 
siempre difusos de la adolescencia, inscribe esta nove-
la en el género de las novelas llamadas de iniciación. 
Que son, por demás, no muy frecuentes en nuestra 
literatura.

Los psicoanalistas, siguiendo al padre Freud, sue-
len repetir que no hay infancia feliz. Y este parece ser 
uno de los postulados de esta novela, que me recordó 
las conversaciones sobre este tema con uno de los es-
critores colombianos que con más vigor escribió sobre 
la infancia, o quizá contra ella. Héctor Rojas Herazo la 
desmitificaba, pues la describía como una época de pa-
vores; señalaba que el niño vive el mundo que lo rodea 
en la mayor vulnerabilidad posible, es un ser frágil que 
no comprende lo que pasa, no entiende a los adultos 
que lo rodean, carece de conocimiento y experiencia 
para juzgar, y encima de todo es débil, dependiente y 
cambia aceleradamente, pues el niño desaparece ante 
sus propios ojos y se vuelve otro. Eso lo hacía insistir 
en que todos los terrores y las vetas de nuestra imagi-
nación brotan de esos años. 

La vida sí puede ser vista como un gran juego, 
pero en realidad es un gran juego hecho para adultos.

En esta novela, un lector rápido podría hacerse la 
pregunta, para mí irrelevante, de cuánto tiene de bio-
gráfico el relato que Guido crea magistralmente. Puesto 
que él lo hace tan bien que sus páginas nos conducen 
directo a lo que, lejos de ser una trampa, es solo un 
terreno de ficción estupendamente forjado. Y ese logro 
se obtiene debido a las cualidades estilísticas del autor, 
en especial, a su capacidad de construir, con muy po-
cos elementos formales, complejos mundos narrativos 
capaces de absorbernos por completo. Esa construcción 
es la apuesta principal del texto, puesto que alberga 
esa revelación de conciencia a la que la novela aspira. Y 
además resulta tan bien escrita y tan inteligentemente 
tejida, apretada por una economía rigurosa de elemen-
tos literarios, que logra una verosimilitud tal que hace 
comprensible la pregunta. Lo breve, si está hecho con 
maestría, es capaz de decir y, sobre todo, de insinuar 
mucho más que lo extenso.

Este tipo de novelas en Colombia son más escasas, 
pero varias alcanzan las más altas cumbres. A diferen-
cia de las novelas largas que le apuestan a decirlo todo, 
las breves apuntan a decirlo de manera perfecta. Ambas 
ambiciones son difíciles de lograr, pero imprescindibles 
de intentar.

En estos días leí una entrevista en la que Enrique 
Vila-Matas decía: “Solo sé que escribir es hacerse pasar 
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por otro. O hacerse pasar por uno mismo, que es otra 
forma de hacerse pasar por otro”. Eso lo sabe el autor 
de Juego de niños, solo que él se hace pasar por otros. Y 
todo esto lo traigo a colación puesto que la ficción, por 
más pura que sea, siempre arrastra remanentes biográ-
ficos, ya que el escritor saquea su memoria. Pero solo 
cuando la ficción está bien fraguada es que produce 
la magia, por usar ese lugar común, de transportar al 
lector a un mundo que le da la impresión de ser real. 
Y esto es lo que pasa con Juego de niños, es tan buena 
que parece cierta. Sin embargo, es una ficción de prin-
cipio a fin, porque para eso escribe Guido; él sabe que, 
como bien dice José María Espinasa, “la realidad es una 
pésima escritora”, es decir, no tiene la capacidad de 
contarse sola y necesita de un relator, de un lenguaje y 
de una interpretación. Esta sobrerrealidad de su novela, 
Guido Tamayo la logra gracias a un conjunto de virtudes 
narrativas que él ha cultivado y que se apoyan esen-
cialmente en su manejo de un lenguaje rigurosamente 
observado y castigado, diría yo drenado, para obtener 
un efecto seco y contundente, rehuyendo tanto el ador-
no como el giro melodramático. Y como todos sabemos, 
el verdadero motor de una prosa capaz de conmovernos 
es su poesía interna. Y esta historia conmovedora, que 
tiene verdaderos momentos poéticos, debe mucho a las 
horas de buen lector de poesía de Guido Tamayo.

Es una novela corta en la que se dice más de lo que 
suelen decir novelas muy largas que recurren y abusan 
de lo descriptivo, que desconfían de la inteligencia del 
lector, pues el autor sabe muy bien dejar que hablen 
los vacíos y los silencios narrativos. Y, acertadamente, 
que los misterios como tal no se resuelvan sino que 
se conserven. Por eso es, quizá, que usa el crucigrama 
como una metáfora de lo que es una posible novela. Por 
eso es que unas líneas delgadas le bastan para insinuar 
la historia más que para contarla, en una invitación 
constante al lector a intervenir. Sus personajes requie-
ren de unas pocas frases para instalarse y se encarnan 
con una solvencia tal que uno los capta de inmediato. 
Los entiende a pesar de su singularidad y lo interesan 
a uno en sus peripecias. Es esta una novela polifónica 
donde todos los personajes cuentan en primera perso-
na, en un conjunto de yoes. De ahí viene la fuerza que 
anuda el relato.

Son las voces de los integrantes de una familia, 
mundo inmediato del niño. Nada más. Voces que narran 
los hechos misteriosos en los que están involucrados. 
Con la sola excepción del padre, al que nunca se le 
da voz. Es un retrato de familia, enmarcado en una 

geografía de lo familiar. Un tópico común a todas las 
novelas que abordan la infancia es la casa, puesto que 
para un niño es el primer mundo que habita y en el que 
cabe todo cuanto le importa. La casa revestida por la 
imaginación se vuelve mundo entero. En este caso, por 
gracia de la modernidad, la casa es un apartamento, 
uno que crece en la mirada niña de lo imaginario y que 
por ello no pierde sus cualidades góticas. Y es tam-
bién la remembranza de una época. En una Bogotá que 
ya desapareció, y que por eso tiene algo de fantasmal, 
cuenta cómo pudieron haber ocurrido ciertos sucesos 
en las vidas de los preadolescentes de los años setenta.

De las cosas terribles que puede vivir un niño es 
el desamparo, saber tempranamente que solo conta-
mos con nosotros mismos, tener una vivencia precoz 
del dolor y la muerte. Tal como ocurre con Fernando, 
el personaje central de Juego de niños. Él es un niño 
monstruo que nos guía a la compasión y tiene una fun-
ción simbólica. Puesto que es su presencia la que obliga 
a esos niños, y en especial a Miguel, a preguntarse por 
el otro, a crecer, a tratar de entender por qué el mundo 
puede no ser perfecto y a cambio está lleno de dolor. 
Su presencia es la que dispara el fin de la infancia, es 
decir, cuando se descubren el dolor, la mentira, el deseo 
de sexo y la muerte.

Isabel, por su parte, irrumpe en esa atmósfera 
como un elemento de ruptura y desgarramiento, aun-
que paradójicamente sea la primera manifestación de la 
belleza; la belleza terrible vista por un niño que apenas 
se inicia en los meandros del deseo. Al verla por pri-
mera vez, Fernando, consciente de su monstruosidad, 
siente miedo. La belleza puede atemorizar. Con Isabel 
se toca no solo el tema de cómo lo femenino irrumpe en 
el mundo de lo masculino en formación, sino además el 
de la tragedia de ser bella.

Un acierto más de la novela es su cierre, ese enor-
me paso de tiempo que se da con una solvencia elegan-
tísima y que nos lo cuenta todo, sin revelarnos de más, 
sintetizada en la fotografía dura que se hace de esos 
niños décadas después.

Paremos aquí. Podría decir muchas cosas, apenas 
he podido sugerir algunas. No quiero extenderme. Guido 
Tamayo nos ha dado una bella novela, de gran factura. 
Donde la difícil sencillez y la potencia de la concisión 
brillan por su gran capacidad de insinuar, de emocionar 
y de dejar en nosotros como lectores una huella honda, 
una perturbación que pocas novelas contemporáneas 
intentan y mucho menos logran. 
Felipe Agudelo Tenorio (Colombia)


