
Jan Vermeer, Muchacha dormida, siglo XVII

historia del arte.4 Así, Vermeer por antonomasia sería 
el creador del espacio íntimo de la modernidad, el de 
la intimidad espacializada que desde entonces para 
Occidente será su única forma posible. 

En el mundo de Vermeer la anécdota, el transcurso 
del tiempo, ha desaparecido para darle paso a la ple-
nitud del espacio. Y en esa especie de mundo original, 
primigenio, es donde el espacio de la intimidad ha 
sido definido, nombrado, señalizado, cartografiado, 
gracias al diccionario de sus objetos y sus juegos de 
relaciones. “Habitaciones panteístas” las llamó Marta 
Traba, donde el hombre no es más importante que las 
cosas y ninguna cosa es más importante que otra cosa. 
Y donde uno y otras crean el espacio íntimo. En estas 
casas se ha dado la brecha entre el mundo público y 
privado, entre el cortesano y el doméstico, entre lo 
interior y lo exterior, entre la naturaleza y la cultura. 
Es la instauración del lugar. Un lugar absoluto, como 
lo soñaba Perec.

Pero, ¿qué pasa, precisamente, cuándo ese sueño 
moderno del espacio absoluto, verdadero, homogéneo 
y protecto, se deshace en la posmodernidad? Una de las 
primeras víctimas de esta debacle es precisamente la 
casa y su aspiración a la centralidad, el orden, la axiali-
dad. Por esto la casa atacada, en pedazos, cuestionada, 
ha sido un tema constante en el arte contemporáneo. 
A ella han aludido artistas con obras tan emblemáticas 
como las del chileno Gordon Matta Clark quien parte 
casas reales por la mitad con una sierra eléctrica. O la 
inglesa Rachel Whiteread, quien en lugar de moldear 
los objetos domésticos hace un molde del vacío que 
se instaura entre ellos. En Colombia hay una obra 
memorable como la Casa Viuda de Doris Salcedo, 
donde la deconstrucción y la desfuncionalización del 
espacio doméstico aluden a los estragos del conflicto 
colombiano en la población civil.

El tema de la casa también ha interesado a varios 
artistas jóvenes antioqueños que han producido su obra 
después del 2000.5 La metáfora de la casa se convierte 
para ellos en una manera de enfrentarse al abismo que 
plantean los no lugares de la posmodernidad. Cuando 
los lugares antropológicos, absolutos, dejan de existir, 
los espacios se vuelven preguntas. Las obras que aquí 
se traen a colación son precisamente eso: preguntas 
sobre el espacio cuando ya no queda ninguna certeza 
ni evidencia sobre él. Sin embargo, no suele haber en 
estos acercamientos ninguna nostalgia o animo rei-
vindicativo. Es decir, no hay intentos de recuperar el 
espacio, marcarlo, territorializarlo, apropiarlo, en aras 
de una reconquista. En estas obras, se trataría más bien 
de la práctica de una acupuntura que hace énfasis en 
ciertos focos donde el espacio se deshace, se descen-
tra, se licúa, es chupado por un agujero negro, se hace 
bache, se bloquea, se convierte en un paréntesis.

Estos artistas están en el otro extremo de un mo-
vimiento pendular. Así como Vermeer instaló plásti-
camente el lugar moderno (un lugar de identidades, 
relacional, histórico, simbólico); estas obras girarían 
alrededor del no lugar posmoderno (“aquel que no 
puede definirse ni como espacio de identidad, ni 
como relacional, ni como histórico”).6 El vocabulario, 
las asociaciones, las relaciones, las connotaciones que 
establece un cuadro de Vermeer, cuyo haz de signifi-
caciones gira alrededor de la apropiación de un lugar, 
de la intimidad especializada alcanzada por la cultura 
y la historia de la modernidad, se derrumba en las 
obras de estos artistas donde todas estas asociaciones, 
relaciones, connotaciones se deshacen entre los dedos. 
Casas memoriosas, casas amnésicas, casas empozadas, 
casas leves, casas de dolor, se limitan aquí a sobreaguar 
en unos terrenos pantanosos donde Euclides y otras 
tantas seguridades han muerto.

¿Qué es una casa? Más allá de un planteamiento 
geométrico o una construcción arquitectónica, 
una casa es un espacio mental y cultural. El 

espacio de la intimidad, la posesión, el resguardo que 
se alza frente a la exterioridad, el despojamiento, la 
hostilidad, la dispersión, la disolución, como lo dijo 
Bachelard en su clásica fenomenología del espacio.1 La 
casa sería pues la afirmación del universo, la victoria 
sobre el caos, el espacio primordial. Un concentrado 
de presencia, de seguridad, de acogimiento. Por todas 
estas razones, la casa es el centro del lugar antropoló-
gico como lo ha concebido Marc Augé: ese lugar de 
la identidad, las relaciones y la historia.2 Por ello la 
casa moderna es el lugar de las raíces, la cultura y la 
memoria. El lugar simbolizado por excelencia.

La casa íntima de Vermeer
Un espacio definido en esos términos se encarna 

por excelencia en las ricas y plenas casas de Vermeer. 
Es necesario referirnos a sus enigmáticas pinturas 
para hallar precisamente esas casas primordiales, esos 
lugares absolutos con los que soñaba Georges Perec: 
“Me gustaría que hubiera lugares estables, inmóviles, 
intangibles, intocados y casi intocables, inmutables, 
arraigados; lugares que fueran referencias, puntos de 
partida, principios”.3 ¿No es este, acaso el universo de 
La encajera, de La lección de piano, de La lechera? En 
sus casas, Vermeer no sólo respondió a los problemas 
de la perspectiva, de las formas, del tratamiento de la 
luz, retos habituales de los artistas de su tiempo. Fue 
mucho más allá de una pintura mimética en el sen-
tido tradicional del término. Vermeer moldeó en sus 
casas un espacio que más que geométrico es mental. 
Allí, el artista logró construir uno de los hornos más 
definitivos en los que se cocinó la subjetividad en la 

De la casa íntima a la   casa en pedazos
Sol Astrid Giraldo E.

Los artistas contemporáneos antioqueños 
han hecho de la casa uno de sus temas 

predilectos para hablar de la memoria, el 
urbanismo y la guerra.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

130 revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

131 

En los procesos tradicionales de restauración de una ruina, el arquitecto pasa con 
una mano blanca borrando los estragos del tiempo, reconstruyendo lo destruido, 
limpiando lo sucio, pintando lo descascarado, rehaciendo las puertas, ventanas y 
vanos, tapizando los agujeros de los pisos, sellando las goteras de los techos, de-
jando entrar los ritmos del presente, borrando lo que fue para afirmar lo que está 
sucediendo. 

La estrategia de Carmona en su instalación “Deconstrucción” es la inversa. Lo 
que hace es de-construir precisamente el cubo blanco, descongelar lo congelado, 
ensuciar lo impoluto, cargar lo indiferente, llenar de sonidos los silencios de la 
asepsia, contaminar de olores lo desodorizado. Convocar los detritos de los lugares 
antropológicos con su carga de identidad, relación e historia a un mundo donde 
todo esto se ha deshecho. Así, la galería es inundada por materiales de demolición 
en un manejo de los objetos con claras resonancias povera. Las paredes blancas son 
cubiertas por retazos de papel de colgadura viejos o se les despoja de su pintura 
hasta dejarlas en la desnudez del ladrillo, emulando la cartografía del tiempo que 
es un muro añejo. Se simula la huella de una puerta tapiada. El piso de la galería, 
tan pulcro como el de un hospital, se recubre con una segunda piel de tablones 
viejos colocados caóticamente. Con ellos, el piso se mueve literalmente, creando 
una perturbadora sensación de desequilibrio. Bachelard se quejaba de que en esta 
era de la electricidad se pusiera la misma luz a todas las partes de la casa, con lo 
que matábamos los fantasmas y los misterios de los sótanos. Carmona, quien quiere 
evocarlos, cambia la luz blanca de la sala de exposición por una bombilla de luz 
mortecina. El olor a humedad que traen los añejos materiales, el polvo que arrastran, 
terminan la contaminación de este lugar esterilizado. 

Al ser recargado, enfatizado, hiperbolizado, el espacio es llevado a un primer 
plano y entra en una radical tensión con el resto de la sala, la cual sigue funcionando 
como un ortodoxo cubo blanco, apenas soporte de los cuadros de otros artistas. El 
espacio en su positivo y negativo se confrontan, se retan en la intersección de los 
pisos: el caótico y rancio del cuarto, el impoluto y diáfano de la galería, pues las 
maderas se desbordan y alcanzan a contaminar dramáticamente los bordes claros 
del resto de la sala.

Lo que sucede en este cuarto del Colombo Americano es una colisión de di-
mensiones y temporalidades. De un espacio positivo con uno negativo. De uno 
presente con uno pasado. De uno aséptico con otro sucio. De uno indiferente con 
otro cargado. De uno unidimensional con otro pluridimensional. De uno plano con 
otro que se desgaja en capas. De uno amnésico con otro cargado de historias. De uno 
racional con otro mítico. De uno público con otro privado. De uno desmaterializado 
con otro exuberantemente matérico. De uno silencioso con otro vociferador. De un 
espacio sólido con otro líquido. De uno estable con otro inestable.

Los espectadores llegaban a buscar la obra y salían decepcionados porque no 
había allí nada, a no ser una experiencia extrema de la memoria, del pasado, de la 
fragilidad, de lo mutante, de lo efímero. Sólo encontraban el espacio, o sus huecos, 
o sus baches, o sus agujeros negros. Las capas de cebolla del espacio, del tiempo, 
de la materia, de la conciencia, se despliegan alrededor de este espectador que con 
esta experiencia deja de creer en la firmeza del suelo que pisa. 

La casa memoriosa 
de Mauricio Carmona

Deconstrucción, Galería Paul Bardwel Centro Colombo Americano, 2006. Materiales de construcción, madera, papel de colgadura (Mauricio Cardona).
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La instalación “Reserva” surge de un trabajo de campo en el que Ortiz descubre 
que la mayoría de urbanizaciones y conjuntos cerrados de la ciudad tienen nombre 
de árboles. En estos proyectos inmobiliarios, los árboles se tumban y reemplazan 
por casas en serie que luego son bautizadas precisamente con el nombre de aquellos 
bosques que se talaron para construirlas. Al detectar esta práctica constructora, Ortiz 
hace un registro de varias placas que ostentan estos utópicos nombres: “Sendero 
verde, Almendros de la 80, Bosques del rodeo, Nogales, Cañaveral, Los olivos, 
Los juncos, Palmar de la Floresta”. Fotografía estas placas, las unifica gracias a 
un blanco y negro indiferente, les da un mismo formato, las serializa, las instala 
a la misma altura y con esta especie de tira de fotogramas rodea toda la pared del 
recinto expositivo. 

Lo que Ortiz descubre en esta investigación y hace evidente en esta instalación 
es una tendencia urbanística empobrecedora, arrasadora del entorno natural y 
demoledora del espacio público y del tejido social. Una práctica sistemática de de-
sarrollo urbano que además se apoya en la construcción de un imaginario colectivo. 
Este contra-urbanismo funciona a nivel de las representaciones y los simulacros, 
pues no sólo hay aquí un proceso de sustitución física, sino también semántica: 
donde hubo un árbol ahora hay un pedazo de cemento con nombre de árbol. Así, 
estos nombres funcionan como epitafios fabricados en serie, industrialmente. Ortiz 
descubre, describe, y explicita este código, hace visible esta iconografía de la muerte 
del paisaje y de la espacialidad urbana. La casa como centro instauraba un lugar 
antropológico que giraba alrededor de ella. Estas urbanizaciones contemporáneas 
no instauran nada, no se emplazan, no leen el paisaje. Más bien quiebran espacia-
lidades ciudadanas, bloquean ritmos urbanos, niegan el paisaje.

Ortiz alude así a un habitar contemporáneo que ya no se realiza en espacios an-
tropológicos que dan identidad, conectan con la historia y relacionan. En estas urba-
nizaciones ya no se nace, no se mora, no se echa raíces, no se está. La casa convertida 
en apartamento horizontal en serie ya no tiene raíces cósmicas. Se ha cambiado el 
emplazamiento por la superposición y el amontonamiento. Son las viviendas de los 
no lugares de la posmodernidad. Viviendas que no crean identidad ni relación, sino 
soledad y similitud. Unos espacios que más que reales son paisajes-textos, territorios 
retóricos, lugares narrados e inventados por los nombres, lugares simulacro, lugares 
que apenas “se cumplen por la palabra”, como diría Auge.

Alumno aventajado después de esta investigación, el artista se atreve a hacer su 
propia placa, su propia nomenclatura, su propio territorio retórico, su propia lápida 
urbana, sólo que ésta funciona ahora como un mecanismo desactivador del código 
inmobiliario. Ortiz recrea entonces los dibujos, la caligrafía, los materiales que se 
usan para hacer estas placas-epitafios, y en el centro de la sala vacía pone la suya, 
donde el espectador puede leer esta frase de Fernando Vallejo: “El antioqueño ha 
tenido que marcharse siempre en busca de otras tierras donde tumbar los árboles. 
Es la Colonización antioqueña”. El vacío de la sala, rodeado luctuosamente con las 
huellas de los árboles que no están más, con palabras que cubren vacíos, se convierte 
en la metáfora de la tierra desolada donde se ha instalado la idea de progreso regional 
y el modelo de ciudad al que aspiran nuestros urbanistas. 

Reserva, Alianza Francesa, 2005. Instalación fotográfica y pintura sobre cerámica. Dimensiones variables (John Mario Ortiz).

La casa amnésica 
de John Mario Ortiz
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¿Qué es un espacio? Ya que éste siempre está lleno, dice José Luis Pardo, lo que 
siempre lo determina es la organización, la distribución, la disposición en él de las 
cosas.7 Es decir, las relaciones entre las cosas, la cual varía a través de los tiempos 
y culturas. Vermeer, por ejemplo, construyó sus casas absolutas con sus objetos ab-
solutos, entre los cuales concebía un vacío perfecto e ideal y sobre el que no hacía 
ningún énfasis porque para él era un presupuesto. Así pues, además de sus casas, 
construyó un espacio moderno, absoluto, homogéneo, infinito, universal. 

Sin embargo, lo que hay entre los objetos de la instalación “Olvido” (2006) no 
es precisamente ese aire transparente de las casas empacadas al vacío del pintor 
holandés. La casa de Santiago Vélez está empozada. El lugar de las relaciones, o 
sea el espacio, está inundado por un agua turbia. La intervención del espacio de 
esta sala lo diferenciaba del de las otras de la Casa Tres Patios donde tuvo lugar 
esta instalación. Es que la contemporaneidad no concibe ya el espacio absoluto de 
Vermeer. Ahora “los espacios —dice Perec— se han multiplicado, fragmentado y 
diversificado”, y lo que se da ahora más bien es una serie de “pequeños trozos de 
espacios”.8 

Vélez hace un primer plano, más que a los objetos, al espacio, al inundar este 
pequeño trozo con un elemento que lo hace impracticable. El agua entre las cosas 
la convierte tal vez en esa habitación imposible con la que fantaseaba Perec: una 
desfuncionalizada que no sirviera absolutamente para nada. Pues aunque lo que 
vemos es una sala común, con muebles, sillas y carpeticas, ya no puede ser un sitio 
de reunión, que es lo que debe ser una sala en el diccionario de los lugares comunes. 
Ésta es una sala para ver, una sala que exige que el espectador se quede afuera, es 
una sala inaccesible. Es un espacio bloqueado. 

Un espacio que deshace las premisas de intimidad que supuestamente subyacen 
en la definición de la palabra casa. Esta casa ya no se erige como la protectora, la 
guardiana, el hito cultural que separa al hombre de la naturaleza, pues en ella la 
naturaleza ha recobrado sus derechos y ha invadido el espacio humano. Por eso 
esta casa ha perdido sus valores de albergue, ha retornado a una situación primi-
tiva, de desamparo frente a las catástrofes naturales. Ya no es una casa que lucha 
contra las adversidades ambientales, ya no es un techo con coraje, como lo hubiera 
querido Bachelard. Al contrario, es una casa que ha disuelto sus propias categorías 
(interior-exterior, arquitectura-paisaje, cultura-naturaleza, protección-intemperie) 
gracias a esta agua que corre, que transparenta, que se estanca, que refleja, que baña, 
que se empoza. Un elemento que toma todas las formas, incluso la del negativo 
de este espacio construido por unos muebles corrientes. 

La sala, la cultura, la historia, la memoria, la conciencia, se sumergen dramáti-
camente debajo de este manto gris, pesado, estático, paralizante. En este pequeño 
trozo de espacio bloqueado nada se mueve como en los pueblos de García Márquez, 
como en las casas viudas de Doris Salcedo, como en las maquetas de Carlos Castro, 
como en los montajes fotográficos de Gustavo Zalamea. Es la casa de un país am-
nésico a nivel individual y social, un país enlagunado, empozado. Un país narciso 
embrujado por su propio y turbio reflejo, inundado por diluvios naturales y sociales. 
Un espacio detenido ante el cual el espectador también sucumbe, se paraliza como 
quien mira a los ojos a la Medusa o al pozo de sus propias profundidades. 

La casa empozada 
de Santiago Vélez

Olvido. Intervención espacial. Mobiliario y agua. Casa Tres Patios, 2006 (Santiago Vélez).
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Leve, Museo Universitario, Universidad de Antioquia, Medellín (Freddy Alzate).

La casa Leve de Freddy Alzate

La casa del lugar antropológico es una casa con raíces cósmicas, erecta sobre el 
paisaje, sólida, segura, poderosa, valiente. Una casa con un piso y un techo potentes, 
en armonía con las fuerzas telúricas y atmosféricas. Es una casa emplazada. Una 
casa cuyas raíces en el pasado proveen identidad, su estabilidad en el presente ofrece 
sosiego, y desde la cual es posible proyectar el futuro. Una casa simbólica. En todo 
caso, una casa que no tiene nada que ver con la levedad, precariedad y transitoriedad 
de la vivienda subnormal de los países latinoamericanos.

En la instalación “Leve” de Freddy Alzate (2008), ésta es la casa que emerge. 
El drama de una casa que ya no tiene el tono de las epopeyas, sino el de las luchas 
prosaicas por la supervivencia del día a día. Una casa en la que se da a flor de piel 
la tensión constante entre naturaleza y cultura, fuerza primitiva fuera de control y 
orden urbano. Mientras la vivienda del lugar antropológico ha ganado claramente 
y por siempre su territorio, la subnormal no lo hace nunca. Esta vivienda siempre 
está al límite, en lucha constante con la naturaleza, con la escasez. Diariamente 
debe entablar un combate por permanecer, debatiéndose en una secuencia de vic-
torias pírricas y fracasos totales, porque su horizonte siempre es el de las catástrofes 
naturales que demuestran también, momento a momento, la vulnerabilidad de la 
cultura. Es una casa siempre provisional donde no hay tiempo para las raíces, el 
sosiego o el futuro. Que nunca será el centro de nada, donde el emplazamiento es 
reemplazado por el amontonamiento. 

Pero el horizonte de la vivienda precaria también es el de la recursividad, el reci-
claje, el bricolaje, la inventiva, para lograr equilibrios momentáneos en el contexto 
general del caos. Ésta es la idea pivote de una instalación como “Leve”. A partir 
de materiales de construcción desechados, Fredy Alzate invade un espacio seguro, 
antropológico. Es el Museo de la Universidad Antioquia, un espacio moderno de 
paredes y techos sólidos, un espacio simbólico, central, histórico, estable. Sin em-
bargo, la intervención de Alzate logra interrogar su solidez, transformar la claridad 
de su geometría, contaminar la seguridad de sus estructuras tectónicas a través de 
las provocadoras soluciones y prácticas de la arquitectura de la precariedad.

En “Leve”, sus objetos escultóricos están desfuncionalizados para plantear las 
técnicas constructivas y recursivas, los frágiles equilibrios de lo subnormal. Aun-
que presenta estrategias povera en su uso de materiales de desecho, encontrados, 
residuales, innobles, no los usa para despertar energías adheridas o sus calidades 
míticas como tal vez sí lo hace Carmona. La estrategia de Alzate sigue más bien 
por el camino del reciclaje, del bricolaje, de la desfuncionalización de un ele-
mento para adquirir otra función en la estética de la precariedad. Y haciéndolo 
reflexiona sobre técnicas y principios de la construcción, sobre los lugares plenos, 
positivos, antropológicos, centrados, instalados, frente a los no-lugares, los baches, las 
para-estructuras de los márgenes, lo precario, lo efímero, la supervivencia. En sus 
objetos-instalacionales realiza estructuras minimal, paradójicamente con materiales 
sucios para mostrar estrategias, revelar soluciones, señalar tensiones, descubrir 
equilibrios al borde del abismo. Entonces el piso de la sala expositiva ya no parece 
tan firme, el equilibrio se reta, lo duro se ve blando, lo pesado perece leve, como 
sucede en las viviendas subnormales. En el recorrido que propone la instalación, el 
espectador tiene una experiencia sensorial de esos desequilibrios, esos desajustes, 
esas precariedades de un mundo donde todo lo sólido se desvanece en el aire. 
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La casa de dolor de Óscar Roldán

 “Campo Santo” (2006) es la forma íntima de las tragedias particulares en el 
contexto general de una guerra colectiva como la colombiana. Óscar Roldán realiza 
esta instalación en la Casa Tres Patios como una intervención in situ de una de 
sus salas. En ella reconstruye, dice, una “casa de dolor”, donde subyace la anécdota 
personal del secuestro de su padre. Según Perec, una casa es una construcción per-
sonal que se crea con unos objetos y su disposición en un espacio: “Una habitación 
es una pieza en la que hay una cama; un comedor es una pieza en la que hay una 
mesa y sillas y, a menudo, un aparador; un salón es una pieza en la que hay unos 
sillones y un diván”.9 Esta definición, que pareciera obvia y tautológica, muestra 
como detrás de cada cosa, de su forma, de su uso, de su relación con las otras, hay 
una compleja historia cultural que es la que produce los espacios. En este caso el 
espacio alude a la guerra colombiana y al desgarramiento que produce en aquellos 
que la padecen en carne propia. 

Así, la casa de dolor de Roldán se despliega en un espacio que está marcado por 
los objetos particulares que él convoca: las fotos de la liberación de un tío secuestrado, 
muebles familiares, una radiola, una carpeta, una silla, un tapete, mojones particulares 
de un territorio de dolor. Y camuflado, como uno más de los objetos domésticos, una 
reproducción en cerámica del personaje de la pintura icónica Fusilamientos del Tres de 
Mayo de Goya. Así, en esta sala con estos objetos y su disposición colisionan la guerra 
épica y la íntima, la histórica y la actual, la escena pública y los recintos privados. 
Con estas tensiones el espacio se carga, se vuelve un altar para la celebración de un 
rito del cual el oficiante es un mariachi que canta una y otra vez la canción mexicana 
“Llorona”. Los personajes de las fotos tienen iluminado el lado derecho de su cabe-
za, mientras sobre el personaje de Goya flota una burbuja con el mar adentro. Una 
instalación poética, misteriosa, ritual, plena de significados y asociaciones colectivas y 
personales que transforman el espacio expositivo con los elementos teatrales, escénicos, 
simbólicos y ambientales que tanto le interesan a Roldán.  u
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