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Alejandro Gaviria

El placer del escéptico

Meritocracia

Las palabras tienen vida pro-
pia. Cambian de significado 
caprichosamente. Pueden in-
cluso contrariar los deseos de 

quienes las acuñan. En 1958, el escri-
tor y político británico Michael Young 
publicó una novela futurista en la 
tradición de Aldous Huxley y George 
Orwell, titulada El ascenso de la meri-
tocracia, 1870-2033. Young quiso darle 
a la palabra ‘meritocracia’ un sentido 
peyorativo, negativo. La novela des-
cribe el surgimiento de una sociedad 
estratificada, donde la pertenencia 
a la élite depende de la posesión de 
ciertas capacidades mentales (estre-
chamente definidas). En la sociedad 
imaginada por Young, el sistema edu-
cativo selecciona a los ganadores y 
descarta a los perdedores. No juega 

ningún papel formativo o redentor. En 
nada contribuye a la movilidad social. 
Al final de la novela, en 2033, la élite 
meritocrática, convertida ya en una 
aristocracia arrogante, convencida 

de sus merecimientos, desconectada del resto 
de la sociedad, es derrocada por una revolución 
violenta. El narrador de la novela, un sociólogo 
que realizaba estudios doctorales, es asesinado 
por la turba sublevada.

Antes de publicarlo, Young le consultó el título 
de su libro a una amiga que estudiaba literatura 
clásica en Oxford. Esta protestó escandalizada. 
En su opinión, la palabra ‘meritocracia’ solo po-
dría ocurrírsele a un ignorante: “mezclar en una 
misma expresión una raíz latina con otra griega 
es una muestra imperdonable de ignorancia y 
mal gusto”, dijo. Young pasó por alto los escrú-
pulos clasicistas de su amiga. Pero, probablemen-
te, ya lo veremos, se arrepintió de su decisión.

Por cuenta de la evolución impredecible 
del lenguaje, la palabra meritocracia asumió 
gradualmente una connotación distinta, casi 
opuesta a la originaria: se convirtió en un sinó-
nimo de igualdad de oportunidades e incluso 
de igualdad en general. Un “sistema merito-
crático” denota ya no un sistema excluyente, 
sino todo lo contrario, un sistema abierto, sin 
privilegios heredados, ni favoritismos odiosos. 
Actualmente, quienes desean posar de justos e 
independientes proclaman su compromiso in-
quebrantable con la meritocracia, esto es, con el 
mérito individual como criterio exclusivo para 
la selección y escogencia de los empleados pú-
blicos o los estudiantes universitarios.

En 2001, un año antes de su muerte, Michael 
Young escribió un largo artículo de prensa en 
el cual lamentaba, en tono fuerte, el nuevo sig-
nificado de la palabra ‘meritocracia’. Young 

Los escrúpulos semánticos 
de Young no son irrelevantes. 

Todo lo contrario. Llaman la atención 
sobre los peligros que acechan a una 

sociedad si el mérito es entendido 
de manera estrecha y asociado 

consiguientemente con trayectorias 
académicas y laborales 

muy específicas. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Michael_Young
http://www40.brinkster.com/celtiberia/meritocracia.html
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exhortó a Tony Blair, entonces primer ministro 
de Inglaterra, a que eliminara de sus discursos 
la palabra en cuestión o a que admitiera, al me-
nos, el lado oscuro de la meritocracia. Una cosa 
es la asignación de cargos con base en el mérito 
individual, escribió Young, otra muy distinta es 
la consolidación de una nueva clase social, de 
una élite inexpugnable y arrogante que consi-
dera que merece todos los privilegios. “Al con-
trario de quienes se lucraban del nepotismo, las 
nuevas élites creen firmemente que la morali-
dad está de su lado”.

No todos estuvieron de acuerdo con Young. 
John William Gardner, educador y político nor-
teamericano que promovió la generalización de 
las pruebas estandarizadas, escribió una refu-
tación al libro de Young: “el libro [de Young] es 
entretenido y constituye un sermón eficaz en 
contra de una utopía negativa basada en una ri-
gurosa e imaginativa aplicación del principio del 
mérito. No constituye, sin embargo, un sermón 
que necesitemos particularmente. Nuestra so-
ciedad tiene numerosas y poderosas defensas en 
contra de ese tipo de excesos”, escribió Gardner.

Pero más allá de las protestas y los reclamos 
de Michael Young, el éxito de la palabra ‘merito-
cracia’ es innegable. Ha sido ya incorporada en 
el lenguaje coloquial, no solo en la demagogia 
política. El gráfico adjunto muestra la aparición 
relativa de la palabra en cuestión en millones 

de libros en inglés y en español. El crecimien-
to ha sido sistemático, pero distinto en ambos 
idiomas. En inglés ocurrió, sobre todo, en los 
años setenta y noventa. En español, el ascenso 
de la meritocracia (de la palabra) ha sido mu-
cho más reciente.

Sea lo que sea, los escrúpulos semánticos 
de Young no son irrelevantes. Todo lo contrario. 
Llaman la atención sobre los peligros que ace-
chan a una sociedad si el mérito es entendido de 
manera estrecha y asociado consiguientemen-
te con trayectorias académicas y laborales muy 
específicas. Young criticó duramente al gabinete 
de Blair, conformado por una élite meritocráti-
ca, poseedora de unas credenciales académicas 
impecables; pero, en últimas, un ejemplo casi 
paradigmático de las nuevas formas de exclu-
sión. Lo mismo podría decirse sobre el acceso 
a posiciones de visibilidad y privilegio en mu-
chos países latinoamericanos.

En suma, si el mérito se asocia exclusi-
vamente con unas cuantas instituciones 
educativas o con un conjunto estrecho de com-
petencias y habilidades, la meritocracia es casi 
indistinguible del nepotismo o del amiguismo. 
La meritocracia, insinuó Young hace ya más de 
medio siglo, puede ser un eufemismo conve-
niente para designar una nueva forma de ex-
clusión. Esta insinuación, sobra decirlo, no ha 
perdido vigencia. 

Frecuencia relativa de la palabra ‘meritocracia’.

En español. En inglés. 

http://en.wikipedia.org/wiki/John_W._Gardner
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Jaime Restrepo CuartasMucho se ha buscado pro-
mover en Colombia la 
relación entre la univer-
sidad y el sector empre-

sarial, y la verdad es que se han visto 
algunos resultados, en especial por-
que, por efecto de la insistencia en el 
proceso, se han creado los denomina-
dos Comités Universidad-Empresa-
Estado, CUEE, y existen avances 
mostrados como ejemplos exitosos, 
que ayudan a promover las activida-
des conjuntas. También es cierto que 
esta relación no es fluida y persisten 
prevenciones y desconfianzas de lado 
y lado, ya que los unos opinan que no 
se debe subordinar el conocimiento a 
las necesidades del capital, y los otros 
consideran que la universidad es len-
ta, poco eficiente y que, en general, 
permanece engolosinada con investi-
gaciones que no producen resultados 
tangibles, por lo menos a corto plazo, 
que es lo que muchos esperan.

En un reciente viaje a la Universidad 
Técnica de Riga, en Letonia, un país 
que hasta hace muy poco pertenecía 
a la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, y el cual se separa de ella 
durante la política del glásnost en 
1991, para adherirse, luego de un refe-
réndum, a la Unión Europea en mayo 
de 2004, encontramos un vivo ejem-
plo de cómo es posible unir esfuer-
zos entre las universidades y el sector 
productivo, en una relación provecho-
sa de doble vía. Esta se inicia en los 
primeros semestres de las carreras y 
permite trabajar de manera conjun-
ta, para que desde el comienzo de su 
formación los estudiantes adopten el 

concepto de que los conocimientos adquiridos 
se deben aplicar a los sectores social y empre-
sarial, con el objeto de ayudar a resolver proble-
mas existentes o incorporar valor agregado a los 
productos y servicios, por una razón de conjuga-
ción entre necesidad de unos y saber de otros.

Al iniciar sus carreras, las mentes de aque-
llos jóvenes estudiantes observan como simples 
asistentes en sus primeras incursiones prácti-
cas. Luego, en semestres posteriores, analizan 
y discuten en sus semilleros de investigación 
o de emprendimiento, para finalmente hacer 
propuestas, con las cuales dan comienzo a una 
especie de simbiosis en la que se ensayan en 
pequeños experimentos las posibles soluciones 
que, una vez encontradas, se experimentan y 
luego se aplican, desarrollando prototipos que, 
si funcionan, se llevan a las empresas, mejo-
rando la eficiencia o encontrando respuestas 
innovadoras y transferencias tecnológicas. Es 
el juego entre la creatividad y el valor de la ex-
periencia, puestos al servicio de la sociedad. 

El modelo se inició en Stuttgart, Alemania, 
según la teoría del educador y lingüista Wilhelm 
von Humboldt —hermano del famoso naturalis-
ta Alexander von Humboldt—, quien a principios 
del siglo xix, bajo el lema de “vincular nuestro yo 
con el mundo”, propuso un sistema de educación 
para el trabajo que incorporara elementos como 
el de combinar la teoría con la práctica, buscar 
que las empresas, para los casos específicos, co-
laboraran con el diseño de los currículos y ade-
cuar las demandas a las necesidades reales de 
la sociedad. Este modelo se ha venido aplicando 

Universidad-empresa: 
¿un complemento?



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

7 Ir a contenido >>

en el mundo como educación dual, se ha expan-
dido a casi todos los países de Europa, y existe 
una discreta incursión en Colombia en algunas 
de las universidades privadas.

El modelo no es extraño, pues desde hace 
muchos años se aplica en nuestro país, pero 
casi exclusivamente en las áreas de la salud, en 
las cuales las prácticas de los estudiantes, en 
especial las de medicina y enfermería, se reali-
zan con los pacientes desde el comienzo de la 
enseñanza. Los enfermos son los sujetos para 
el aprendizaje y, a su vez, son el verdadero ob-
jeto de la aplicación del conocimiento adqui-
rido. Se practica con los síntomas y los signos 
de los enfermos en los hospitales y se relacio-
nan los hallazgos con los males que los afectan. 
Este vínculo ha sido exitoso y nadie puede hoy 
negar que eso es lo que en buena medida ha 
hecho que la medicina en Colombia sea reco-
nocida como de alto nivel, por la calidad de los 
profesionales que se forman en nuestro medio.

Ver en la Universidad de Nantes, en Francia, 
cómo los pequeños laboratorios de investiga-
ción, muy similares a los nuestros, escalan sus 
procesos en laboratorios paralelos de mayor en-
vergadura, en donde los hallazgos se analizan y 
discuten y en los que se ensayan los diferentes 
prototipos entre los empleados de las industrias 
y los estudiantes de pregrado y posgrado de 
las universidades, es la manera de comprobar 
que la relación se hace sólida y que esas eter-
nas discusiones sobre la propiedad intelectual 
y la industrial han pasado a un segundo plano, 
cuando todos parecen estar contentos de los 
resultados sociales obtenidos con el desarrollo 
productivo y social de sus países.

Si las ingenierías, las ciencias económicas, 
las tecnologías y otras profesiones usaran mo-
delos similares en la interacción con el sector 
productivo, podríamos entre nosotros avanzar 
más rápido en esos avatares de la competiti-
vidad. Eso implicaría una profunda revolución 
en un currículum cargado de teoría, en donde 
casi todo el tiempo los temas se discuten en 
la academia y solo al final se piensa en hacer 
pequeñas incursiones llamadas prácticas em-
presariales. Sobre todo, cuando ya no hay nada 
que hacer y lo que se comprueba es que la re-
lación está resquebrajada. 

Novedades
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La vida en tres 
dimensiones

Incluso hoy, en medio de la sensa-
ción traída por la globalización de 
que el tamaño del planeta se ha 
reducido, la Tierra parece ser un 

lugar grande para la vida. Si pudiéra-
mos recorrer a pie su circunferencia, 
habría que caminar más de cuaren-
ta mil kilómetros antes de darle una 
vuelta, o lo que es lo mismo, más de 
veinte veces la extensión de Colombia 
de norte a sur. Pero esa percepción 
cambia cuando en vez de mirar hacia 
los lados comenzamos a mirar hacia 
arriba y hacia abajo.

Si comenzamos a escavar, pronto 
la vida se vuelve escasa. Lo mismo si 
volamos. Aunque se han encontrado 
microorganismos a casi veinte kiló-
metros por debajo de la superficie te-
rrestre y hasta a sesenta kilómetros 
de altitud, la mayoría de la vida (in-
cluyendo todos los organismos com-
plejos) solo puede sobrevivir en una 
delgada capa que, tomando la su-
perficie del mar como punto cero, se 
extiende unos diez kilómetros hacia 
abajo y otros seis hacia arriba. Por de-
bajo o por encima de esos límites, la 
vida encuentra condiciones demasia-
do hostiles para prosperar. Por deba-
jo del límite inferior, la temperatura 
interna del planeta aumenta tanto 
que pronto supera el punto de ebulli-
ción del agua; por encima del límite 
superior, el aire se vuelve tan ligero 
que incluso los organismos comple-
jos mejor adaptados a las variaciones 
de altura (como el hombre y algu-
nas aves) pueden sobrevivir solo por 

cortos períodos de tiempo. Es decir que la gran 
mayoría de la vida se encuentra en un espacio 
vertical de unos dieciséis kilómetros, lo que es 
menor que la extensión de una ciudad de ta-
maño medio. Y si consideramos que los seres 
humanos todavía no podemos vivir bajo la su-
perficie del océano de forma permanente, ese 
rango vertical disminuye para nuestra propia 
especie a menos de seis kilómetros, el tamaño 
de un pueblo grande.

Los seres humanos estamos acostumbra-
dos a darle prioridad al eje horizontal, a pensar 
en la Tierra como una gran área que se extien-
de hasta más allá de horizonte. Esto se nota 
en nuestra planificación territorial y en nues-
tras medidas. Desde las fronteras entre países 
hasta los cálculos de cultivos y la mayoría de 
las competencias deportivas. ¿Por qué? Quizá 
simplemente porque, como suele suceder con 
los animales terrestres, nos desplazamos ante 
todo por la superficie y la verticalidad nos elu-
dió hasta fecha reciente, pues no podíamos 
volar. No resulta extraño, entonces, que todo 
intento de desafiar esa verticalidad con cons-
trucciones que se elevan en el aire se haya aso-
ciado siempre con el poder y el progreso, desde 
las pirámides de Egipto y los jardines colgantes 
de Nínive, hasta los rascacielos de Manhattan y 
la inacabable competencia por hacer el edificio 
más alto del mundo como muestra del poder de 
una nación en un momento determinado. No en 
vano los dioses griegos habitaban en el Olimpo, 
mientras que en el cristianismo hablamos de 

Andrés García Londoño
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la ascensión de Jesucristo y pensamos que al 
morir los fieles van al Cielo.

En ese sentido, lo vertical es una nueva rea-
lidad para nuestra especie. Y no solo porque 
ya hayamos llegado a la Luna y dado nues-
tros primeros pasos en el espacio, sino porque 
los efectos de nuestra civilización están ame-
nazando la muy delgada capa en que la vida 
puede prosperar. Muchas personas aún niegan 
el calentamiento global asociado a la activi-
dad humana. Más de una lo considera imposi-
ble porque piensa que la Tierra es demasiado 
grande para que seres relativamente pequeños 
como los hombres y mujeres podamos afectar-
la. Pero no necesitamos afectar al planeta por 
completo para hacerlo invivible. Verticalmente 
solo necesitamos provocar cambios en un ran-
go de unos pocos kilómetros para hacer impo-
sible la supervivencia de la gran mayoría de las 
formas de vida.

La atmósfera de la Tierra es ciertamente 
enorme. La exósfera, su capa más externa y te-
nue, se extiende hasta unos diez mil kilómetros 
por encima de la superficie, tan amplia que los 
satélites de baja altitud se mueven por ella. Pero, 
de nuevo, no se necesita alcanzar ese límite para 
afectar la vida. Por lo sucedido con los agujeros 
en la capa de ozono, ya sabemos que podemos 
afectar la capacidad de la atmósfera para pro-
teger la vida. La capa de ozono también parece 
muy grande, extendiéndose entre los 20 y los 60 
kilómetros de altura. Pero, entonces, si abarca 
cuarenta kilómetros, ¿cómo pudieron afectar-
la las emisiones de algunos electrodomésticos 
y aerosoles? La razón es que son cuarenta ki-
lómetros llenos de aire tenue, por lo que si lo 
comprimiéramos y filtráramos de forma que 
quedaran solo las moléculas de ozono una jun-
to a la otra sin nada entre ellas, todo el ozono 
que protege a la Tierra, de ser calcinada por los 
rayos ultravioleta, formaría una capa que ten-
dría un grosor de solo tres milímetros, más o 
menos la altura de dos monedas puestas la una 
sobre la otra.

Si se piensa verticalmente, se puede ver con 
claridad lo frágil y singular que resulta la vida. Y 
la historia geológica nos da ejemplos de cómo 

una forma de vida determinada ha afectado ya 
de manera profunda a la atmósfera.  En el pe-
ríodo geológico del Carbonífero, por ejemplo, 
gracias a la enorme cantidad de selvas la pro-
porción de oxígeno en el aire llegó a ser casi el 
doble de la actual. Entonces, ¿cómo nuestras 
industrias y la quema de combustibles fósiles 
no van a afectar también su composición, al 
aumentar el dióxido de carbono y disminuir el 
oxígeno de forma constante? Después de todo, 
se necesitan en promedio 120 árboles para pro-
cesar los residuos generados por un solo auto-
móvil durante su vida útil. 

La ciencia ya ha comprobado lo evidente. 
Este año, de hecho, la Comisión Internacional 
de Estratigrafía tiene una labor delicada. Dicha 
comisión está encargada de definir los nom-
bres oficiales de los períodos en que dividimos 
la historia geológica de la Tierra, y a finales de 
2016 debe tomar una resolución con respecto 
a la propuesta de que el período más reciente 
de la Tierra debe llamarse el Antropoceno, la 
era del hombre, en reconocimiento a que du-
rante esta era no ha existido ningún fenóme-
no en el planeta que lo haya impactado más 
radicalmente que el ser humano, sobre todo 
desde la Revolución Industrial, hace unos dos-
cientos años. 

El problema no es, entonces, que no poda-
mos comprender nuestro impacto. El problema 
es que tener un gran cerebro no implica tener 
una gran voluntad para hacer correcciones. Y 
ese mismo cerebro, antes que admitir nuestra 
responsabilidad y forzarnos a hacer incómodos 
cambios en nombre de las generaciones futuras 
y de toda la vida del planeta, ha demostrado ser 
muy hábil en buscar excusas para darles priori-
dad solo a las necesidades inmediatas y en brin-
darnos mecanismos de evasión ante cualquier 
realidad implacentera. Es entonces cuando se 
hace obvio que la verticalidad no es la única 
coordenada nueva en que debemos aprender a 
pensar. La ecología es un eje de la responsabili-
dad igualmente nuevo y exótico para una espe-
cie que hasta ahora lo ha medido todo a partir 
de sí misma y empleado como única balanza 
su propio bienestar. 
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en predios de  
la quimera
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Pablo Montoya 

Ensayos

Carta a
Felisberto
Hernández
Querido Felisberto:

Me han invitado a dar una conferencia sobre la 
música en tu obra. Esta es tan evidente que, 
a primera vista, parece una tarea muelle. Pero 

solo basta entrar a “La casa de Irene”, tu primer cuento 
en que aparece un piano, para comprender las múlti-
ples dificultades. Todo lo tuyo es tan escurridizo, pero 
al mismo tiempo tan complejo, que lo mejor es dejarse 
llevar por las aguas inquietantes de tu escritura y pos-
poner para otro día cualquier tipo de interpretación. Si 
yo leyera estas líneas en la conferencia y luego me para-
ra y le dijera al público: gracias, pero por ahora no hay 
nada más que decir, aprobarías tal licencia. Supongo 
que aconsejarías poner, para llenar el tiempo restante, 
porque hay que respetar al honorable público, la versión 
para piano de Petruschka. De hecho, en esta clase de 
conferencias que suelo dar utilizo algunas audiciones. 
Y como sé que estrenaste la obra de Stravinski en el 
Teatro del Pueblo de Buenos Aires, por allá en 1939, 
pues nada mejor que tu recomendación. Además, que 
frente a esta música de muñecas, bailarinas y magos, 
podríamos quedarnos un rato hablando, no del caso de 
politonalismo que ofrecen los acordes superpuestos de 
do mayor y fa sostenido en Petruschka, sino de las ma-
neras en que una marioneta, o cualquier objeto, podría 
adquirir sentido y ponerse a vivir por ahí, como una 
especie de Juan, o mejor de Irene, por su casa. 

El título de la conferencia que se me ocurrió fue 
“Los músicos de Felisberto Hernández”. El título, lo en-
tendí más tarde, es equívoco. Decir músicos, en tu caso, es 
demasiado general. Es referirse a una especie de persona 
que no corresponde del todo a tu mundo narrativo. Un 
músico puede ser un director de orquesta, un lutier, un 
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compositor, un musicólogo o un intérprete 
de saxofón o violín —y aquí uno pensaría en 
esos cuentos y novelas de Hoffmann, Balzac, 
Tolstoi, Rolland o Moyano—, pero en tus 
cuentos lo que hay son pianos y un como solo 
pianista que es capaz de metamorfosearse en 
otros. No, la conferencia debería llamarse 
algo así como “Felisberto Hernández: la me-
tamorfosis del pianista”, o simplemente: “Los 
pianistas de Felisberto Hernández”. Porque 
cuando uno pronuncia la palabra pianista 
surge, a la vez, la música y el instrumento. Y 
entre ambos surges tú, nimbado de una at-
mósfera de rareza y humor. 

El piano de tus cuentos siempre es un 
personaje ambiguo. Un instrumento cuyo 
misterio queda sin resolver. Se hace un trán-
sito, entre brumoso y divertido, del mero ob-
jeto blanco y negro al núcleo fundamental, y 
por ello mismo más irresoluto, de un enig-
ma. Y es verdad que uno puede pasarse todo 
el tiempo que dura la lectura y relectura de 
tus cuentos preguntándose por ese enigma. 
Divagando sobre sus contornos en medio 
de una música que a veces suena y a veces 
no, pero que está ahí siempre, expectante. Y 
la conclusión, o una de las conclusiones, a 
la que se llega es que ese enigma está hecho 
con la sustancia de los sueños. Es decir, y 
no sé si esto tenga sentido porque cuando 
de la música se trata cualquier intención se-
mántica resulta conflictiva, que en algunos 
de tus cuentos se asiste al espectáculo de ver 
un sueño reflejado en el espejo de un piano. 

Al escuchar esto alguien replicaría aquello 
de que en los pianos no hay espejos. Pero 
entiendo que tú no lo harías porque los dos 
sabemos qué clases de espejos suelen cons-
truir los sonidos.

Digamos entonces, para comenzar, que 
tu piano es una caja de música. Es otras 
cosas más, sin duda. Es, por ejemplo, un 
viejo animal soñoliento, como es descri-
to en “Tierras de la memoria”. O un gran 
baúl del que salen juguetes raros como se 
presenta en “Por los tiempos de Clemente 
Colling”. O un ataúd, como aparece en “Las 
hortensias”, lo cual podría querer decir que 
es un reservorio de irracionalidad y muerte. 
Tus narradores, los menos peligrosos y los 
más anecdóticos, es decir, los más compren-
sibles, son llamados así, “cajitas de música”. 
Así les dicen las gentes que los han oído, 
en esos teatros de provincia de Uruguay y 
Argentina, un poco vetustos y surcados de 
fúnebres telarañas y luces desvaídas. Esa 
gente, que la imagino ahí sentada, oyen-
do lo que tocan tus pianistas, me parecen 
fantasmas. Fantasmas que se reúnen en un 
pueblo recóndito para escuchar a otro fan-
tasma. Y cuando uno se da cuenta de que 
se trata de seres espectrales, entonces se 
comprende un poco por qué hablan como 
hablan tus personajes. Alguien ha dicho que 
como se habla entre sueños es como se ha-
bla en tus cuentos. García Márquez, que fue 
uno de los primeros escritores colombianos 
que te leyó en un momento en que estos 
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lares estaban aplastados por una literatura 
costumbrista y de denuncia social, trató de 
imitar tu lenguaje en “Ojos de perro azul”. 
Pero como este es un cuento del aprendizaje 
de García Márquez, demasiado imbuido de 
un surrealismo tardío, el resultado no es del 
todo convincente. Ahora bien, lo que sucede 
con esa gente pueblerina de tus cuentos es 
que, durante un rato, permanecen tocados 
por la música, y esto los cubre de un cierto 
prestigio. Un prestigio que es de índole poé-
tica, por no decir onírica. El fenómeno que 
se presenta es curioso. Dos cajitas de mú-
sica se superponen, como esos dos acordes 
de Petruschka, y producen algo que escucha 
esa gente sin rasgos que contienen tus au-
ditorios. Y ella, la música, permanece como 
innombrada, como lo que verdaderamente 
es: una presencia propia solo para el silencio 
y lo oculto. Después la gente, finalizado el 
concierto, se levanta y vuelve a sus quehace-
res y se pierde en ese más allá que dejan los 
buenos cuentos cuando se terminan de leer.

Pero volvamos a “La casa de Irene”. 
El cuento es de 1929 y ya anticipa lo que 
vendrá después con la música. Allí el piano 
aparece y de inmediato se llenan, el ins-
trumento y la narración, de una atmósfera 
extraña. Este sería, me aventuro a pensar, 
el distintivo mayor de tus pianos. El de 
Irene manifiesta un misterio negro y blan-
co, y esto, la verdad, es un poco obvio por 
aquello de que cuando uno imagina un 
piano son esos dos colores los que surgen 
de inmediato. Pero lo que llama la atención 
no son los colores, sino la coherencia de tu 
propuesta frente a los objetos. Esta aparece 
ya expresada en algunos de los textos de El 
libro sin tapas, en los que hay un cigarrillo, 
un vestido blanco, unas ventanas, un balcón 
y, claro está, el piano de Irene. El piano es tu 
misterio objetual por excelencia. Aún por 
encima de tus Hortensias, que son muñecas 
vivificadas, el piano es más representativo 
no solo por la forma geométrica que tiene, 
sino porque es la caja de música más fabu-
losa creada por el hombre. Y allí caben los 
sueños, la despedazada memoria, el deseo 
en su saltarina y turbia condición.

Tal preponderancia del objeto musical 
se da con mayor claridad en “El balcón”. 
Allí la mujer para quien debe tocar el pia-
nista tiene dos grandes amigos: el balcón 
y un pequeño piano. Aunque este es más 
amigo de la madre de la mujer. En todo 
caso, en este cuento se dice algo que es una 
constante en tu poética: los objetos tienen 
alma y esta alma se configura en la medida 
en que las personas entablan relaciones con 
ellos. En el caso del piano, la vitalización se 
da porque sus materiales vienen de árboles 
y elefantes: “Algunos de ellos (los pianos) 
antes habían sido otros y habían tenido otra 
alma (algunos que ahora tenían patas, an-
tes habían tenido ramas, las teclas habían 
sido colmillos)”. La verdad es que la idea 
del piano, o de cualquier instrumento mu-
sical, como ser humano, o como presencia 
mágica, no es una idea nueva. Viene acaso 
de aquellos tiempos remotos en que Orfeo 
hacía lo que sabemos con su lira. Pero se 
fortalece con el imaginario romántico en 
cuyos cuentos hay suficientes instrumentos 
musicales como para desequilibrar a esos 
pobres burgueses europeos que se creían 
salvados solo por ser sensibles a los sonidos, 
cuando en realidad desde esta atracción co-
menzaba a perfilarse su condena. Hay po-
cos pianos en la literatura de ese entonces 
que sea capaz de paralizarnos la atención. 
Es difícil pasar de largo, por ejemplo, ante 
los pianos que tocaron Chopin y Liszt, o 
frente al violín que tocó Paganini o, para ir 
más allá en el plano de la exageración ro-
mántica, ante ese enorme octabajo que tocó 
algún contemporáneo de Berlioz. En rea-
lidad, hay una gran distancia entre lo que 
hacen los pianos en la música del siglo xix 
y la representación de ellos en la literatura 
de esa misma época. Yo me he pasado algún 
tiempo revisando esos cuentos del siglo xix 
y xx, y me atrevería a decir que tus pianos 
son los más perturbadores, los que tienen el 
don de estremecernos con mayor hondura. 
Y el fenómeno no deja de ser paradójico. 
Si te comparamos con otros autores que 
se han dedicado a escribir sobre músicos, 
tu distintivo sobresale. Porque a diferencia, 
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por ejemplo, de Thomas Mann o de Alejo 
Carpentier, tú no gastas tu tiempo y tu es-
pacio en describirnos la música. Pero ella 
está ahí, en una zona que pertenece al gé-
nero de lo innombrado.

El tema del misterio es uno de los más 
llamativos de tu obra. Es como si, al partir 
del sonido para caer en la palabra, te procu-
raras una meta: crear misterio, o como dice 
uno de tus personajes de “Drama o comedia 
en un acto y varios cuadros”: “hacer surgir 
el misterio”. Jorge Monteleone explica esta 
circunstancia cuando señala que el narrador 
de tus cuentos está “obsesionado por inven-
tar ‘aquello que todavía no sabe qué es’. Este 
no saber inventado no es más que el miste-
rio. Y la dinámica que emprendes es simple: 
no clarificar el misterio, no revelarlo jamás, 
dejarlo por siempre sumergido en comparti-
mentos de la realidad que están conectados 
con el sueño. Lo que haces, con un arrojo 
único —porque es verdad, como dice Italo 
Calvino, que nadie en eso se parece a ti, y 
que por tal razón eres único y estás solo, 
terriblemente solo, en todo este tinglado 
de la literatura que hemos construido—, es 
eternizar el misterio. En tus cuentos juegas, 
también lo precisa Monteleone, a dilatar los 
inicios, a postergar los finales con una serie 
de situaciones que parecen no ir a ninguna 
parte. Porque de eso se trata: de recorrer una 
senda para no acabarla jamás y, en cambio, 
sembrarla de personas y objetos que simbo-
lizan o representan o manifiestan el misterio.

Y como crees que el misterio no debe ser 
revelado, y que tu poética es la del no saber, 
en esta dirección nos dices que tus escritos 
no son lógicos. Cortázar, entre otras cosas, te 
llama “eleata de nuestro tiempo” para decir 
que eras como uno de aquellos presocráticos 
ajeno a las categorías lógicas. Pero si de algu-
na manera u otra las posees, ella pertenece a 
las geografías del inconsciente. Ya Juan José 
Saer consideraba que lo tuyo no es más que 
una autobiografía onírica. Ahora bien, si tus 
cuentos están construidos sobre una “vigi-
lancia constante y rigurosa de la conciencia”, 
esta conciencia es como si te fuera del todo 
desconocida. Tal circunstancia interpretativa 

es complicada porque para algunos lectores 
tuyos sí hay lógica. El mismo Saer sostiene 
que, basados en remembranzas de infancia, 
en tu escritura hay un orden y una jerarquía 
y que ellos se adhieren a la órbita del afec-
to. Y como buen franco-argentino que era, 
Saer introduce lo que podría ser un territo-
rio propicio para interpretar tus cuentos: la 
plataforma psicoanalítica. Sin embargo, Saer 
propone esta hermenéutica a sabiendas de 
que no hay ilaciones causales ni asociaciones 
fácilmente identificables en ese mapa tuyo 
de metáforas dispersas. Y la verdad es que él 
prefiere leer tu obra más como una reflexión 
sobre la posibilidad de narrar una memoria 
que como un rodeo imaginativo y penum-
broso del deseo. Hacia esta perspectiva tam-
bién se encamina Sylvia Molloy cuando dice 
que, más que una concepción del mundo, lo 
que hay en ti es “una particular concepción 
de la literatura”.

Pero, de cualquier modo, yo quisiera 
distanciarme un poco de la plataforma psi-
coanalista, y más bien apoyarme en la míti-
ca. Puede ser una salida conservadora, una 
vuelta al orden neoclásico, pero esta es una 
carta y no un ensayo y por ello me arriesgo 
a tomar este camino. La verdad es que tú, 
Felisberto, me recuerdas a esos sacerdotes 
paganos del pasado. Un poco mitad reyes, 
un poco mitad brujos, que actuaban con sus 
ensalmos con la convicción de que lo suyo 
se enraizaba en lo oculto y en aquello que 
es definitivamente incomunicable al redil 
humano. Que lo suyo, como lo tuyo, con-
sistía, sobre todo, en no transmitir premisas 
ni favorecer atajos simuladores sobre esos 
rituales que conducen a la revelación de un 
misterio. Y si fuiste algo similar a uno de 
esos oficiantes remotos, el oráculo te mos-
tró una vida a través de un yo que sentía que 
se deshacía y se desfiguraba y tenía como 
instrumentos de expresión tan solo un pia-
no, una lapicera y una hoja de papel.

Aunque yo quisiera hablar del va-
gabundeo. Para mí es tan esencial, que, 
a la hora de escribirte, como en la misiva 
que te mandó Cortázar, esa circunstancia 
de músico y poeta trashumante es la que 
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siempre me ha unido a vos. Te la pasaste 
yendo y viniendo por una serie de pueblos 
y ciudades extremos, situados como en el 
culo del mundo, tocando teclados añejos y 
escribiendo cuentos que pocos entendían y 
que siguen siendo todavía insulares por su 
dosis de absurdo, dislocación y disociación. 
Esos pueblos, particularmente esos recin-
tos, en donde tocaste y tocan tus pianistas, 
son los que me despiertan una inmensa 
simpatía por tu persona. Yo también pasé 
por esos pueblos, pero en mi caso quedan 
en Colombia, cuando fui músico. Y como 
lo sabes tú, y también Cortázar, esos lu-
gares son verdaderos núcleos del suplicio, 
geografías del tedio, coordenadas de la in-
sípida y mediocre condición humana. Son, 
me aventuraría a decirlo, regiones de una 
barbarie que ya no asesinan a los librepen-
sadores o artistas rebeldes o excéntricos que 
las atraviesan, sino que los ven pasar con 
displicencia y, a regañadientes, los dejan 
hacer su espectáculo anodino.

Tus pueblos rioplatenses, sin embargo, 
no están atropellados por la violencia social. 
O ella, al menos, no aparece por ninguna 
parte. En realidad, a ti no te interesó ese 
tipo de indagaciones. Nada de clases socia-
les, nada de denuncias políticas, nada de las 
indignaciones de la miseria o la arrogancia 
de los adinerados en tus historias. Todo eso 
está expulsado de tus coordenadas magní-
ficamente. Hasta tal punto que Gustavo 
Lespada, uno de los uruguayos que te ha 
comprendido mejor, dice que en esta fal-
ta de formación política y de compromiso 
social tuyos reside tu “estética francamente 
revolucionaria”. En eso anticipaste a nuestro 
querido Cortázar, que después se empañó 
en esos contubernios suyos con las revolu-
ciones de Cuba y Nicaragua. Pero los pue-
blos que yo recorrí en la región andina de 
Colombia estaban invadidos por militares y 
contrabandistas. Y yo, a diferencia tuya, no 
los visité tocando el piano, sino una flauta 
traversa en grupos de música folclórica, o 
interpretando, aunque sería mejor decir 
chapuceando, un saxofón en orquestas bai-
lables. En Miraflores, uno de esos pueblos 

del piedemonte llanero, pasó algo que, si 
te lo cuento, te vas reír. Tocamos por varias 
horas, desde la noche hasta la madrugada, 
para que la gente bailara, y de verdad que 
lo hicieron con sincera intensidad. Estaban 
tan contentos con nosotros que no querían 
que nos bajáramos de la tarima. Eran casi 
las nueve de la mañana y la orquesta seguía 
tocando, repitiendo hasta lo inverosímil un 
repertorio de porros, cumbias y merengues. 
Lo que había sucedido, Felisberto, era que 
los guerrilleros y los soldados del ejército, 
que se hacían la guerra desde hacía años en 
ese pueblo bendito de Dios, con la música 
de nuestra orquesta no querían dejar de 
bailar y cantar y ansiaban permanecer hasta 
siempre borrachos de hermandad.

Uno, y tú lo sabes bien, se ríe mucho en 
esos pueblos. Están, cuando se les recuerda, 
como atravesados por una mezcla de en-
tusiasmo y decepción. Se va por ellos y es 
como si se viajara por la ridiculez y la tribu-
lación, pero también por entre los meollos 
de la música y la literatura. En “El coco-
drilo”, tu cuento más conmovedor, y el que 
tantas veces me ha servido como consuelo, 
el pianista lo dice así: “Antes yo había cru-
zado por aquellas ciudades dando concier-
tos de piano; las horas de dicha habían sido 
escasas, pues vivía en la angustia de reunir 
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gentes que quisieran aprobar la realización 
de un concierto; tenía que coordinarlos, in-
fluirlos mutuamente y tratar de encontrar 
algún hombre que fuera activo. Casi siem-
pre eso era como luchar con borrachos len-
tos y distraídos: cuando lograba traer uno el 
otro se me iba”. Tú luchabas con esos ebrios 
lerdos en esos feudos en donde casi nunca 
sucedía nada. Mientras que en las orques-
tas en las que yo tocaba procurábamos que 
aquellos poderosos pueblerinos nos dejaran 
salir vivos del baile y así poder irnos a desa-
yunar y dormir un rato.

Y digo que el “El cocodrilo” es el más 
conmovedor de tus cuentos porque allí se 
asiste a la angustia que signó tus correrías. 
Eso de vender conciertos de piano y, al mis-
mo tiempo, ofrecer medias veladas en las 
tiendas, más que un chiste es una circuns-
tancia que evidencia a todo músico inolvi-
dable, es decir, a su condición de marginal 
hermoso, a su cara orfandad. Aunque, vién-
dolo bien, quien se lleva el cetro de esa mar-
ginalidad musical es Clemente Colling. Tu 
inolvidable maestro de las sombras, ridículo 
adalid de la miseria y la libertad artísticas 
que, siendo ciego y mugroso, te enseña a ver 
y a escuchar. Pero ya es hora de acabar esta 
carta. Y me gustaría que, finalmente, nos 
trasladáramos a Tunja, una ciudad pequeña 
y fría, en donde estudié música. Allí di mis 
primeros conciertos de flauta y empecé a 
publicar mis primeros cuentos sobre músi-
cos que son, valga la pena precisarlo, poca 
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cosa al lado de los tuyos. En Tunja, ade-
más, te descubrí a través de Álvaro Cepeda 
Samudio. Él también escribió un cuento 
bajo tu influencia, “El piano blanco”, que es 
muchísimo mejor que aquel otro de García 
Márquez. En Tunja yo también solía ir al 
cineclub, los miércoles en la noche. Una vez, 
apareció un pianista para animar una pelí-
cula expresionista. Me extrañé cuando lo vi 
salir al escenario. Era flaco, de pelo inflado 
hacia arriba, con un bigotito diminuto. No 
exagero cuando digo que ese joven magro 
sacó de su bolso un gato y lo puso encima 
del piano mientras tocó la película. Yo creía 
conocer a todos los pianistas de Tunja, pero 
a ese jamás lo había visto. Me bastó escuchar 
su música en el piano para creer que, por al-
guna circunstancia, tú estabas con nosotros. 
Recuerdo que me sentí dichoso durante el 
tiempo que duró la película, pese a que esta 
era un poco grotesca y pesimista. Luego, a la 
salida del teatro, esperé un rato. Pero fue una 
espera en vano. El pianista jamás salió, o lo 
hizo por otra puerta que yo desconocía. 

Pablo Montoya (Colombia)
Escritor y profesor de literatura de la Universidad de 
Antioquia. Sus libros más recientes son: Lejos de Roma 
(Alfaguara, 2008), Sólo una luz de agua, Francisco de Asís 
y Giotto (Tragaluz, 2009), Adiós a los próceres (Grijalbo, 
2010), Los derrotados (Sílaba, 2012) y Tríptico de la infa-
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Internacional de Novela Rómulo Gallegos en 2015.
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Ensueños y
sonambulismo
en dos novelas de

Daniela Londoño Ciro

Son hombres occidentales, es decir, unos hombres cuya 
mirada está vuelta hacia el ocaso, como si allá no se irguiera 

la noche sino la puerta de la luz. No se sabe si buscan esa 
luminosidad con tanto afán porque piensan con agudeza y 

realismo o porque temen la oscuridad. 

Los sonámbulos 

Héroe es solamente quien soporta hallarse inerme. 

La muerte de Virgilio 

Hermann
B r o c h
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De grandioso y terrible ha sido calificado 
el siglo xx. Las dos guerras mundiales 
mostraron con estrépito el abismarse de 

un siglo que, al menos para los europeos, fue de 
alturas celestes y de infernales lodazales: la cima 
de la civilización burguesa y su colapso, la cumbre 
de la racionalidad y el precipicio de lo irracional. 
Hermann Broch, escritor judío nacido en Viena, 
que vivió entre 1886 y 1951, “respiró” entre esas 
guerras  —como diría Elias Canetti  aludiendo al 
uso de gases tóxicos—, dedicó su vida a husmear 
en los intersticios de esa época llena de paradojas 
que, en todo caso, en palabras suyas, conoció “la 
degradación de los valores”, el nihilismo del que 
advirtiera Nietzsche en sus escritos póstumos.

Inmersa en un mundo de debacle, sorprende 
de la obra de Hermann Broch —y particularmen-
te a nosotros, sus lectores contemporáneos— el 
halo de religiosidad que la atraviesa, que invita a 
una trascendencia ajena a lo rutinario y trivial de 
nuestro diario vivir; con esto, la potencia del Ideal 
y la necesidad de un Sentido que claman en sus 
letras, pero no como pábulos de nuestra angustia, 
sino como una exigencia de existir y de pensar en 
el filo de lo innombrable que nos alumbra como 
humanos y que nos subsume en su oscuridad en 
el momento de la muerte. Y aunque estas últimas 
palabras delaten cierta magnificencia, valen como 
prueba del extrañamiento de la cotidianidad que 
hace posible la literatura.

Aparte de lo religioso y magnificente que 
hacemos notar, Broch presenta en La muerte de 
Virgilio (1945) y en Los sonámbulos (1931-1932), 
las dos novelas entre las que nos deslizaremos en 
adelante, héroes particulares cuyas acciones y cir-
cunstancias están inmersas en una realidad que 
no es plena vigilia, que es de ensueño o de ador-
mecimiento, umbría u opaca, lúcida o embotada, 
en fin; una realidad de poesía o de angustia, pala-
bras equiparables por lo indecible que entrañan y 
que el escritor pone de manifiesto.

Ensueños virgilianos
La muerte de Virgilio es una novela sobre un 
hombre moribundo, el poeta romano, que en sus 
últimos estertores vislumbra un “más allá del len-
guaje”, una originalidad de la vida y de la muerte 
que resulta desacostumbrada para nosotros, sus 
lectores, seres vigilantes y prosaicos. La novela se 

divide en cuatro momentos elementales asociados 
a sendos tránsitos del espíritu: “Agua, el arribo”; 
“Fuego, el descenso”; “Tierra, la espera”; “Éter, el 
regreso”. Y estos hacen una composición lírica a 
través de la cual el poeta se interroga sobre el sen-
tido del existir y de la creación poética, sobre la 
posibilidad del conocimiento y de la verdad, sobre 
el poder y el desvalimiento de lo humano, sobre 
las masas y la individualidad, sobre la muerte, en 
últimas, el gran tema de cualquier arte, filosofía 
o religión, el que creemos más obvio, pero que es 
esquivo y difícil, atemorizante. 

Lejano de las historias plenas de aventuras y 
acciones, de la gloria o el drama de la vida, Virgilio 
es solo un hombre yacente. Desde el momento de 
su arribo al puerto de Brindis (inicio de la novela) 
hasta su muerte en una habitación de los aposen-
tos de Augusto (final de la novela), el poeta yace, 
sea en litera o en cama, moribundo, habitando una 
realidad distorsionada por sus sueños intermiten-
tes, que oscilan entre nostalgias del cuerpo activo, 
de la vida campesina, del amor, e iluminaciones 
poéticas sobre la muerte, el tiempo, el conocimien-
to, la belleza, la verdad.

En el mundo burgués hiperactivo, un héroe 
yacente es de lo más inusual, como si el sentido 
solo cupiera en nuestra sociedad para quienes 
hacen algo. ¿Qué hay de los que no hacen nada 
o dejan de hacer? Recordamos al Hans Castorp 
de La montaña mágica, dedicado a la “posición 
horizontal” y a los devaneos espirituales, quien 
postergó definitivamente su profesión de inge-
niero. A diferencia de él, un hombre joven eva-
dido prematuramente de las promesas del éxito 
burgués, Virgilio es un viejo poeta, protegido por 
el imperio romano en cabeza del Augusto, mas 
alguien ad portas de la muerte, un ser que no yace 
por voluntad sino por destino, que ama la vida y 
se duele de su imagen mortuoria: 

Oh, poder ver una y otra vez el azul del cielo, 
mañana, pasado mañana, por muchos años, y 
no tener que estar allí, tendido, con los rotos 
ojos cerrados, amortajado con duro rostro, 
pardo como el barro, mientras afuera se tien-
de, invisible ya, el claro azul del cielo, colmado 
de un zureo de palomas ya inaudible.

El tiempo de su agonía no es un tiempo de 
los hechos, como lo fuera el de cualquier historia, 
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sino uno de los significados y los símbolos que se 
entrelazan poéticamente; es ajeno a los aconteci-
mientos exteriores y lo mueve más bien un pálpito 
íntimo, de sombras y luminosidad, de murmura-
ciones recónditas, que se sienten más allá de todo 
lo palpable, que se oyen en todo el cuerpo como 
una revelación que vibra en él, que es inobjetable. 
Por eso la obstinación de Virgilio ante quienes 
lo visitan en su lecho, que no comprenden que 
sus razonamientos vienen de otro lugar y de otras 
voces, “calladas relucientes voces del sueño”, que 
ya no hacen parte del mundo de los erguidos que 
miran a un horizonte que se prolonga al infinito, 
que están en el “juego de la vida”, prestos al amor, 
a los besos, a las miradas frente a frente, a los in-
numerables azares. 

El de Virgilio no es un tiempo que se va 
demarcando con acciones, sino que es un mare-
mágnum temporal, “fuente de vida”, hundimien-
to sustraído al correr las horas y los días, bóveda 
sin suelo ni paredes, interregno —palabra cara a 
la poética de Broch—, espacio único de la poe-
sía, umbral del conocimiento. Insistimos: Virgilio 
está muriendo y la cercanía al fin último, entre-
sueños, es reveladora de cuán poco ha compren-
dido de la vida, inmerso en la retórica y la gloria 
(según su perspectiva), cuando es en la “sencillez 
última”, la del morir, que es posible ver lo no visto 
en el curso vanidoso de la existencia, cuando la 
fugacidad de lo terrenal llama al abismo de las 
significaciones. De esta manera, el sueño es un 
fenómeno que lleva a lo primigenio, piedra de to-
que de tantas de sus elucubraciones, nutridas de 
una concepción de circularidad de la vida según 
la cual lo primero se toca con lo último en aras de 
un renacer luminoso, esclarecido.

Renacer, imagen tan religiosa —quizá mo-
lesta y edulcorada para quienes no creemos en 
vidas allende la presente—, pero, a la vez —en 
su favor—, aspiración suprema de la poesía, del 
nombrar el mundo que da a luz, que propicia un 
segundo nacimiento de las cosas por obra de la 
palabra. Y podría ser —por qué no— que se em-
parentara también con el despertar de cada día, 
con el volver del sueño, acaso, si nos sorprendiera 
regresar de ese paréntesis de nada en el que nos 
sumimos cada noche: el muelle temblor que deja 
el sueño —como le sucede a Virgilio en su con-
dición de moribundo—, pero experimentado por 

nosotros cuando entreabrimos los ojos y tratamos 
de recomponer la realidad que nos circunda, saber 
qué día es, qué haremos, qué historia nos poseyó 
en la bruma del dormir, en fin.

Acaso muchos no encuentren novedad en 
la asociación intelectual entre sueño y creación 
poética. Los eruditos la tildarán de romanticis-
mo, surrealismo, simbolismo, según los discerni-
mientos que permitan los conceptos doctos. No 
obstante, es nuestro deleite, sin más, entregarnos 
al sentimiento onírico que nos transmite la litera-
tura, vivenciar ese “calmo acontecer sin tiempo”. 
Lo vemos como una gracia del lenguaje, estela 
de divinidad de la que estamos privados en la 
normalidad vigilante. De ahí que una novela que 
dilata las últimas horas de un hombre y nos lo 
muestra transido de más allá, que trata de “gran-
des” temas, sea arrobadora. 

El sueño es una forma de destierro y por eso 
es metáfora del supremo destierro: la muerte. Es 
una marginación de la realidad que, en el trasie-
go de la poesía, se convierte en pozo de creación. 
Uno en cuyas profundidades se constata que la 
vida no está a salvo de “la caída”: ¿No se dice “caer 
en el sueño”, como lo recuerda bellamente María 
Zambrano en uno de sus escritos? Que el descen-
dimiento, igual que la penumbra, sean asociados 
al sueño no es gratuito. Avisa de lo indiscerni-
ble que hay en él, pero también de cuánto se lo 
subestima desde la altivez de la realidad vigilante. 
Y, con todo, el arte y la filosofía han tenido que 
acudir, cuando arriban al límite de lo lógico para 
explicar al ser, a alguna subrealidad que dé cuenta 
de él: piénsese en la espacialidad infernal evocada 
por tantas literaturas y mitos, o en “el pozo del 
ser” del que han hablado los filósofos.

La bóveda del sueño aludida por Virgilio es 
atemporal en tanto acumula jirones de historias 
pasadas y futuras cuyo enlace no es sucesivo ni 
coherente, nostalgias sumergidas que conforman 
un enigma, que tienen la gravidez de todo aquello 
que se ha escapado a la conciencia humana y al 
anhelo banal de conocimiento. La superación de 
la metáfora es la cumbre de los ensueños virgi-
lianos que tocan con la muerte: el anhelo de en-
contrar la palabra prístina que sobrecoja al ser y 
lo rodee con su rumor, que se meza leve y pesada 
como el mar, que lo guarde, en su extinción, “más 
allá del lenguaje”.
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Sonambulismo, fuga del sentido
La trilogía de Los sonámbulos es una suerte de 
composición dodecafónica, conjugación de for-
mas y estilos que expresan el caos reinante en el 
mundo finisecular y de entreguerras. Pasenow o el 
romanticismo, Esch o la anarquía y Huguenau o el 
realismo trazan los desvaríos de una época y de 
unos seres que —como advertimos antes— se 
“degradan”. Allende la historia de cada uno, ple-
na de cuidados matices, nos interesa el estado so-
námbulo de los personajes. Dicho estado es tamiz 
de nuestra lectura, condensación del fracaso del 
Yo que estas tramas exploran en la transición en-
tre dos momentos: primero, el de la desazón y la 
pérdida de los valores aristocráticos; segundo, el 
desmoronamiento de todos los valores, que se han 
hundido, junto con los hombres, en la guerra. Los 
personajes que vamos conociendo hacen su exis-
tencia de acuerdo a esquemas que paulatinamente 
se vacían de sentido: el honor, el orden, la reali-
dad. Apenas sin darse cuenta, continúan su vida 
de acuerdo a las ideas previas que tienen de cómo 
hacerlo, pero a menudo los traiciona el malestar 
y la sinrazón, que inundan sus días de opacidad.

La idea de errancia entre prejuicios y relativas 
ideas del valor de las cosas y las acciones está con-
densada en la metáfora del sonambulismo, que es 
un estado o trance onírico carente de lucidez, una 
suerte de enajenación necesaria para mantener 
la cordura en un mundo en el que nada significa 
lo de antes. El personaje central del primer libro, 
Joachim Von Pasenow, es un nostálgico del abso-
luto perdido, y por eso se hace militar: su unifor-
me remplaza la investidura de la fe y su jerarquía 
suplanta la celeste, y se hace absoluta en vez de 
la Divinidad desaparecida. Esch, protagonista del 
segundo libro, es igualmente un nostálgico: antes 
contador, luego, en tiempos de guerra, director de 
un periódico de provincia, ha sido expulsado del 
orden de los números, de los puntos de vista inal-
terables, a la incertidumbre de informar en medio 
del caos, cuando las noticias son cambiantes, igual 
que las emociones y los bandos. 

La opción del uniforme significa la con-
servación del orden perdido, su incorporación en 
alguien que no tolera la relatividad de las valora-
ciones. A diferencia de este aparente alivio, Esch 
reniega de su situación y busca las sendas de la re-
ligión para protegerse: se convierte en predicador. 

Virgilio está muriendo y la cercanía al 

fin último, entresueños, es reveladora 

de cuán poco ha comprendido de la 

vida, inmerso en la retórica y la gloria 

(según su perspectiva), cuando es en 

la “sencillez última”, la del morir, que 

es posible ver lo no visto en el curso 

vanidoso de la existencia, cuando 

la fugacidad de lo terrenal llama al 

abismo de las significaciones. De esta 

manera, el sueño es un fenómeno 

que lleva a lo primigenio, piedra de 

toque de tantas de sus elucubraciones, 

nutridas de una concepción de 

circularidad de la vida según la cual lo 

primero se toca con lo último en aras 

de un renacer luminoso, esclarecido.
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Y en contraste con ambos personajes, Huguenau, 
del tercer libro, es un comerciante dispuesto a 
erigir de la nada prósperos negocios, tentando 
en medio de la ingenuidad y el desconcierto de 
los demás; es un timador que aprovecha el caos 
reinante para actuar a sus anchas; no se somete a 
ninguna moral prefijada y, ajeno a cualquier idea 
de bien o de mal, solo espera la oportunidad para 
su beneficio.

La expulsión del absoluto que se cristaliza 
en el sonambulismo es común a todos los per-
sonajes de la trilogía, aunque sus destinos sean 
diferentes. El interregno que se genera significa 
la carencia de respuestas a la angustia: algunos 
imploran por ellas, rabiosos, otros son resignados 
o apáticos. De hecho, la apatía es una disposición 
del ánimo ejemplar de lo que pudiera entenderse 
por sonambulismo; es propia de aquellos que de 
ninguna manera renuncian al convencionalismo 
que mantiene en pie sus formas de vida: el ma-
trimonio, los hijos, la herencia, el trabajo, la salud 
incluso. “Apatía del sentimiento”, como la tilda 
uno de los personajes, significa la sumisión de 
las pasiones a mandatos morales atávicos que en 
apariencia preservan de la duda.

En apariencia —decimos—, puesto que el 
malestar tiene variadas formas de mostrar que no 
hay salvación para la angustia de vivir. De ahí que 
valga la pena preguntar: ¿Por qué elegir la imagen 
del sonámbulo para caracterizar a los personajes 
de esta trilogía? ¿Por qué elegir esa ambigüedad 
entre el sueño y la vigilia que pone en tela de jui-
cio la conciencia vigilante que suponemos condi-
ción de las acciones humanas? No impera la clá-
sica imagen del sueño lúcido que tantas veces ha 
aparecido en la literatura ni es el sueño evadido 
de toda noción de vigilia. Se trata de un espacio-
tiempo en el que la soberanía del yo es vacilante 
y, sin embargo, produce movimiento, acción. Es 
el devenir de la existencia que no se posee, que se 
mueve por cuenta de una voluntad ajena, acaso 
por una añoranza mítica, irreal, que la imanta: 
“El hombre que, estando muy lejos, siente año-
ranza de su mujer o de la patria de su infancia, 
se encuentra al comienzo del sonambulismo”. La 
añoranza viene de una lejanía que duele, que late, 
que titila desde un lugar inalcanzable; despierta 
la tentación de la huida, la fantasía de la libertad 
absoluta, del cobijo y el descanso más allá de las 

falsedades en las que se entreteje la vida corriente. 
Pero nada real ofrece la añoranza: fuera de ella se 
esparce la oscuridad y el abandono de los seres 
abrumados por la existencia.

La cotidianidad en sus pequeños detalles 
prácticos es también una peculiar forma de sentir 
la vida apenas como un susurro insustancial, de 
caminar desprevenido y con la angustia adorme-
cida por las ocupaciones del día a día, de ser bajo 
condiciones confortables y sin ruido en el espíritu. 
Preciso es recordar a Hanna Wending (personaje 
del tercer libro, esposa de un militar), una mujer 
de vida ociosa que conoce el arte de la armonía de 
la existencia bajo la forma del diseño de interiores 
domésticos y que, al salir de su casa en tiempos 
de guerra, se siente perturbada por el polvo que 
cubre sus zapatos de charol. Pese a la impresión 
de superfluidad, Broch nunca deja de advertir el 
llamado del mundo que se resquebraja, de la obli-
gación ética evadida, de las tensiones profundas 
que ocultan las vidas insignificantes; en relación 
con esta mujer, usa la metáfora del mar del alma 
para decirnos que en un fondo casi inadvertido de 
los seres ondea pesadamente la disconformidad.

Otra imagen del sonámbulo está asociada 
a la seguridad con que alguien prosigue la vida, 
alejándose de cualquier peligro. Tal es el caso 
de Huguenau, un desertor que, cuando se des-
prendió del frente de batalla, “caminaba siempre 
hacia adelante en el aire diáfano de la temprana 
primavera, marchaba como sumergido bajo un 
fanal de despreocupación, aislado del mundo y 
al mismo tiempo dentro de él, y sin plantearse 
problema alguno”. El desinterés rotundo que ex-
hibe el comerciante frente al horror de la guerra 
da pie para entender el sonambulismo, más allá 
de la enajenación interior, como una forma de 
pusilanimidad, en tanto evasión del compromiso 
con los otros, con el mundo.

Ante una realidad que se ha disgregado, los 
hombres aún no se acomodan a nuevas formas 
de estar en el mundo; deambulan entre nociones 
morales que ya no son convincentes e inciertas 
tentativas de libertad, de belleza, de bondad. Esos 
hombres, en apariencia despiertos, pero dormidos 
en verdad, lanzados a la acción de cada día, que 
no espera ni demanda la concienzuda reflexión, 
corren el riesgo de precipitarse en el vacío, pues la 
acción que carece de comprensión, inducida por 



22 Ir a contenido >>

la inercia, si bien da sosiego al desorden de la pro-
pia conciencia, no aplaca el bullicio del mundo y 
de la realidad, que la horadan. 

Las masas, la risa, la soledad última
Entre los sueños de Virgilio se filtran dos fenó-
menos ominosos: la masa y la risa. Por supuesto, 
la masa es uno real, que conmovió particularmen-
te a los hombres del siglo xx, mientras que la risa 
es uno imaginario, metáfora de lo que amenaza, 
de lo que se burla del sentido, del límite de la 
razón. De ahí que puedan equipararse los dos fe-
nómenos, pues ambos hacen flaquear o temer a la 
individualidad y a la cordura.

Cuando Virgilio arriba al puerto de Brindis 
junto con la corte de Augusto, siente rezumar el 
“olor a rebaño” desde su camilla. Mientras él yace, 
es transportado entre el pueblo multicolor, que 
se le aparece como pura “fealdad rugiente”, como 
sensualidad indomable, como empuje sordo “ha-
cia una ardiente nada”. Su quietud y espera de la 
muerte contrastan con el vigor sin dirección que 
cunde en la masa. El gentío se arremolina y piso-
tea como haciendo ver que en esa mera acción re-
side “un poder enigmático tremendo, sordamente 
proliferante”. No es simple temor a la multitud 
lo que explica estas apreciaciones de Virgilio. Se 
trata del extrañamiento que, a su pesar, se confiesa 
el poeta, cuando creía vanamente que su obra se 
dirigía al pueblo romano, al notar que el apetito 
de este es distante de sus aspiraciones ideales de 
poesía; al notar, además, que la obra del Estado 
imperial (lisonjeada por la Eneida) se sostiene en 
la codicia cortesana y en la exclusión de la mayo-
ría de la humanidad, condenada a la vileza, a ser 
cobarde u obediente, cruel y despiadada, según el 
caso. Es motivo de dolor para el poeta sentirse es-
cindido, en la realidad, de la comunidad humana 
que ha creído convocar genuinamente en su obra.

En Los sonámbulos, en cambio, la masa abre 
sus fauces bestiales para capturar los destinos errá-
ticos de los hombres comunes. La temporalidad 
que cubren los tres libros (entre 1888 y 1918) ilus-
tra sobre la debacle de una civilización fundada en 
la idea del progreso material y moral de la huma-
nidad, que se jactaba de haber llevado a la cumbre 
al individuo, al yo, al que piensa y luego existe, al 
libre y autónomo, al sujeto de la razón, todo lo 
cual habría de sucumbir con la Gran Guerra. En 

este sentido, la trilogía advierte de la vulnerabili-
dad de los individuos, inermes ante el fervor de la 
masa y ante los eventuales mesías, prestos a vencer 
su voluntad de hombres pequeños a grandes cau-
sas, al odio o, simplemente, a la muerte. 

Asimismo, desprotegido, se encuentra el 
hombre ante la risa. A lo largo de La muerte de 
Virgilio se suceden inquietantes imágenes de esta, 
que señalan siempre el límite y que horrorizan. 
Virgilio es un hombre reducido a la animalidad 
en sus horas postreras, sobreviviente que atisba lo 
inaudible y lo impalpable, desde donde “sonaban 
ciegas las carcajadas”. La risa habla del “final del 
juego”; es una mofa de las ilusiones humanas de 
infinito, es una forma contundente y angustiosa 
de reconocimiento de la nimiedad. Es una apari-
ción demoníaca, no un fenómeno real. Proviene 
de un no-lugar, de un crepúsculo opuesto al del 
ensueño armónico o revelador; tiene un lenguaje 
propio y maligno, y está encriptada en la muer-
te como un “flotante límite entre ansia de vivir y 
aniquilamiento de sí”.

La risa entraña un mensaje terrorífico que 
el hombre no puede comprender; es un lenguaje 
antes del lenguaje, que algo dice, pero sin comu-
nicar; reluce desde el ojo de la muerte, es “el resi-
duo del ser que para el mortal nunca desaparece 
en la nada”. Mueca de la nada, tal es la risa; prue-
ba espantosa de lo inexistente y de lo insalvable 
que se incrusta en lo viviente. Además, Virgilio 
la sabe “un lenguaje que ya no es puente entre 
los hombres”, uno terminante, ofrecido tan solo a 
quien comparece solitario ante la muerte.

Algo similar pudiera colegirse a partir de 
Los sonámbulos, pero con una tonalidad diferente. 
Todos los personajes de esta trilogía son presa de 
una insoslayable soledad: descubren con perple-
jidad u horror que los seres humanos no pueden 
prestarse ayuda, que se olvidan unos a otros como 
si fueran remotos sueños, que están lanzados a la 
existencia desamparada. 

Joachim Von Pasenow se casa con la mujer 
que las normas sociales le indican, pero la incom-
prensión que los une es inconfesable, reposa entre 
ellos, en los encajes de sus sábanas; los ve dormir 
confortablemente, ajenos a cualquier pasión; los 
abriga en las noches con “una inmovilidad an-
gustiosa”. Esch, que luego se hace muy amigo de 
Joachim, sobrevive a la nostalgia cada día y nada 
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La idea de errancia entre prejuicios y 

relativas ideas del valor de las cosas 

y las acciones está condensada en la 

metáfora del sonambulismo, que es un 

estado o trance onírico carente de lucidez, 

una suerte de enajenación necesaria para 

mantener la cordura en un mundo en 

el que nada significa lo de antes. 

lo consuela de su soledad, que es la condición en 
que ha de encarar la ilusoria redención de su alma 
prisionera. Estar enajenado del nombrar primi-
genio, sujeto a las falsas verdades, a las palabras 
evanescentes, lo lanza a la locura de la soledad; 
pero más lo descompone percibir la imposibili-
dad de comprensión entre los seres humanos, que 
únicamente parecen capaces de hacerse el mal.

Mientras Joachim y Esch buscan la reden-
ción, entretejiendo su vida con el relato cristiano, 
y procuran ascender de la cenagosa realidad a al-
guna suerte de claridad que añoran, Huguenau 
se fastidia de tanto discurso ultramundano, cuyas 
sutilezas lo tienen sin cuidado: 

—Más vale que nadie escuche a nadie —dijo 
Huguenau. Hemos de arreglárnoslas solos... y 
lo lograremos. 

—Nosotros le abandonamos [a Dios] y 
Él nos ha dejado solos... —dijo el mayor 
[Pasenow]—, tan solos que ya no podremos 
volver a encontrarnos. 

—Encarcelados en la soledad —dijo Esch. 

Estos hombres (y los demás personajes de 
la trilogía y aun nosotros, pese a sentirnos dis-
tantes) prosiguen la vida a tientas. Unos esperan 
la salvación, la tierra prometida, otros oportuni-
dades de lucro, otros solo vagan en el vacío de la 
vida, debiéndose nomás que a su soledad. Al fin, 

todos están sumidos en el desamparo, incluso 
aquel Huguenau cínico, que pretende llenar el 
vacío de su existencia con el confort de la vida 
aburguesada: 

No existe alma que, por muy depravada, por 
muy vil, por muy estrecha de miras que sea 
o por muy entregada que esté al dogma más 
ruin, pueda sustraerse a esta visión de las cosas 
y a esta angustia. El ser humano, semejante a 
un niño sorprendido y asaltado por la sole-
dad, presa de la angustia de la criatura que ha 
empezado a morir, ha de buscar en lo finito el 
vado que constituirá su vida y su seguridad. 

La soledad de estos sonámbulos está asediada 
por una nostalgia (casi siempre inconfesada) de 
la comunidad prístina, que debería ser acogedo-
ra, que debería consolar del mal y de la sinrazón, 
que debería renovar la esperanza en la bondad, 
como diciendo con tersura: “¡No te hagas mal al-
guno, que todos estamos aquí!”. De forma com-
parable, Virgilio, arrojado a la soledad postrera, 
pregunta: “¿Murmuraba aún algo?”. Lo acucia la 
necesidad de una exhalación al menos, fugada de 
la incomunicación y de la extinción absolutas. 

Daniela Londoño Ciro (Colombia)
Historiadora y Magíster en Hermenéutica Literaria. Editora 
en la Editorial Universidad de Antioquia.
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Sobre el cortejo
en el siglo xxi

¿Cortejo?
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Lina María 
Aguirre Jaramillo

La imagen de la introducción de la 
profesora Charlotte Mathieson 
a la edición Sex, Courtship and 

Marriage in Victorian Literature and 
Culture (2012) muestra a una pareja 
sentada en dos sillas, al lado una mesa 
de patas delgadas, curvas, con un frutero 
y dos velas encima. Detrás, una cortina 
amplia, a manera de telón, cuyos flecos 
dorados se recuestan sobre una alfom-
bra color azul cielo. En el trasfondo, 
un salón elegante en donde departen 
otras damas, caballeros y quizá un ma-
yordomo. El título es COURTSHIP 
con mayúscula y se autoexplica con la 
actitud de los protagonistas en primer 
plano: un hombre y una mujer jóvenes, 
elegantemente vestidos, él con los ojos 
bien abiertos inclina su cabeza y tor-
so ante ella, con las piernas cruzadas 
y sin pisar el vestido que cae en forma 
de amplísima falda. La joven tiene los 
ojos entornados, casi cerrados, y luce 
un medallón que sobresale en su cue-
llo destapado totalmente justo hasta al 
pecho. Los rizos cuelgan bien puestos 
y ella sostiene en su mano izquierda 
un abanico semiabierto. La otra mano 
la tiene sostenida él, presumiblemente 
con un buen equilibrio entre firmeza y 
delicadeza. Es un importante contac-
to físico, pero está salvaguardado con 
sendos guantes.

Por otro lado, en la revista The 
New Yorker la periodista Alexandra 
Schwartz se pregunta si dating, la 

actividad de socializar, conocer perso-
nas, establecer contacto con ellas, salir 
con ellas, “vale la pena el esfuerzo”. Su 
reportaje comienza contando una his-
toria de engaño protagonizada por un 
hombre que parece ser encantador y 
dedicado y por una mujer que le cree, 
hasta que se da cuenta de que él man-
tiene paralelamente otras relaciones, 
establecidas a través del sitio de contac-
tos en línea OkCupid. Es su introduc-
ción a la crítica de un libro de la inves-
tigadora estadounidense Moira Weigel 
sobre la historia del cortejo. Schwartz 
se extiende en la reseña y comentario, 
bajo un título que suena imperativo: 
Work It (2016), Trabájelo, al lado del 
cual hay una imagen muy característica 
de la publicación, caricatura, pero no 
necesariamente cómica. En una ciu-
dad de rascacielos, un hombre de traje, 
corbata y sombrero está parado en una 
terraza. Y una mujer que también lle-
va sombrero y quizá una chaqueta de 
manga larga se sostiene con su mano 
izquierda de la cornisa. No se ve gen-
te alrededor, solo las muchas ventanas 
de los edificios, una bandera en uno de 
ellos y tres automóviles abajo, lejos. La 
mujer extiende el brazo hacia el hom-
bre, mostrándole, con su mano derecha, 
la pantalla de una computadora de 
tableta y mirándolo fijamente. De la 
pantalla “salen” flotando dos corazones, 
pero el hombre está ocupado mirando 
fijamente su propio celular e ignora el 
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elocuente mensaje de la mujer que ha subido has-
ta allí para expresarle sus sentimientos.

Es probable que la mujer, que vive en el 
mundo actual de tabletas y celulares —y, se es-
pera, arneses seguros para escalar rascacielos—, 
pueda conocer más acerca de las relaciones, el 
sexo y, quizá, el matrimonio, que Hetty Sorrel, 
la heroína de Adam Bede (1859), sobre quien la 
autora George Eliot escribe que “no había leído 
nunca una novela […] ¿cómo podría entonces 
darles una forma a sus expectativas?”. La profe-
sora Mathieson trae a colación esta línea que pre-
senta a Hetty, proveniente del campo, ingenua, 
enamorándose del capitán Arthur Donnithorne, 
un caballero mayor, con más dinero y experiencia. 
Ciertamente, la literatura ha provisto de material 
para que distintas generaciones de diversas eras 
“den forma” a sus ideas sobre las parejas.

En el siglo anterior a Eliot, Jane Austen em-
pezó a construir una obra en la cual desplegó con 
lujo de detalles su capacidad creativa a partir de 
la observación de las políticas sociales, económi-
cas, religiosas y legales alrededor de los enlaces 
amorosos de la época, así como de las ilusiones, 
restricciones, desengaños, orgullos, prejuicios —y 
perjuicios también—, de tal manera que, en el 
siglo xxi, sus títulos como Sense and Sensibility, 
Orgullo y prejuicio y Emma continúan siendo re-
leídos, reexaminados y vueltos a representar en el 
teatro, el cine, la televisión y otros medios.

Pero en este mismo siglo xxi, las personas 
interesadas en el cortejo entendido en amplios 
términos no tienen a su disposición los manua-
les respectivos que guiaban paso a paso como los 
que tenían aquellas de la era georgiana, victoria-
na o de las primeras décadas de la segunda era 
isabelina de la actual regente británica, o aquellos 
protocolos que, con variaciones, dominaban la 
forma de socializar con fines de formar pareja en 

distintas culturas occidentales. En el caso de la 
Gran Bretaña bajo el mando de la reina Victoria, 
las reglas eran claras en cuanto al papel de los pa-
dres, la estricta etiqueta, el pudor al vestir, y pulu-
laban libros tipo Flirting Made Easy (sobre cómo 
flirtear con facilidad), Hints on Matrimony by a 
Practical Man (claves para el matrimonio, según un 
hombre práctico), The New Letter Writer for Lovers 
(modelos de cartas para toda situación amoro-
sa), The Lover’s Guide to Courtship and Marriage 
(paso a paso desde la sala paterna hasta el altar, 
que se anunciaba como libro ilustrado, aunque 
exageraba). En una juiciosa revisión que hizo la 
historiadora Kathryn Hugues de una enorme co-
lección de volúmenes de este estilo almacenados 
en la Torre de la Biblioteca de la Universidad de 
Cambridge (objeto de mucha especulación sobre 
pornografía del siglo xix que no resultó ser así), 
encontró que no solamente se trataba de guías de 
comportamiento sino de consejos que “no esta-
rían fuera de lugar actualmente”, como el de “con-
tinuar” el cortejo también dentro del matrimonio, 
moderar las expectativas y estar preparados para 
que la pareja “decepcione casi diariamente”.

Pero, ¿es posible aceptar, en el siglo xxi, 
premisas basadas en paciencia, procedimiento, 
persistencia, contención? El actual es el tiempo 
de la rapidez, del todo es posible, de la expre-
sión facilitada por mecanismos que trascienden 
fronteras de todo tipo, físicas y mentales, de la 
interacción permanente mediada por dispositivos 
tecnológicos. Particularmente, la generación jo-
ven Y, compuesta por los llamados milenarios, se 
caracteriza por la tendencia hacia la gratificación 
inmediata y momentánea, a la exploración abierta 
de múltiples formas de conocimiento y relaciones 
sociales, sexuales, afectivas, y acostumbrada a una 
comunicación en la cual predominan los mensa-
jes cortos de texto, el chat,  selfies e incontables 

Si esta generación se ha acostumbrado a trabajar freelance, a no tener nada fijo, a vivir 

en una economía de servicios, de crisis recientes y latentes, a ser flexible, adaptable y 

estar disponible en línea en todo momento, a ser “autoemprendedora” todo el tiempo, 

¿por qué no va a trasladar esto a su vida social?  
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intercambios breves en teléfonos. El carácter glo-
bal de la comunicación en línea hace además que 
estas tendencias y hábitos se compartan de forma 
más rápida y uniforme entre contemporáneos de 
distintos países, como se observa al analizar, por 
ejemplo, los estudios del Pew Center en Estados 
Unidos sobre los  millenials en ese país y encontrar 
afinidades prontamente con los de muchos otros.

Si esta generación se ha acostumbrado a traba-
jar freelance, a no tener nada fijo, a vivir en una eco-
nomía de servicios, de crisis recientes y latentes, a 
ser flexible, adaptable y estar disponible en línea en 
todo momento, a ser “autoemprendedora” todo el 
tiempo, ¿por qué no va a trasladar esto a su vida so-
cial? En esta línea propone Weigel sus argumentos 
acerca del dating contemporáneo. Ella es una joven 
treintañera, actualmente candidata a un doctorado 
en la universidad Yale, vive en San Francisco y es 
la autora de Labor of Love - The Invention of Dating 
(Farrar, Straus and Giroux, 2016).

En su libro presenta la investigación acer-
ca del origen mismo de la noción de dating en 
Estados Unidos y explica su transformación en 
el tiempo directamente relacionada con la eco-
nomía y los cambios laborales. Dicho origen lo 
enmarca en el siglo xix, cuando empiezan a cre-
cer las ciudades estadounidenses con población 
nativa y con miles de niñas y mujeres, proceden-
tes tanto del campo como de países europeos, que 
emigran hacia los centros urbanos. Entre la bur-
guesía, los jóvenes no hacían dating sino calling: 

el joven pretendiente se presentaba a la casa, 
previa invitación, entregaba su tarjeta al sirviente 
y esperaba en el salón a tener un rato de conver-
sación con la joven elegida, bajo la vigilancia de 
la madre de ésta, otra familiar o chaperona, y así, 
hasta formalizar la relación en un compromiso. 
Entre las clases trabajadoras, no había tal forma-
lismo —básicamente tampoco se disponía de ta-
les aposentos residenciales— y los encuentros se 
sucedían en lugares públicos: la calle, los salones 
de baile, las reuniones de la iglesia. La disparidad 
salarial entre hombres y mujeres hacía que éstas 
dependieran de una invitación masculina para te-
ner un poco de entretención e incluso de comida 
mejor que la habitual. Esto condujo a frecuentes 
acusaciones de “trabajo sexual” hacia aquellas jó-
venes que se encontraban de noche caminando 
con un hombre que no era su esposo.

Con el mayor acceso de mujeres de la clase 
media a las universidades, las posibilidades de en-
cuentro no vigilado por los familiares aumenta-
ron, tanto como las actividades para elegir, inclu-
yendo la cita clásica de salir al cine.  El automóvil, 
símbolo de autonomía y libertad, dejó atrás las 
limitaciones de movilidad en parejas y grupos. 
En la época de la postguerra y el babyboom de 
los años cincuenta, el crecimiento a gran escala 
de la economía del país, los jóvenes empezaron a 
disponer de mucho más dinero de mesadas y, con 
ello, para gastar en sus citas. Fue también el tiem-
po de las insignes fuentes de soda y la expansión 
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Weigel señala cómo en cada época las fuerzas económicas juegan 

un papel determinante en las formas del cortejo y, arguye, cada 

generación critica la forma como la más joven crea sus propios 

juegos sociales-románticos. No era lo mismo hacer citas a las seis 

de la tarde a la salida fija del trabajo que intentar quedar con 

alguien que a lo mejor estará trabajando desde casa, o en un café 

sin ninguna rutina preestablecida. 

del suburbio estadounidense (la vida al estilo la 
serie de historietas Archie, por ejemplo). En las 
últimas cuatro décadas, las mujeres participan 
mucho más no solo en el mercado laboral sino 
además en la partición de cuentas de restauran-
tes, en la propuesta de invitaciones a salir o hasta 
de financiar la luna de miel, como se recordará a 
Carrie, el personaje de la serie Sex and the City 
(1998-2004), que en la película correspondien-
te (2008) termina yendo a México con sus tres 
mejores amigas después de que el novio la deja 
plantada el día de la boda, y durante el viaje lan-
za al mar su teléfono celular rosado y ahoga el 
contestador lleno de mensajes del individuo en 
cuestión (con quien se reconciliará tras acceder, 
casi al final, a una carpeta sellada de correos elec-
trónicos en su portátil con la palabra Love. Eran 
los lejanos tiempos pre-WhatsApp).

Weigel señala cómo en cada época las fuer-
zas económicas juegan un papel determinante en 
las formas del cortejo y, arguye, cada generación 
critica la forma como la más joven crea sus pro-
pios juegos sociales-románticos. No era lo mismo 
hacer citas a las seis de la tarde a la salida fija 
del trabajo que intentar quedar con alguien que 
a lo mejor estará trabajando desde casa, o en un 
café sin ninguna rutina preestablecida. Es cierto 
también que diversos términos mercantiles están 
asociados con las relaciones de pareja: damaged 
goods, mercancía dañada, la mujer que perdía la 
virginidad antes del matrimonio y, por ende, “sa-
lía del mercado”. La gente podía preguntarse por 
qué un hombre “compraba la vaca cuando podía 
obtener la leche gratis”. Actualmente, alguien 

puede reach out, salir a explorar y contactar y, lue-
go de una cita con prospecto, hacer un follow up, 
un “seguimiento”, del cual puede surgir el deseo 
de hacer un investment, de invertir en la relación, 
que puede terminar siendo nada más que la de 
friends with benefits, “amigos con derechos”. 

Si una persona usa Uber para conseguir taxi 
y Airbnb para encontrar alojamiento, ¿por qué 
no usar Tinder para conseguir pareja o a alguien 
con quien salir una noche o una media hora libre? 
En esta línea van los argumentos de Weigel en 
contra de quienes hablan de una crisis del dating 
por la explosión de aplicativos web (apps), ya ni 
siquiera para conocer a alguien y buscar una rela-
ción —o pretender querer hacerlo— sino para un 
hookup, un encuentro sexual rápido con alguien 
de la lista de disponibles en un radio de distan-
cia, como funciona Tinder. En un artículo de la 
autora, publicado en 2015 en New Republic, criti-
caba otro publicado por la reconocida periodista 
Nancy Jo Sales en Vanity Fair, titulado “Tinder 
and the Dawn of the Dating Apocalypse”. 

El reportaje de Sales causó bastante interés y 
una respuesta airada de Tinder, manejada muy mal 
en términos de relaciones públicas, con un aluvión 
de tweets en la cuenta corporativa diciendo que 
Tinder era prácticamente un promotor del amor y 
la felicidad, mientras que los testimonios obtenidos 
por Sales mostraban una radiografía de transacción 
utilitarista, al menos de un sector de la población 
joven de Nueva York que usa sus teléfonos para 
obtener sexo fácilmente: jóvenes ejecutivos cuan-
tifican sus conquistas a través de medios sociales 
cada noche, entre unos y otras se envían imágenes 

Portada del libro Labor of 
Love, editorial Farrar, 
Straus and Giroux.
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atrevidas. Jovencitas de familias y de universidades 
de élite están recibiendo constantemente mensajes 
obscenos de hombres que ni siquiera conocen pero 
que las contactan por alguna red social; y aquellas 
que no disponen de mucho dinero extra aceptan 
citas incluso con quien no les interesa pero que les 
puede representar una salida y una cena en un sitio 
de otra manera imposible de pagar en el prohibi-
tivo Manhattan. Algunas llaman a esto conseguir 
“cupones Tinder” para comida.

Sexting, la acción de enviar un mensaje con 
un contenido sexual explícito, muchas veces gráfi-
co, la dodgy pix entre adolescentes británicos, por 
ejemplo, es parte de la comunicación habitual en-
tre muchas personas de distintas edades y proce-
dencias que emplean hoy la web y los dispositivos 
electrónicos para hacer y mantener contactos. El 
asunto es que no es lo mismo ser un adulto con-
sintiendo este tipo de contenidos que un menor 
de edad o un joven navegando la primera adul-
tez de sobreexposición en línea. Un informe del 
Centro para la Protección Infantil, Ceop (Child 
Exploitation and Online Protection Centre), del 
Reino Unido, indicaba en 2015 que el 31% de 
las muchachas y el 16% de los muchachos entre 
13 y 17 años han experimentado algún tipo de 
violencia sexual al menos una vez. Si usted sabe 
que entre sus compañeros circula una foto íntima 
que usted no ha enviado, y que se ha convertido 
en “moneda de cambio” que lo expone a burla y 
acoso, la vida puede volverse una tormenta. 

Weigel acusa a periodistas como Sales de 
“histeria” sobre los usos de Tinder y, en general, 
sobre las prácticas de hookups y demás que pululan 
entre adolescentes y jóvenes. Dice que, años atrás, 
la “histeria” era por el cibersexo y que, a su manera 
de ver, nada grave ha pasado, simplemente están 
cambiando los hábitos generacionales al ritmo de 
nuevas condiciones productivas. Su investigación 
es extensa y su discurso sólido, pero ¿es del todo 
convincente más allá de la documentación histó-
rica analizada? El alcance de estas prácticas llega 
a números cada vez más altos de personas: Tinder 
tiene alrededor de 50 millones de usuarios, de los 
cuales el 79% son jóvenes de la generación Y, y el 
60% del total es de fuera de América del Norte. 
Es decir, el impacto obliga a un estudio de fenó-
menos que superan barreras geográficas y sociales 
determinantes en estudios previos.

El pasado 30 de marzo, el Huffington Post 
publicó un artículo titulado “Dating está muerto, 
que vivan estos modelos de emparejamiento de 
los milenarios”. ¿Tiene sentido hablar del cortejo 
en el siglo xxi, o debe redefinírselo como el ahora 
llamado “Netflix and Chill”, ver algo en Netflix y 
después ver qué pasa en el sofá? Los consultorios 
terapéuticos tendrán que enfrentar los efectos a 
largo plazo de esta situación, como ya han hecho 
con generaciones previas. Entre todo esto, ¿qué 
papel le queda a la literatura? Girls, la popular se-
rie de Lena Dunham en HBO, no es suficiente. 
Está por verse si surge una novela del amor real 
en los tiempos de Facebook y Tinder. Quizá al-
gunos jóvenes y, por qué no, también algunos ma-
yores, pueden (re)leer mientras tanto a Bukowski 
en uno de sus diarios a comienzos de los noventa: 
“Dejé de buscar la Chica de los Sueños, yo sólo 
quería una que no fuera una pesadilla”. 

Lina María Aguirre Jaramillo (Colombia)
Doctora en literatura y periodista. Docente de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Investiga sobre temas relacionados con li-
teratura, arte, la narrativa de viajes, ciencia y la relación internet-
sociedad. Escribe para distintos medios en Colombia y España.
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de uno llegado
Pensamientos
a los setentas

Las 
memorias 
de Harold 
Alvarado 
Tenorio

Todos los esfuerzos de mi tío 
para ingresarme en alguno de 
los colegios de la región fueron 

inútiles. Fuimos a Popayán y Cartago, 
pero ninguno de los planteles públicos 
quiso aceptarme con los antecedentes 
que tenía. Solo los salesianos de Tuluá 
admitieron recibirme como asistente 
mientras llegaba la hora de ingresar al 
año escolar.

Llegada la hora, mi tío hizo revisar 
su camioneta Ford 1960 y nos dispusi-
mos a cruzar la cordillera en un viaje de 
más de quince horas, con el agravante 
de que a mi tío le dio una descompos-
tura tremenda, causada por la ingesta 
de comidas de carretera, y por poco se 
deshidrata. Llegamos aquel enero del 
61 trasnochados y agobiados hasta la 
calle 63 con Caracas, donde quedaba 
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el Miguel Antonio Caro, colegio donde me había 
matriculado no porque fuera mejor o peor sino 
porque siempre su propaganda aparecía en la pri-
mera página de El Tiempo. Antes de regresar a 
Buga esa misma semana, acompañé a Rogerio a la 
Librería Mundial de la carrera 7 con 17 a comprar 
una antología de textos de don Alfonso Reyes y 
unas copias de la revista Mito, porque Reyes aca-
baba de morir en México y mi tío lo admiraba. 
También compró algunos discos de música clásica 
y un par de corbatas; uno de esos discos era de los 
cantos de la coral de la iglesia ortodoxa, interpre-
tados por los Cosacos del Don, de Serge Jaroff.

Jorge Miranda era el propietario de ese es-
tablecimiento de medio pelo, controlado por una 
rígida disciplina militar. Un hombre bajito, con 
rudimentaria alopecia y caspa desobediente, moro 
tirando a taciturno, enfundado en un Valdiri jas-
peado por el uso, corbata gris ancha y al centro un 
áncora roja, extremadamente rasurada su copiosa 
barba y con un timbre de voz que parecía venir de 
los refugios de la guerra de Corea, donde había es-
tado por su lealtad a mi general Polanía Puyo, de 
quien relataba anécdotas con la mayor fidelidad 
y deleite. Pronto entré en contradicciones con él, 
pero avisado de mi destino, Rogerio había senten-
ciado que no volvería a Buga sino terminaba mi 
bachillerato. A los tres meses llegué a un acuer-
do con Miranda, quien me permitió, eso sí, con 
la anuencia de mi acudiente, un señor Villalobos 
de Buga que regentaba una gasolinera cerca a la 
Nacional y me daba el dinero para vivir cada mes, 
retirarme del internado y me fui a vivir a la pen-
sión de un andaluz en todo el centro, en la esquina 
de la 23 con 7. Se trataba de Pepe Falcó, que decía 

descender de una hija natural del Duque de Alba 
y acababa de contraer nupcias con una de sus cria-
das, moza mucho menor que él, boyacense, sus-
tentada en un par de jamones largos y trozudos, 
que terminaban en dos bloques de queso de Paipa 
que enloquecían al fornido y achaparrado propie-
tario, quien todas las mañanas, con su sombrero 
cordobés verde marino, con el velludo pecho y la 
tripa descubiertas, con la pijama a rayas de las pe-
lículas francesas, le preparaba a su lujuriosa dama 
tremendas tortillas con migas de arepita paisa.

Allí, en el comedor de esa hospedería, conocí 
a media société capitalina devenida en farándula 
teatral y cinéfila, que al mediodía o después del 
cine venían a tomar la sopita pálida y barata que 
hacían el andaluz y su cruel Altisidora, o con-
vertidos en una tropa dominguera antes de la 
corrida o la tenida en los dos bares de taurófilos 
que también tenía don Pepe, a media cuadra de 
la Santa María y también sobre la 7. Allí alter-
naban toda clase de etílicos y erotómanos, des-
de los primos Caballero Calderón y Caballero 
Escobar, Zalamea Borda o Santos Castillo, has-
ta los Pacheco y una rutilante serie de manolas 
arrugadas o apenas entrando en la madurez, que 
igual bebían manzanilla que amontillado, tinto 
que blanco, vermut que oporto, y las más jóvenes, 
ya mamertizadas, tres deditos de escocés, como la 
hija mayor de un futuro alcalde capitalino, que ya 
iba a la plaza en compañía de media célula del PC 
y sería una de las encariñadas del multimillonario 
Cepeda Castro, con quienes practicaba swingers 
desde aquella semana en Londres, cuando, en 
compañía de otras parejas, se fugaron a la Costa 
Azul en el descapotable rojo de Juan Manuel.

Pensamientos
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Era una casa de dos pisos, con unas veinte 
habitaciones transformadas en desvanes de alqui-
ler mediante paredes de madera o pasta, donde 
vivían toreros fracasados, banderilleros, picadores 
y mujeres de la vida, extranjeras varias, que ofre-
cían sus servicios en pueblos y temporadas, donde 
sacaban algo para seguir tirando o se pasaban los 
días afilando estoques, cincelando banderillas, 
cosiendo y remendado trajes de luces u oyendo la 
radio en los programas taurinos, que eran abun-
dantes entonces. En ese comedorcillo aparecía de 
tanto en tanto un enorme antioqueño con pinta 
de luchador de circo, que confeccionaba las hojas 
de vida de los espadas y las muchachas acompa-
ñantas de las comparsas taurinas. Mario Rivero 
tenía fama de gigoló porque por las tardes subía 
las escaleras del comedor o visitaba el bar de aba-
jo en compañía de alguna locutora de radio de las 
vecindades, siempre entrada en años, con redeci-
lla en el cabello, guantes y, si era ya de noche, con 
capa y estolas, a quienes cantaba tangos en voz 
baja, acercando su rostro a los oídos de las seño-
ras, mientras pedía alguna copa de ginebra o puro 
aguardiente. O se le veía ingresando a los des-
pachos de los abogados con medio pollo en una 
caja de cenadero y un par de zapatos de dama de 
Almacenes Ley para conquistar alguna de las me-
canotaquígrafas recién llegadas de provincia. Era, 
junto a Humberto Navarro, de los más cotizados 
buenas vidas de esos cafetines del centro, donde 
timaban ingenuos, uno con el cuento de que era 
poeta, corredor de bolsa, avicultor o locutor de 
radio, y el otro con que poseía la fórmula de una 
ampolleta que curaba el cáncer y la mala suerte, 
que vendía con Alguien muere al grito de la garza, 
novelita que no he vuelto a ver. Era sobrino del 
Tuso, un godo de Medellín, y el más sableador de 

todos los nadaístas que vivían en Bogotá, tan sa-
bleador, que era capaz de vender incluso el sable. 
Aquella su primera novela contaba, precisamente, 
los años que pasó en una correccional de menores 
donde lo habían ingresado sus propios padres, a 
quienes odiaba.

Otros de los habituales eran Eduardo Gómez 
y Estanislao Zuleta, que ya se había separado de 
La Manca, como llamaba a María del Rosario, 
la sobrina de los Santos dueños de El Tiempo, 
hija de su hermana Cecilia y un ingeniero Ortiz. 
Tenía un defecto, creo que congénito, en su mano 
izquierda, que ocultaba, como Afrodita tras per-
seguir a Adonis, usando largos guantes de seda 
perfumados, del mismo color de sus pavas y ves-
tidos de hombros torneados, fina cintura y am-
plia falda en forma de corola a veinte centímetros 
del suelo. Y unos dientes horrendos que saltaban 
sobre quien la mirara de frente. Pero era una 
Santos y además filo comunista, como lo era su 
tío Hernando, que hasta imprimía Voz Proletaria 
en la imprenta del diario y decía que uno tenía 
que ser hombre “solo de la cintura para arriba”, 
cosa que practicaba con Álvaro Herrán, un falsi-
ficador de cuadros que logró, incluso, embaucar al 
Banco de la República, que todavía se considera 
un renovador del arte colombiano, muy amigo de 
Harold Bohmer, con quienes también platicaban 
por las tardes en El Cisne y ya bien entrado en 
la vejez con Darío Jaramillo, que compartía, a la 
limón, con el divino Chulí Martínez.

No sé de dónde saco que la primera vez que 
fui a la Librería Gran Colombia fue con Eduardo 
Barcha, porque algo le unía con el que había sido 
el dueño, o porque conocía gente de esa ma-
yor que se reunía ahí; o pudo ser con J. L. Díaz 
Granados, a quien debí conocer en alguno de los 
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cuchitriles de la 19 o los cafetines de la 22 o de la 
misma 20, donde estaba El Semáforo, un bordello 
que abría desde la tarde y donde terminaban la 
noche los que venían del continuo del Lux, ci-
nematógrafo con tradición en el manoseo entre 
varones y en cuya puerta principal no faltaba los 
fines de semana el poeta Pubén, que desde allí es-
piaba el paso tardío de Nicolás Suescún al volver 
de la Buchholz. La librería, que tenía dos gran-
des mostradores y los libros detrás de ellos, pero 
también unas mesas grandes donde exhibían las 
novedades y de donde se robaban uno que otro 
libro, era atendida por dos subversivos (Mora & 
Andonov), que se habían beneficiado del estable-
cimiento tras la huida y el exilio de Simón Latino, 
su dueño y creador, por causa de las asonadas del 
9 de abril, a las que había incitado desde la ra-
dio como lo habían hecho Jorge Zalamea y Jorge 
Gaitán Durán, que ese año todavía andaba por 
ahí y moriría a comienzos de diciembre. Carlos 
H. Pareja, verdadero nombre de Latino, era pro-
fesor de derecho en la Universidad Nacional y el 
inventor de una de las más bellas colecciones de 
libritos de poesía que haya existido en nuestra 
lengua.

El bisiesto fue definitivamente el año de 
Albert Camus, al menos en la capital de la re-
pública. Por donde fueras, con quien conversaras, 
en los mundos académicos e intelectuales, incluso 
entre gentes de la farándula o teatreros, habitua-
les de la ignorancia, su pensamiento, más que su 
muerte absurda, eran materia de conversación. 
Y de éxito de librería. En la Gran Colombia, la 
Mundial, la Central, la Buchholz, o en el teatro 
de Camus en las ediciones Losada de tapas gri-
ses, o los Carnets, en las ediciones de bolsillo, o 

La peste y El extranjero y los ensayos, El mito de 
Sísifo, El hombre rebelde, estaban de moda. Hasta 
la publicación de Cien años de soledad no volví a 
ver el fervor con que jóvenes y adultos leían y lle-
vaban bajo el brazo los libros de un autor. Camus 
fue para mis contemporáneos, mucho más que 
Borges, el autor que suscitaba más conversaciones 
y debates, más interlocutores.

Hijo de pieds-noirs cultivadores de marañón, 
la madre sorda y analfabeta, el padre herido en la 
batalla del Marne, vivió la niñez en la orfandad, 
pero una beca permitió que terminara el bachi-
llerato, en el que un par de maestros le iniciaron 
en la literatura y la filosofía, que terminó por es-
tudiar en la universidad. Rechazado por tubercu-
loso como maestro, se dedicó al periodismo. Esa 
historia de sus orígenes era encomiada en la pren-
sa bogotana, en especial en El Tiempo, donde los 
redactores culturales, como Rogelio Echavarría o 
Jaime Paredes Pardo, y qué no decir de Eduardo 
Mendoza Varela, estaban muy orgullosos de los 
vínculos del Nobel con don Eduardo Santos, a 
quien en pleno ataque de la dictadura a finales de 
1955 había homenajeado en París con un exten-
so discurso durante un banquete de periodistas 
franceses y españoles para desagraviarle. La tesis 
expuesta era que la prensa no puede sacrificar la 
verdad para servir a las ideologías, porque debe 
respetar al lector, no despreciarlo. Recuerdo haber 
oído a Gerardo Molina contradecir en la Gran 
Colombia al joven subversivo Melo, partidario 
del terror en Argelia, sectario defensor de Sartre, 
y decir que para Camus, si el terror para los revo-
lucionarios franceses había sido concebido como 
correlato de la historia, como también le habría 
descrito Gibbon, el hombre no estaba aquí para 

Harold con su madre, Ana Tulia Tenorio, 
y su hermana, Eliana Alvarado, 1960.
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hacer historia, sino para oponerse a aquellos que 
de manera absoluta e intransigente creían, como 
cualquier Pablo Catatumbo, tener razón y que-
rían imponerla en nombre de su verdad, llevando 
la contraria a las evidencias del presente. Tomaba 
así, decía Molina, partido por las víctimas, por los 
perseguidos, los desplazados, los obliterados por 
causa de las contradicciones con el poder. Y le ci-
taba: “quien mata o tortura acepta una sombra en 
su victoria, no puede sentirse inocente y, por tan-
to, debe cargar su culpabilidad sobre su víctima”.

Sin embargo, ese Camus no me entusiasma-
ba; prefería leer y releer en los diarios, de los cua-
les extraía notas, fragmentos que copiaba en mis 
libretas de tendero y que conservo. Sentía fascina-
ción por esas pequeñas descripciones y anotacio-
nes que iba haciendo cada día, anotaciones para 
La Peste, o meditaciones sobre frases de Nietzsche 
o la historia de un bandido en la Patagonia.

Lo que salvó los años en el Miguel Antonio 
fueron las lecturas de fragmentos de literatura co-
lombiana que nos hizo leer un joven costeño pro-
fesor de español y literatura, y el cual con los años 
he venido a descubrir que usaba, secretamente, un 
libro de un curita salesiano que había publicado la 
revista Cromos en los años treinta, durante el pri-
mer año del primer mandato de López Pumarejo. 
Un año antes de su ordenación sacerdotal, José 
Ortega Torres, al parecer bogotano, publicó una 
Historia de la literatura colombiana, borrada del 
mapa por la ignorancia de los ministros o la mala 
fe de los gobernantes, quienes desde la aparición 
del Frente Nacional, con su primer ministro de 
educación, y ahora, para mayor vergüenza, presi-
dente de la Real Academia Colombiana, un señor 
de apellido Posada, han declarado la guerra a la 
literatura nacional, fomentando la compra, que 
no la lectura, de libros de superventas, o los falsos 
que ordenan confeccionar a los tristemente céle-
bres “novelistas colombianos” y que el Ministerio 
de Cultura compra si se han portado bien con la 
ministra de turno o han enaltecido hasta el ma-
reo al señor presidente. La segunda edición, que 
vine a conocer entre un arrume de libros de viejo 
en una gigantesca librería de segunda de Pereira, 
donde un día me invitaron a rebatir las marrullas 
de un huérfano ilustre, tiene 568 fragmentos de 
180 autores en 1214 páginas en cuarto, desde la 
Colonia hasta aquel presente prometedor que fue 

la Revolución en marcha. De allí parece que copia-
ba Andresito Zeledón los dictados que hacía en 
los cursos. Por cierto, descendía de un evangeliza-
dor de La Guajira que había sido obispo en Santa 
Marta, nacido cerca del río Vadillo en San Juan 
del César, y que ya en la vejez, en un viaje a la 
capital para tomar asiento en la Real Academia, 
había tenido un desliz con una señora que tra-
bajaba en la institución, cuando todavía tenía el 
vigor que dan los cincuenta años. 

También eran valiosos los debates de histo-
ria del profesor Ananías Hincapié, un godo de 
Anserma, que quién sabe por qué había pasado 
parte de su juventud en Londres, donde por co-
mercio del oro hubo una colonia muy grande de 
paisanos, y allá leyó a Joseph Belloc y Gilbert 
Chesterton, escritores católicos que admiraba y 
recomendaba, pero su volumen de rabietas era 
la Historia de Colombia de Jesús María Henao y 
Gerardo Arrubla, una pareja de típicos intelec-
tuales al servicio de las ideas en el poder.

Al padre Segura debo mi admiración por 
El Libertador, porque allí estaba el discurso en 
el Congreso de Cúcuta de 1821, cuando juró ser 
presidente de Colombia:

Yo soy el hijo de la guerra; el hombre que los 
combates han elevado a la magistratura; la 
fortuna me ha sostenido en este rango y la 
victoria lo ha confirmado. Pero no son estos 
los títulos consagrados por la justicia, por la 
dicha y la voluntad nacional. La espada que 
ha gobernado a Colombia no es la balanza 
de Astrea, es un azote del genio del mal que 
algunas veces el cielo deja caer a la tierra para 
el castigo de los tiranos y escarmiento de los 
pueblos. Esta espada no puede servir para 
nada el día de la paz, y ese debe ser el último 
de mi poder, porque así lo he jurado para mí, 
porque lo he prometido a Colombia, y porque 
no puede haber república donde el pueblo no 
esté seguro del ejercicio de sus propias facul-
tades. Un hombre como yo es un ciudadano 
peligroso en un gobierno popular, es una 
amenaza inmediata a la soberanía nacional. 
Yo quiero ser ciudadano para ser libre y para 
que todos lo sean. Prefiero el título de ciuda-
dano al de libertador, porque éste emana de la 
guerra y aquél de las leyes. Cambiadme, señor, 
todos mis dictados por el de buen ciudadano.
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Y también estaba una de las cartas a Olmedo, 
escritas en Cuzco, en la que inaugura la crítica 
literaria moderna entre nosotros; cartas a las 
cuales dediqué un artículo que sirvió para iniciar 
la cátedra de literatura hispanoamericana de la 
Universidad Javeriana, cuando el padre Marino 
Troncoso dirigía el Departamento de Literatura, 
donde, alejado de toda mezquindad, con decoro, 
respetando y tolerando las ideas de los otros, creó 
un momento en la enseñanza de nuestras litera-
turas que no se ha repetido. Allí también se en-
contraba el fragmento inolvidable titulado El ca-
ballo de Gonzalo de Oyón de Arboleda, que por 
su ritmo fílmico me aprendí de memoria alguna 
vez y del cual recuerdo estas octavas bermudinas:

Ya llega al precipicio, ya en la orilla
contempla ufano el vórtice profundo
de la sima espantosa, do iracundo
hierve el torrente en turbio borbotón
—¡A morir!— grita en éxtasis demente;
pero ante el borde, que a su peso cede,
el caballo espantado retrocede
sordo a la brida, sordo al aguijón:
Saltado el ojo, eriza la melena,
la espesa cola encoge zozobrado;
tiembla de pies y manos azogado;
bufa poniendo en arco la cerviz:
la inquieta oreja hacia el peligro vuelta,
y el ancho pecho cándido de espuma,
brota de fuego una radiante pluma
de la convulsa, anchísima nariz.

O La muerte del novillo, del loco Epifanio, 
que me hacía recordar vívidamente las horas que 
pasé con mi padre y mi abuelo en el matadero 
municipal de Buga, donde íbamos casi a media-
noche a ver degollar vacas, toros, cerdos de las 
maneras más brutales, y que en este poema, como 
en el cuento de Esteban Echavarría, son un retra-
to hiperrealista de tanta crueldad con los anima-
les, metáfora misma de la violencia que ejerce el 
hombre contra el hombre.

Ya prisionero y maniatado y triste
sobre la tierra quejumbroso brama
el más hermoso de la fértil vega
blanco novillo de tendidas astas.

Llega el verdugo de cuchillo armado;
el bruto ve con timidez el arma;

rompe el acero palpitantes nervios;
chorros de sangre la maleza esmaltan.

Retira el hombre el musculoso brazo;
el arma brilla purpurina y blanca;
se queja el bruto y forcejando tiembla,
el ojo enturbia... y la existencia exhala.

Remolineando por el aire, vuelan
los negros guales de cabeza calva;
fijan el ojo en el extenso llano
y al matadero, desbandados, bajan.

Brama escarbando el arrogante toro
que oye la queja en la vecina pampa,
y densas nubes de revuelto polvo
tira en la piel de sus lustrosas ancas.

Poblando el valle de bramidos tristes
corre el ganado por las verdes faldas,
huele la sangre... y el olor a muerte
quejas y gritos de dolor le arranca.

Los brutos tienen corazón sensible,
por eso lloran la común desgracia
en ese clamoroso de profundis
que todos ellos a los vientos lanzan.

Poemas que aprendí desde entonces, como 
uno de Joan Maragall que había traducido 
Ricardo Nieto y aparecía en las cartillas escolares, 
y con el cual hice llorar a mi hermana cada vez 
que lo declamaba:

Tropezando en los troncos del camino
que desciende en zigzag hacia la vega,
callada, sola, taciturna, triste,
va la vaca a beber.
La vaca es ciega.
De una pedrada el vaquerillo un día
un ojo le deshizo, y en el otro
una nube surgió; por eso llega
con marcha débil, desigual, tardía,
cayendo aquí y allá.
La vaca es ciega.
 
Va a la fuente a abrevar como solía,
mas no con firme andar. Sus compañeras
corren moviendo la flexible cola
por las verdes campiñas y riberas.
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No las puede seguir. Ella va sola.
Sus hermanas por cerros y montañas,
triscan abriendo en torno las pupilas,
y hacen que se despierten las caballas
al rumoroso son de las esquilas.
 
Al tropezar en el brocal se espanta
y echa hacia atrás, pero después insiste,
se inclina al agua que a su oído canta
y bebe a sorbos pensativa y triste.
Bebe poco y sin sed. Levanta luego
con un gesto de paz y mansedumbre
la enorme testa hacia el cenit de fuego.
Sus muertos ojos, sin color ni lumbre,
parpadean bajo el sol. Y por la misma
senda que nunca abandonar se atreve,
regresa lenta, taciturna, sola.
 
Al caminar, la cola
lánguidamente entre las piernas mueve.

Solo supe hasta muy tarde quién era 
Maragall; pero una vez lo supe, cuando fui por 
primera vez a Barcelona, estuve en su casa museo, 
que ayudaron a organizar sus nietos, uno de los 
cuales fue alcalde de la ciudad condal. Entre las 
cosas que exhiben está ese poema traducido por 
don Miguel de Unamuno, en una versión inferior 
a la que hizo el poeta de Palmira, que había he-
redado la música de Rubén. Diga si no el lector 
que tengo razón.

En los troncos topando de cabeza,
hacia el agua avanzando vagorosa,
del todo sola va la vaca. Es ciega.
De una pedrada harto certera un ojo
le ha deshecho el boyero, y en el otro
se le ha puesto una tela. La vaca es ciega.

El gusto por esa poesía pastoril no era solo 
inculcado por los maestros y las cartillas, sino 
porque había vivido la niñez en el campo, entre 
inmensas arboledas y praderas de pastoreo de ga-
nado, tanto en casa de mi abuela materna como 
en las haciendas de mi abuelo paterno. El amor 
por las vacas y los caballos lo adquirí entre las 
noventa Holstein que tenía mi abuela, ayudando 
a limpiar las tetas antes del ordeño, a parir en mu-
chas ocasiones tirando la soga para que el terneri-
to saliera con las patas para adelante, cortando la 

placenta, durmiendo con ellas entre sus hocicos, 
recibiendo el aliento de su respiración y dejándo-
me lamer de esas lenguas rugosas untadas de mo-
cos que sacaban de sus narices antes de pasarlas 
por mi cara. Y los caballos, pues de niños tuvimos 
dos, uno que tiraba de la carreta donde movían la 
alfalfa y algunos granos y una yegua de montar, 
tan mansos que podía cabalgarlos a pelo, sin que 
nada sucediera. Luego, ya entrado bien en años, 
traté de reproducir ese paraíso pero me fue como 
a los perros en misa de cinco. Así es la vida.

A finales de tercero de bachillerato, cuando 
ya había descubierto a Borges en la biblioteca 
Luis Ángel Arango y bebía cervezas con un fi-
lipichín del barrio Restrepo, presumido de vestir 
de sastre, con ternos que imitaban las vitrinas de 
El Romano de la 24 y su padre pagaba para que 
luciera como Oscar Golden o un estudiante del 
Gimnasio Moderno, el maestro de literatura, un 
viejecillo cuyo nombre no recuerdo, nos hizo leer, 
completa, de cabo a rabo, María, de Isaacs, justo 
en el momento en que los nadaístas la quemaban 
y denigraban de ella. Fuimos a comprar un ejem-
plar a las librerías de viejo cerca de la Casa de 
Nariño, y de regreso, me parece estar viéndolo, mi 
amigo me señaló a Mario Rivero haciendo cola, 
a eso de las once, en uno de los bajos del edificio 
Murillo Toro donde está todavía el Ministerio 
de Comunicaciones, en la sucursal del Banco 
Popular, que era entonces Caja Agraria, cargan-
do en la mano una alcancía de metal, que tenía 
un orificio lateral para ingresar billetes. Mario 
nunca perdió esa costumbre; se creía tan pobre, 
que apenas debía gastar cinco pesos diarios, 
como contó su bellboy, el infatigable camarlengo 
Federico Díaz Granados, que salió debajo de una 
mesa de cantina a servir a Rivero hasta que as-
cendió al trono de la poesía de la mano de una 
agiotista y un desahuciado apodado El Ovejo. A 
Díaz Granados lo enviaba desde las nueve a sacar 
cinco mil pesos de los años noventa, tanta veces, 
que incluso decía que había llegado a la mayoría 
de edad parado en la puerta del banco, mientras 
Mario descendía a pie, desde su inmensa casa 
de La Candelaria, repleta de pinturas y dibujos 
que había expoliado a los artistas que ponía en 
la revista del grupo Dinero o había entrevistado 
en Monitor, un programa de radio dominical de 
Caracol, mientras su chofer negro, que hablaba 
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inglés, le seguía a distancia en un Mercedes Benz 
sedan color verde mar australiano de los años 
setenta, que no usaba para no gastarlo. Díaz 
Granados también contó en aquellos años que 
Rivero no escribía las críticas de arte sino que lo 
hacía su mujer, una anciana hermana de Antonio 
Panesso Robledo, más culta que todo el mundo, 
pero avergonzada de su vejez y postergada por su 
hermano famoso, porque, decía, nadie iba a creer 
que ella era capaz de decir tanta impostura sobre 
una recua de pintores de quinta que publicó esa 
revista. Algo de cierto debió haber en ello, porque 
Rivero de lo único que hablaba con rigor era de 
las fluctuaciones del dólar y de chismes de farán-
dula, con una señora caleña, de pelo de ceniza, 
que fue su amante platónica por años.

La edición que compramos por tres pesos, 
un dineral entonces, si pensamos que para todo 
el mes yo recibía trescientos cincuenta pesos, era 
hecha en París, tenía tapa dura con relieve y en 
la portada, sobre un fondo azul, una chica con 
su sombrilla abierta sentada sobre una roca ce-
trina.  Esta edición la perdí después de atesorarla 
por años, cuando, estando enfermo, postrado en 
la Clínica Shaio, un chiquilicuatro que decía ser 
librero, pésimo poeta, nieto de una famosa líri-
ca medio comunistoide y libertina, amancebada 
con un caucano abogado de narcos y rector de la 
Universidad Nacional, que hizo la pubertad sen-
tado en el buró esperando que tocaran la puerta, 
fue hasta casa de mi madre y sisó de la biblioteca 
unos setecientos ejemplares, dedicados y prime-
ras ediciones. Luego encontré algunos de ellos en 

una librería de lance de la Calle del Doctor Rizal 
en Barcelona, donde estaban vendiendo Historia 
de un deicidio dedicada por Mario Vargas, por la 
módica suma de 125 euros. A mi mamá el ban-
dido le había dado diez pesos por cada libro, con 
la promesa, solemne, de que volvería por el resto, 
que eran seis mil.

Lejos de casa, a dos mil seiscientos metros de 
altitud, con una lluvia inagotable y el frío calando 
los huesos, mientras leía María repasaba los pai-
sajes de mi niñez, y sin que hubiese conocido sen-
timiento amoroso alguno, la historia me engan-
chaba hasta las mismas lágrimas. Efraín regresa a 
la hacienda de sus padres al terminar sus estudios 
en Bogotá y conoce a María, de quien se enamora 
sin saber que está enferma y ha de morir. Un aleteo 
de poesía invade el texto. En un admirable y lento 
discurrir, Isaacs presenta el mundo idílico de las 
relaciones entre los enamorados, hecho de silen-
cios, equívocos, medias voces, secretos, palabras 
no pronunciadas, adivinaciones, juegos de manos 
y miradas. Idilio romántico y realismo concurren, 
pero lo que más impactó en mí fueron las des-
cripciones de la campiña que yo bien conocía y 
que en María termina por ser un trasunto de los 
padecimientos de los personajes. La descripción 
de la naturaleza, hecha alma de acuerdo a los sen-
timientos, impresiona por su autenticidad, ofre-
ciendo una sobria novela tropical con su ilimitada 
botánica, los pueblos blancos colgando de azules 
montañas, el viento, las ceibas de las llanuras, las 
vegas con sus torrentes espumosos, los sauces, la 
soledad de la luna y la llanura, la luciérnaga, los 

Café Automático. Archivo fotográfico de Sady González, Biblioteca Luis Ángel Arango, 1950
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yarumos, los juegos del sol en el recinto de las 
arboledas, los gualandayes violetas y amarillos, las 
colinas verdes de loros y palmeras, el naranjo, la 
populosa vegetación donde los cazadores acosan 
un venadillo, la ondulación en el aire de garzas 
plateadas y las águilas negras, el tigre, el canto de 
los pájaros, el estanque con rosas, la culebra que 
cuelga de las ramas y el eterno paso de la luz a 
través de una habitación oscura: la vida.

Nunca he olvidado el momento cuando 
Efraín va en busca de un médico para María. El 
desarrollo de la enfermedad de la niña coincide 
con el comportamiento de la naturaleza cuando 
él deja su habitación para montar el caballo que 
habrá de llevarle hasta el galeno. El cierzo mueve 
los sauces, de los naranjos vuelan las aves asus-
tadas, los relámpagos iluminan la honda noche 
todavía, la lluvia alcanza a humedecer las sienes, 
el ave negra roza la frente y Efraín la sigue con la 
mirada hasta que se oculta en el bosque. Y al llegar 
al Amaime, que encuentra crecido, ese fragmento 
memorable del cruce del río sobre el caballo:

Puse las espuelas en los ijares del caballo, que 
con las orejas tendidas hacia el fondo del río 
y resoplando sordamente, parecía calcular la 
impetuosidad de las aguas que se azotaban a 
sus pies: sumergió en ellas las manos, y como 
sobrecogido por un terror invencible, retroce-
dió veloz girando sobre las patas. Le acaricié el 
cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé 
de nuevo para que se lanzase al río; entonces 
levantó las manos impacientado, pidiendo al 
mismo tiempo toda la rienda, que le aban-
doné, temeroso de haber errado el botadero 
de las crecientes. Él subió por la ribera unas 
veinte varas, tomando la ladera de un peñas-
co; acercó la nariz a las espumas, y levantán-
dola en seguida, se precipitó en la corriente. 
El agua lo cubrió casi todo, llegándome hasta 
las rodillas. Las olas se encresparon poco des-
pués alrededor de mi cintura. Con una mano 
le palmeaba el cuello al animal, única parte 
visible ya de su cuerpo, mientras con la otra 
trataba de hacerle describir más curva hacia 
arriba la línea de corte, porque de otro modo, 
perdida la parte baja de la ladera, era inacce-
sible por su altura y la fuerza de las aguas, que 
columpiaban guaduales desgajados. Había 

pasado el peligro. Me apeé para examinar las 
cinchas, de las cuales se había reventado una. 
El noble bruto se sacudió, y un instante des-
pués continué la marcha.

Es la prosodia de Isaacs y su lirismo lo que 
aún conturba. Solo la ignorancia y el odio a sí 
mismos hicieron que un grupo de antioqueños, 
acolitados por algunos hijos de lumpen prole-
tarios, un día despreciable quemaran el libro en 
una calle de Cali. María fue la novela colombiana 
más leída en el continente hasta la aparición de 
los sicotrópicos como sustituto de la belleza y los 
sentimientos amorosos no comercializados por la 
carne cruda, y fue traducida a treinta y un idiomas, 
cuatro o cinco menos que Cien años de soledad, en 
un momento de la historia en el que no existían 
tantas facilidades para hacerlo. Y se dejará leer, 
pienso, mucho más en el futuro, cuando el idilio 
de amar haya desaparecido para siempre y sea un 
asunto de arqueología en la vida de los hombres y 
las mujeres. Y hasta me aventuraría a decir que lo 
será más que Cien años, que con el tiempo se ha 
ido convirtiendo en una lectura para escolares, con 
un lirismo superado por García Márquez mismo 
en El general en su laberinto, su obra maestra.

Ananías Hincapié era un negro altísimo, 
descendiente de esclavos y una mestiza antio-
queña, que por huir de la pobreza se había co-
lado un día, luego de leer Risaralda, la novela de 
Arias Trujillo, en el tren a Buenaventura, donde 
convenció a un misionero de la iglesia anglicana 
que regresaba a Liverpool de que lo llevara con él, 
porque si no se arrojaría al mar. Al menos eso era 
lo que contaba. Y terminó en Londres hablando 
inglés y estudiando medio bachillerato mientras 
fungía de orfebre junto a sus paisanos anser-
mitas y leía libros de historia, que era lo único 
que le gustaba. Daba solamente clases en cursos 
avanzados, en cuarto y quinto, sobre la historia 
universal, la primera y la segunda guerras mun-
diales, y hablaba de Churchill con tal propiedad 
que parecía que lo hubiese conocido, o repetía 
una frase que no olvido: “esta es una república sin 
republicanos”. En fin. Uno de sus libros bajo el 
brazo era el de Henao y Arrubla, que usaba para 
contradecirlos en las clases de tercero. De esos 
sermones contra el libro, que era texto obligado, 
me quedan algunas vagas imágenes de cuando 
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describen a Bolívar como un hombre de treinta y 
seis años, saludable y activo, que nunca se quejaba 
de cansancio durante las extenuantes marchas, 
en las que ayudaba a cargar las mulas y achicar 
las canoas, siempre al servicio de la lucha por la 
libertad de América.

Es una lástima que ahora se ignore la historia 
de Colombia; no digo que todo mundo tuviese 
que estudiarla, pero al menos una minoría en las 
escuelas públicas de élite, que las hay, se debe-
ría ofrecer por la libre oportunidad de conversar 
sobre esos temas y reflexionar y hacer lecturas 
avanzadas sobre ella. Igual que con la literatura 
y la lengua. Mientras no tengamos minorías que 
conozcan la lengua y sus estructuras y lean en las 
obras que el paso del tiempo ha consagrado como 
clásicas, estaremos perdidos.

Aquellos monólogos de Hincapié contra 
el libro oficial sirvieron para que pronto leyera 
otras interpretaciones de la vida y la obra de El 
Libertador, como la de Madariaga, quien sos-
tiene que Bolívar entregó a Miranda a los espa-
ñoles a cambio de un salvoconducto para dejar 
Venezuela y la garantía de que no le expropiarían 
los bienes. Luego he leído unos cuantos libros 
más, pero el tiempo ya ha demostrado que el de 
García Márquez superará a muchos.

José Martínez, mi amigo, hijo del zapatero 
del Ricaurte, que fumaba unos tabacos de la yerba 
maldita inolvidables, me contó que Rojas Pinilla 
se reunía los domingos con sus seguidores en el 
parquecito que está cerca del Centro Nacional de 
Artes Gráficas, donde fuimos a parar una maña-
na enguayabados. Habría unas dos mil personas 
y el general hablaba de cómo el gobierno y el 
ministro de Hacienda les habían rebajado a los 
ricos cien millones de pesos en impuestos con 
una reforma tributaria que apenas iba a recaudar 

tres mil quinientos pesos para el presupuesto de 
una nación de quince millones de habitantes. 
Otro tema de los discursos era la Alianza para el 
Progreso. Decía la Nena Rojas que la plata se la 
iban a robar, porque aquí no habían hecho refor-
ma alguna mediante la cual pudiera ser rentable 
ese Plan Marshall, que los gringos no invertían 
en la región porque desconfiaban de esas demo-
cracias, que de 218 millones las inversiones ha-
bían descendido a 95, y que de seguro todo iría 
a parar a las cuentas de los ricos en el exterior. 
Fuimos varias veces a oír a Rojas, no porque nos 
gustara, sino porque amanecíamos los fines de 
semana por esos lados, en las canchas de tejo, o 
en las tiendas, donde, hasta entrada la mañana, 
sobre los bultos de papa o arroz o harina de trigo, 
bebíamos polas o un whisky que hacía la gober-
nación de Cundinamarca, el Dick, un verdadero 
vermífugo digno de un suicida.

En esas reuniones conocimos a Antonio 
García y Eduardo Carranza, que aparecían algu-
no que otro domingo, y nosotros les oíamos con-
versar con la gente. García contó una vez, cuando 
acababa de regresar de Bolivia, donde trabajaba 
para Paz Estenssoro, que tanta era la admiración 
que le tenían los bolivianos a su presidente, que en 
Chuquisaca, donde El Libertador dictó algunos 
de los decretos sobre la conservación de la natu-
raleza, unos cinco mil naturales quechuas habían 
aplaudido a rabiar al presidente, que les habla-
ba en español y sin traducir una sola palabra; le 
entendían todo. Martínez admiraba a Carranza, 
declamaba Teresa en cuya frente el cielo empieza 
y tenía el disco con su voz que acababa de salir, 
el cual vendían en las reuniones rojistas junto al 
de Zalamea y las escalinatas. Así fue como me 
hice amigo del maestro, quien siempre fue ama-
ble conmigo, y nunca discutí su poesía, a pesar 

María fue la novela colombiana más leída en el continente hasta la aparición
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de que, a medida que pasaba el tiempo, fue pare-
ciéndome más bolero que poema. Un domingo, 
luego de los discursos, como a las dos de la tarde, 
Carranza, con capa española y boina vasca, nos 
llevó en taxi a la Luis Ángel, a un almuerzo con el 
director, el historiador Duarte French. Solo exis-
tía entonces el edificio de la esquina de la 11 con 
4, mucho antes de que erigieran ese paquidermo 
digno de un mafioso que es un lunar o una verru-
ga incrustada en el viejo barrio colonial, donde en 
el primer piso el doctor Jaime tenía un esplén-
dido despacho, humildísimo si lo comparamos 
con el que luego tuvo Darío Jaramillo para saciar 
su soberbia, con un amplio comedor, servicio de 
camareros y una enorme mesa de caoba estilo 
imperio para doce comensales, con ornamentos 
de bronce cardenillo en figuras de águilas, abejas, 
grifos, quimeras, cisnes y centauros, que, decía 
el director, eran en honor al maestro Guillermo 
Valencia. Al almuerzo asistieron, recuerdo, aparte 
de nosotros y Carranza, un abogado nariñense, 
Vicente Pérez Silva, Eduardo Mendoza Varela y 
el poeta Fernando Arbeláez, quien tenía un pues-
to diplomático en Grecia y habló un buen rato de 
un raro poeta griego, al que estaba traduciendo 
del francés de traducciones hechas por otro grie-
go,  y repetía que las de él eran mejores que las 
de Belisario Betancur, quien también traducía a 
Kavafis. El ajiaco solo era comparable con el que 
he derrochado después, ya grande, en el Virrey 
del Hotel Tequendama, una delicia rociada con 
Carménère Santa Digna, pero lo mejor de todo 
era el balneum romano que tenía en la formidable 
salle de bain, una suerte de yacusi neroniano que 
luego imitaría Jorgito Valderrama Restrepo en 
Bucaramanga y que le costaría varios dolores de 
cabeza, porque al gordo más querido del mundo 
lo acusó la procuraduría de fornicar con las em-
pleadas en tan colosal piscinita.

Que el rojismo era una fuerza política deter-
minante en esos años lo demuestra la cantidad 
y calidad de los intelectuales que caían los do-
mingos a esas tenidas con el exdictador, a quien 
saludaban y rendían pleitesías. Por allí aparecían 
periodistas como Álvaro Bejarano, Germán 
Pinzón, Jorge Child o Alfonso Hansen, que en 
no pocas ocasiones arrastraba uno que otro grupo 
a una casa cultural donde terminaban la tarde be-
biendo vinos. Fue en esos tiempos cuando conocí 

y traté a Cornelio Reyes, que era de Ginebra, a 
Diego Uribe Vargas, que después fue ministro 
de Turbay, a Héctor Charry Samper, e incluso a 
Belisario, que era ministro o había salido de un 
ministerio por un escándalo con unos muertos en 
una fábrica de cemento y que también iba a la 
Gran Colombia, donde al verlo entrar silbando le 
decían La Mirla; y desde entonces, y hasta el final 
de sus días, al maestro Zalamea, a quien logramos 
llevar a Cali convenciendo al doctor Ocampo 
Londoño de que Jorge era buenísima persona y 
no el brutal dipsómano que le habían dicho, para 
que fuera el primer y único director del taller de 
escritores que tuvo la Universidad del Valle.

Bogotá no tenía ni el millón y medio de 
habitantes, el café lo pagaban a 45 centavos de 
dólar al cambio de siete pesos, un sueldo prome-
dio eran ocho mil pesos al mes y la vida cultural 
giraba en torno a cuatro o cinco lugares de todos 
conocidos, los periódicos y las revistas, las dos o 
tres universidades, los grupos de teatro, la televi-
sora nacional, las salas de arte, los cafés y cafete-
rías, todo en el centro, porque más allá del Parque 
Nacional estaba Chapinero con sus casas quintas 
y, más allá de la 62, las haciendas ganaderas y el 
mundo rural.  Y si la miseria era evidente en La 
Candelaria, Egipto, Las Cruces,  aún estaban en 
pie las preciosas casas de los años de la indepen-
dencia de Santa Bárbara, y ni la 7 ni la 10 alber-
gaban esa legión de cantantes de bus, travestis de 
Santa Fe, locos a granel, gamines durmiendo en-
tre manadas de perros tan pobres como los niños, 

Jorge Zalamea
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y los eternos vagos bogotanos, cuyo modelo en 
los ochenta fue un provinciano vestido durante 
una década con una chaquetica pastusa de cuero 
de ovejo, quien mediante servilismos y múltiples 
y contradictoras fidelidades llegó a ser doctor en 
varias disciplinas, experto en las variables de paz 
de la historia, decano de al menos dos distintas 
facultades universitarias, y desde la mañana se 
paseaba entre la 18 y la Jiménez haciéndose em-
bolar, o leyendo contra las paredes el periódico 
de ayer a la espera de una víctima que le pagara 
el almuerzo, siempre en El Trébol o El Califa, 
donde se sentía a gusto.

En torno a los periódicos estaban El Pasaje, 
San Moritz y La Romana. El Pasaje, con su in-
mensa greca de aluminio, quedaba detrás de El 
Tiempo y del lado derecho de La Romana. Dicen 
que antes del 9 de abril había un centenar de ca-
fés en el centro. Los frecuentaban abogados, co-
misionistas, apostadores de carreras de caballos, 
mercaderes de joyas y periodistas del montón, 
en torno a los cuales giraban poetas y escritores. 
Todavía vestían sombrero, traje de corte inglés, 
sobretodo y preferían el corbatín a la corbata. Las 
mujeres y los niños no ingresaban, y el sobretodo, 
en los jóvenes, era sustituido por la gabardina a 
media pierna. La Romana era el paradigma del 
medio pelo: pasta sin vino, café, palitroques, se-
ñoras esperando a sus caballeros de industria y 
una que otra señorita que había prometido algo 
más que sonreír. Y los Monte Blanco, donde po-
días quedarte media tarde con un café.

Antes de las mejoras de Salmona, que hi-
cieron desaparecer la Jiménez y la Luis Ángel, 
frente a esos cafés donde pasaron media vida 
periodistas de El Tiempo y El Espectador, estuvo 
El Automático, al lado de El Titanic, un bar de 
copas que recordaba el trasatlántico hundido en 
el mar del Norte. Allí caían bien temprano León 
de Greiff y Juan Lozano y Lozano, pedían la pri-
mera media de aguardiente, y el maestro comen-
zaba a responder a rugido limpio las consultas 
sobre partidas de ajedrez, cosa que era un desfile 
de locos y beodos cuando cerca jugaba Cuéllar 
Gacharná o el propio hijo del poeta. Después de 
mediodía, cuando el maestro descendía al Portal 
del Marinillo por una sopa de frejoles, iban cir-
culando Omar Rayo, Marco Ospina y Marco 
Montaña, pintores antitravistas, seguidores de las 
virulentas crónicas de Gómez Jaramillo contra la 
divina percanta que entonces decidía quién era 
pintor en Colombia. Y entrando la noche, las 
nuevas parejitas, como la que habían consolidado 
la pintora Josefina Torres y Germán Espinosa, 
que la lengua de Milcíades Arévalo señalaba 
como el único que no se había favorecido con ella 
antes de casarla.

Juan Lozano y Lozano fue uno de los me-
jores amigos de León. Hoy no se ignora su obra, 
que no es poca. Hizo muchas buenas entrevis-
tas a políticos y llevaba casi a diario un Jardín de 
Cándido en El Tiempo. Era de Ibagué y parece 
que fue, como el viejo cascarrabias, radical hasta 
la hora de morir. Cuando le conocí estaba bien 

León de Greiff
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Metáforas 
para un lugar 
profundamente 
desconocido

sordo y, sin embargo, entendía todo sin musitar 
palabra. Había estado en Leticia luchando con-
tra Sánchez Cerro y escribía desde niño. Era 
celebrado por un poema a una catedral alemana, 
pero yo le oí una mañana, apenas con el segundo 
aguardiente en la boca, otro soneto donde más 
que celebrar una mole de piedra, refiere el dolor 
de la separación de los amantes en la metáfora de 
la estela de un buque que parte sin regreso:

¡Oh indecible dolor, cuando el severo
barco se apresta a abandonar la rada,
y un beso damos en la frente amada,
y no sabemos si será el postrero.
Pensar que por el húmedo sendero
que se abre, nos persigue una mirada,
y sin embargo a nuestros ojos nada
se ofrece, sino el mar, cielo, y acero.
Y la amenaza de olvidar, y un loco
temor, y la canción que nos advierte
que partir es morir, morir un poco.
¡Ah! ¡Si fuera morir! En la partida
se agrega al desgarrarse de la muerte
otro dolor, el de quedar con vida.

Otro grupo, y no pequeño, era la revista La 
Nueva Prensa, donde sobrevivían intelectuales 
que habían estado en Mito y luego permane-
cerían al lado de Alfonso López Michelsen y 
Álvaro Gómez. Solían reunirse en la Jiménez con 
Quinta, al lado de El Espectador y el Continental 
o en la sede cultural, que controlaba el gordo 
Hanssen en la 5 con 11, donde los únicos poe-
tas eran el maestro Zalamea y Arbeláez, que 
departían con Ramiro de la Espriella, Antonio 
Cruz Cárdenas, Mario Latorre Rueda, Ricardo 
Samper (que ya vivía con la hija de Alberto 
Lleras), Marco Tulio Rodríguez, Luis Villar 
Borda o Jorge Child, quien me presentó a García 
Márquez y a su cuñado Eduardo. De allí salían 
para el Grill Europa con un francés pianista 
de jazz, o para El Cisne, donde, enfundado en 
sus jersey de cachemir cuello de tortuga, solo o 
acompañado del Tigre Colombiano, aparecía 
Fernando Martínez Sanabria, El Chulí, acom-
pañando a Marta Traba y a Rogelio Salmona, 
que los fines de semana invitaba a su inmenso 
apartamento de La Macarena, donde de habitude 
Hernando Santos Castillo pedía reproducir, a los 
actores de la noche, escenas de los filmes de moda. 

La otra estrella era Santiago García, que acaba-
ba de regresar de Checoslovaquia y preparaba el 
montaje de Galileo Galilei, siempre rodeado de 
una nube de bichos del espectáculo, con la mos-
cona reina en el centro, Patricia Ariza, disfrazan-
do, como Fanny Buitrago, sus fealdades de cara y 
cuerpo con trajes tubulares y medias negras a lo 
Juliette Gréco, y a quienes enseñaba lo mismo a 
hacer pasta que a desarmar un fusil, porque todos, 
o casi todos, eran fanáticos de la lucha armada y 
la combinación de todas las formas de lucha. La 
Buitrago era tan horrenda como insaciable, y car-
gaba en su mochila guajira una botella con la que 
atrapaba jovencitos guapos y dotados en el juego 
de la prenda perdida. Y a los que se negaban en 
la noche, en la tarde siguiente les gritaba desde el 
umbral de la puerta de El Cisne: “eunuco, herma-
frodita, loca impotente”. Otros podían ser Mauro 
Torres, heraldo de los sitios donde había rumba 
los viernes, siempre escoltado por un inmenso ne-
gro pintor de Riohacha, líder de los Amauta, que 
destruyeron media docena de cuadros de Botero 
y Obregón a comienzos del 64, o José Pubén, que 
traficaba con noticias puerta a puerta sobre los 
avances de la lucha armada, o Miguelito Torres, 
escoltado por Peggy Drumgold, la baterista, o 
Luis Caballero convertido en caballero español 
de capa y espada. Bogotá, decían, era una fiesta. 
Y lo era. 
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de Periodismo Simón Bolívar y el Internacional de Poesía 
Arcipreste de Hita. Ha sido traducido al alemán, árabe, chi-
no, francés, griego, inglés, italiano, portugués y rumano y ha 
sido incluido en repertorios como Antología crítica de la poesía 
colombiana, de Andrés Holguín, (Bogotá, 1974) y 100 autores 
colombianos del siglo XX, de J.G. Cobo Borda, R.H. Moreno 
Durán, S. Gamboa y D. Saldívar, (Madrid, 2006). Alvarado 
Tenorio ha residido en Madrid, Estocolmo, Nueva York, 
Beijing, Bogotá, Cartagena de Indias y Manizales, donde vive.
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Metáforas 
para un lugar 
profundamente 
desconocido

Carlos Andrés Salazar 
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En la actualidad, desafortunadamen-
te, el mejor símil que tenemos para 
hablar del cerebro, las neuronas o sus 

capacidades en general es compararlos con 
un computador, un microprocesador o un 
disco duro. Pero qué ricas y variadas eran las 
metáforas que elaboraban escritores y cu-
riosos durante el posicionamiento científico 
de las teorías neuronales. Santiago Ramón y 
Cajal, Paul Broca, Carl Wernicke y Charles 
Scott Sherrington iniciaron hace algo más 
de un siglo una revolución científica que, en 
el último par de décadas, ha visto renovada 
su vigencia. Desarrollos científicos y técnicos 
recientes permiten validar, descartar y hasta 
crear nuevos postulados respecto al cerebro, 
sus funciones y sus intrincadas formas.

Ante la inquietud que producía a fi-
nales del siglo xix ese vasto e inexplorado 
lugar, los autores se animaban, cada uno 
desde sus capacidades y conocimientos, a 
inventar e imaginar astutos símiles. Y es 
que comprender los enmarañados mecanis-
mos (“mecanismo”, por demás, es otra ana-
logía, quizá menos elegante) que les permi-
ten a los seres humanos pensar, recordar y 
tener consciencia requiere esfuerzos igual 
de complejos a los que se han movido para 
entender el universo. Se comprueba, sin 
embargo, que cada descubrimiento cientí-
fico da cabida a nuevos misterios y, ante lo 
impredecible, frente a pasillos sin recorrer 
y puertas sin abrir, los seres humanos ten-
demos a reconstruir historias y a sopesar el 
valor de cada metáfora.

Antes de dicha revolución científica, 
la perspectiva más popular respecto al ce-
rebro y sus capacidades era la frenología, 
una teoría médica del siglo xix cuyo vasto 
conjunto de inexactos supuestos ha sobre-
vivido al paso de los años y las revelaciones 
científicas. Entre ellos, considerar que hay 
zonas del cerebro encargadas, de manera 
específica, de ciertos procesos cognitivos, 
sin contar con el concierto o la complicidad 
de otras áreas. Podría incluirse aquí, cómo 
no, el que la mayoría de las personas siga 
creyendo que hay un hemisferio encarga-
do de los procesos creativos y otro de los 

procesos lógicos; el que sospechemos que 
solo utilizamos el 10% del cerebro o que los 
recuerdos son almacenados como si de una 
librería o archivo de carpetas se tratara. Y, 
precisamente, como para seguir incurrien-
do en faltas, en nuestra urgente necesidad 
de comprender y divulgar cómo funciona 
el cerebro, seguimos comparándolo con 
sistemas de cómputo. Quienes nos con-
formamos con la analogía no hacemos una 
cosa diferente a demostrar que son igual de 
desconocidos tanto el uno como el otro.

Superados, entonces, los supuestos de 
la frenología, dejar pasar por alto los descu-
brimientos científicos alrededor del cerebro 
parecía ser un hecho imperdonable para fi-
nales del siglo xix y principios del xx. Algo 
igual a lo que, habrán pensado los realiza-
dores de Pixar, sería desaprovechar ahora 
la oportunidad de tanto descubrimiento 
neurológico para hacer una buena película 
sobre las emociones. 

Por lo general, hay una relación estrecha 
entre los escritores y los científicos. Hay una 
especie de pacto secreto en el que la ciencia 
parece darle argumentos a la literatura y la 
literatura da pretextos a la ciencia. Hablar 
del cerebro luego de la fundación de la “doc-
trina de la neurona” implicaba conocer una 
perspectiva científica que puso en jaque vi-
siones de la consciencia hasta ese momento 
hegemónicas y de las que la literatura era un 
participante activo. No fueron pocos los pen-
sadores que, perplejos, imaginaron una forma 
de representar ese misterioso lugar donde tie-
nen lugar las ideas. Respecto al cerebro, ellos 
harían un aporte particular. Y ante la frontera 
de lo desconocido, que se da muy bien para 
la imaginación pero siempre representa un 
desafío para el método y la verdad, cada uno 
se las ingeniaría a su manera.

Científicos como Santiago Ramón 
y Cajal (1852-1934) y Charles Scott 
Sherrington (1857-1952) elaboraron sus 
propias metáforas y, por ejemplo, mientras 
el primero dice que las neuronas son las 
misteriosas mariposas del alma, el segundo 
sostiene que el cerebro es un telar encantado 
en donde millones de velocísimas lanzaderas 
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van tejiendo un diseño. Adicional a estas 
dos memorables alusiones al cerebro y las 
neuronas, la literatura de la época se siente 
motivada a hacer sus propias conjeturas; en-
tre ellas, Emily Dickinson (1830-1886) se 
aventura a decir que el cerebro es más am-
plio que el cielo, más hondo que el mar, tiene 
el mismo peso de Dios. Fiódor Dostoyevski 
(1821-1881) compara la actividad neuro-
nal con fibras que vibran, e incluso hace 
más evidente su nostalgia al sostener que la 
ciencia es magnífica y el hombre progresa, 
pero para él sigue siendo inevitable echar 
de menos a Dios. Por otro lado, está Marcel 
Proust (1871-1922), quien hace el símil 
de nuestra memoria con una botica; para 
el autor francés, la memoria es como una 
farmacia, un laboratorio químico, en el que 
si alargamos la mano al azar topamos ora 
con una droga calmante ora con un veneno 
peligroso. Y en Colombia tenemos a León 
de Greiff (1895-1976), a quien todo le cabe 
en el profundo hórrido abismo donde se 
anudan serpentinos los sesos; y a Enrique 
Álvarez Henao (1871-1914), cuya cercanía 
con esta preocupación puede apreciarse en 
su poema “La abeja”. 

Entre los anteriores, es preciso hacer 
la reseña de un científico cuyos postulados 
se han ido corroborando con el paso de los 
años de la mano del desarrollo de la ciencia 
y la tecnología. Pese a no tener los equipos 
apropiados, algunas de las intuiciones de 
Ramón y Cajal se validan con cada nuevo 
progreso técnico. Su teoría sobre el funcio-
namiento de las neuronas fue el cimiento 

sobre el que avanzaría firme la ciencia del 
cerebro durante el siglo xx. Mientras tanto, 
muchas investigaciones recientes se ufanan 
de desentrañar los profundos misterios de 
nuestro cerebro. Y es fácil animarse ante las 
noticias que señalan, sin escrúpulo alguno, 
las claves científicas del amor, la felicidad 
y hasta la moral. Y aunque podría decirse 
que los investigadores se han ido acercando, 
es mucho lo que aún falta a nivel científico 
y tecnológico para saber con certeza cómo 
funciona el cerebro en general o una región 
neuronal en particular.

En el presente, los equipos de reso-
nancia magnética permiten observar cómo 
el cerebro se activa en determinadas cir-
cunstancias: una pregunta, una emoción, 
un amigo, un alimento, una pintura, una 
melodía. Sin embargo, la IRMF (imagen 
por resonancia magnética funcional) solo 
aporta instantáneas de un flujo que cambia 
a velocidades difíciles de seguir y que, ade-
más, por su insuficiente resolución, no pue-
de mostrar qué ocurre en regiones inferiores 
a los vóxel,1 dentro de los cuales, por el mo-
mento, se cuentan por miles las neuronas. 
Si pensamos, por ejemplo, en los mapas de 
Google, tenemos exactamente eso, la ima-
gen de un instante determinado del mun-
do, sin sus cambios o variaciones, además 
de calles, casas, bodegas, cavernas, selvas y 
bosques que, por falta de resolución, carecen 
del detalle suficiente. Y eso sin contar que, 
solucionando estas deficiencias, aún habría 
cosas que pasan y es posible inventariar den-
tro. De hecho, recientemente investigadores 

Sostiene Hans Blumenberg que lo desconocido es integrado al mundo de la vida 

en primera instancia como metáfora, pues lo que damos por conocido nos sirve 

como referente para asimilar fenómenos inusuales o nuevos. Independiente de 

lo que la ciencia pueda decirnos después, con la intuición del cerebro como 

computador queda claro que ambos, pese a lo cercanos y cotidianos, son 

igual de recónditos, y entenderlos aún está para la mayoría lejos de la orilla. 
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la frontera en donde el mundo de la sus-
tancia y el de las ideas confluyen. Mucho 
antes del siglo xix, la teorización acerca 
del cerebro y la mente ha sido susceptible 
de reformulación conforme la experiencia 
tecnológica cambia. Así lo expone el profe-
sor John G. Daugman de la Universidad de 
Cambridge. Desde la tecnología hidráulica 
de la Antigüedad, pasando por la concep-
ción neumática del alma (pneuma), los me-
canismos de relojería con su precisión, los 
resortes con su vibración, las máquinas de 
presurización a vapor, hasta el nacimiento 
de las redes de comunicación telegráfica. 
Cada uno de esos desarrollos científicos 
incentivó una visión diferente de ese re-
moto lugar. De hecho, es posible recordar 
con Daugman aquellos casos de transmu-
tación en los que la consciencia es conferida 

del Salk Institute for Biological Studies 
descubrieron que el material genético de 
las neuronas en nuestro cerebro es diferente 
entre una y otra.

El cerebro sigue siendo ese lugar in-
sondable al que algunos pensadores de fi-
nales del siglo xix dedicaron unas cuantas 
frases y al que los escritores y científicos 
del siglo xxi deberían seguir aportando 
metáforas para entenderlo más allá de los 
inquietantes descubrimientos. La perple-
jidad de esos intelectuales decimonónicos 
ante una disciplina científica en nacimiento 
los llevaría a pensar en la manera como es 
posible entender, desde las metáforas, pro-
blemas como el pensamiento, las pasiones o 
el comportamiento.

Pero cómo expresar la curiosa emoción 
que produce ese territorio por conquistar, 

El cerebro sigue siendo ese lugar insondable al que algunos pensadores 

de finales del siglo xix dedicaron unas cuantas frases y al que los 

escritores y científicos del siglo xxi deberían seguir aportando metáforas 

para entenderlo más allá de los inquietantes descubrimientos. 
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por una mirada o por un toque como en 
Pinocho, un hálito como en el Génesis, el 
fuego como en los alquimistas o por medio 
de la electricidad como en Frankenstein. 
Para el profesor de Cambridge:

La filosofía de la ciencia contempo-
ránea ha enfatizado la importancia de 
la metáfora en el discurso científico 
normal y en los procesos de transfor-
mación de las revoluciones científicas. 
El ciclo de vida de una metáfora do-
minante en una teoría científica mar-
ca, así mismo, el ciclo de vida de un 
paradigma científico, y la adopción de 
nuevas metáforas señala la transición 
entre paradigmas.

Ahora, sin embargo, comparamos al 
cerebro con un computador o, al contrario, 
al computador con un cerebro. Es un símil 
inmediato, cualquier desprevenido puede 
hacer uso de él cuando lo requiera. Incluso, 
para Robert R. Hoffman, investigador 
del Instituto de Cognición Humana y 
Computacional de Florida, la analogía que 
utilizamos, más que permitirnos entender 
el cerebro, les permite a los científicos irse 
acercando a la consolidación de una inteli-
gencia artificial; es decir, la metáfora con el 
computador, más que servir a la neurobio-
logía, presta un mejor servicio a los desa-
rrolladores de software. No es, por tanto, en 
la actualidad, entender a los seres humanos 
como autómatas o máquinas, como sí lo 
era en el siglo xix, sino poder crear máqui-
nas o autómatas parecidos a humanos (en 
matemática, la teoría de redes neuronales o 
la de la lógica difusa subrayarían este he-
cho); más allá de eso, las teorías sobre las 
emociones y la toma de decisiones están 
buscando una manera de ser modeladas y 
entendidas a profundidad para adaptarlas a 
sistemas de cómputo. Afirma el psicólogo 
holandés Douwe Draaisma, en su libro Las 
metáforas de la memoria, que con la analo-
gía al computador no solo se le asignan al 
cerebro características técnicas, sino que a 
la vez se le otorgan rasgos psicológicos al 
computador.

No es inadecuado hacer énfasis en la 
idea de que siempre hemos pensado que 
el cerebro debe poseer una lógica, debe 
responder a un orden orbicular y perfec-
to. Ignorando el hecho de que haya otras 
posibilidades, entre ellas una como la que 
Deleuze propondría acudiendo a otra me-
táfora, una contraria a la de raíz o árbol y de 
la que internet podría ser un buen ejemplo: 
el rizoma. Una metáfora en la que el poder 
o las jerarquías no tienen cabida, pero a tra-
vés de la cual se pueden extender y estable-
cer relaciones plenas de sentido. Sostiene 
Hans Blumenberg que lo desconocido es 
integrado al mundo de la vida en prime-
ra instancia como metáfora, pues lo que 
damos por conocido nos sirve como refe-
rente para asimilar fenómenos inusuales o 
nuevos. Independiente de lo que la ciencia 
pueda decirnos después, con la intuición 
del cerebro como computador queda claro 
que ambos, pese a lo cercanos y cotidianos, 
son igual de recónditos, y entenderlos aún 
está para la mayoría lejos de la orilla. 

Esta búsqueda desesperada por encon-
trar una explicación para el funcionamiento 
del cerebro y, sin duda, todos sus efectos se-
cundarios, ha hecho, parafraseando a Paul 
Auster, que nos lo perdamos todo, que todo 
lo hayamos entendido mal. La tierra es el 
cielo, el sol es la luna, los ríos son monta-
ñas. Hemos estado mirando el mundo al 
revés. La próxima revolución tecnológica 
traerá consigo una nueva analogía, una en 
la que nuestras intuiciones parecerán obso-
letas; aun así, quedará siempre el aleteo de 
las mariposas, las infinitas lanzaderas, los 
pensamientos que como abejas forman la 
colmena del cerebro humano. 

Carlos Andrés Salazar (Colombia)
Estudiante del Doctorado en Humanidades, 
Universidad EAFIT. Autor del libro de cuen-
tos Distancia de un deseo largo (2015).

Notas
1 Unidad cúbica que compone un objeto tridimensio-
nal. La unidad mínima procesable de una matriz tridi-
mensional. Es el equivalente del píxel en un objeto 3D.
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Aroma de piedra

Meto cuidadosamente la mano dentro de una piedra

para remover su aroma

y dejar un puñado de oro.

Piedra asoleada que es y no es 

¿Y ahora qué?

¿Heredarás otro amor, un poco de esplendor 

redondo? 

¿acaso el peso oscuro

de mi límite?

La vida afuera es un doble luto, sin morada.

Corazón piedra de oro,

Voy hacia ti sin ver.

Todo brillo adentro es la cicatriz de un cielo.

Poemas de

Santos López
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Poemas

Enseñanza del descabezado 

Un cuerpo desnudo siempre lleva su cabeza como corona 

Y dos abismos a los lados: uno de esplendor y otro de ruina. 

Si Dios quiere, al final yo moveré mi corazón hacia la aurora, 

—Noche tras noche—, a esa cámara que respira si yo respiro. 

Un cuerpo en la quietud guarda su verdad en el sol, con vigilia, 

Matrimonio y amores que le impidan andar tieso a la luz del día. 

Algo así, como si de costado fuésemos dos arcoíris, 

Cuya cabeza ardiente reposara entre brotes de agua. 

Hoy día no hay forma de responder a la duda de la carne, 

Ese sentido que profesa el hombre desde su pasado efímero; 

Algo encogido en su pecho, tal vez entre pálpitos y sudores. 

Mejor hubiese sido que pies y manos engordasen sin vestidos. 

Uno decapitado regresa de la aventura o la catástrofe, 

Aprende pronto a respirar, a renacer, a no morirse. 

A permanecer en una realidad sin palabras, pero con verbo,

Aprende uno que la aurora es una cayena de sangre.

 

Uno decapitado espera que su familia lo reconozca: Diga 

Que mi cabeza es blanca y mi cuerpo negro; diga que soy piedra, 

De arriba a los pies, yo decapitado espero que mi familia diga, 

Me identifique así en la morgue, sin ninguna conmiseración.

 

Así no deseo andar de nuevo sobre el mundo, que lo sepan todos. 

Si acabé descabezado, con modestia, fue porque quise respirar. 

“Volver a respirar es la delicia humilde”, yo lo repito ahora. 

¿Qué otro cuento uno puede decirles a sus hijos? —es suficiente. 

Mi cuerpo está erguido y mi cabeza a un lado en este plato; 

Y algo más brota de mí y ronda en el aire como prodigio. 

Así consigo que mi corazón se vuelva un breve destello, 

Que continúe de faro en su elevada cumbre de montaña.
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La comprehensión de Khayyám

Somos una piedra, algo común y corriente,

Lavada tantas veces por la lluvia,

En algún charco, fuente o acueducto,

Lisa siempre en el fondo del río,

O desenterrada por una madre que escogimos

Y que luego no supimos amar cuando era vieja.

Somos esa piedra, eterna, llena de polvo,

Bañada como una flor de sangre en el vientre,

Una comprehensión ciega, dormida,

Que enterramos de nuevo.  

Cayenas moradas 

Amor, todo aquello que está dentro de ti me llama: 

Tu lisura de domingo entre cayenas moradas 

Donde vuelas y revuelas sin aliento;

Tus piernas que se juntan en el agua, se mojan 

Y custodian un breve espacio de orillas;

El sudario de tu corazón sube y baja en la tierra,

Come fuego, lame sal.

Y tus muertos, que casi me lloran

Con voces apilonadas en la ceniza del cielo. 

Amo en ti ese fondo de tinieblas nutrido de aves en la medianoche. 

Amor, cuantas veces eres, cuantas veces te amo. 

Ahora, ven y abre tu pecho de pelusa negra, 

Enséñame el temblor. 
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Adrasto 

Enseñanza del dolor 

Midas, el más triste de los alquimistas, descubre a sus 70 años 

vida y esplendor. 

Al acercarse a su final, alcanza a decir: “El veneno otoñal guarda 

su leche en el corazón”. 

Adrasto descubre muy joven vida y esplendor.

Estaba marcado por el destino. 

Pertenecía a la realeza de Frigia. 

Creso lo había recogido en su reino, brindándole cariño 

como a su propio hijo. 

Adrasto, nieto de Midas, matador de su propio hermano, y asesino 

de Atis, hijo predilecto de Creso, 

No se inmoló sobre la tumba de Atis para curar su culpa, 

sino que huyó con la esposa de este. 

Creso se consideraba el hombre más dichoso de la tierra,

Hasta que murió su hijo.

Solón, el divino ateniense, le había advertido:

“Creso, el hombre feliz es aquel que ha conocido todas las dichas 

posibles —vida y esplendor— y las ha conservado 

hasta su muerte.

En toda cosa, Creso, hay que considerar el final”.  

Santos López (Mesa de Guanipa, Venezuela, 1955) 
Ha publicado varios poemarios, entre otros: Los buscadores de agua (1999), El cielo entre cenizas (2004), 
Le ciel en cendres, edición bilingüe español-francés (2004), Soy el animal que creo. Antología (2004), 
I cercatore d’acqua, edición bilingüe español-italiano (2008), El libro de la tribu (reedición 2014). 
Poemas suyos han sido traducidos al inglés, alemán, francés, chino, coreano e italiano. Ha participado 
como poeta invitado en festivales y encuentros en Portugal, Francia, Colombia, Cuba, México, Chile, 
Bélgica, Benin y Austria.  Periodista. Director-fundador de la Casa de la Poesía Pérez Bonalde (fun-
dada en 1990); realizó doce ediciones de la Semana Internacional de la Poesía de Caracas.
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Las golondrinas

Cuando la esfera terrestre se entinta

con la turba más negra del espacio

vuelan las golondrinas

en torno a los altos reflectores

de la gasolinera.

A esta hora se van aquellos

del último turno

pero las golondrinas prosiguen

sus acrobacias

rebanando el aire

o en barrena

se lanzan por una buchada

de mariposas nocturnas,

o saltamontes deslumbrados

en una brusca detención

ante el descubrimiento de la luz.

Es un banquete nupcial que dura

trescientos sesenta y cinco días,

incluso

aquellos sábados

en que los habitantes del ghetto de Ojo de Agua

se van al mar y retornan ebrios

en destartaladas camionetas

que aparcan para contemplar aquel zigzag

de alas arqueadas

y una cabeza de ave

Poemas de

Igor Barreto 
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como la punta de una flecha,

y aseguran que el mirarlas fijamente

previene la posible ceguera

y otros creen que es Dios

que nos mantiene así

alelados

para ejercer su dominio.

Pero además

quisiera decir que mientras esto ocurre

en la ciudad hay personas

que desaparecen de forma inexplicable:

El Sr. Guido de Jesús, de 67 años de edad, para el momento de su extravío vestía un pan-
talón verdoso y una camisa blanca de manga larga, zapatos y gorra negra. En caso de ser 
visto, cuánto agradecería llamarme al siguiente teléfono: 0424 269 36 46. O a Luis Rafael 
Reyes que también está perdido, por favor notifiquen a estos números si le llegasen a ver: 
0412 206 36 80. O a José Natividad Botini que tiene 90 años, y es de contextura delgada y 
viste un pantalón gris, camisa vino tinto y gorra gris, favor informar al 0212 662 23 372. 
Y a Silys Coromoto Vargas que se extravió hace tanto tiempo y no tenemos ni siquiera un 
teléfono para que nos avisen, ni foto de ella. ¿Qué haremos? 

Hay muchos que quisieran enjaular, detener

aquel ir y venir de las golondrinas.

El azul-sólido de su plumaje.

Mientras otros son arrojados a la cesantía,

y mueren los gatos

y sus siete vidas.

Pero las golondrinas continúan

y en el aire duermen sin respiro, ni causa.
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Buscando el poema de la vejez

Recuerdo el olor de los ancianos

más que todo su olor.

De un poema chino de la dinastía T’ang

se dice que prevalecen

dos características:

La detención brusca y la fragancia.

La detención brusca les ocurrió a ellos también,

y la fragancia

que trasciende al sabor y al cuerpo:

la sintieron cuando llegó

la ambulancia del hospital

y la muerte les enseñó las prácticas

más nobles de la holganza.

Aunque su rostro haya desaparecido,

el olor de sus manos

impregnó un libro que guardo

en un sobre de plástico

con cierre mágico.

Recuerdo el olor de los ancianos,

sobre todo su olor

como si fuese un simple eslabón de cobre

en una cadena de oro.

Igual que un poema chino

de la dinastía T’ang

ellos padecieron la detención brusca

pero quedó la fragancia

o su fragancia,

que se sobrepone al sabor y al cuerpo:

al cuarto cerrado,

a la sábana entornada,

a la escritura

de su carácter

que fue narrando

en los pliegues del rostro

tantas frases.

Y aquel libro en el sobre de plástico

que yo guardo.

PD: A propósito, un hospital está construido bajo un principio de uso. La belleza no es el aspecto que 
más se desea. Los pasillos y corredores se diseñaron para el tránsito de personas de variada defini-
ción: enfermeros y médicos, pacientes y familiares. También el numeroso personal de mantenimiento. 
Ellos son como trenes que se cruzan con persistencia.
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La caja y la pregunta sobre la pobreza

En una vereda del ghetto de Ojo de Agua

apareció una caja de madera:

seis tapas herméticamente calzadas,

engomados los filos de cada extremo

hasta quedar lisos

como bordes laqueados por un ebanista.

Ni tan siquiera un clavo.

Las vetas en la madera

iban de izquierda a derecha reforzando cada juntura,

potenciando su posible oscuridad interna.

Era un objeto orgánico

y mecánico a la vez, pero también sólido y muerto.

Lo cierto es que la caja estaba justamente

en el centro de esa vereda para que alguien la encontrara

y así fue:

la llevaron a la calle principal del ghetto

donde todos los habitantes

se reunieron.

Un alguien dijo que en su interior estaba la definición de la pobreza:

la sensación pastosa de los días,

la sombra que trepa con su hábito apocando las casas.

Los rostros presentes

se tornaron redondos: la boca, los ojos.

Algunos metieron sus manos en los bolsillos

o se agarraron los antebrazos sujetándolos con fuerza.

Lo cierto

es que un ojo se acercó para ver

la raíz de lo que era

y la lengua rozó la superficie

para indagar el sabor.

Y la sacudieron por los aires

buscando algún sonido que pudiera identificarlos.
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Se hicieron tantas pesquisas

y averiguaciones sobre aquella caja:

Hasta que al fin

fue arrebatada

y la tiraron contra el suelo

y le pegaron con una piedra buscando astillarla

para sacarla de sus bordes.

Pero la caja

permanecía sólida, muda, encerrada.

La caja se parecía a sí misma.

La limpiaron con un paño que ofreció un mecánico.

El aceite y la grasa del trozo de tela

al repulir la caja

la dejó tal y como la encontraron.

Qué objeto extrañamente perfecto.

Se trataba de la misma pregunta que retornaba

al inicio de las interrogaciones y los encuentros.

—¿Pero de qué hablan (…) que los llena de tanta cólera?

—¿Qué interés pueden tener en una pobreza

que ya no les molesta?

—¿Quién ha dicho que el dolor y la desgracia se definen de alguna manera?

Poco después

alguien tomó la caja entre sus manos

y la arrojó

al basurero del portal

del ghetto.

Allí

permaneció oculta entre recipientes de jugos

y bebidas gaseosas,

y una bolsa de plástico

cerrada con un nudo

conteniendo el relato de un día:

una toalla de papel higiénico, dos paquetes arrugados

de cigarrillos, restos de cabellos,

la cabeza de una gallina muerta

y sus huesos.
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Elementos humanamente apretujados.

Enterrada entre estos remanentes diarios

permaneció la caja de madera perfecta:

Pero

también…

aquella pregunta.

El asentamiento

La finalidad del vivir

es el asentamiento:

la arena se aplaca,

el cieno se aplaca

y la muerte nos alcanza en la planicie

del asentamiento.

Otra cosa ocurre

cuando alguien fallece

arrollado al cruzar la autopista

y llega la furgoneta de la morgue.

Esto, desgraciadamente, es una circunstancia.

Pensemos

en el hombre roto

que se hace adulto en la cárcel,

pasan los años en la inmediatez de lo verbal

y su vida existe como una locución

que se mueve

con la agilidad de una psiquis perturbada.

Porque: Extraño es el que no conoce

lo que en él acontece.

Una historia entre dientes,

un agua estancada verde-gris

en este valle de balas.
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El pequeño lápiz

I

La poesía enseña

el amor por los lápices.

El lápiz que apenas puedes

sostener con la mano

y escribe garabatos

sobre la página blanca

como indecisos caminos

que suben una montaña.

Cómo es posible que un lápiz

vaya desde la altura

de un objeto nuevo

hasta convertirse en algo como un niño

que dice cosas a medias.

Por qué

el tiempo

invertiría el orden

en la forma de este objeto.

Acaso un lápiz no debería elevarse

con el paso de los años

y finalmente llegar a ser

algo nuevo:

una hermosa varilla pintada de amarillo

y no un palito

de pequeño zapato negro.

He reunido mis antiguos lápices

en una caja:

pareciera que duermen

o se abrazan

en la misma ronda

que ahora recuerdo.
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II

Un lápiz ya desbastado

por el uso

puede compararse

con la vida de un hombre.

Sería

eso que llamamos un “lapicito”.

Su carne se acumula en los depósitos

de mina y madera del sacapuntas.

Esta es la vida de Gabriel,

ahora,

a los setenta años

“Gabrielito”:

pequeño lápiz despuntado, achatado o quebrado,

lapicito.

Cuántos renglones

tendrías el valor de escribir

si hoy permaneces en la gaveta de tu cuarto,

en tu casa humilde

que ya no tiene borrador

y las paredes perdieron el fulgor de la pintura

laqueada en amarillo.

Qué será de ti,

eso me pregunto. 

Igor Barreto (Venezuela)
Nace en San Fernando de Apure el 26 de mayo de 1952. Estudios de teoría del arte (1973-1979) 
en la Universidad de Bucarest. Editor de la colección de traducciones de poesía Luna Nueva de la 
Universidad Metropolitana y profesor del Departamento de Talleres de la Escuela de Letras de la 
Universidad Central. Entre otros, ha publicado: ¿Y si el amor no llega? (1982) poesía; Soy el muchacho 
más hermoso de esta ciudad (1986), premio Municipal de Literatura, mención poesía; Crónicas lla-
nas (1989) poesía; Tierranegra (1993), premio Universidad Central de Venezuela, mención poesía, 
Carama (2001) poesía; Lucian Blaga (2001) traducción del rumano; Cancionero de los niños de la calle, 
investigación, recopilación y producción en disco compacto (1999); El morrocoy (2002), cuento para 
niños; Soul of Apure (2006); El llano ciego (2006), Ediciones Idea (Tenerife-España). Publica en el 
2008 una selección de poemas con el título Tierranegra y en el año 2008 gana la beca Guggenheim. 
En 2010, Raffaelli Editore publica una antología suya traducida al italiano bajo el título Terranera. 
Colabora como articulista en los diarios El Nacional y El Universal, entre otros, en revistas literarias 
del país y en algunas publicaciones internacionales. En diciembre del año 2014 la editorial Pre-
textos presentó su obra completa: El campo / El ascensor.
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C a f é  c o n  u n a  p i o n e r a
de la investigación en Colombia

micros copio
Ángela
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Ana Cristina 
Restrepo Jiménez

Entrevista

Su género, familia, orden, clase y reino se resisten a cualquier clasificación 

convencional. Microbióloga, investigadora, gestora científica. “Cabecidura”. 

Desmalezó el camino para muchas científicas colombianas. Con la duda como 

motor de vida, la doctora Ángela Restrepo Moreno se ha resignado a una 

gran verdad: existen preguntas sin respuesta…

Él es un grandulón.
Le gusta viajar entre Centroamérica y Argentina, 

habla portugués y español. A pesar de su apariencia 
intimidante y poder aniquilador, no existe “coyote” ni “hue-
co” que le haya permitido cruzar la frontera con Estados 
Unidos: es incapaz de migrar al Norte. No aguanta el calor 
extremo, ni la sequía, prefiere climas templados como el de 
Medellín, entre 17 y 24 grados centígrados.

Lo seduce el contacto con la naturaleza, la remoción de 
la tierra durante el arado, los árboles y las quebradas.

Es un asesino. Sexista, además: sus víctimas predilectas 
son los agricultores de sexo masculino. En Colombia, por 
ejemplo, ataca a veinticinco hombres por cada cinco mujeres.

Siendo una jovencita, en la década de los cincuenta, 
Ángela puso sus ojos en él. Y hasta el día de hoy ocupa sus 
pensamientos… 

micros copio
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El Paracoccidioide brasilensis es el hongo en-
démico cuya observación cambió la vida de la 
doctora Ángela Restrepo Moreno: “¡Es el bichito 
más avispado que yo haya podido conocer!”. 

Como cualquier investigadora criminalista, 
habla en detalle de otros asesinos de la misma 
calaña del Paracoccidioide brasilensis, los hongos 
dimórficos que causan la histoplasmosis, la blasto-
micosis y la coccidioidomicosis.

Microbióloga doctorada en la Universidad 
de Tulane, fundadora de la Corporación para 
Investigaciones Biológicas (CIB) y única mujer 
integrante de la célebre “Comisión de Sabios” del 
gobierno de César Gaviria, lo que Ángela jamás 
aprendió fue a hablar de sí misma. La primera 
persona del singular es la última que pronuncian 
sus labios porque, según su forma de ver el mun-
do, sus logros no son individuales, siempre ha 
habido alguien que la ha apoyado, la ha guiado, 
le ha dado afecto.

Fiel al método investigativo, antes de iniciar 
esta entrevista, durante diez minutos, me formula 
preguntas —concisas, clasificatorias—: necesita 
reconocer el bicho que tiene al frente.

Café con leche y galletas dulces desde una 
terraza al sur del Valle de Aburrá, entre helechos 
y flores tropicales; acompañados de silgas, cuer-
vos, tórtolas, canarios, una ardilla y... miles de 
millones de microorganismos cuya presencia es 
imposible ignorar mientras se escucha la voz de 
la maestra Ángela Restrepo Moreno.

 ^Siete periquitos verdes de pico 
amarillo se acercan a la terraza.  
El bullicio es ensordecedor, aletean en 
los abrevaderos que Ángela mantiene 
con agua, azúcar y plátanos.

I. “Ver cosas chiquitas”
Gabriel Restrepo Restrepo era un estudiante de 
odontología, miembro de una típica familia paisa, 
bastante numerosa. Para aprender un poco más 
en su campo, trabajaba como asistente en el con-
sultorio de un reconocido odontólogo. 

Una mañana, Gabriel encontró un paque-
te en la sala de espera; tan pronto lo abrió, una 
bomba estalló y le voló la mano derecha. De 

inmediato fue atendido por su padre, el doctor 
Julio Restrepo Arango, quien logró salvar parcial-
mente la extremidad herida.

El destino transformó su vocación original 
en industria. Gabriel fundó manufacturas y ce-
reales Coro, una fábrica de pastas y harinas: “Mi 
papá fue el primero al que se le ocurrió que se 
podía hacer arepas en la casa con harina molida”, 
recuerda Ángela.

Tulia Moreno Correa era la secretaria de una 
empresa muy importante de Medellín. Pese a que 
en los años veinte las mujeres de la Bella Villa 
solían dedicarse al hogar, Tulia, hija única y huér-
fana de madre, se vio en la necesidad de devengar 
un salario para ayudar a su papá, hospedado en 
una residencia para ancianos.

Cuando se casó con Gabriel Restrepo, todo 
cambió: Tulia se entregó por completo a su mari-
do y a su única hija, Ángela, nacida en Medellín 
el 28 de octubre de 1931. 

La pequeña familia se instaló cerca al barrio 
Manrique, más arriba de la carrera Ecuador. 

En el siglo xix, y en la primera parte del 
xx, la ausencia de productos preparados obliga-
ba a los médicos a tener un laboratorio/farma-
cia en su consultorio. El doctor Julio Restrepo 
no era la excepción: “Al entrar a la casa de los 
abuelos, lo primero que uno veía a la derecha 
era el consultorio, a través de un vidrio”, evoca 
Ángela. Las vitrinas exhibían series de frascos 
idénticos, de color café, diferenciables por la eti-
queta: “Bromuro de potasio”, “Extracto de opio”, 
“Cicuta hojas”… polvos y líquidos listos para la 
poción, para el alivio del paciente.

A través del cristal, la niña de cinco años 
alcanzaba a ver muchos papeles y un diploma 
conferido al abuelo por “Los Estados Unidos de 
Colombia y el Estado Soberano de Antioquia” a 
través de la Universidad del Estado, con fecha del 
7 de noviembre de 1875. A lo lejos, distinguía 
“una cosa dorada y negra, muy linda”.

—Tía Nena, tía Nena, ¿qué es esto? ¿Qué es 
esa cosa dorada con negro?, preguntaba la niñita 
curiosa.

—¡Usted para qué pregunta, eso no le intere-
sa!, respondía la tía.

—¡Tía Nena, tía Nena! ¿Qué es?
—¡Un microscopio!
—¿Un quéééééé? ¿Eso para qué sirve?
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—Para ver cosas chiquitas.
—¿Qué son cosas chiquitas, tía Nena?
—Los microbios que su abuelo ve a través 

de ese tubo, que le permite cuidar a sus pacientes.
En ese preciso instante supo qué quería ser 

cuando grande, aunque la verdad es que Ángela 
jamás investigó en compañía de su abuelo. Para 
ese entonces ya estaba muy anciano.

Un jardín en Badalpur  de Kenizé Mourad; 
The Da Vinci Code, de Dan Brown (en inglés); 
Ursúa, de William Ospina; Manet by himself, edi-
tado por Juliet Wilson-Bareau (en inglés); No hay 
causa perdida, de Álvaro Uribe Vélez, y las biogra-
fías de Mozart y Beethoven son algunos de los li-
bros de la biblioteca personal de Ángela. Como si 
fuera el altar de un templo, una mesa central de la 
habitación sirve de base a una urna de cristal que 
protege un microscopio de luz original, fabricado 
en el año 1897. Es el tesoro del abuelo. 

Heinrich Hermann, Robert Koch y Louis 
Pasteur trabajaron con un microscopio de luz 
como el del doctor Restrepo, primitiva joya del 
siglo xix que permitió el hallazgo de los bacilos 
de la lepra, la peste y la tuberculosis, además del 
estafilococo: “Los grandes microbios de las en-
fermedades miedosas de 1700 y 1800 —comenta 
Ángela— fueron descubiertos con uno de estos: 
¡yo no me explico cómo!”.

En un cuarto anexo, conserva las obras 
científicas The mushroom hunters, Mushroom 
identifier, Bacterial and mycotic infections of man, 
Autoinmunidad y enfermedad autoinmune, Las 
múltiples facetas de la investigación y  Medical 

Mycology… en todas las pastas y ediciones posi-
bles. También guarda algunos dividís, como el del 
Festival de Salzburgo, Hamlet y El sueño de una 
noche de verano; y conciertos de Bach, Mozart y 
Haydn.

La abundante literatura en español, francés 
e inglés en los anaqueles es producto de un gusto 
que anidó en Ángela: la traducción. Desde que 
era una adolescente, conseguía libros en inglés, los 
leía simultáneamente con su versión al español y 
procedía al ejercicio del contraste (¡tan científico!).

En el tercer año de bachillerato, llegó a sus 
manos el libro Cazadores de microbios, de Paul De 
Kruif: “Lo más revelador de mi universo entero”. 
Se trata de la historia detrás de diversos científi-
cos que descubrieron microorganismos. “Yo nun-
ca había encontrado algo más apasionante que 
ese libro; no sé cuántas veces lo leí, pero desde 
que lo hice la primera vez, dije: yo quiero trabajar 
con microbios”, exclama con emoción.

 ^¡Mirá los azulejitos qué tan bellos!

II. “Pues, m’ija: se varó…”
Ángela Restrepo Moreno estudió en el colegio 
de La Presentación, donde conoció a la maestra 
que más influyó en ella: la hermana Eugenia de 
Jesús. “Educadora de trayectoria, reconoció la ne-
cesidad que tenía de confrontar realidades —dice 
su alumna—; me preparó para aprender a tomar 
decisiones por mí misma”. El respeto y el cariño 

Compañeros de estudios doctorales en la Universidad de Tulane

Fotos archivo familiar

Con la maestra de bachillerato, Hermana Eugenia de Jesús
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llegan aquí sin ningún conocimiento. No podemos 
estar tranquilos con los exámenes. Necesitamos 
el apoyo de gente que estudie laboratorio clínico 
para que nuestro servicio sea más efectivo. Llegó 
el momento de juntarnos para abrir una escuela de 
laboratorio clínico en la ciudad”.

Doña Teresita Santamaría de González 
había fundado el Colegio Mayor de Cultura 
Femenina de Antioquia, hoy conocido como 
Colegio Mayor de Antioquia; una institución 
que formaba mujeres en las áreas de Comercio, 
Idiomas y Orientación Familiar (después deno-
minada Promoción Social). 

(Aquí es preciso detener nuestra observación 
y tomar otra muestra única: Teresita Santamaría 
de González, dama de sociedad que se decía 
“conservadora”, luchó por la creación del Teatro 
Pablo Tobón Uribe y fue una de las fundadoras 
de la legendaria publicación Letras y Encajes, la 
primera revista local escrita por mujeres). 

El doctor Peláez Botero supo que la señora 
Santamaría había recibido una donación de equi-
pos de laboratorio de tecnología médica, pero no 
los tenía en uso por la dificultad para conseguir 
médicos que se comprometieran con la docencia. 
El laboratorista “le hizo dos o tres rondas” a doña 
Teresita para que abriera caminos con las primeras 
laboratoristas de la ciudad. Para ese entonces, la 
única escuela de bacteriología en Colombia estaba 
en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá.

“¡Para mí fue la salvación!”, exclama Ángela. 
La carrera tenía tres años de duración más una 
especie de año rural con mil horas de trabajo de 
campo. 

que su maestra le inspiró la acompañaron años 
después de haber terminado el bachillerato.

En la primera mitad del siglo xx no existían 
escuelas de microbiología en Medellín. 

En el año 1950 se graduó al lado de otras 
veintidós señoritas: “El día más triste de mi vida 
fue haber recibido ese diploma —se cubre la frente 
con las manos, mientras rememora la calamidad—: 
yo no podía dedicarme a hacer lo que quería”.

“Pues, m’ija: se varó, porque aquí no hay 
cómo estudiar eso”, le respondían los médicos y 
laboratoristas a quienes les pedía consejo.

Había una circunstancia adicional bastan-
te compleja: Ángela había sido inseparable de 
sus padres, que ya estaban bastante mayores. 
Considerar que la hija única de una familia viajara 
a estudiar fuera de la ciudad era un despropósito.

“Fui contemplada pero mis padres jamás me 
hicieron las tareas. Jamás me ayudaron a ser lo que 
soy. ¿Qué necesita? —le decían Gabriel y Tulia— 
Ahí lo tiene, pero el estudio es obligación suya”.

Ángela buscó a Elena Peláez Melguizo, una 
compañera de colegio, cuyo padre, el doctor Jesús 
Peláez Botero, tenía un laboratorio muy afamado. 
Ambas jóvenes, interesadas en la ciencia, le pi-
dieron el doctor Peláez que les enseñara sobre el 
trabajo en el laboratorio: “Queremos trabajar con 
microbios, diagnosticar infecciones: ayúdenos”. 
El no fue rotundo: ellas deberían aprovechar el 
tiempo en una universidad.

No obstante, el doctor Peláez reunió a los me-
jores laboratoristas de la ciudad y a algunos pató-
logos, y les dijo: “Las ayudantes que tienen en los 
laboratorios son niñas preparadas por ustedes, que 

Paseo con las compañeras del kinder Señorita Ana Luisa Ochoa Graduación del bachillerato, Colegio de la Presentación Centro
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En las prácticas, Ángela se estrenó en el 
Laboratorio de Microbiología y Parasitología 
de la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Antioquia, bajo la tutela del doctor Bernardo 
Jiménez Cano. 

El doctor Jiménez dictaba bacteriología a los 
estudiantes de segundo año de Medicina y a al-
gunas enfermeras en prácticas. Ángela lo llamaba 
“patrón”. 

Se vistió de bata blanca y rápidamente le 
encomendaron las prácticas de los estudian-
tes, quienes jamás habían tenido una mujer al 
mando: “Los muchachos me asustaban mucho 
porque eran muy buenos mozos y yo una mu-
chachita de veinte años”. Nunca faltó alguno que 
“ponía pereque”.

Llevaba casi ocho años con el doctor Jiménez, 
cuando la Universidad de Antioquia firmó un 
convenio con la Universidad de Tulane, en Nueva 
Orleans, Estados Unidos. El doctor Morris F. 
Shaffer, jefe del Departamento de Microbiología 
de la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Tulane, llegó a la vida de Ángela. 

El “patrón” era un gran tutor, pero el inglés no 
era su fuerte. Cuando invitaba al doctor Shaffer a 
pasar a la oficina, decía: “In between, in between”. 
La laboratorista se convirtió en el “lazarillo” del 
doctor Shaffer, fue su traductora durante toda la 
visita a Medellín.

—Ángela, usted tiene potencial para seguir 
con sus estudios, ¿usted no querría ser estudiante 
en Tulane? —propuso el doctor Shaffer.

— Yo no soy capaz de dejar a mis padres —
respondió ella.

—¿Cómo va a perderse la oportunidad de 
aprender, de convertirse en profesional, de ser-
virle mejor a la gente? Déjeme hablar con sus 
padres, si es que a usted le da miedo.

—No me da miedo: me parece casi imposible 
estar dispuesta a pasar casi cinco años lejos de ellos.

A medida que avanzaban las conversaciones 
entre Shaffer y la familia Restrepo Moreno, la 
universidad norteamericana manifestó su inte-
rés en convocar a un grupo de latinos a un curso 
de verano. Alumnos provenientes de Argentina, 
Chile, Bolivia, Colombia y otros países fueron 
invitados para adquirir conocimientos y nivelarse 
con los graduados de Tulane.

El doctor Shaffer le escribió a Ángela para 
que hiciera parte de este grupo y los padres de ella 
aceptaron con beneplácito. 

A los 28 años, con formación académica de 
bachillerato y Técnica de Laboratorio, la hija úni-
ca de los Restrepo Moreno viajó a Nueva Orleans.

“¿Cómo hice para pasar esos exámenes? No 
me preguntés. Yo sí leía mucho y después de to-
mar el curso fue posible pasar a la universidad”.

Gracias al apoyo que recibió en la Facultad 
de Medicina de la Alma Máter, Ángela tuvo el 
valor para decirles a sus padres que se marcharía 
y fue capaz de enfrentar un sistema de estudios 
completamente diferente. 

Fue un “dolor de cabeza”, no contaba con la 
preparación suficiente, a pesar del entrenamiento 
de verano. Cada ocho días presentaba un quizz: 
cada ocho días lo perdía.

Bill Weidanz, un “monazo grandototo-
to”, compañero de clase originario del norte de 
Estados Unidos, se percató de las dificultades de 
Ángela. Durante tres meses consecutivos repasó 
con ella los contenidos de las materias básicas.

No obstante, la ayuda de Weidanz no fue 
suficiente.

“Eso era perder y perder quizzes. Al cabo de 
cuatro semanas, mis calificaciones eran tan pobres 
que pedí una cita con el doctor Shaffer”. La estu-
diante colombiana le dijo a su maestro: “Doctor, 
vengo a decirle que yo no estoy dando resultados, 
no estoy preparada, no tengo la capacidad. Pensé 
que era buena estudiante, pero definitivamente 
no soy capaz de entender todas estas cosas. Yo 
creo que, para no hacerlo quedar tan mal a usted 
en el futuro, debería retirarme y volver a mi casa”.Alumnos del Primer Curso de Micología Médica, Facultad de Medicina de 

la Universidad de Antioquia
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Shaffer hojeó las notas y le sugirió un com-
pás de espera antes de hacer efectivo su tiquete de 
regreso. En una cita posterior, consoló a Ángela: 
el profesor del curso le confirmó que no solamen-
te ella experimentaba dificultades, todo el grupo 
de latinos lo hacía.

Con otra tutora, estudiante norteamericana 
residente en Nueva Orleans que dominaba las 
materias de química, se puso al día en conte-
nidos, aprobó los finales e ingresó al curso de 
Magíster en Microbiología en la Universidad de 
Tulane. 

Regresó a Colombia a trabajar de nuevo en 
la Facultad de Medicina con su magíster, pero 
se sentía incompleta sin el título de Doctor of 
Philosophy (PhD) en Microbiología. En esta 
Facultad solo había dos mujeres con título de 
PhD en ciencias básicas. No era común que la 
mujer se preparara para obtener un título supe-
rior como el doctorado. 

Volvió a Tulane. Con sus profesores consul-
tó el plan de trabajo para su tesis de PhD; ellos 
coincidieron en que tenía que ser algo que no 
fuera común en Estados Unidos: “Había un bi-
cho que era muy importante para Suramérica que 
no había sido tocado por ellos [investigadores de 
Tulane]. Ese bichito se llama Paracoccidioides. 
[Ella misma lo escribe en mi libreta]”.

 ^Mirá lo que llegó ahí. Mirala, a mi 
reina, que es muy bella [una ardilla rojiza 
salta a la terraza]. “¡Emily!, ve la niña [la 
ardilla] no tiene sino un plátano viejo”. 

III. “Una aventura muy linda”
La sociedad mejoraría si los individuos trabaja-
ran para poder pagar “las comodidades básicas de 
la vida” y dedicaran el resto del tiempo a pintar, 
escribir o hacer investigaciones científicas. Eso 
pensaba Bertrand Russell.

¿Acaso Ángela atinó a convertir su trabajo 
en arte… en placer?

Con el diploma de doctorado de la 
Universidad de Tulane en la maleta, regresó a 
recobrar el contacto con los estudiosos de enfer-
medades infecciosas y los especialistas en micro-
biología y parasitología.

En vista de que el doctor Bernardo Jiménez 
estaba a punto de jubilarse, en el laboratorio 
aguardaban el regreso de la nueva PhD para 
montar cursos para los alumnos de medicina y las 
escuelas de Salud Pública y Enfermería, ansiosas 
de instalar un laboratorio de diagnóstico.

Con el apoyo de sus colegas, Ángela no solo 
se dedicó a la investigación, también gestionaba 
relaciones con otras entidades —como laborato-
rios— para interactuar y compartir dudas.

En el año 1956 lució la bata blanca de pro-
fesora de la Facultad de Medicina, dictaba todo 
lo relacionado con microbiología y participaba 
en los estudios de enfermedades infecciosas, con 
énfasis en las producidas por hongos. También 
había incursionado en la elaboración de los agen-
tes etiológicos: dónde vivían, dónde se evitaban 
los contactos, cómo se podía estudiar el micro-
organismo. Ya dominaba buena parte del conoci-
miento de los hongos patógenos.

“Trabajé por dos años en un laboratorio de 
diagnóstico, pero insatisfecha, pues sabía que ha-
bía cosas mejores por hacer […] Los izquierdistas 
decían que el país no necesitaba sabios, ni inves-
tigadores, solo al médico descalzo que se fuera al 
pueblo a atender las necesidades de los colombia-
nos. Colombia no tenía ningún derecho a hacerse 
preguntas de investigación que no tuvieran que 
ver con el mejoramiento de la salud pública y del 
bienestar de los individuos”, dice Ángela. 

La CIB surgió en 1970 en la Universidad 
de Antioquia como un fondo editorial para la 
creación y comercialización de textos académicos 
para estudiantes de medicina. 

En 1978, un grupo de científicos que no so-
portó el “régimen de los marxistas” y el impacto 
de sentir subvalorado su labor de más de veinte 
años, abandonó la Facultad de Medicina. Le dio 
la vuelta al fondo editorial para transformarlo en 
laboratorio de investigación. 

Décadas atrás, cuando Ángela ingresó a la 
Facultad de Medicina, se había acercado al en-
tonces decano, el doctor William Rojas, a través 
de un congreso de medicina en el que ella le ayu-
dó con traducciones inglés-español. Quién pen-
saría que, años después, juntos sacarían adelante 
a la CIB. (En la actualidad continúan siendo muy 
buenos amigos y trabajan en conjunto en los li-
bros del fondo editorial). 
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La CIB empezó a funcionar en dos cuar-
tos del Hospital Pablo Tobón Uribe, con ayudas 
de Colciencias y del Cideim (Cali). Hoy es una 
institución clasificada por Colciencias como un 
centro de excelencia, con carácter nacional e 
internacional. 

“Fue una aventura muy linda, de todas 
maneras”.

 ^Mirá mi canario, ¿sí lo ves? 
Por ahí debe estar su compañerita. 
Es un canario silvestre.

Estos “asesinos” que usted conoció en sus es-
tudios de magíster y doctorado, ¿han cambiado 
desde aquella época?
Á.R.: Para el magíster estudié lo que en ese mo-
mento se consideraba un hongo. Ahora sabemos 
que es un bicho que se llama Nocardia. Mi trabajo 
de tesis fue con ese microorganismo, que se pen-
saba que era un hongo, pero por todas las pruebas 
modernas lo clasificaron como una bacteria “bien 
desarrollada”. Para el doctorado empecé a traba-
jar con Paracoccidioides brasilensis e Histoplasma 
capsulatum porque eran muy parecidos; había 
compañeros que los estaban trabajando y uno 
aprendía de ellos y viceversa. También tuve que 
ver con la puesta en marcha de las pruebas seroló-
gicas para el diagnóstico de la histoplasmosis, no 
solo para la mía sino para la otra que es mucho 
más frecuente. Inspiré varias tesis que tenían que 
ver con eso.

¿Para qué estudia estos asesinos? ¿Para acabar 
con ellos?, ¿entender su comportamiento?, 
¿domesticarlos?
Á.R.: Siendo de base laboratorista, y habiendo 
aprendido todo lo de microorganismo por ser mi-
crobióloga, lo primero que yo hacía era métodos 
diagnósticos: acercarme a través de varias pruebas 
de laboratorio al paciente en el que se sospechaba 
la presencia de una de esas micosis. Eso involu-
craba un contacto muy frecuente con los médicos 
que tenían los pacientes, poco a poco empezaba a 
saber qué características debía tener un paciente 
con paracoccidioidomicosis o con histoplasmosis; 
se construyó así una base de datos que permitió 

"ángela restrepo
Quienes conocen a esta misteriosa mujer, 
que nunca ha concedido entrevistas y jamás 
se ha dejado tomar una foto para la prensa, 
no pueden dejar de admirarla. No en vano 
Ángela Restrepo es la científica más impor-
tante en Colombia. Esta microbióloga PhD 
de la Universidad de Tulane, recibió el úni-
co doctorado honoris causa otorgado por 
la facultad de medicina de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Es una de las pocas 
personas que conoce a fondo el hongo que 
produce una rara enfermedad similar a la 
tuberculosis, que se presenta desde México 
hasta la Patagonia. Su nombre es referencia 
obligada en el medio de la microbiología: 
ha publicado cerca de 250 artículos".

"Las cincuenta mujeres más importantes de 
Colombia", en Revista Semana, Especiales. 
9 de octubre de 1995.
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que muchos estudiantes de medicina trabajaran 
en asuntos relacionados con la medicina en un la-
boratorio, pero uno aprendía de medicina por los 
laditos, a través del contacto con ellos.

En su medio profesional, cuando empezó a 
relacionarse con tantos hombres, ¿qué tipo de 
reacciones observó?
Á.R.: Nunca sentí ninguna discriminación. Yo 
creo que fui la más de buenas, pues mis compañe-
ras se sentían dizque discriminadas; yo no pude 
saber lo que era eso, a mí me quisieron mucho. 
Mientras estaba en la Facultad de Medicina, los 
profesores “grandes” me llevaban artículos para 
que leyera, me pedían que los acompañara a re-
uniones en las que se discutían casos difíciles. Me 
acolchonaron de conocimientos por todas partes. 

¿A dónde va lo que usted investiga?
Á.R.: Siempre me he preocupado por tener un 
grupo, por enseñarle a la gente, por entusiasmar 
a otros. Si uno es solo, las cosas se acaban cuando 
uno se acaba. He tenido la fortuna de encontrar 
gente muy buena que se ha interesado por esos 
problemas y que con sus conocimientos ha avan-
zado en entender lo que se llama la fisiopatoge-
nia de las micosis. Podría nombrar por lo menos 
veinte o veinticinco personas que  realizan en la 
actualidad estudios en enfermedades infecciosas 
y a quienes, en cualquier momento, les di una pal-
madita para que siguieran adelante. 

¿A quién considera como su mentor?
Á.R.: Al principio, yo diría que el doctor 
Bernardo Jiménez: me modeló, me puso un dintel 
alto para que yo estudiara. Pero sin lugar a dudas, 

mi mentor en microbiología fue el doctor Shaffer. 
Yo lo veía y decía: quiero ser como él. Más ade-
lante tuve contacto con gente muy importante y 
querida de muchos sitios, pero mi mentor fue el 
doctor Shaffer.

¿Alguna vez ha enfrentado algún caso de estu-
dio que la haya hecho desistir?
Á.R.: Hay momentos en que uno dice: no ten-
go la capacidad para este tipo de estudios. Todas 
las mujeres somos cabeciduras [risas], cuando 
tenemos deseos de hacer una cosa, terminamos 
por hacerla. Pero, ¿así como que yo haya dado re-
troceso en alguna empresa grande porque no me 
sentía capaz? ¡Es que siempre ha habido gente al 
pie que ayudaba a soportar la carga! Realmente 
no creo que me haya devuelto ante la incapacidad 
de conseguir algo.

¿Se resigna a que existan preguntas sin respuesta?
Á.R.: ¡Uy, claro que sí! Eso es lo lindo que tiene 
la ciencia. ¡Qué tan horrible que uno contestara 
todas las cosas que le llaman la atención! Si hay 
algo bien dicho, lo dijo Pasteur desde el principio: 
“Al encontrar una respuesta, se abre el camino de 
miles de preguntas más”. Siempre habrá una pre-
gunta por contestar: el camino del investigador 
está supeditado a conocer un poquito y que ese 
poquito le señale miles de incógnitas más.

Usted fue la única mujer que hizo parte de la 
Misión de Ciencia, Educación y Desarrollo, 
recordada como la “Comisión de Sabios”, in-
tegrada por Fernando Chaparro (investiga-
dor sobre ciencias sociales y agro), Gabriel 
García Márquez (Premio Nobel de Literatura), 

Siempre habrá una pregunta por contestar: el camino del 

investigador está supeditado a conocer un poquito y que ese 

poquito le señale miles de incógnitas más.  
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Rodrigo Gutiérrez (economista y líder indus-
trial), Rodolfo Llinás (neurofisiólogo), Marco 
Palacios (abogado e historiador), Manuel Elkin 
Patarroyo (científico), Eduardo Posada (físico), 
Carlos Eduardo Vasco (filósofo, físico y mate-
mático) y Eduardo Aldana Valdés (ingeniero ci-
vil y doctor en sistemas urbanos). Recordemos 
esa experiencia…
Á.R.: Eso fue en 1993 y 1994. El doctor Llinás 
es una persona que quiere mucho al país, pero 
es profundamente crítico. Una vez que vino a 
Colombia, se encontró con el señor presidente, 
César Gaviria, y le dijo: “Vos estás perdiendo el 
tiempo, tenés completamente olvidada la inves-
tigación, mientras no tengás un grupo que sepa 
hacer ciencia e investigar, este país no va a ser ca-
paz de salir del hoyo en que está”. ¡Por Dios, que 
le diga eso al señor presidente de la República es 
muy doloroso! Entonces, le dijo: “Usted lo prime-
ro que debe hacer es nombrar una comisión que 
estudie el por qué, a pesar de que en Colombia 
hay gente valiosa, el país pierde un montón de 
fuerzas para su desarrollo”. Cuando llegó la lla-
mada del doctor Llinás para que el señor presi-
dente nombrara la Misión de Ciencia, Educación 
y Desarrollo, yo había participado por dos o tres 
años en las comisiones de Colciencias para los 
proyectos sobre enfermedades infecciosas. Se 
propusieron nombres y, por supuesto, la gente que 
llamaron primero era mucho más avezada que yo: 
ministros, viceministros, rectores, vicerrectores, 
todos tenían una visión muy grande del país. Yo 
solo sabía un poquito de bichitos. Traté de re-
chazar la llamada del doctor [Clemente] Forero 
y del doctor [ José Luis] Villaveces, el director y 
el subdirector de Colciencias, respectivamente: 
“¡Señores yo no sé sino de microbios, yo no sé del 
país, yo soy así, aprendida como a los estricotes! 
Yo no creo que yo les sirva, ni riesgos”. De todas 
maneras, fue una experiencia muy linda porque 
aprendí muchas cosas que no sabía sobre el país, 
su educación, la forma tan atrasada como estába-
mos. Fueron dos años de un quehacer tremendo, 
una máquina demoledora. Ellos me acogieron, me 
dieron espacio. En la Subcomisión de Ciencia e 
Investigación estaban los doctores Vasco, Posada, 
Patarroyo y Llinás; les ayudé con trabajos chiqui-
tos, como elección de literatura y corrección de 
textos. Nos reuníamos hasta los fines de semana, 

yo los recibía en mi finca. Fueron dos años de 
conocer a una gente muy grande y de alguna for-
ma influir en el desarrollo del país: después de 
22 años, la publicación clave Colombia al filo de la 
oportunidad sigue siendo mirada como un texto 
guía para el desarrollo.

¿Han repasado los resultados y la aplicación de 
la Misión?
Á.R.: Cuando se hicieron los análisis después de 
que habían pasado veinte años, muchos fueron 
negativos. Yo no soy tan negativa, ya que creo que 
las universidades abrieron los ojos con respecto a 
la necesidad urgente que tenían de hacer inves-
tigación e instituirla como algo tan importante 
como la misma enseñanza; se abrieron muchos 
programas de doctorado, con currículo bien es-
tructurado, que hacían mucha falta en el país; fue 
posible entusiasmar a mucha gente, el programa 
de jóvenes investigadores creció. No fue tan po-
sitivo como pensamos que pudo haber sido, pero 
marcó un paso y abrió un camino para desarrollos 
futuros. Fueron dos años de un trabajo muy lindo.

¿Y el resto del grupo?
Á.R.: Morite de risa: los que estábamos en el gru-
pito de ciencia decíamos: “¿Cómo vamos a tratar 
al maestro García Márquez, que ya era Premio 
Nobel? ¿Por dónde lo cogemos?”. Pero fue com-
pletamente increíble. Un día estábamos en una 
reunión; Carlos Eduardo Vasco, el presidente del 
grupo, que era el filósofo, sostenía que en el docu-
mento se tenía que hablar de “ciencias”, en plural, 
no de “ciencia” sola, porque creía que el conoci-
miento indígena era muy importante, había que 
valorarlo: era una ciencia distinta. Estábamos en 
el colmo de la discusión porque algunos creíamos 
que la ciencia era una cosa experimental, que la 
ciencia se construía con base en un sistema pro-
gramado. El maestro García Márquez nos estaba 
oyendo y, cuando ya estábamos a punto de pegar-
nos por aquello de ver si era “ciencia” o “ciencias”, 
vino y dijo: “Estoy tan contento de verlos a uste-
des peleando ahí”. “¿Por qué, maestro?”. “Porque, 
mire, si yo suelto uno de mis magos aquí, ustedes 
no van a poder decirle a ese mago que aprenda a 
comunicar su conocimiento, porque si él comu-
nica lo que sabe, lo que hará es perder su poder. 
En el momento en que otras personas conozcan 
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qué tienen sus pociones, pierde todo su poder. En 
cambio ustedes, bobitos, hasta que no han pa-
sado por cincuenta personas que saben más que 
ustedes de lo que acaban de descubrir, ¡no están 
contentos!’. ¿Si ves qué belleza? “¡Dios me libre, 
yo no quiero tener esos sabios! Los míos tienen 
que guardar los secretos y sino: ¡no son magos!”.

 ^En la terraza, decenas de pájaros 
picotean los granos que Emily, la 
empleada doméstica, ha dejado sobre 
un recogedor de plástico. No asoman 
sus cabezas, sus plumas marrón se 
abren como abanicos, disputan el 
espacio para comer. Tan pronto Ángela 
exclama “¡Dios me libre, yo no quiero 
tener esos sabios!”, la bandada se alza 
en vuelo súbito hacia la arboleda… 
¡Mauricio Babilonia no es el único 
que anuncia su presencia a través de 
criaturas aladas!

IV. “Siempre quedan cositas por hacer”
Ángela no comparte el ADN con la que consi-
dera su familia más importante: “Tengo muchos 
alumnos que me quieren mucho, con ellos tengo 
una unión casi perfecta. Mi familia son mis alum-
nos y especialmente los más selectos, que se han 
quedado conmigo a través de todos estos años”.

Vive sola, en el primer piso de un edificio del 
barrio El Poblado. Su terraza está circundada por 
una arboleda que evoca a La Pastora, la finca de 
la familia Restrepo Moreno que se ubicaba en la 
Loma de Los Mangos, hoy ocupada por un con-
junto residencial. Hasta el día de la muerte de su 
madre, en 1995, pasaba allí los fines de semana… 
religiosamente.

Ángela conserva varias amistades del colegio 
La Presentación: trece amigas que se quieren de 
“una forma increíble” y se reúnen en un costurero. 
(Entre las “cosas chiquitas” que le ha gustado ver 
a Ángela no se cuentan ni las agujas, ni los enhe-
bradores, ni los hilos). 

Hace un par de meses celebraron los 65 años 
de graduadas con una fiesta en el café del vive-
ro Chuscalito. Tres egresadas de esa promoción 
aún ejercen la carrera: Socorro Inés Restrepo 

(presidenta de la Academia Antioqueña de 
Historia), Amparo Múnera (abogada) y María 
Cecilia Ayala (laboratorista, residente en Pereira).

Si de viejas amistades se trata, perdura Bill 
Wildanz, con quien aún mantiene correspon-
dencia: disfruta su jubilación entre ocho hijos y 
rodeado del amor de sus nietos. 

“Cuando estoy sentada por tanto rato, me 
duele mi patica”, lamenta Ángela al pararse de 
la silla; una mala conexión entre la cabeza del fé-
mur y el acetábulo, a veces le genera dolores por 
roces mínimos. Se apresta a acompañarme hasta 
la puerta principal. 

La mesa del comedor está arreglada con ocho 
puestos: vajilla blanca inmaculada, servilletas de 
tela, cubertería de plata. A las cinco de la tarde 
llegará un grupo de trabajo sobre la vida y obra 
de El Sabio Caldas, bajo la dirección de Darío 
Valencia Restrepo, exrector de la Universidad de 
Antioquia.

El microscopio de luz no es el único tesoro 
del abuelo Julio. El corredor de recibo del aparta-
mento remata en una antiquísima pintura al óleo 
sobre madera, de pequeño formato, sin firma en el 
anverso, empotrada en un marco grueso, forrado 
con laminilla dorada naturalmente envejecida. Se 
trata de una escena cotidiana que transcurre en un 
callejón de pueblo: un hombre vestido de negro, 
con sombrero de dos picos, mira fijamente a un 
par de aldeanas de traje largo. Cada pincelada —
finísima— parece ejecutada bajo el microscopio 
de luz.

Mientras cruzo el umbral de la puerta (es-
coltada por la imagen de la Madre del Buen 
Consejo), Ángela, la doctora Restrepo Moreno, 
descansa su mano en mi hombro: “A uno siempre 
le quedan cositas por hacer, pero uno se las en-
comienda a los que tienen que seguir el camino”.

Texto dedicado a mi hija, Gabriela María 
McDermott Restrepo, y a todas las niñas como ella: 
curiosas y cabeciduras. 

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad 
EAFIT.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

71 Ir a contenido >>

El papel del do   leb

Julia Escobar 
Villegas

Wilde presidiario, 
la belleza del sufrimiento

“¿Qué es el corazón de un 
pájaro comparado con 
el de un hombre?”, se 

pregunta un ruiseñor que, obser-
vando llorar a un estudiante, com-
prende el secreto de su pena y deci-
de ayudarlo. Carece de una rosa roja 
para regalarle a la chica que le gusta 
y lograr así que lo acompañe al bai-
le. Para que brote la flor deseada, el 
ave debe ofrecer su dulce canto y su 
sangre al claro de luna. Sin vacilar, 
se dispone a entregar su vida, pi-
diendo a cambio solamente que el 

muchacho esté a la altura 
de ese amor, más sabio y 
más fuerte que la filosofía 
que estudia.

El célebre cuento “El 
ruiseñor y la rosa”, publi-
cado en 1888, manifiesta 
el encanto, la maravilla, 
la elegancia y la profun-
didad que irradia la obra 

del irlandés Oscar Wilde. Además, la 
belleza de la rosa escarlata guarda 
una relación con el pensamiento de 
Wilde en sus últimos años, forjado 
en el presidio.

En sus momentos más amar-
gos en la cárcel, algo que consoló a 
Wilde, “haciendo florecer el desier-
to como una rosa”, fue el recuerdo 
de su amigo y albacea Robert Ross 
esperándolo al fondo del corredor 
para saludarlo, quitándose el som-
brero con solemnidad mientras él 
pasaba esposado y cabizbajo entre 
la multitud que lo injuriaba. “Las 
pequeñas cosas”, dice Wilde presi-
diario, “son siempre símbolos, y nos 
dan las lecciones más crueles”.

El autor de El retrato de Dorian 
Gray pasó de la gloria a la ruina en 
pocos días, en un descenso profundo 
y vertiginoso. De su vida afortunada 
sobreviven imágenes que ilustran su 
espléndido porte. Como los grandes 

Tú viniste a mí para aprender el placer de la vida y el placer del arte. 
¡Quién sabe si he sido elegido para enseñarte algo mucho más maravilloso aún: 

el significado del dolor y su belleza!
Oscar Wilde, Epistola: In Carcere et Vinculis

Las pequeñas cosas, 
dice Wilde presidiario, 
son siempre símbolos, 

y nos dan las lecciones 
más crueles.
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creación; asimismo, conllevó su miseria espi-
ritual, pues al ser dominado por los placeres, 
perdió el control sobre su carácter, y aquel ex-
travío lo hizo desembocar en la ignominia. 

A ojos de Wilde presidiario, Douglas sufre 
de superficialidad, que para él es el supremo 
vicio, y carece de comprensión, la gran virtud, 
que con el amor o con la imaginación “nos 
hace comprender a los demás en sus relacio-
nes tanto reales como ideales”. Cegado por la 
vanidad, el odio hacia su padre y la concupis-
cencia, su mente es tan incapaz de concentrar-
se intelectualmente como su corazón de amar; 
prueba de ello, la ingratitud que le profesó a 
Wilde olvidándolo, a pesar de que este le hu-
biera entregado todo de sí, sacrificándose por 
sus caprichos, pagando con la cárcel lo que él 
mismo reconoció como debilidad e insensatez.

No obstante, la epístola no se reduce nun-
ca a un memorial de agravios. Por medio de la 
escritura, Wilde no solo analiza su desastre, 
sino que alcanza el alivio: escribiendo, se des-
poja de la amargura. Además, logra perdonarse 
a sí mismo y al joven Douglas. Ese perdón es 
el punto de partida de la segunda parte, en la 
que Wilde dilucida cómo de la angustia y del 
arrepentimiento obtuvo la revelación que lo 
impulsó a transformar lo vivido en experiencia 
espiritual: el significado y la belleza del dolor.

Su vida en presidio estuvo basada en el 
sufrimiento. Borrado el tiempo, pues el mun-
do exterior le estaba bloqueado y en la celda 
persistía la misma penumbra, la pena era “el 
único medio de darse cuenta de la existencia”. 
Girando sin cesar en torno a los recuerdos, llegó 
a la clara conciencia de que, luego de haberlo 

trágicos griegos, afirmaba que el hado está 
siempre acechándonos y que los dioses se 
sirven tanto de lo peor como de lo mejor de 
nosotros para perdernos. Sin embargo, en el 
culmen de su desgracia declaró que fue él mis-
mo quien se condujo a ella. Jorge Luis Borges, 
por cierto, puso el ejemplo de la tragedia de 
Wilde como el más ilustrativo para una tesis 
de Schopenhauer, a saber, que todo lo que 
nos ocurre no es más que por nuestra propia 
voluntad. 

Fue en mayo de 1895 cuando, a causa de 
un enrevesado pleito con el padre de su joven 
amante, Oscar Wilde fue derribado de su pedes-
tal y enviado a presidio a cumplir una condena 
de dos años. Poco antes de quedar en libertad, 
y gracias a la generosidad del director de turno 
de la cárcel donde se encontraba, escribió una 
larga e intensa carta al muchacho, Lord Alfred 
Douglas, titulada Epistola: In Carcere et Vinculis 
(De Profundis en versión completa). 

Con su prosa clara, precisa y profunda, 
atravesada por un inmenso dolor, porque “el 
lenguaje tiene necesidad de ser afinado como 
un violín”, reflexiona sobre todos los detalles 
de la relación nefasta que implicó la pérdida 
irreparable de su magnífica vida: su capital, su 
preciada biblioteca, el prestigio del apellido he-
redado y del nombre que se había creado para 
sí, su madre fallecida durante su reclusión, 
sus hijos cuya custodia le arrebataron, la gran 
mayoría de sus amigos y, ante todo, su arte, su 
pasión por excelencia. 

La relación con Douglas lo arruinó artís-
ticamente porque Wilde no halló más la at-
mósfera sosegada, propicia y necesaria para la 

Wilde presidiario comprende entonces que el dolor y la humildad entrañan la 
aceptación de todas las experiencias: no solo hacen al hombre más humano, 
porque es capaz de comprender el sufrimiento de los otros, sino que lo hacen 
mejor artista, porque se acrecienta su imaginación y porque encuentra en sí 
mismo, cuando lo ha perdido todo, su propio secreto, sus propios símbolos.
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perdido todo, lo único que le quedaba era la ab-
soluta humildad, la cual consistía en el inicio 
de una nueva evolución, de una nueva época 
de descubrimiento. Recorrer solo el ámbito del 
placer hubiera significado una limitación; era 
preciso conocer la otra mitad del jardín: allí 
donde el sufrimiento adquiría su significado 
sublime siendo “la suprema emoción de que es 
capaz del hombre y, a la vez, el tipo y el modelo 
de todo gran arte”.

Wilde presidiario comprende entonces 
que el dolor y la humildad entrañan la acepta-
ción de todas las experiencias: no solo hacen 
al hombre más humano, porque es capaz de 
comprender el sufrimiento de los otros, sino 
que lo hacen mejor artista, porque se acrecien-
ta su imaginación y porque encuentra en sí 
mismo, cuando lo ha perdido todo, su propio 
secreto, sus propios símbolos.

Al abandonar el presidio en 1897, Oscar 
Wilde escribió algunas cartas sobre la vida pe-
nitenciaria. Proponiendo un cambio radical en 
las cárceles, repudió el ingreso de los niños y 
denunció el mal estado sanitario de las insta-
laciones, así como el hambre, la incomunica-
ción y la descortesía a la que sometían a los 
presidiarios.

Además, escribió un bello y único poema 
llamado La balada de la cárcel de Reading, donde 
cantó no solo la tragedia de un preso, condena-
do a la horca por haber asesinado a su esposa, 
sino también el ánimo sombrío de los demás 
reclusos que lo observaron en silencio durante 
sus últimos días. Apiadándose de su agonía y 
olvidándose de la propia pena, lo acompaña-
ron en su dolor terrible hasta el último instan-
te, “pues aquel que vive más de una vida, más 
de una muerte también que morir tiene”. 

Julia Escobar Villegas (Colombia)
Nació en Medellín en 1988. Se graduó en Filosofía en la 
Universidad de Antioquia. Trabaja en docencia, traduc-
ción e interpretación de lenguas extranjeras.
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Luis Fernando 
Afanador Todo estaba dado para que 

nunca hubiéramos conocido 
Suite francesa. Su autora, Irène 

Némirovsky, fue detenida por los 
gendarmes franceses el 13 de julio 
de 1942 en el pueblo de Issy-l’Évêque, 
llevada al campo de concentración 
de Pithiviers y luego a Auschwitz, 
donde murió gaseada. Su esposo, 
Michel Epstein, judío ruso como ella 
y con alguna influencia, sin saber el 
desenlace de la detención, le escribió 
al mariscal Pétain —jefe del gobierno 
títere de Vichy— ofreciéndose a ocu-
par su lugar en el campo de concen-
tración. Al poco tiempo vinieron por 
él y también fue llevado a Auschwitz. 
Los gendarmes, que no desfallecían, 
pusieron en su mira a las dos peque-
ñas hijas del matrimonio Epstein, 
Denise y Elisabeth. Una profesora del 
colegio las ocultó y la tutora las llevó 
a un convento católico y luego a unos 
sótanos en la región de Burdeos. La 
persecución no cesaba, pero lograron 
salir clandestinamente de Francia 
con la pequeña maleta donde esta-
ban los manuscritos de Suite francesa, 
en un cuaderno de papel cebolla con 
la letra diminuta. Denise los conservó 
durante décadas sin leerlos —pensa-
ba que era un diario y eso la acon-
gojaba— hasta que decidió donar-
los al Institut Mémoire de l’Édition 
Contemporaine (IMEC). Antes de 

entregarlos, los transcribió a má-
quina ayudada con una lupa: no era 
un diario, era una novela inacabada 
sobre la ocupación nazi en Francia. 
Se publicó en 2004 y desde entonces 
ha sido premiada y celebrada por la 
crítica y por el público. “Querido ami-
go… piense en mí. He escrito mucho. 
Supongo que serán obras póstumas, 
pero ayuda a pasar el tiempo”, le ha-
bía escrito Némirovsky a su director 
literario Albin Michel, diez días antes 
de que se la llevaran de su casa para 
siempre. 

Irène Némirovsky había naci-
do en Kiev en 1903. Su padre era un 
rico banquero judío y su infancia 
transcurrió entre vacaciones en la 
Costa Azul, institutrices francesas 
y una pésima relación con su ma-
dre —tema que será un leitmotiv en 
sus ficciones—, que veía en ella una 
amenaza a su juventud y una rival 
sexual. “En su corazón alimentaba 
un extraño odio hacia su madre que 
parecía crecer con ella”, dirá en El 
vino de la soledad. Con el triunfo de 
la revolución bolchevique, tuvieron 
que huir de Rusia hacia Finlandia y 
terminaron radicándose en París. Se 
matriculó en la Sorbona y, mientras 
le daba largas a su carrera de litera-
tura, escribía relatos y se dedicaba a 
pasarlo bomba: “He pasado una se-
mana completamente loca: baile tras 

La historia en caliente
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baile; todavía estoy un poco embriagada y me 
cuesta regresar a la senda del deber”. Lo cierto 
es que a los 26 años publica David Golder, una 
novela con sesgo autobiográfico que tuvo un 
éxito inusitado en su momento y fue adaptada 
al cine. Llaman la atención sus descripciones 
de los personajes judíos, cercanas al estereoti-
po antisemita. Némirovsky alcanzó a decir que 
si Hitler hubiera estado en el poder cuando ha-
cía su novela, la habría escrito distinto. 

El antisemitismo es un asunto complejo 
y polémico en su obra y en su vida. En su no-
vela Los perros y los lobos, donde más ahonda 
en la identidad judía, escribe: “¡Ah, cómo odio 
vuestros melindres europeos! Lo que deno-
mináis éxito, victoria, amor, odio, ¡yo lo llamo 
dinero! ¡Se trata de una palabra para designar 
las mismas cosas!”. Pero allí mismo matiza: 
“Esos son los míos; esa es mi familia”. Para 
Myriam Anissimov, autora del prólogo de la 
edición francesa y española de Suite francesa, 
Némirovsky se odia a sí misma en tanto que 
judía. Jonathan Weiss, su biógrafo, le hace un 
duro escrutinio. Algo injusto, según le confesó 
en una entrevista Denise Epstein a la periodis-
ta Lola Galán: “Yo creo que escribía así porque 
veía así el medio burgués judío que conocía 
bien. Lo mismo que a su madre, a la que de-
testaba. Se servía de ese conocimiento tan pro-
fundo de los ambientes judíos para criticarlos. 
Un poco como François Mauriac se sirve de su 
dominio de la sociedad católica de Burdeos 
para atacarla de forma acerba. Pero lo vemos 
así ahora que conocemos la Shoah. En los años 
treinta era distinto. Leerlo ahora, con todo lo 
que sabemos, es evidente que no nos produce 
una sensación agradable”. Con su francés im-
pecable, quiso ser una escritora francesa pura-
sangre —con temas puramente franceses y con 
el nombre de Jeanne Fournier—, y cuando abor-
dó las historias exóticas, buscó un cuidadoso 
equilibrio, a juicio de J. M. Coetzee: “A fin de que 
la etiquetaran de autora rusa que escribía en 
francés, guardaba las distancias con la comuni-
dad de emigrantes rusos. A fin de evitar que la 
tacharan de judía, estaba dispuesta a burlarse 
de los judíos y a caricaturizarlos”. En los años 
treinta, Francia vivía un clima antiinmigrante 
—había recibido medio millón de refugiados 

de Franco— y antisemita, por el catolicismo de 
la derecha y “la hostilidad a la plutocracia” de 
la izquierda. Ya la sociedad no se encontraba 
dividida como en el famoso “Caso Dreyfus”, a 
finales del siglo xix: era mayoritariamente anti-
semita. Némirovsky se convirtió al catolicismo, 
buscó asimilarse, dada la fragilidad de su es-
tatus: no tenía ninguna nacionalidad, no tenía 
pasaporte ruso ni francés. No huyó, habiendo 
tenido la posibilidad de hacerlo: Issy-l’Évêque 
quedaba cerca a Suiza, país que recibía a las 
mujeres y a los niños judíos. Tal vez estaba 
cansada de escapar —“deportación es una pa-
labra tan rusa”— o confió excesivamente en la 
hospitalidad francesa por ser “una judía dife-
rente”. Se equivocó, aunque tuvo la suficiente 
lucidez para vislumbrarlo: “¡Dios mío! ¿Qué 
me hace este país? Ya que me rechaza, consi-
derémoslo fríamente, observémoslo mientras 
pierde el honor y la vida”. Y eso hizo durante 
sus dos últimos años de vida: analizarlo, retra-
tarlo con agudeza; destruir como nadie el mito 
de la resistencia francesa al nazismo. 

Suite Francesa estaba pensada como una 
gran novela dividida en cinco partes, de las 
cuales solo alcanzó a escribir las dos prime-
ras, Tempestad en junio y Dolce. De la tercera, 
solo conocemos el título —Cautividad— y notas 
manuscritas sobre su desarrollo, que son muy 
interesantes porque ella escribía de acuerdo 
con el estilo “Iván Turguéniev”: “Al comenzar 
una novela escribía no sólo el relato en sí, sino 
también las reflexiones que este inspiraba, 
sin supresión ni tachadura algunas”. Una no-
vela de mil páginas, inspirada en Guerra y paz, 
de Tolstoi, de quien había aprendido a contar 
los acontecimientos históricos a través de los 
personajes: “Lo que dice Percy es bastante jus-
to (y por otra parte banal, pero admiremos y 

La persecución no cesaba, pero 
lograron salir clandestinamente de 

Francia con la pequeña maleta donde 
estaban los manuscritos de Suite 
francesa, en un cuaderno de papel 

cebolla con la letra diminuta.



76 Ir a contenido >>

amemos la banalidad): que las mejores esce-
nas históricas (véase Guerra y paz) son las que 
se ven a través de los personajes”. Sin embar-
go, Tolstoi escribe sobre acontecimientos que 
sucedieron cincuenta años atrás y ella debe 
escribir sobre la “lava ardiente” del presente. 
¿Cómo hacerlo para no ser una simple cronis-
ta? ¿Cómo lograr que esos hechos le puedan 
interesar a un lector futuro? No perdiendo de 
vista el destino individual de los personajes, “la 
humilde vida cotidiana”. 

Tempestad en junio, el comienzo de Suite 
francesa, es una feliz conjunción entre los pla-
nos generales y los primeros planos. Vamos de 
los movimientos de masas a los pequeños de-
talles de las vidas particulares. Están las imá-
genes de los miles de parisinos huyendo hacia 
el campo porque vienen los nazis a destruir su 
amada ciudad —largas filas, congestiones, an-
siedad colectiva— y también las de Charlie, el 
anticuario maniático que no quiere abandonar 
sus porcelanas; la familia Péricand, que, pre-
ocupada por sus corotos, se olvida del abuelo; 
Gabriel Corte, el escritor que siente asco al te-
ner que dormir en un hotel hacinado y prefiere 
quedarse en su auto; Corbin, el dueño de un 
banco, a quien se le crea el dilema de llevar 
en la huida a su esposa o a su amante. Como 
ellos, habrá otra gran cantidad de personajes 
de distintas clases sociales a los que conoce-
remos en la peor y en la mejor versión de sí 
mismos porque “si quieres conocer a la gente, 
inicia una guerra”. No aparece por ninguna 
parte la gloriosa resistencia francesa a los na-
zis y no predomina la nobleza ni la compasión 
sino seres temerosos, egoístas e insolidarios, 
con sentimientos de desorientación y humilla-
ción. Con su percepción de novelista, más que 
de historiadora, Némirovsky capta a una so-
ciedad cansada de la guerra —las heridas de la 
Primera Guerra Mundial no habían sanado— y 
dispuesta a transigir con el enemigo, a entre-
garse sin luchar. 

En la segunda parte, Dolce, pasamos de la 
inminencia de la ocupación a la vida bajo la 
ocupación, en Bussy, un pequeño pueblo. La na-
rración es menos vertiginosa, más lenta, más 
estática —una suite mezcla distintas tonalida-
des— y el foco es la casa de los Agnellier, donde 

viven la señora Angellier y su nuera, Lucie, a la 
espera de que el hijo y el esposo, que ha sido 
apresado por los alemanes, regrese. Entretanto, 
deben convivir con Bruno, un oficial nazi al que 
le asignaron esa casa como residencia. Bruno 
es una persona sensible y delicada que des-
pierta el afecto de Lucie y la reprobación de la 
señora Agnellier. Por cierto, su hijo estaba le-
jos de ser un buen marido. En contrapunto, en 
una granja cercana al pueblo, Madeleine —un 
personaje de la primera parte—, ya casada con 
Benoit, debe acoger a otro oficial nazi, lo cual 
crea un conflicto con su esposo. Hay en el pue-
blo, en las autoridades y en la aristocracia, un 
espíritu colaboracionista y en las mujeres un 
ánimo de entablar relaciones con los alemanes. 
Dice una costurera a quien le reprochan que 
intime con los invasores: “Donde ustedes ven 
a un alemán, yo veo a un hombre que es buena 
persona conmigo”. Más que con una típica his-
toria de amores imposibles, Némirovsky quiere 
confrontarnos con la dificultad de afirmar un 
destino individual en medio de la historia, las 
guerras y los nacionalismos. Los soldados na-
zis no eran malos, otro mito que derriba esta 
novela inconclusa. 

En Cautividad, según se infiere de sus notas, 
pensaba ahondar en ese conflicto entre el des-
tino individual y el destino común. Los títulos 
de las partes cuarta y quinta quedaron con un 
sugestivo interrogante: ¿Batallas? ¿La paz? Pero 
no la dejaron terminar. Entendió muchas cosas 
e intuía que le faltaba el eslabón para armar la 
figura completa. Lo alcanzó a llamar “el secreto 
de Dios”. No vivió para conocer su verdadero 
nombre: el Holocausto, la solución final. ¿Qué 
tanto hubiera cambiado sus planes iniciales? 
No vale la pena especular, lo que nos dejó es 
admirable, como lo es su capacidad de mante-
ner una mirada objetiva y atenta, una inmensa 
serenidad, cuando el cerco se había cerrado. 

Luis Fernando Afanador (Colombia) 
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Álvaro Vélez En un duelo de ingenio, típico 
de grandes artistas con infla-
dos egos, y aprovechando una 

visita al Museo del Prado, en este 
caso acompañados de periodistas 
y del séquito de ambos genios, Jean 
Cocteau le preguntó a Salvador Dalí 
que, en caso de incendio, qué salva-
ría del Museo del Prado. Dalí quedó 
pensativo y retrocedió ante la pre-
gunta que intuyó como una trampa 
de Cocteau; éste en cambio se apre-
suró a contestar que él salvaría el 
fuego. Sabiendo Dalí que, frente a la 
prensa, y a la respuesta de Cocteau, 
no podía quedarse corto, se hizo el 
que reflexionaba un momento (por-
que la respuesta, según él, ya la tenía 
pensada hacía mucho tiempo), y ati-
nó a contestar que se llevaría el aire, 
y el aire específicamente contenido 
en Las Meninas de Velásquez, que es 
el aire de mejor calidad que existe. 
Ante tal respuesta, Cocteau inclinó 
su cabeza y reverenció la maravillosa 
ocurrencia del pintor español.

Esta anécdota la relata el mismo 
Salvador Dalí en la emisión (de 1977) 
del programa de televisión española 
A Fondo, que era dirigido y presenta-
do por Joaquín Soler Serrano. En ese 
programa fueron entrevistados, entre 
1976 y 1981, grandes figuras del arte 
y de las letras de Hispanoamérica 

Velásquez
a través del espejo

(cabe destacar la participación de fi-
guras como Juan Rulfo, Julio Cortázar 
o Ernesto Sábato). Pero hacia donde 
quiero ir con la anécdota de Dalí es 
hacia Velásquez y, específicamente, 
la que ha sido considerada como la 
gran obra de la pintura española Las 
Meninas. La historia que relata Dalí 
no es más que un solo gesto de ad-
miración de los cientos o miles que 
existen acerca de la obra de Diego 
Velásquez; una forma más de com-
probar dicha admiración y reverencia 
por el genio sevillano se da en forma 
de historieta, con la publicación de 
Las Meninas, una novela gráfica escri-
ta por Santiago García y dibujada por 
Javier Olivares (Astiberri Ediciones, 
Bilbao, 2014).

La novela gráfica, de García y 
Olivares, nos lleva por un extenso re-
corrido en donde vamos a poder ver 
el ascenso del pintor Diego Velásquez 
hasta alcanzar su anhelado sueño: 
llegar a la corte del rey Felipe IV. Pero 
el relato no se queda ahí, pues la no-
vela nos va a conducir también ha-
cia su obra máxima, de qué forma la 
realiza, cómo llega hasta allí y cómo 
construye, a través de un espejo, una 
de las más grandes obras de la pintu-
ra universal.

La novela gráfica Las Meninas 
explora también la forma en que el 
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época quedan muy bien plasmados con ese 
pincel que a veces es más grueso y desparpa-
jado. Claro, Olivares también se ha permitido 
cambiar el registro estético de su historieta 
en algunos apartes de la narración, y no solo 
este registro, sino también el del montaje, el 
de la configuración de las viñetas y el del uso 
de otras técnicas que, hecho aquí de manera 
absolutamente consciente y sin excesos, con-
tribuyen enormemente a que Las Meninas sea 
una novela gráfica aún más apreciable.

Por todas estas cualidades estéticas y na-
rrativas, por tratarse de un tema trascenden-
te para el arte universal y por estar, de hecho, 
construida con cuidado y maestría, la novela 
gráfica Las Meninas fue galardonada en el año 
2015 con el Premio Nacional de Cómic, en 
España. Es una obra a la altura de lo que narra, 
es una demostración más del poder de la histo-
rieta para tratar temas tan apasionantes como 
universales y, por supuesto, tan grandiosos 
como lo son la vida y obra de Diego Velásquez. 
Esta novela gráfica de Las Meninas es un espe-
jo más en el que se puede reflejar Velásquez, 
uno más después de aquel primer espejo que 
le permitió retratarse al lado del rey Felipe IV, 
un truco que no solo le valió ese gran honor 
en su momento sino todos los honores del arte 
universal hasta la eternidad. 

Álvaro Vélez (Colombia) 
Historiador y docente de la Universidad de Antioquia. 
Dibujante y lector asiduo de historietas.
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influenciado y atraído poderosamente 

a grandes artistas, desde Picasso, 
hasta el grupo de pop art español 
Crónica, y pasando, obviamente, 
por figuras como Salvador Dalí. 

cuadro ha obsesionado, influenciado y atraí-
do poderosamente a grandes artistas, desde 
Picasso, hasta el grupo de pop art español 
Crónica, y pasando, obviamente, por figuras 
como Salvador Dalí. Entonces, con estos ele-
mentos, la narración en la novela gráfica no es 
del todo lineal, pues el hilo conductor: la vida 
de Velázquez y su encuentro final con su obra 
maestra, está interrumpida en ocasiones por 
las obsesiones de pintores y artistas con el cua-
dro en cuestión; además, existe un flash back 
hacia la juventud de Velásquez y apartes de la 
vida cortesana del siglo xviii, haciendo de la 
narración un relato rico en matices e, incluso, 
lleno de simbolismos con respecto a la época y 
a la vida del pintor y su obra.

Si a esa narración rica en alamedas, ca-
llejones y pasadizos, le sumamos el dibujo de 
Olivares, la obra destaca de entre el montón. 
Se trata de un dibujo con un pincel suelto, lo 
que maximiza la pureza y la fuerza de lo que 
se quiere contar; además, el simbolismo y la 

Dibujo de Javier Olivares para el libro Las meninas (Astiberri), escrito por Santiago García.
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Adolfo Castañón 

Modales antes que maneras
Manners before morals

Oscar Wilde

Cartas de Lord 
Chesterfield a su hijo

I

Recuerdo que el escritor José de 
la Colina evocó una anécdota 
sobre el Che Guevara que le 

había tocado presenciar en la Cuba 
revolucionaria:

Y, anteriormente, en el verano 
de 1963 y en La Habana, en 
un flamante restaurante de 
mariscos que poco después 
sería la heladería Coppelia, los 
argentinos Mario Trejo, poeta 
y globetrotter, Laura Yusén, 
bailarina y poeta, y María y 
yo, matrimonio mexicano de 
economista-arquera y escritor, 
comemos ruedas de atún (un 
raro lujo entonces en Cuba, 
donde, si algo se podía masti-
car, casi nada se podía comer 
y mucho menos paladear). Al 
establecimiento recién inau-
gurado llegan los comandan-
tes Ernesto Guevara y Raúl 
y Fidel Castro. Rodeados de 
miradas y respetuosos cuchi-
cheos, se sientan en una mesa 

cercana a nosotros, comen y 
discuten acerca de la calidad 
revolucionaria de una película 
checa o la partida de béisbol 
que habrán jugado en Alamar. 
Cuando Guevara, desdeñando 
la servilleta de papel, se lim-
pia los labios con la manga del 
uniforme (un gesto tal vez ad-
quirido durante la guerrilla en 
Sierra Maestra), Laura, bella y 
fina bonaerense bien educada 
a quien acaso avergüenza ese 
ordinario gesto en un compa-
triota, le susurra a Trejo: 

—Y... ¡pero mirá a Guevara, qué 
modales!

— Y bueno, che, Laurita, per-
doná —contrasusurra Mario—, 
pero tenés que saber que un 
revolucionario lo es en todo, 
hasta en los modales después 
de los “alimentos terrestres”, 
que diría André Gide (Milenio, 
domingo 31 de agosto de 2008).
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¿El comandante habría olvidado la lectu-
ra de algún manual de urbanidad, como el del 
venezolano Manuel Antonio Carreño, autor 
conocidísimo del Manual de urbanidad y buenas 
maneras (1853), leído por varias generaciones y 
asiduamente citado por Carlos Monsiváis como 
una suerte de catecismo para exorcizar la in-
fracción infecciosa de las buenas maneras? No 
fue ese el caso de otro ilustre guerrero, el liber-
tador Simón Bolívar, quien, entre otras cosas, 
recomendaba a su sobrino Fernando la lectura 
de las Cartas a su hijo de Lord Chesterfield, en 
un texto escrito en “El pueblo de la Magdalena, 
cerca de Lima, fechado en 1825”:

Método para la educación 
de un joven, según Bolívar
“Los sucesos inmensos que se verificaron en el 
sur de Colombia y en Perú y Bolivia, en los años 
que transcurrieron hasta 1825, ocuparon com-
pletamente toda la atención de Bolívar; mas, en 
el primer momento de reposo, pensó en su so-
brino, hijo de su hermano Juan Vicente, a quien 
amaba con ternura, y escribió enviando desde 
la Magdalena cerca de Lima, las Instrucciones 
para el maestro a quien Alderson hubiera con-
fiado la educación de su sobrino Fernando, en 
los Estados  Unidos de la Unión Americana”. 
[Nota de Felipe Larrazábal]

Dice así:

La educación de los niños debe ser siem-
pre adecuada a su edad, inclinaciones, 
genio y temperamento.

Teniendo ahora mi sobrino más de doce 
años, deberá aplicársele a aprender los 
idiomas modernos, sin descuidar el suyo. 
Los idiomas muertos deben estudiarse 
después de poseer los vivos.

La geografía y cosmografía debe ser de los 
primeros conocimientos que haya de ad-
quirir un joven.

La historia, a semejanza de los idiomas, 
debe principiarse a aprender por la con-
temporánea, para ir remontando por 

grados hasta llegar a los tiempos obscuros 
de la fábula.

Jamás es demasiado temprano para el co-
nocimiento de las ciencias exactas, por-
que ellas nos enseñan el análisis en todo, 
pasando de lo conocido a lo desconocido, 
y por ese medio aprendemos a pensar y a 
raciocinar con lógica.

Mas debe tenerse presente la capaci-
dad del alumno para el cálculo, pues 
no todos son igualmente aptos para las 
matemáticas.

Generalmente todos pueden aprender la 
geometría y comprenderla; pero no su-
cede lo mismo con el álgebra y el cálculo 
integral y diferencial.

La memoria demasiado pronta siempre 
es una facultad brillante, pero redunda 
en detrimento de la comprensión; así es 
que al niño que demuestra demasiada fa-
cilidad para retener sus lecciones de me-
moria, deberá enseñársele aquellas cosas 
que lo obliguen a meditar, como resolver 
problemas y poner ecuaciones; viceversa, 
a los lentos de retentiva, deberá enseñár-
seles de memoria y a recitar las compo-
siciones escogidas de los grandes poetas; 
tanto la memoria como el cálculo están 
sujetos a fortalecerse por el ejercicio.

La memoria debe ejercitarse cuando 
sea posible pero jamás fatigarla hasta 
debilitarla.

La estadística es un estudio necesario en 
los tiempos que atravesamos, y deseo que 
la aprenda mi sobrino.

Con preferencia se le instruirá en la mecá-
nica y ciencia del ingeniero civil, pero no 
contra su voluntad, si no tiene inclinación 
a esos estudios.

La música no es preciso que la aprenda, 
sino en el caso que tenga pasión por ese 
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arte; pero sí debe poseer aunque sea ru-
dimentos del dibujo lineal, de la astrono-
mía, química y botánica, profundizando 
más o menos en esas ciencias según se 
inclinación o gusto por algunas de ellas.

La enseñanza de las buenas costumbres o há-
bitos sociales es tan esencial como la instruc-
ción; por eso debe tenerse especial cuidado en 
que aprenda en las cartas de Lord Chesterfield 
a su hijo, los principios y modales de un 
caballero.

La moral en máximas religiosas y en la 
práctica conservadora de la salud y de la 
vida es una enseñanza que ningún maes-
tro puede descuidar.

El derecho romano, como base de la legis-
lación universal, debe estudiarlo.

Siendo muy difícil precisar dónde termina 
el arte y principia la ciencia, si su inclina-
ción lo decide a aprender algún arte u ofi-
cio, yo lo celebraría, pues abundan entre 
nosotros médicos y abogados, pero nos 
faltan buenos mecánicos y agricultores, 
que son los que el país necesita para ade-
lantar en prosperidad y bienestar.

El baile, que es la poesía del movimiento, 
y que da gracia y soltura a la persona, a 
la vez es un ejercicio higiénico en climas 
templados, deberá practicarlo si es de su 
gusto.

Sobre todo, recomiendo a usted inspirar-
le el gusto por la sociedad culta donde 
el bello sexo ejerce su benéfico influjo; y 
ese respeto a los hombres de edad, saber 
y posición social, que hace a la juventud 
encantadora, asociándola a las esperan-
zas del porvenir.

Pueblo de la Magdalena, cerca de Lima, 
año de 1825. –Bolívar.

(Lord Chesterfield, 1949: xvii).

II
Las cartas de Lord Chesterfield a su hijo fueron 
a lo largo de todo el siglo xix, y aun parte del 
xx, un referente ineludible en Europa y las na-
ciones colonizadas por esta. Solo así se explica 
que el mismísimo libertador Simón Bolívar las 
recuerde en el texto antes citado, cuyo tema 
es precisamente la educación, entendida en el 
sentido más amplio.

La carta de Bolívar se encuentra en las pá-
ginas preliminares a la edición mexicana de 
las Cartas completas de Lord Chesterfield a su hijo 
Felipe Stanhope publicadas en 1949 por la edito-
rial Diana en una versión directa y esmerada 
del cónsul mexicano, Luis Maneiro, hermano 
de Manuel, a mediados del siglo xix. Traductor 
y diplomático, Luis Maneiro (1825-1873) na-
ció y murió en la Ciudad de México. Estudió 
en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, sin 
llegar a recibirse. Sirvió al país como cónsul 
en Barcelona y El Havre, puerto desde donde 
firma la carta fechada el 3 de agosto de 1843 
en la que le envía a su hermano Manuel, en-
tonces cónsul de México en Burdeos, su ad-
mirable traducción. Antonio López de Santa 
Anna acababa de retomar el poder de manos 
de Nicolás Bravo. Más tarde, en la intervención 
tripartita (Francia, Inglaterra y España) de 1861 
y 1862, Luis Maneiro escribió varios artículos 
en los principales periódicos de Madrid, París, 
Bruselas y Londres: defendió siempre la posi-
ción de México. 

III
La algarabía que anima y calienta a los me-
dios de comunicación tiene en el tema de la 
educación uno de los panales que mantiene 
zumbando a su alrededor al avispero. El de la 
educación y su reforma es uno de esos temas 
para los que se sienten autorizados a opinar 
el pobre y el rico, el Arlequín y el Polichinela, 
aunque no sepan a ciencia cierta qué decir ni 
a quién. El de la educación es un espacio, una 
arena donde se cruzan las guardias y vanguar-
dias de todo género y color, sobre todo en un 
país todavía conmovido por los ritmos peristál-
ticos del corporativismo. 

La publicación de un libro clásico como las 
Cartas a su hijo escritas por Lord Chesterfield 
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Las Cartas a su hijo de Lord 
Chesterfield representan un momento 
singular en la historia de la educación 

y la urbanidad.

(1694-1773) y publicadas póstumamente en 
1774, un año después de su muerte, invita a 
reconsiderar el tema bajo una perspectiva 
histórica, toda vez que la palabra ‘educación’ 
—para citar a nuestro querido maestro Juan 
José Arreola— no se limita al aprendizaje de 
destrezas ni a la memorización, sino que pasa 
por un proceso prolongado de autocontrol y 
gobierno de sí mismo, como implica la mis-
mísima etimología de la palabra ‘docente’ y 
como analiza el sociólogo alemán Norbert 
Elias en su libro clásico El proceso de la civiliza-
ción. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéti-
cas (1977), cuyo asunto gravita precisamente 
en torno a los breviarios de urbanidad como 
El cortesano [Il Libro del cortegiano] (1528) de 
Baldassare Castiglione.

Lord Chesterfield, cortesano ingenioso, 
algo mordaz, a veces superficial, fue como pa-
dre un tutor amoroso, un preceptor perseve-
rante y un vigilante discreto, pero —reconozcá-
moslo— algo entrometido. ¿A quién le hubiese 
gustado estar en el pellejo del joven Stanhope? 
Ese podría ser el tema de una novela.

Las Cartas a su hijo de Lord Chesterfield re-
presentan un momento singular en la historia 
de la educación y la urbanidad.

Lord Chesterfield era un hombre práctico, 
gozaba de cierta fama de libertino. Este lado 
práctico de Chesterfield era una vertiente cor-
tesana, un saber andar y nadar en el mundo, 
un ejercicio consciente del “roce social” y de la 
convivencia que iba desde la experiencia en el 
deporte (la equitación, el esgrima), los modales 
en un salón, la administración de la riqueza, el 
conocimiento de los actores clásicos en griego, 
latín, inglés, italiano, francés y alemán, el trato 
con los iguales, con los inferiores y superiores, 
el comercio erótico, las formas de la conversa-
ción y del silencio, la escritura de cartas, la for-
ma de hablar según los públicos, de vestir, de 
asear… Los cuidados y solicitaciones que tiene 
Lord Chesterfield hacia su hijo a veces parecen 
más los de una madre que los de un padre. Pero 
es sobre todo en el gobierno y desarrollo de la 
conversación donde el preceptor Chesterfield 
logra cristalizar en las Cartas a su hijo un bre-
viario de cortesía, de urbanidad y de buenas 
maneras cuya lectura era amena, divertida y 

formativa, y que hoy nos sugiere un paisaje en 
ruinas donde la idea misma de educación es 
antipática y el alumno aplicado es calificado 
despectivamente de... 

Por anacrónico que pudiese parecer su 
tema, el manual de urbanidad sigue informan-
do la práctica civil y política. Pongo tres ejem-
plos: el conocido libro de la estadounidense 
Amy Vanderbilt Complete Book of Etiquette (1952) 
[New Complete Book of Etiquette, 1967], el (anti) 
Manual de la gente bien de Guadalupe Loaeza 
(1995) —híbrido de crónica neocostumbrista 
burlesca y alfabetización satírica— y una obra 
que algunos diplomáticos tienen debajo de la 
almohada: Diplomacia contemporánea. Teoría y 
práctica para el ejercicio profesional del domini-
cano Manuel Morales Lama (1997), donde hay 
varias páginas sobre “normas protocolares y de 
etiqueta social”. No olvido que la educación, el 
idioma gestual y la convivencia gastronómica 
de los mexicanos han sido explayados, ade-
más, por don Luis González y González (1998) 
en Modales de la cultura nacional.
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IV
José Guilherme Merquior, el ensayista, filósofo 
y diplomático brasileño, en alguno de los reco-
dos de su deslumbrante conversación, me citó 
de memoria en perfecto inglés algunos pasa-
jes de las Cartas de Lord Chesterfield, alguna 
vez en una cena allá por 1988, a propósito de 
las buenas maneras y para subrayar, con las 
anécdotas recitadas en otro idioma, la grose-
ría cometida a la mesa por uno de los invita-
dos al tomar los cubiertos del vecino.

V
Invitamos al lector a contrastar un mismo pa-
saje en las tres versiones, la original inglesa, la 
española de México en el siglo xix y la flamante 
editada en Barcelona:

Letter CCXXIX

My dear friend: I should not deserve that 
appellation in return from you, if I did not 
freely and explicitly inform you of every 
corrigible defect which I may either hear 
of, suspect, or at any time discover in you. 
Those who, in the common course of the 
world, will call themselves your friends; or 
whom, according to the common notions 
of friendship, you may possibly think 
such, will never tell you of your faults, still 
less of you weaknesses.

(Lord Chesterfield, 1886)

La versión mexicana dice:

Londres, 9 de julio de 1750.

Mi querido amigo:
No merecería yo que me retribuyeses este 
título, si no te dijese franca y explícitamente 
tus defectos corregibles de que hubiere yo 
oído hablar o que pudiere sospechar o descu-
brir en ti. Aquellos que en el curso ordinario 
del mundo se llamaren amigos tuyos, o que 
tú pudieres considerar como tales según las 
nociones que generalmente se tienen de la 
amistad, nunca te dirán tus defectos, y mu-
cho menos tus debilidades…

(Lord Chesterfield, 1949)

La versión española asienta:

CARTA CXCVII

Londres, 9 de julio, v.s., de 1750

Mi querido amigo:
No merecería ser llamado por ti con este 
apelativo si dejara de señalarte libre y 
claramente cualquier defecto susceptible 
de ser corregido que he tenido ocasión de 
oír respecto a ti, o bien de sospechar o 
de descubrir en algún momento. Quienes 
en el curso normal de la vida se dirán tus 
amigos, o aquellos que quizá tú mismo 
puedas considerar como tales según el 
concepto corriente de amistad, no te ha-
blarán nunca de tus defectos, y mucho 
menos de tus debilidades. 

(Lord Chesterfield, 2006)

***
Como dice Guillermo Tovar y de Teresa “la sua-
vidad del trato, el comedimiento y la cortesía” 
merecen ser atesorados. La cortesía es la flor 
más fina de la caridad. 

Adolfo Castañón (México) 
(1952). Poeta, ensayista, traductor, editor y crítico lite-
rario. Entre su obra publicada destacan: El pabellón de la 
límpida soledad (1988), Arbitrario de la literatura mexicana 
(1993), América sintaxis (2005), La campana y el tiempo (poe-
mas 1973-2003), Viaje a México (2008) y Alfonso Reyes: caba-
llero de la voz errante (ed. aumentada, 2013), Por el país de 
Montaigne (2015).
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Hergé: la pasión de la duda

Simón  
Murillo Melo

Hergé, hijo de Tintín es una biografía sobre Georges Prosper Rémi, 
“Hergé”. Caricaturista belga nacido en 1907 y muerto en 1983, 
fue el creador de Jo, Zette y Jocko, Quique y Flupi y Las aventuras de 
Tintín, una serie de veinticuatro álbumes sobre un joven y enco-
petado periodista acompañado de su fiel perro, Milú, y sus ami-
gos el alcohólico capitán Haddock y el distraído pero brillante 
Profesor Tornasol. La biografía, escrita por Benoit Peeters, guio-
nista y biógrafo de Jacques Derrida y Paul Valéry, fue publicada 
por Confluencias por primera vez en español en 2013.

Creo que la “tintinología” es una 
de las ciencias más nobles que 
ha engendrado la humanidad. 

Hergé, hijo de Tintín puede que sea su 
obra cumbre, un recuento exhausti-
vo de la vida del padre, con minucia 
de arqueólogo y con la lupa puesta 
sobre lo que podemos conocer: su 
obra. Poco o nada se nos dice de esos 
intervalos en la vida de Hergé, a ve-
ces larguísimos, entre los veinticua-
tro álbumes, como si fuese la vida de 
Tintín entre álbumes, en que el tiem-
po se suspende en la comodidad de 
Moulinsart. Es una obra de un rigor 
virtuoso que a veces se vuelve contra 
el lector: la vida de Hergé parece por 
momentos perder la magia creadora 
que transpira su obra. 

De padres proletarios, infancia 
“gris” y juventud católica, fue un 
niño belga con talento para dibujar y 
poco más. No fue una categoría tonta 

como hombre moderno o posmoder-
no o en busca de sentido. Hergé era 
un tipo extraordinariamente normal: 
con sus odios, sus amores, sus trai-
ciones. Fue un hombre de su época 
que eligió mirar a otro lado mientras 
se cometían los crímenes más atro-
ces. Luchó toda su vida contra una 
obra que se le antojaba a veces tonta 
y a veces milagrosa. Si le creemos a 
Benoit Peeters, esa lucha acabó por 
consumirlo y hacer de Tintín un 
hombre real. El bruselense, que leía a 
Julio Verne, le encantaban los paseos 
al aire libre, le fue infiel a su esposa, 
le gustaba el jazz, hablar de arte y 
murió de un ataque cardíaco, se con-
virtió en otro hombre. 

Sin ser un libro hagiográfico, la 
biografía del señor Peeters presenta 
un milagro muy creíble. Es tal vez 
por ese alegre atrevimiento que la 
biografía cobra fuerza. Dentro de 
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los límites del rigor, la prosa objetiva y seca 
de Peeters deja ver por momentos un afecto 
profundo por una obra que nos transformó 
a muchos desde el comienzo de nuestras 
vidas. Y el biógrafo parece rendirse por mo-
mentos a una imposibilidad. Al escribir so-
bre Georges Remí, Hergé, su vida es insepa-
rable de su obra: esos veinticuatro álbumes 
infantiles, algunos creados con prisa, otros 
con desprecio, muchos sin convicción, mo-
tivados solo por el ánimo del dinero. Hergé 
se convirtió en Tintín. El hombre de setenta 
y dos años con problemas en el corazón era 
también un boy scout intrépido con pantalo-
nes de golf y el mechón naranja en perfecta 
estabilidad.

Hergé nunca se formó profesional-
mente como dibujante. Su maestro fue la 
admiración que le tenían en el colegio —la 
crítica más importante de cualquier carre-
ra artística—. Acabó haciendo carrera en 
el dibujo por casualidad. El padre Norbert 
Wallez, fervoroso admirador de Mussolini, 
antisemita carismático y director de Le 
Vingtieme Siécle, uno de los periódicos más 
reaccionarios de toda Europa, quería un pe-
riodista valiente que mirara hacia el futuro, 
con un pie en la edad media, y confió en el 
apenas adolescente Hergé. El primer repor-
taje que conocemos de Tintín es un viaje a 
la Rusia soviética en 1929, y no lo volvere-
mos a ver sacando la tarjeta de periodista 
hasta el último número inacabado. Después 
viajó al Congo y a América. El exotismo, los 

chistes flojos, el racismo rampante plagan 
las aventuras tintinescas de la época. Los 
problemas no se van a detener ahí: hasta 
el final de sus aventuras veremos asomar, 
aun en los mejores momentos de Tintín, 
caídas idiotas o enfermedades bizarras 
para provocar una risa fácil. Tintín puede 
embarcarse en diálogos vacíos por páginas 
y páginas; la estructura dramática a veces 
puede antojarse repetitiva.

Pero incluso cuando Hergé es malo, si-
gue siendo bueno. Esta es la única medida 
por la que podemos juzgar la habilidad de 
un artista. Incluso en sus momentos más 
oscuros o idiotas, sigue siendo él a pesar 
de sí mismo. La caligrafía de Hergé es tan 
marcada en cada uno de los álbumes, que es 
imposible no sentirla. El gran crimen que su-
pone convertir series de éxito en producciones 
industriales, como Astérix o los cómics de su-
perhéroes, es que dejan de ser arte para con-
vertirse en ícono. En vez de creación: producto. 
Tintín es indiscutiblemente un ícono, pero es 
un ícono limitado a un espacio relativamente 
pequeño de páginas. No es Mickey Mouse con 
su esposa, sus hijos, sus mascotas, sus cha-
quetas de cuero y llaves espada. Tintín existe 
gracias a su finitud, diferente a Mickey Mouse, 
que sobrevive como producto cultural más allá 
de nuestras propias vidas; pero Tintín es real 
porque vivió y murió.

Y es que Tintín es un monumento a la 
habilidad del artesano. Hergé empezó a dibu-
jar a Tintín por la causa más egoísta: la de la 
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Hergé es como un juguetero experto 
que hace que sus figuras de cuerda 
se muevan por una pista de latón. 

supervivencia. Hergé no era ningún artista trá-
gico ahogado por la tuberculosis, sino alguien 
con la suficiente habilidad y arrogancia para 
darse cuenta de su propio talento. Sabía muy 
bien la mina de oro que tenía delante, y los pri-
meros diez o quince álbumes son fruto de las 
obligaciones contractuales. Los recuadros de 
Hergé, con personajes caricaturescos, un fondo 
hiperrealista y cuidadas perspectivas isométri-
cas, parecen juguetes antiquísimos muy bien 
cuidados. Tintín no se ve fuerte ni poderoso, 
pero el cuidado de su posicionamiento en ese 
mundo tan rico que el fondo muestra promete 
aventuras. El movimiento ágil de su cuerpo y 
la manera como Hergé hace fluir naturalmente 
el tiempo entre recuadro y recuadro, a veces 
incluso en el interior de los paneles, no son ca-
racterísticas de las pinturas que siempre quiso 
hacer, sino ya el cómic en estado puro. Hergé 
es como un juguetero experto que hace que 
sus figuras de cuerda se muevan por una pista 
de latón. Las mentiras de Tintín están tan bien 
fabricadas que se nos hacen reales. 

La heroicidad de Tintín es ridícula. No es 
un dios perfecto como Superman o un salvaje 
que viste de negro y se acuesta con modelos, 
como Batman. Tintín no tiene ninguna vida que 
conozcamos por fuera de los álbumes. Apenas 
lo vemos leyendo libros unas pocas veces; el 
yoga matutino y los paseos a Milú parecen ser 
la única constante en su vida. No tiene familia, 
y el único contacto humano regular llega de un 
profesor sordo y un capitán irascible. Es una 
figura evangelizadora o un santo de estampa; 
existe en la medida en que sus grandes accio-
nes, sus cantares de gesta, existen. No impor-
ta si Tintín es cruel o arrogante en el espacio 
entre álbumes; en la falta de pasado y futuro 
de Tintín vemos al héroe perfecto porque no 
existe por fuera de su historia. Para la mayoría 
de niños que leímos a Tintín, el misterio de sus 
orígenes no importaba. Tintín era perfecto por-
que era el héroe que nosotros hiciésemos de él; 
Tintín era nosotros porque nosotros también 
podíamos esperar a ser como él.

Pero Hergé no era un héroe. Peeters narra a 
un artesano ocupado obsesivamente en la pro-
ducción de sus álbumes, que se deshacía con fa-
cilidad de sus amigos y peleaba continuamente 

con su familia. El valor de la amistad que se 
esconde o grita en cada uno de los álbumes 
surgía de las manos de un hombre solitario que 
abandonaba amigos íntimos por caprichos. Las 
aventuras de Tintín son dibujadas por un aman-
te de los paseos en el campo y del arte moderno, 
pero difícilmente lo vamos a ver cruzando una 
catarata en una cuerda de nylon. 

Chesterton escribió que las alegorías eran 
el esfuerzo humano de resumir los colores 
del otoño en unos pocos chillidos y gruñi-
dos. Estamos ciegos por las circunstancias de 
nuestro nacimiento, por nuestras creencias, 
nuestros amores y nuestros odios. Pero es la 
ceguera lo que nos permite vivir sin ser que-
mados por la luz del sol. Y solo los ciegos pue-
den llegar a ver de nuevo. La torpeza de Hergé 
en trabajos como Jo, Zette y Jocko, tintas planas 
y sin sombras convertidas en el artificio cínico 
de ganar dinero, se vuelven, en un espacio de 
pocos años, en la honestidad brutal a fuerza 
de corazón de El loto azul o Tintín en Tíbet; ho-
nestidad intelectual en obras como Las joyas 
de la Castafiore. 

Las biografías son la lectura de una vida a 
partir de una obra y, por lo tanto, están equi-
vocadas de entrada. Quienes leemos a los bió-
grafos realizamos una lectura viciada de una 
lectura viciada de una vida viciada. Hay un epi-
sodio que cuenta Peeters de la vida de Hergé 
que creo que escapa a las relecturas apócrifas. 
Hergé le contestaba personalmente a todos 
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aquellos que le escribían: niños, muchos niños, 
algunos chiflados, una ancianita que le escri-
be regularmente. “No responder a las cartas 
de los niños sería traicionar sus sueños”, diría 
alguna vez. Y se pasó buena parte de su vida 
laboral contestando cartas de admiradores. 
En esos momentos, la frontera que los separa-
ba se volvía más fina y Hergé se convertía en 
Tintín. Porque al final la obra del artesano no es 
la obra en sí, sino sus aspiraciones. Cualquier 
fabricante de juguetes sueña con hacer arte. Y 
ese arte que producimos por accidente, tan vo-
látil al paso del tiempo y al juicio de los demás, 
solo tiene la certeza de operar en nosotros mis-
mos. Por lo tanto, el único criterio por el que 
nos podemos juzgar es por la honestidad con 
lo que queremos ser.

Al esconder sus depresiones, sus ansieda-
des y miedos en los paneles de Tintín, no está 
haciendo otra cosa que escribirle al reportero. 
Antes de esperar una redención a través de los 
álbumes, para Hergé el trabajo artístico parecía 
un viacrucis necesario en la vida que le tocó vi-
vir. La expresión no es solo una actividad gozo-
sa o aquello que nos separa de nuestras funcio-
nes puramente biológicas: el arte no es lo que 
somos sino lo que queremos ser. Hergé quería 
ser Tintín, pero Tintín también quería ser Hergé. 

Cuando Hergé respondía a las cartas de 
sus admiradores no se estaba congratulando 
en su ego sino haciendo realidad el mito. Si la 
vida está hecha de los momentos no solo entre 
álbumes sino entre paneles, el blanco en que el 
tiempo se detiene y el engranaje no ha comen-
zado a rodar, Hergé llenó esa blancura de una 
segunda obra extensísima e imposible de reco-
pilar en las cartas escritas a admiradores. Como 
un niño que hablaba con su mamá en un bus de 
El Retiro hacia Medellín acerca de las tonterías 
etílicas del capitán Haddock en El secreto del uni-
cornio. No es difícil imaginar cómo reacciona-
ría si le escribiese a Georges Rémi y que Hergé 
tomara el lápiz una vez más para responderle. 
Dibujaría a un profesor tonto, un capitán mal-
hablado, un perro blanco y un reportero feroz. 

Simón Murillo Melo (Colombia)
Es estudiante de periodismo en la Universidad de 
Antioquia. Le gustan los árboles, los cómics y las series 
animadas. Prefiere hablar de sus amigos que de sí mismo.
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Mirar.

Caminar sin saber qué te encontrarás, 

de pronto tu cuerpo

contorno y contraste.

De pronto tu pelo en movimiento.

De pronto las cicatrices de los labios

y lo que revelan tus ojos

son lo que esperas ver de ti mismo.

Parpadear

y construir de nuevo la silueta.

Poemas de

Catalina Garcés
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Me duele el tieMpo que se escapa 

mientras trabajo en cosas sin valor,

me duele cuando no tengo ánimo 

para la renuncia a esas formas de ser 

que no soy yo, acumuladas con los años.

No leo más el mundo.

Olvido esos días primeros de mi vida

en los que accedía al espacio en blanco

luego de repetir el nombre de las cosas

o mi propio nombre

hasta que se me hacía extraño

su sonido y su significado,

lo que me rodeaba desaparecía:

uno a uno los objetos dejaban de serlo

y se mezclaban con el aire

y el aire era la niebla más blanca;

ya no me reconocía y no me sabía cuerpo

y no existía el dolor

porque las horas no lo eran,

solo estaba el sonido de una respiración 

que lo abarcaba todo.

Sé del mirar de mi madre 

cuando creía que andaba en las nubes;

mientras tanto, con mis ojos fijos en nada,

esas nubes eran alcanzables, 

había en ellas la paz  

de lo que se sabe sin palabras.

Pero hoy hablo desde el día

en el que me convertí en poco,

dejé de tenerme y de tenerte

y salí de ese horizonte prolongado 

en el que me sostuve por años,

hasta que la línea de tanto soportarme

terminó por curvarse quebrando 

mi propio camino.

Despedazando, fragmentando,

aquí, con las ocupaciones

que giran alrededor de lo mismo 

y el paso lento, firmo con otro nombre,

y tengo que usar mis piernas

para entender esta obra.

Poemas
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a veces no siento nada, 

me muevo por la calles 

con una coraza refinada y pulida.

A veces, no pocas, quisiera verte

sin dar valor a tu imagen

ni al equilibrio de los sentidos,

escuchar la canción del mundo 

que se olvida en poco tiempo.

Si esto fuera posible y

mi ignorancia plena,

acompañaría ceguera con mutismo

para caminar tocando el suelo 

y morir en el mínimo descuido,

olvidarte sin la consciencia 

del amor en el cuerpo. 

Pero no puedo dejarte, 

ni dejar de cantar,

tampoco quiero morir

y flotar sin cuerpo, 

porque desde niña 

la única manera de encontrarme

era en un juego de agrandar el corazón, 

hasta no sentir dolor 

pero sí mi ser en un nombre 

convertido en mantra

que honra la vida. 
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veo las Manos y escucho el tono 

de las voces en el caminar, 

en mi mente la palabras 

me hacen imposible describir

esas manos que se rozan 

o el juego de mirarnos, 

¿cuál será la correcta para designar 

el olor de la madera, para la sensación 

de tocarla pulida y saberla luego en tus manos? 

¿La palabra justa para la voz del padre, 

o la que acierta en el valor de la sonrisa 

en el juego tuyo de leerme en voz alta?, 

¿la que define el frío y el miedo 

del que está muriendo?

¿Sí te das cuenta de que el milagro 

de la sabiduría sucede cuando es el instante 

el que vive por nosotros, y el asombro 

nos acompaña cuando caminas conmigo? 

Por eso, o por el amor que nace,

fue que vimos aquella tarde un colibrí 

que para ti representa la voluntad,

estaba posado en un cable y, al fondo, 

el azul sin fin de la bóveda celeste.
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llevo paz en mis huesos pero no en mi rostro.

Me obligo a letras que atropellan:

ideas-frases-hechas-antes en la mente

que ahora forman conjuntos varios 

como las varias mujeres que soy 

o los varios seres que me habitan: 

un poeta alzado en armas

una mujer reconciliándose con su cuerpo

que ama, desea y gusta de los excesos

o que no quiere poseer y sueña con “emboscarse”, 

a veces sola, otras, con un caminante del cielo.

Pero hay una que se eleva por los aires 

temprano en las mañanas, 

ve a Dios en los rostros y a la hormiga 

en cada salón que visita, 

salamandras en las paredes,

esa escribe y ama su nombre.

Ella es con frecuencia más sensata. 
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no voy a despojarme de mi traje 

actuaré,

tomaré de la superficie mis armas 

y mostraré todas las marcas que llevo,

—aves en el corazón y en mi espalda—.

No ocultaré nada, 

no olvidaré nada 

aunque quiera hacerlo,

pues debo estar preparada 

para ese día en el que, 

con un nombre viejo,

toques de nuevo a mi puerta,

sin perdón. 

Catalina Garcés (Medellín, Colombia, 1980)
Realizó estudios de Literatura y Filología Hispánica en la Universidad de Antioquia. Trabajó 
con las bibliotecas móviles de Medellín en 2004, donde impartió talleres en los barrios y zonas 
rurales. De 2006 a 2011 fue editora del programa Palabras rodantes, proyecto cultural del Metro 
de Medellín y Comfama. Fue promotora de lectura de la Biblioteca Pública y Parque Cultural 
Débora Arango, de 2013 a 2015. En 2015 se trasladó al País Vasco, donde dirige el club de lectura 
de literatura latinoamericana en una de las bibliotecas de Vitoria-Gasteiz. Hasta que desaparezca el 
nombre es el título de su primer libro, próximo a publicarse en Arte Activo Ediciones.
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Luis Fernando 
González Escobar

Los otros arquitectos,
las otras arquitecturas en la

Bienal de Venecia 2016

Ocurrió en la Bienal de Arquitectura de Venecia 
de 2016. La quinceava versión de aquel impor-
tante evento, que para el ámbito de la arquitec-

tura inició en 1980 como una sección de la Bienal de 
Arte, ha exaltado la “otra arquitectura”, aquella que no 
está pensada para el poder y la megalomanía produc-
to del hacer de los arquitectos del Star System global, 
esto es, los de la ecuación edificio-marca = arquitecto-
estrella. Esta vez la bienal se ha decantado por la arqui-
tectura que va en otra dirección a la que, como bien lo 
expresó el mismo presidente de la bienal, Paolo Baratta, 
predominó en versiones anteriores, esto es, la caracteri-
zada por su desconexión con la sociedad civil. 
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En el Arsenal de la Serenísima, el escenario 
por excelencia, se habló no solo de las tradicio-
nales dimensiones culturales y artísticas de la 
arquitectura. Incluso, de manera consciente, se 
propuso bajar a los arquitectos del pedestal de 
artistas, algo en lo que ha incurrido la misma bie-
nal que, haciendo mea culpa, lo ha considerado 
una verdadera trampa y está dispuesta a corregir, 
al menos en esta versión. Puestos a ras del piso, 
humanizados, se habla de la arquitectura como 
instrumento de la vida social y política, del re-
conocimiento de su utilidad para catalizar los 
bienes públicos, entre otras lindezas que estaban 
y están proscritas en ciertos medios profesionales 
y académicos, que las consideraban como anti-
guallas, anacronismos históricos, cosas de antro-
pólogos, sociólogos, politólogos o de cualquier 
otra disciplina, pero menos del urbanismo y la 
arquitectura, dedicadas a delectaciones filosóficas 
formales, entregada al mercado, al marketing, al 
poder económico y político.

¿Pose o nuevos tiempos para la arquitectura? 
¿El arribo de un nuevo arquitecto? ¿Un nuevo 
espacio o una señal de optimismo como se plan-
tea desde la presidencia de la bienal? ¿Simple 
oportunismo? No lo sabremos todavía, pero es-
crudiña algo que venía sucediendo producto del 
malestar, de la crítica consciente y consistente a 
tanta banalidad formal, al exceso y al derroche, a 
la imposición del capital, a lo que hace años el ve-
nezolano Oscar Tenreiro llamó la “dictadura del 
éxito”, la cual dejaba de lado esa realidad difícil y 
compleja que no era desconocida y, por lo tanto, 
difícil de ocultar, pero que ahora sale a flote y es 
motivo de preocupación en estos escenarios de 
lustre mediático. Síntoma del giro en la hoja de 
ruta es lo sucedido en los grandes escenarios don-
de se reconoce y premia a los que se consideran 
más sobresalientes en su actividad, entre finales 
de 2015 y principios de 2016, cuando el premio 
Turner de Arte en Inglaterra y el Pritzker de 
Arquitectura fueron otorgados, respectivamente, 
al colectivo Assemble y al arquitecto Alejandro 
Aravena. Dos galardones prestigiosos queda-
ron en manos de quienes se preocupan por las 
formas de vida comunitarias y responsables, de 
intervenciones en la llamada vivienda social, en 
sociedades tan dispares como Inglaterra y Chile, 
pero que comparten problemas en términos de 

marginalidad, deterioro urbano o exclusión, asu-
mido todo esto de manera diferenciada. 

El Turner es un premio de arte creado en ho-
menaje al famoso “pintor de la luz” del siglo xviii, 
el inglés William Turner, otorgado por primera 
vez en 1984. Como dice la crítica, cada otoño se 
enciende la polémica del mundo artístico inglés 
por las controvertidas decisiones de los jurados 
de este premio, que ponen en entredicho lo que 
es arte o no, pero avanzando hacia horizontes 
discutibles y problemáticos. Y en esta ocasión no 
lo fue menos, cuando se otorgó el premio y su 
nada despreciable bolsa económica a ese colec-
tivo que entre sus “obras” fundamentales —una 
de las razones centrales para su adjudicación— 
contaba con la intervención en un conjunto de 
viviendas victorianas deterioradas del barrio 
Toxteth de Liverpool. La oposición a la demo-
lición de las casas por parte de un grupo de ha-
bitantes que se habían mantenido en un sector 
de cuatro calles denominado Granby Four Streets, 
pese al abandono, deterioro y reubicaciones pre-
vias de otros habitantes, encontró en el colectivo 
un apoyo que desde 2013 inició un proceso de in-
tervención colaborativo, que no solo evitó su des-
aparición sino su transformación de un entorno 
barrial degradado en otro entorno verde y con un 
nuevo dinamismo. Antes de este encuentro entre 
comunidad y colectivo, estos últimos ya habían 
trabajado en espacios urbanos deteriorados, por 
lo que se trataba de enriquecer sus propuestas y 
reflexiones sobre lo colaborativo, los procesos de 
intervención, lo público, lo urbano y su memoria. 

Aquella premisa invocada por el jurado del 
premio Turner, “arte para mejorar la sociedad”, 
no es nueva ni única del colectivo Assemble ni del 
mundo artístico británico. Una dinámica artísti-
ca, ya sea proveniente del Land Art o, en general, 
de las intervenciones en el territorio, los espacios 
urbanos y la propia arquitectura, que se preocupa 
por los principios ambientales y ecológicos o la 
seguridad alimentaria urbana, las formas de vida 
y las condiciones de habitabilidad de las familias, 
los espacios urbanos, la memoria o el patrimonio 
arquitectónico, entre otras temáticas, se ha visto 
en exposiciones locales o en eventos como MDE 
2011, y sus versiones posteriores, por artistas ex-
tranjeros y locales, lo mismo que por colectivos, 
aunque también por parte grupos de arquitectos 
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jóvenes que no se lo plantean como arte, pero 
que intervienen contando con la colaboración de 
artistas. En fin, ello indica que lo premiado en 
Inglaterra no es algo excepcional y viene empu-
jando desde tiempo atrás, independiente de creer 
o no que dichas intervenciones sean arte.

Por su parte, el Pritzker se ha convertido en 
el máximo y más codiciado galardón de la arqui-
tectura mundial, desde su creación y financia-
miento por parte de una fundación de los dueños 
de la cadena hotelera Hyatt y su otorgamiento 
por primera vez, en 1979, al arquitecto norte-
americano Philip Johnson. Nada más diciente 
de los auspicios con que se inició el premio que 
el otorgamiento a Johnson, quien se destacaba 
más que como arquitecto por ser promotor de 
exposiciones y de movimientos arquitectónicos, 
autoproclamándose con ellas como un adalid de 
las vanguardias. Así, se le vio saltar del llamado 
Estilo Internacional con la exposición Modern 
Architecture-International Exhibition, en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1932 
(realizada junto a Henry-Russell Hitchcock), al 
Deconstructivismo con otra exposición en el mis-
mo MoMA en 1988, ahora organizada junto con 
Mark Wigley; pasando por el Posmodernismo, 
estilo dentro del cual diseñó su reconocido y tea-
tral AT&T (American Telephone and Telegraph) 
en la ciudad de Nueva York. Pese a la obra sólida 
y a la personalidad notable de cada ganador del 

Pritzker, a las argumentaciones teóricas ponde-
radas y coherentes de algunos de los premiados, 
en general parecía ser que cada uno de ellos sig-
nificaba sumar una estrella más al cenáculo de la 
arquitectura global, o que fuera condición nece-
saria para ello, desde Johnson, pasando por James 
Stirling, Ming Pei, Richar Mieir, Frank Gehry, 
Renzo Piano, Norman Foster, Jean Nouvel, Toyo 
Ito o Zaha Hadid, la única mujer. 

Ahora se le otorga al arquitecto chileno 
Alejandro Aravena, el 41º arquitecto y el cuarto 
latinoamericano en recibir esa distinción, luego 
de Luis Barragán de México (1980) y los brasile-
ños Oscar Niemeyer (1988) y Paulo Mendes da 
Rocha (2006); pero, contrario a sus antecesores 
subcontinentales, aquel ha centrado su mirada en 
la vivienda de interés social como el mayor desve-
lo de su obra arquitectónica. No es que los demás 
no tuvieran esos devaneos sociales, como en el 
caso de Niemeyer, pero este, comunista y com-
prometido social, con proyectos de arquitectura 
escolar junto al antropólogo Darcy Ribeiro, se 
destacó mucho más por las obras monumentales, 
entre funcionalistas y sensualistas.

Aravena, desde su oficina Elemental, una 
empresa con fines de lucro pero con interés social, 
como bien lo dice, ha tenido un devenir coherente 
entre su discurso y su accionar profesional. Desde 
proyectos como el ya famoso de las noventa y tres 
casas de Quinta Monroy en el puerto de Iquique, 

Puestos a ras del piso, humanizados, se habla de la arquitectura como 

instrumento de la vida social y política, del reconocimiento de su utilidad 

para catalizar los bienes públicos, entre otras lindezas que estaban y están 

proscritas en ciertos medios profesionales y académicos, que las consideraban 

como antiguallas, anacronismos históricos, cosas de antropólogos, sociólogos, 

politólogos o de cualquier otra disciplina, pero menos del urbanismo y la 

arquitectura, dedicadas a delectaciones filosóficas formales, entregada al 

mercado, al marketing, al poder económico y político.   



98 Ir a contenido >>

Alejandro Aravena, Quinta Monroy (2004)/ Iquique, Chile.   

al norte de Chile, ha mostrado ese compromiso 
—palabra tan usada como desprestigiada— con 
los habitantes de menores recursos pero que de-
mandan una mejor calidad de vida. En países 
como Chile, donde la demanda habitacional no 
es por el número de viviendas a construir, pues 
desde el régimen militar la provisión de viviendas 
se ha cumplido hasta no haber déficit cuantitati-
vo sino cualitativo, este proyecto es paradigmático 
por los argumentos desde los cuales se concibió y 
las posibilidades que brinda. 

Aravena ha hablado de la vivienda como un 
medio para salir de la pobreza, de un patrimonio 
que se incrementa con el tiempo, de las posibili-
dades de crecimiento de la vivienda con los re-
cursos propios de los habitantes, y por tanto de 
una vivienda progresiva o incremental. Plantea la 
mejora de la localización y la reducción del área a 
entregar como recurso frente a la escasez de suelo 
urbano, y propone redefinir la calidad de la vivien-
da, la financiación pública pero con lógica privada 
—y por tanto de mayor eficiencia para el que más 
la necesita—, y entender la política de vivienda no 
como un gasto sino como inversión social. 

No es una vuelta atrás. No se trata de revi-
vir al arquitecto inglés John Francis Charlewood 
Turner, quien luego de conocer la marginalidad 
y precariedad urbana de Lima y de Ciudad de 
México, entre los años 1950 y 1970, pero también 
su dinamismo y potencialidades, proclamó aque-
llo de “todo el poder para los usuarios”,1 tenien-
do como punto de partida la vivienda. Tampoco 
se trata de reivindicar la autoconstrucción per se. 
Aravena comparte la idea de Turner de la crítica 

a la vivienda como un producto estatal acabado 
y, por tanto, como algo que debe conseguirse o 
hacerse todo de una vez, pero difiere con él en 
los procesos posteriores, pues mientras el primero 
plantea una libertad estructuralmente controla-
da, con desarrollo espacial más o menos finito y 
una estética parcialmente libre, el segundo habla 
de dar libertad total, otorgando los instrumentos 
necesarios para que la gente y sus organizaciones 
los utilizaran por su cuenta de una manera más 
eficaz. Redefine la noción de calidad de vivienda 
como parte de un proceso de crecimiento en el 
tiempo por cuenta propia, reivindicando la mejor 
localización del suelo donde se implanta la vivien-
da, sacrificando el área construida que se entrega, 
por una estructura sólida, antisísmica, ordenada y 
coherente, para que el habitante haga su propio 
desarrollo espacial dentro de ese ordenamiento 
estructural y culmine su tarea de embellecimien-
to y cualificación de acuerdo con sus capacida-
des económicas. En esto Aravena comparte con 
Turner el deseo de que los recursos escasos y la 
limitada capacidad de ahorro de una familia no 
se vayan a costos financieros sino a un patrimonio 
social que se debe incrementar en el tiempo.

No es para nada una pose, ni un recurso re-
tórico, escuchar a Aravena desde tiempo atrás en 
sus críticas a las lógicas privadas en la vivienda 
pública, su incapacidad de entender más allá de 
lo económico y del negocio, y no responder a la 
diversidad familiar, cultural o productiva. Y eso 
es lo que hace precisamente con proyectos como 
el de Quinta Monroy, donde se parte de un pro-
yecto que le da soporte y seguridad a la vivienda, 
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a partir de las partes costosas y técnicamente 
más complicadas (baños, cocinas, escaleras, mu-
ros medianeros), pero que los habitantes fueron 
ampliando a su propio ritmo, intereses, capacidad 
económica y deseos materiales y estéticos, hasta 
llegar al límite de estabilización de la vivienda. 
Esto ha mostrado sus bondades luego de más de 
diez años de terminación del proyecto, a pesar de 
las críticas a este modelo, pues con ello, supuesta-
mente, se le quita la responsabilidad al Estado de 
responder por la totalidad y no solo por una parte, 
trasladando cargas económicas al usuario, lo que 
es un factor de injusticia y desigualdad, además 
de privilegiar el individualismo y no acentuar una 
cultura colectiva.

Críticas aparte, el otorgamiento del Pritzker 
a Aravena también valora de alguna manera una 
tradición chilena de arquitectos, organizaciones 
no gubernamentales, revistas y comunidad aca-
démica, de la cual Aravena es resultado, que ha 
buscado alternativas al problema de la vivienda de 
lo que hace unos diez años se viene denominando 
“los con techo”, para superar el marco restrictivo 
de las políticas de subsidio implementadas desde 
1978 —modelo que se ha exportado e implemen-
tado en otros países latinoamericanos, como en el 
caso colombiano, con más fracasos que verdaderos 
éxitos en el mejoramiento de la calidad de vida 
de los habitantes—. Pero, también, esta es otra 
manera de poner en la mira otros arquitectos que 
en distintas partes del mundo se han planteado 
el ejercicio de la arquitectura como una respues-
ta a las limitaciones y posibilidades del medio, a 
ser recursivos para solucionar las problemáticas 

urgentes, a establecer una relación con las com-
plejidades socioculturales y verlas reflejadas en 
su formas arquitectónicas, a incidir en términos 
positivos en las dramáticas condiciones de vida de 
comunidades excluidas de los beneficios econó-
micos de la economía global, de la cual en realidad 
son un producto o subproducto más. Esto va des-
de arquitectos franceses como los esposos Anne 
Lacaton y Jean Philippe Vassal, hasta africanos 
como Francis Kéré, pasando por colombianos 
como Simón Hosie; cada uno, en sus entornos, ha 
realizado desde la modestia, el respeto, la inclu-
sión y la participación social, proyectos novedosos 
y de gran valor tecnológico y estético; ya sea la re-
habilitación de edificios como el caso de Lacaton 
& Vassel en París, las infraestructuras de barro de 
Kéré en su pueblo de Gando (Burkina Fasso), o 
el diseño de Hosie de la biblioteca pública Casa 
del Pueblo en Guanacas (Inza, Cauca), que le 
mereciera el Premio Nacional de Arquitectura de 
la Sociedad Colombiana de Arquitectos en 2004. 
También podrían incluirse en esta lista otros pre-
mios Pritzker como el chino Wang Shu, quien 
recicla materiales de obras demolidas para hacer 
sus propias obras, en un homenaje a la memoria 
y la materialidad; o el japonés Shigeru Ban, quien 
con materiales tan sencillos como tubos de cartón 
ha hecho desde viviendas de emergencia hasta ca-
pillas. Pero son muchos más los que hacen aquello 
que denominan de distinta manera, ya sea arqui-
tectura social, colaborativa, colectiva, comprome-
tida o humanitaria, mediante la cual responden a 
la escasez y la necesidad con la máxima de Kéré: 
“más con menos”.

Alejandro Aravena, Quinta Monroy (2004)/ Iquique, Chile.   
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Entonces los reflectores de la Bienal de 
Venecia no solo enfocaron a Aravena sino ade-
más a esos otros arquitectos, destacando su papel 
en la arquitectura contemporánea, nombrando 
al arquitecto chileno como comisario del even-
to, definiendo el contenido de la misma con el 
lema “reportando desde el frente” y con la ima-
gen oficial en el afiche. La fotografía de Bruce 
Chatwin muestra a una mujer —la arqueóloga 
alemana María Reiche— subida a una escalera 
de aluminio, oteando un infinito horizonte de-
sértico que luego sabremos que es el de Nazca 
(Perú), tratando de entender y develar el signifi-
cado de sus líneas; esta imagen es planteada como 
una manera de homenajear los nuevos puntos de 
vista, las nuevas perspectivas, que logran aquellos 
que se atreven a mirar más allá y luego trasmiten 
a la gente. Miradas que no necesitan de grandes 
recursos económicos ni tecnológicos para res-
ponder sin excusas a las necesidades. Reclama 
Aravena capacidad y creatividad aplicada al pro-
yecto, herramientas adecuadas y comprensión 
de los procedimientos. Todo esto, se supone, se 
sintetiza en la imagen del afiche oficial, que pone 
a la Bienal de Venecia en un plano de realidad 
con la invitación a la arquitectura inclusiva y co-
laborativa, desde lo cual los arquitectos invitados 
debían desarrollar sus propuestas.

Y allí está el megaevento que, en su 15ª edi-
ción, incluyó unos 88 participantes de 37 países, 
más 62 representaciones nacionales de Europa, 
África, Asia, Norteamérica y Latinoamérica. 
Muchos arquitectos jóvenes y, obviamente, obras 
comprometidas, dentro de la idea establecida. Para 
ver ese lado diferencial y el cambio de enfoque, 
basta señalar que el León de Oro, máximo premio 
de la bienal, le fue otorgado al Pabellón de España, 
que, con la curaduría de Iñaqui Carnicero y Carlos 
Quintáns, y bajo el título de “Unfinished”, recoge, 
entre obras y propuestas, 67 proyectos —doce de 
ellos por convocatoria pública— de la arquitectu-
ra que se produjo y reflexiona sobre este país en 
medio del drama de su crisis económica; de ahí 
que muchos de aquellos proyectos se centren en 
el reciclaje o la rehabilitación de edificios o frag-
mentos urbanos, no solo históricos sino además 
producto del absurdo del mercado especulati-
vo inmobiliario, cuya burbuja explotó en 2007. 
Aparte de la optimización y la reutilización de lo 

construido y abandonado, está la preocupación 
por temáticas como las periferias urbanas y los 
excluidos sociales, al punto que un proyecto como 
Arquinautas de las Cosmopistas —siguiendo el 
lenguaje cortazariano— no propone un proyecto 
específico sino un observatorio crítico itinerante, 
para sensibilizar a todos los agentes involucrados 
y repensar los nuevos planes urbanos, las leyes, las 
construcciones o las formas de vida, dentro de una 
estética que llaman “posburbuja”. Así, hay otras 
propuestas que miran la periferia urbana española 
con su paisaje de estructuras de hormigón aban-
donadas —Tipologías desplazadas— o de ruinas 
prematuras del turismo hotelero —Paisajes en 
ruina/ruinas modernas—, la reutilización de una 
antigua depuradora de aguas desde una concep-
ción económica y ecológica —EcoTechnoHub—, 
las propuestas para rehabitar, o la mirada y el inte-
rés por los refugiados, que ahora es un motivo de 
preocupación de la arquitectura y los arquitectos. 
Esta mirada solo al pabellón ganador da cuenta 
de la complejidad y diversidad de las miradas, las 
búsquedas de nuevos enfoques y el interés por re-
plantear la disciplina de la arquitectura.

Pero, entonces, ¿qué hacían allí megaestre-
llas como Rem Koolhaas, Norman Foster, Tadao 
Ando, Renzo Piano, Richard Roger o Kazuyo 
Sejima, entre otros más que formaron parte de 
las exhibiciones, los paneles y las conferencias? 
¿Será que, acaso, la arquitectura no puede vivir 
sin ellos? Aravena los justifica en tanto, desde 
sus miradas, responden a las nuevas inquietudes, 
pero ya sabemos, en buena medida, qué hacen 
y cómo lo hacen. Parecen presencias absurdas, 
pensadas desde el enfoque social, colaborativo, 
inclusivo y diferente que se ha pretendido. Es el 
mismo escenario donde entra la desigual repre-
sentación colombiana formada por los arquitec-
tos Simón Vélez y Giancarlo Mazzanti, además 
del “Departamento de intervenciones urbanas 
sostenibles” del Grupo EPM de Medellín, como 
aparece en la programación. Simón Vélez ha tra-
bajado la guadua que llevó de sus experimentos 
constructivos en fincas y haciendas mafiosas a 
los proyectos hoteleros de Asia, pero en ningún 
momento con una arquitectura de enfoque social; 
de Mazzanti sabemos más de proyectos como 
la Biblioteca España de Medellín, cuya icónica 
arquitectura hoy se reconstruye casi al mismo 
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precio de su valor inicial cuando se inauguró en 
2007, más que de sus proyectos colaborativos o 
comprometidos, como para estar “reportando 
desde el frente” las nuevas venturas para una so-
ciedad más incluyente y equitativa. Tal vez no sea 
tan sorprendente la inclusión del “Departamento 
de intervenciones urbanas sostenibles” de las 
Empresas Públicas de Medellín, seguramente 
producto de los proyectos de las Unidades de 
Vida Articulada (UVAS), que se ha promocio-
nado como la última innovación de la ciudad in-
novadora, que ha logrado más cambiar afuera la 
imagen de Medellín con el marketing que lograr 
adentro una verdadera transformación social y 
urbana; tal vez por este mismo lobby es que un 
exalcalde en trance de candidato presidencial 
fuera uno de los jurados del León de Oro al lado 
de Hashim Sarkis, Pippo Ciorra, Marisa Moreira 
Salles y Karen Stein; mientras que el otro exal-
calde mediático apareciera en un conversatorio al 
lado del propio comisario, las superestrellas de la 
arquitectura Rem Koolhaas y Norman Foster, y 
el político y director ejecutivo de ONU-Hábitat, 

Joan Clos. Tal vez los horizontes que se otearon 
desde la Bienal de Venecia 2016 estaban en otra 
dirección o no alcanzaron estas latitudes, por lo 
cual los nuevos puntos de vista, desde los cua-
les la realidad cobra sentido, no se compartirán 
con todos nosotros y seguiremos sometidos a las 
mismas imágenes mediáticas. Qué lejos queda 
Venecia desde estas hondonadas andinas. 

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, Facultad 
de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede 
Medellín).

Nota
1 Toma como referencia el texto de John F. C. Turner publi-
cado en 1976 como Housing by people: Towards Autonomy in 
Building, traducido al año siguiente al español como Vivienda: 
todo el poder para los usuarios, Madrid, Blume Ediciones, que 
se convirtió de inmediato en más que un referente, pues ins-
piró muchos de los movimientos sociales que proclamaron 
la autoconstrucción asociada a la participación comunitaria 
y a otros procesos reivindicativos urbanos en las ciudades 
latinoamericanas.

Simón Hosie Samper, Interior de La Casa del Pueblo (2004) 
Guanacas, Cauca.  

Colectivo Assemble, Proyecto "Granby four streets" en Liverpol, Inglaterra.

Shigeru Ban, Catedral de cartón en Christchurch, Nueva Zelanda. 
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La columna 
vertebral de 

Medellin
Luca Bullaro

Días de playa, Teatro Pablo Tobón Uribe.

La avenida La Playa como eje estratégico
para la transformación del corazón de la ciudad 
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Ya desde hace algunos años, 
Medellín empieza a atraer vi-
sitantes, turistas y viajeros de 

varias partes del país y del mundo, gra-
cias a una notable transformación que 
se podría comparar con la de Barcelona 
en los años ochenta, cuando Oriol 
Bohigas, asesor de urbanismo, ideó la 
metamorfosis del centro de la ciudad 
a partir de operaciones de acupuntura 
urbana que —a partir de pequeñas in-
tervenciones en la casi totalidad de las 
plazas y los parques de la capital cata-
lana— empezaron a generar lugares de 
atracción los cuales, consolidándose, 
han dado vida a un sistema urbano de 
gran complejidad y dinamismo. A ello 
se ha sumado la repetición de un sis-
tema de reglas urbanas claras, como la 
predominancia del peatón, la preserva-
ción y revitalización de elementos mo-
numentales de valor, la plantación de 
árboles y flores típicos del área geográ-
fica, la introducción de fuentes y de un 
sistema de mobiliario urbano de alta 
calidad estética, ergonómica y de fácil 
mantenimiento, y la implementación 
de sistemas de transporte ecológicos, 
como los microbuses, el tranvía y las 
bicicletas públicas. 

Una estrategia urbana inclusiva 
que va en contra de los típicos sistemas 
deductivos de los planos urbanísticos. 
Se aplicó un método de tipo inductivo 
—que parte del particular para generar 

un sistema orgánico complejo— que 
parece dialogar con los principios ac-
tuales de la política administrativa de 
la ciudad colombiana. 

Medellín apunta a mejorar la 
calidad urbana del centro y a atraer 
visitantes mediante un sistema de 
monumentos, espacios públicos y co-
nexiones peatonales que, cuando logra 
interconectarse, consigue aglutinar de 
forma sabia los intereses de los extran-
jeros con aquellos de los ciudadanos, 
los comerciantes y los emprendedores. 

Las facultades de arquitectura de 
nuestra ciudad tienen el deber ético de 
generar sabias reflexiones sobre el fu-
turo del centro urbano. La avenida La 
Playa representa un caso de estudio 
notable porque aglutina componentes 
arquitectónicos, urbanos y paisajísticos 
de gran interés. Es un importante eje 
ambiental que, desde el río Medellín, 
cruzando la Plaza Botero, conecta 
el nuevo Museo de la Memoria, el 
Parque del Bicentenario y continúa 
hacia zonas urbanas caracterizadas 
por la autoconstrucción hasta llegar 
al borde de la ciudad y al territorio 
natural del corregimiento de Santa 
Elena. Para el futuro próximo —rein-
terpretando la reflexión contenida en 
el Plan Piloto de la ciudad elaborado 
por Josep Lluis Sert y Paul Lester 
Wiener—, sería interesante especular 
sobre la importancia de este eje como 
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una amplia franja verde que sepa proyectar la ri-
queza de la vegetación de las zonas a cotas más 
altas hacia el centro de la ciudad, alcanzar el área 
del río y tener como cabeza paisajística el parque 
urbano del cerro El Volador, circundado por los 
campus de las dos universidades públicas, verda-
deros jardines botánicos dedicados al estudio, la 
educación y la cultura. 

En el curso Proyectos VIII de la Facultad 
de Arquitectura de la Universidad Nacional de 
Colombia se propuso una reflexión sobre el de-
sarrollo de nuestra ciudad, del centro y sobre la 
memoria del pasado. Creemos que las universida-
des tienen el deber ético de generar sabias espe-
culaciones sobre el futuro del centro como motor 
de regeneración de una amplia zona que merece 
ser transformada, para recuperar las característi-
cas positivas que tenía en el pasado y aglutinar 
nuevos enfoques contemporáneos. 

El objetivo fundamental de los ensayos pro-
yectuales era reflexionar sobre el futuro próximo 
de la avenida La Playa y de su importancia para 
dotar el centro de una columna vertebral urbana, 
peatonal, con características magníficas desde el 
punto de vista paisajístico: con los altos árboles 
y la traza histórica que rememora la vieja huella 
de la quebrada Santa Elena, hoy en día escondi-
da debajo del manto de asfalto. Este eje presen-
ta unas enormes potencialidades y un referente 
contundente en la ciudad de Bogotá: la Avenida 
Jiménez, reconfigurada por uno de los más im-
portantes arquitectos de América Latina, Rogelio 
Salmona. La transformación que se generó en la 
capital fue sustancial. La decisión de excluir casi 
por completo el tránsito de vehículos privados, la 
eliminación del asfalto, la plantación de especies 
típicas de la zona geográfica, la creación de un 
sistema de espejos de agua y de riachuelos arti-
ficiales que transmiten una sensación placentera, 
de tipo visual y auditivo, el trabajo del suelo, el 
uso sabio y cuidadoso de los materiales y de los 
pigmentos —el color tierra del ladrillo dialoga de 
forma orgánica con el marrón de los troncos y 
las verdes copas de los árboles— definieron una 
estrategia clara que ha sabido modificar la fisio-
nomía de la calle, generando un eje de tránsito 
peatonal —y de estancia— silencioso y verde, en 
el cual, gracias también a la morfología orgáni-
ca de la calle que deriva de la vieja traza de la 

quebrada, se vive un espacio de alta calidad cívica, 
preámbulo de las áreas más densas y comprimi-
das de La Candelaria. 

En los últimos años, la administración pú-
blica de Medellín ha trabajado con ímpetu con 
el objetivo de generar diferentes centralidades 
simbólicas y culturales en los barrios de la ciudad, 
pero descuidando las necesidades del centro, una 
de las zonas turísticas y comerciales más impor-
tantes, densa y rica de energía cívica, pero que 
presenta áreas peatonales totalmente insuficien-
tes —saturadas de ruido y contaminación— y 
heridas en la trama urbana creadas por las arte-
rias de comunicación que producen una enorme 
fragmentación en los flujos peatonales. En el 
centro están presentes edificios patrimoniales de 
gran calidad arquitectónica, como el Museo de 
Antioquia, el Palacio de Bellas Artes, el teatro 
Pablo Tobón, el Museo de la Memoria, el edifi-
cio de EPM y el palacio Rafael Uribe Uribe, que 
ofrece la posibilidad de visitar las terrazas de los 
últimos niveles, desde las cuales observar la diná-
mica energía de la zona y el perfil de las cercanas 
colinas desde un punto de vista privilegiado, in-
usual y desde un espacio tranquilo y silencioso 
que se asoma hacia al Parque Botero, donde el 
maestro colombiano dispuso el posicionamiento 
de sus monumentales esculturas. 

Pensamos que la peatonalización de la aveni-
da La Playa representaría un paso decisivo hacia 
la humanización y la recualificación del centro. La 
extensa franja se colma de árboles centenarios y 
acoge por debajo del manto asfáltico a la quebra-
da Santa Elena, responsable de su traza orgánica 
—que con delicadeza se contrapone a la malla ra-
cional del antiguo centro de la ciudad—. Este eje, 
prescindiendo del tránsito de coches privados, se 
colmaría fácilmente de cafés, restaurantes al aire 
libre y de diferentes tipos de actividades cívicas 
para el esparcimiento, la cultura y la educación. 

Se podría reinterpretar el tema del agua, 
como se hizo en el proyecto de transformación 
de la Avenida Jiménez en Bogotá, eliminando, 
por ejemplo, algunos segmentos del suelo para 
restablecer la relación visual y sonora con la 
quebrada, o introduciendo un conjunto de fuen-
tes artificiales. 

La peatonalización podría ampliar y facilitar 
el sistema de flujos democráticos que conectan el 
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sistema de las estaciones del metro con la Plaza 
Botero, la Plaza del Periodista, los centros cul-
turales del Colombo Americano y de la Cámara 
de Comercio, y podría enlazar el área de los mu-
seos con las zonas más altas del centro domina-
das por el Teatro Pablo Tobón Uribe, el Parque 
Bicentenario y el Museo de la Memoria. 

El taller de proyectos se concentró en la re-
flexión sobre la importancia del eje de La Playa 
como elemento catalizador de flujos e intereses 
cívicos y como conector de puntos estratégicos, 
monumentales y de atracción turística. 

La especulación se basó en unos análisis tipo-
lógicos de los edificios que definen el paramento 
del eje urbano y de los varios tipos de actividades 
de los locales presentes en las plantas bajas, en 
los cuales prevalece el uso cultural, educativo y 
comercial. Los flujos peatonales son constantes 
en esta zona del centro, sobre todo en las horas 
del día; a partir de las ocho de la noche bajan de 
manera considerable y la zona transmite en algu-
nas ocasiones una sensación de inseguridad. Otra 
problemática que los grupos de estudio pusieron 
de relieve fue la actual falta de tranquilidad, la 
predominancia de medios mecánicos contami-
nantes y la prepotencia de los conductores, que 
no parecen colaborar para que los peatones se 
sientan cómodos y libres de circular en condicio-
nes seguras. 

El taller universitario, a partir de esta fase 
analítica, definió en grupo, y con el apoyo de los 
docentes y de los arquitectos invitados, la estra-
tegia para la peatonalización de la franja. Se llegó 
a la conclusión de que el enorme número de ac-
tividades que vitalizan el perímetro de La Playa 
podría multiplicar su potencial si se genera un 
ambiente más agradable, silencioso y no contami-
nado, que se podría lograr con la eliminación del 
tránsito de los coches privados. Un antecedente 
que se analizó fue la peatonalización realizada 
en diciembre de 2014 gracias al evento Días de 
Playa: en esta ocasión, el eje urbano se transformó 
con la intervención de arquitectos, artistas y pai-
sajistas: se colocaron sillas, tumbonas, palmeras, 
juegos para los más pequeños, en algunos puntos 
se pusieron un suelo de arena y unas pequeñas 
piscinas hinchables para los niños, para rememo-
rar algunas dinámicas sociales antiguas y con el 
fin de reflexionar sobre la estratégica importancia 

de preservar, o de reintroducir, elementos natu-
rales de diferentes tipos en el corazón de la urbe. 
Días de Playa fue un interesante proyecto pilo-
to de construcción de ciudad y ciudadanía. Los 
organizadores querían cambiar el paradigma de 
planeación y diseño de los proyectos en nuestras 
ciudades, “de un esquema cerrado a puerta cerra-
da, hacia uno colaborativo, abierto y de código 
libre”. La experiencia fue muy positiva: los ciuda-
danos disfrutaron de los nuevos lugares públicos 
como una extensión de los espacios, a veces míni-
mos y ruidosos, de las propias viviendas: los niños 
felices, jugando por la calle sin ningún peligro, los 
ancianos conversando en un ambiente amable, la 
gente escribiendo opiniones sobre el futuro del 
centro, y los jóvenes, incitados por unos artistas, 
pintando sobre el asfalto. 

Pensamos que la peatonalización de la 

avenida La Playa representaría un paso 

decisivo hacia la humanización y la 

recualificación del centro.     

Maqueta urbana del eje de La Playa y de su entorno arquitectónico
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En la segunda fase del ensayo didáctico, los 
estudiantes, guiados por docentes internos e in-
vitados —por ejemplo Viviana Peña, ganadora 
del concurso para la realización de la amplia-
ción del Museo de Arte Moderno de Medellín 
(MAMM)— han elegido algunos puntos estra-
tégicos, alrededor del eje y en correspondencia 
con lotes actualmente utilizados como parquea-
deros, o que presentan edificaciones provisiona-
les o de muy baja calidad, en los cuales ensayar 
hipótesis arquitectónicas para la realización de 
edificios abiertos y permeables: equipamientos 
culturales como la casa del artesano, la casa del 
baile y la de la biodiversidad, que contribuyan a 
la revitalización del centro con la definición de 
varios tipos de programas públicos, y con la posi-
bilidad de captar los flujos peatonales y turísticos 
insertándolos en los interiores de las manzanas, 
en los cuales crear patios para la estancia; en otros 
casos, proyectando los flujos peatonales hacia los 
últimos niveles y generando un sistema de mi-
radores urbanos en los cuales desarrollar varios 
tipos de actividades al aire libre. 

La tercera fase del taller se concretizó en 
un trabajo de afinamiento, con el objetivo de 
desarrollar los programas funcionales, y con la 
definición proyectual de los aspectos técnicos, 
estructurales y bioclimáticos. El ensayo didácti-
co generó una serie de interesantes reflexiones 
gracias a la implementación del método que el 
maestro Francis Ching define como “enseñan-
za compartida”: la confrontación y el diálogo 
constructivo entre docentes, profesionales y es-
tudiantes con enfoques diferentes. 

Estamos convencidos de que en los próximos 
años el corazón de Medellín sufrirá una metamor-
fosis positiva. Es fundamental que la academia y 
la política trabajen para la génesis de un archi-
piélago interconectado que implante varios puntos 
focales y arquitectónicos dentro de un conjunto 
armónico. Es esencial imaginar un hábitat urba-
no interrelacionado y enfocar la transformación 
del centro hacia la multiplicación del espacio pú-
blico y la sabia utilización de la vegetación: las 
grandes arboledas, de extraordinaria variedad, 
color, forma y textura, son —como dijo Josep 
Lluis Sert— una de las extraordinarias riquezas 
de la ciudad: beneficiarse de este sistema natural 
para la creación de lugares humanos, abiertos y 
democráticos es una regla fundamental que nos 
puede conducir a la génesis de una ciudad ecoló-
gica y multicultural. Las inversiones públicas son 
una ocasión importante para introducir cambios 
en la realidad urbana que, social y físicamente, se 
presenta todavía saturada de barreras. El orgullo, 
la determinación y la creatividad de los ciudada-
nos se puede fomentar gracias a la creación de un 
sistema integrado y seguro de espacios públicos, 
a la peatonalización de diferentes zonas estraté-
gicas, a la realización de nuevos edificios permea-
bles, y contribuir de esta forma al desarrollo de 
una mentalidad cívica, abierta y respetuosa de las 
diferencias, culta y ecológica.  

Luca Bullaro (Italia) 
Arquitecto Ph.D. Docente de la Facultad de Arquitectura. 
Universidad Nacional de Colombia. Medellín.

La peatonalización de la arteria urbana con ocasión de Días de 
Playa en diciembre de 2014 

Imagen de la propuesta para la peatonalización del eje de La Playa 
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Daniel Ferreira
Ilustración Eliana Pineda

Cuento

Había un viejo culto a los perros en Oaxaca: debías respetarlos en vida, 
porque al morir los perros serían tus guías por un sendero que con-
ducía al otro lado del río Atoyac, territorio de los muertos. Si en toda 

tu vida no se te atravesaba un perro, entonces un xoloitzcuintle calvo, con solo 
una llamarada de pelo rojo entre las orejas, se encargaría de hacerte comparecer 
al templo de Coatlicue, diosa del vivir y del morir, madre de los dioses, la de la 
falda de serpientes. 

—No deja de ser curioso que, en la mitología esenia (cfr. Problemas, mi-
tos y otras historias, Doris Lessing, 1999), ver a la loba durante los sueños era 
también una anticipación de la muerte, y el cancerbero micénico y el Anubis 
egipcio confirmen que el perro está omnipresente en un arquetipo universal: 
siempre a resguardo o como guía del camino que lleva al inframundo—, dijo 
el profesor. 

La mujer del puesto de mercado oyó atenta desde el mostrador mientras 
el profesor hablaba a un grupo de cinco estudiantes que tomaban cerveza an-
tes de partir hacia la zona arqueológica. Era un pequeño pueblo con casas de 
paredes blancas y calles de tierra. En una esquina del zócalo, la mujer vendía 
tortillas azules, hongos de maíz, queso de hilachas, cecina, variedades de chile 
seco y cerveza en mesas al aire libre. 

Luego el profesor les habló a sus alumnos del Psicopompos, ese ser que, en 
el universo mitológico, era el encargado de conducir las almas de los muertos 
al inframundo. 

—¿Alguien leyó el diccionario de términos, o solo vinieron a México a 
comer tacos y beber chelas?— preguntó el profesor.

—La voz proviene del griego ψυχοπομπóς (psychopompós), que se compo-
ne de psyche, “alma”, y pompós, “el que guía o conduce”.
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—Más o menos. Son seres representados por animales, espíritus, ángeles 
o demonios según la época.

Luego el profesor impartió instrucciones precisas para emprender la ex-
pedición, le puso un límite al peso del equipaje a llevar y los citó para una hora 
más tarde en la misma plaza.

Cuando el profesor se quedó solo, mirando a los estudiantes que iban 
ingresando en la fachada de azulejos del hotel Zapata, la mujer dejó a la india 
joven en el mostrador y se decidió a interrumpir la lectura del profesor. 

Iba vestida con una falda carmelita y blusa blanca sin cuello y llevaba la 
cabeza envuelta en una cofia de tela negra como si estuviera calva por quimio-
terapias o como si la aquejara arrebato de frío. La mujer carraspeó y le dijo sin 
vacilación que tenía una historia al respecto.

—¿Al respecto de qué?
El profesor se quedó con un dedo sobre la línea puntuada del libro y miró 

sobre los lentes de aro a la mujer.
—De perros, figúrese.
El profesor cerró el libro, tomó la botella de cerveza, bebió un sorbo, pero 

nunca la invitó a sentarse. La mujer apretó la falda entre los muslos y se acodó 
sobre la mesa redonda. 

Dijo entonces que un perro sin dueño apareció una vez en su carnicería a 
husmear entre los restos de hueso y carnaza esparcidos en el suelo. Ella siempre 
lo espantaba porque no le caían en gracia los perros desde que uno la mordió 
en la canilla cuando era pequeña y en el hospital le aplicaron cincuenta inyec-
ciones en el ombligo. Los espantaba, además, porque un perro vagabundo en 
una carnicería o en una iglesia corren a cualquier comprador tiquismiquis. 

Durante semanas tuvo que perseguir a escobazos a ese perro que parecía 
no tener dueño. Llegaba al andén del frente cuando la carne escurría sanguaza 
de los enganches, y miraba de lejos el goteo en un silencio hipnótico, pero 
después de un par de horas, cuando la carne de los ganchos dejaba de escurrir y 
estaba poniéndose ya denegrida, el perro se acercaba poco a poco a husmear en 
los coágulos del suelo hasta estar lamiendo del otro lado del mesón. La mujer 
entonces desenvainaba la escoba y el perro flaco y sarmentoso se alejaba de la 
carnicería con el rabo metido entre las patas. 

Era un perro sin raza, motoso y de manchas negras sobre blanco, con 
orejas puntiagudas y rabo de zorro, parecido más a un pequeño coyote que a un 
perro doméstico. Durante meses lo espantó de su fama de carne, pero dejó de 
verlo en esa época en la cual tuvo que cerrar la carnicería porque mientras sa-
caba un rabo de vaca del cuarto frío sufrió un derrame cerebral que la mantuvo 
en estado de coma en la sala de un hospital de Oaxaca. 

El estado de coma para ella fue como un sueño largo y extraño en que 
conocía paisajes, subía a montañas y se bañaba en pantanos a donde nunca 
había ido. En uno de esos sueños se encontró caminando por la orilla de un río 
caudaloso, demarcado por una hilera larga de cedros de cien metros de altura 
que se perdía en la distancia. La orilla contraria era una muralla verde como la 
selva Lacandona que esconde antiguas ciudades secretas en la espesura. Sabía 
que debía cruzar al otro lado, pero no encontraba un vado ni un puente, y 
el agua del río parecía profunda y peligrosa porque era verde oscura y no se 
podía ver el fondo. Entonces apareció el perro. Era el mismo visitante de la 
carnicería. Lo reconoció por sus parches de sarna y las manchas de negro sobre 
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blanco y las orejas puntiagudas y la cola de zorro. La miraba de lejos, sobre un 
promontorio de piedras que humeaban como si fueran volcánicas. Cuando ella 
se alegró de reconocerlo en un lugar tan extraño, hizo gestos y chistidos para 
llamarlo, porque nunca aprendió a silbar. El animal dejó que ella se acercara 
al promontorio, pero antes de que la mujer llegara a tocarlo, se echó a andar. 
Ella sintió la necesidad de seguir los pasos del perro que siempre mantuvo la 
distancia y descendió a la orilla del río y caminó entre los cedros de troncos 
greteados hasta un raudal en que el río se adelgazaba sobre una superficie de 
rocas sobresalientes antes de precipitarse acorralado por el declive de un cañón 
erosionado. El perro se deslizó sin problema saltando sobre los obstáculos de 
las rocas salientes y llegó al otro lado. Ella olvidó por un momento su temor 
a los perros, pasó sobre la cresta de las rocas, siguiendo los pasos del animal, 
pero al llegar al otro lado el perro se puso agresivo y empezó a ladrarle. Era 
un ladrido ronco y sin furia al comienzo, pero en el instante en que ella dio un 
paso adelante para acercarse y apaciguarlo y continuar por el camino hacia la 
selva, entonces el perro se volvió feral, enseñó los dientes, mordisqueó el aire, 
agresivo, y trató de alcanzar sus canillas. Estaba transfigurado en una bestia de 
ojos enrojecidos, con hilos de baba que chorreaban de sus colmillos mohosos. 
Parecía que una cadena invisible lo sujetara del cuello, y solo los pasos que dio 
atrás para cruzar las rocas de regreso a la otra orilla impidieron que la mordiera. 
La mujer lo miró desde el otro lado, espantada por el recuerdo terrorífico del 
perro que la mordió en la infancia. El perro siguió ladrando, pero ahora el so-
nido del agua amortiguaba la palpitación de los latidos. La mujer dio la espalda 
al perro y al río y regresó por el camino de los cedros frondosos.

Cuando despertó del estado de coma, dos semanas después, lo primero 
que hizo fue recordar ese sueño y enseguida comprendió que el perro del sueño 
era el mismo perro necio con cara de coyote que iba a husmear todos los días a 
su tienda de carne cruda. El mismo que ella espantaba a mandobles de escoba. 
Cuando volvió a abrir la carnicería, la mujer decidió dejar afuera, todos los días, 
una bandeja con comida por si el animal volvía a aparecer por allí, pero el perro 
nunca más volvió.

El profesor acabó de tomar la cerveza y miró la escudilla de aluminio 
puesta al frente de la sección de carne cruda. La mujer esperó con ilusión algún 
tipo de respuesta tranquilizadora de su parte, pero el profesor solo quiso saber 
el precio de una caja de cigarrillos Delicados y el de la cerveza Corona que 
acababa de beber. 

—El perro es un espíritu asociado a la muerte en las pesadillas— dijo, 
indiferente, al pagar.

La mujer fue a la vitrina por los cigarrillos, facturó toda la cuenta y envió a 
la india a recibir el pago. El profesor salió y se dirigió a la fachada del hotel, don-
de ya lo saludaban sus estudiantes equipados con morrales y lentes oscuros. 

Daniel Ferreira (Colombia)
(San Vicente de Chucurí, 21 de julio de 1981) escritor y bloguero. Autor de La balada de los 
bandoleros baladíes (Premio Latinoamericano de novela Sergio Galindo 2010), Viaje al interior de 
una gota de sangre (Premio Latinoamericano de novela Alba Narrativa 2011). Con Rebelión de los 
oficios inútiles obtuvo el Premio Clarín de novela en Argentina. Los tres volúmenes pertenecen a 
Pentalogía de Colombia. Lleva el blog En Contra en El Espectador. http://blogs.elespectador.com/
en-contra/.
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…esa profundidad secreta del alma humana donde las 
sombras de otros mundos pasan como las sombras de barcos sin 

nombre y sin hacer ruido. The Gift. Vladimir Nabokov

 

Somos continuamente seres arrojados por los otros, que a 
cada nuevo día tienen que volver a encontrarse, recomponerse, 

reconstruirse. El sótano. Thomas Bernhard

Faltan seis minutos: un toque en el pelo, rojo en los labios, culo 
apretado. Tres minutos: lluvia de perfume, dos copas de as-
tringosol. Un minuto: el espejo elogia su personaje. Malditos 

tacones, no hay tiempo de cambiarlos. Sofía sale del apartamento y 
se planta ante el ascensor. Idéntico guión todos los días, los mismos 
ruidos: la puerta del vecino se abre y segundos después se cierra con 
tres vueltas de llave. Gabriel Mayoral con su metro 82 de hombría, 
gracia e indiferencia se para junto a ella. 

Sofía imperturbable. Él hunde la nariz en su I Pad. Cada ma-
ñana, dentro del ascensor, se mezclan fragancias de dos personas 
impecables recién inventadas y dispuestas para crear el mundo. 
Estatuas comprometidas en sus simulaciones: la de él aparenta 
apatía hacia la diaria mujer espléndida; la de ella, un paso tras él, 
aguanta su agitación ante la nuca varonil, espalda de dios y nalgas 
acariciadas por el paño inglés. El ascensor, una urna de tiempo que 
dura nueve pisos lentos, nueve cadencias unísonas del motor en me-
dio de dos silencios sincronizados. Ella no consigue siquiera un ges-
to, una estúpida frase convencional. Qué le cuesta un “buenos días”, 
“habrá calor”… Nada. El hombre, tras el escudo electrónico, simula 
un robot programado para ignorarla. A punto del primer piso, Sofía 
toma aire, aguarda el minuto siguiente, míreme, socórrame con una 
palabra, salve mi corazón desesperado por usted imbécil.

Lina María 
Pérez Gaviria

Noveno piso

Ilustración 
Clara Inés Velásquez
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Desocupan el elevador casi juntos con un abismo entre los dos, cada uno 
a su rutina. Frente al mesón del recepcionista, Carlos, remedo de Brad Pitt, los 
contempla:

 —Buenos días señorita Sofía, buenos días doctor Mayoral—. 
 Gabriel se encapsula en su Peugeot platinado. Ella desfila con contoneos 

de ejecutiva por la acera paralela a la calle. Él simula ignorar la provocación 
de Sofía. Ella lo sigue con la mirada hasta que la cabeza de su hombre —que 
no es suyo, pero un día lo será—, se convierte en un punto negro. Guarda su 
rabia afirmando el desafío, y desdobla su actuación. Regresa al edificio, repudia 
el saludo del Brad Pitt con una mirada de hielo. Ascensor, nueve pisos lentos, 
nueve cadencias unísonas del motor acompasadas con su frustración. Maldice 
su apartamento, lanza los tacones al aire, se quita el maquillaje y el disfraz. 
Ante el espejo: —Imbécil. 

Sofía aterriza en su mundo sin Mayoral. La impiedad cotidiana del zum-
bido del computador renueva su odio por el Dr. Till y la traducción del ale-
mán de un texto sobre farmacología clínica. ¡Al diablo las concentraciones de 
plasma y enzimas con nombres de quince letras! Puro tedio para una mujer 
independiente sin opciones profesionales. ¡Ni humanas! Pero el azar es como 
un caucho y ella se propone estirarlo hasta que la vida la compense con algún 
suceso, una ilusión, la desmesura de un incentivo: un hombre como Gabriel 
Mayoral, por qué no, que libere el resto de su juventud y pueda mandar al 
diablo los cinco años de la desalmada relación virtual con el Dr. Till.

Sofia y Gabriel comparten un muro entre sus apartamentos. Para ella es 
una metáfora de la indiferencia inexplicable entre jóvenes bellos y solos. Él 
apareció hace siete meses en el edificio. Bastó su figura, su mirada altanera y sus 
manos soberbias para tomar la decisión de capturarlo. Primero inventó la farsa 
diaria de la ejecutiva. ¡Oh casualidad! se topa todos los días con el vecino a la 
misma hora en el ascensor. La licuadora de su obsesión mezcla esos minutos 
como una aventura para provocar al hombre displicente. Carlos, el ángel bello, 
guardián del edificio, la observa siempre con sorna, disimula y sospecha de su 
juego. Ella contonea sus caderas ante él, lo desafía para que se le escurran las 
babas por una mujer fuera de su alcance. ¡Qué tal el atrevido!

Sofía afianzó su testarudez. Se arriesgó a violar la correspondencia de 
Mayoral logrando que el otro conserje de turno - ¡nunca Carlos!- se la en-
tregara con el pretexto de entregarla a su vecino. Supo que era jefe de una 
corporación financiera y miembro de una tertulia literaria. Se volvió experta en 
transgredir diariamente los sobres y dejarlos vírgenes otra vez. Lo conoció por 
sus saldos bancarios, la cobertura de su seguro exequial, los beneficios del club 
de golf, las cuentas, las invitaciones…

Frustrada por la indiferencia, cambió el simulacro de la ejecutiva de las 
mañanas para la noche. Con tiempo de sobra, se escondía dentro de la cabina 
de teléfono frente al edificio. Cuando el hombre aparecía dentro de su Peugeot 
platinado Sofía atravesaba la calle. ¡Qué casualidad! Ella, aderezada con taco-
nes y astringosol emergía para ascender las alturas al lado del ejecutivo, casi 
siempre hierático como un faraón con su mirada imantada por el tablet. El 
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Que ningún dios ni su conciencia ni su espejo se atrevan a arruinar el milagro. 

El ficus y esa boca perfecta posada en sus labios encogen sus frustraciones.  

Dos premios para estirar a su antojo. La llave deja de ser un objeto común.  

El pedazo de hierro dentado se crece, se ancha, se yergue. Con la obsesión 

puesta en Gabriel, recorre su cuerpo con la llave plateada abriendo cerrojos 

atascados en su mente y en su cuerpo con el furor de amante insaciable.  

Brad Pitt guardián simulaba ignorar la patraña con un discreto saludo a los dos 
residentes. Sofía percibía que el morboso portero moría por meterle la mano 
bajo la falda. ¡Ni lo sueñes tontaso, me guardo para mi vecino!

De tanto rumiar la desesperanza limitó su burdo sainete a dos o tres veces 
por semana y se concentró en terminar la maldita traducción del Dr. Till con 
rabia contenida. Apartó de sus ahorros una semana de crucero para solteros 
por el Mar Caribe. Necesitaba un tratamiento de emergencia contra el aisla-
miento y la estúpida obsesión por el hombre de plomo. Empacó la maleta con 
todos los corajes: se iba a despabilar, claro, por qué no; se mostraría disponible, 
con moderación, eso sí, y no iba a tener recato para cazar, desde el principio, 
a un soltero desechable. Una aventura de una semana no hace daño a nadie. 
Después de todo, su vecino no es más que una envoltura de fino paño inglés 
sobre un maniquí fugitivo. 

El timbre de la puerta interrumpió sus propósitos. Era Gabriel Mayoral 
plantado con sonrisa de dios y el magnetismo de su estampa. Sofía disimuló su 
mirada de perro hambriento olvidando que estaba vestida como la prisionera 
del Dr. Till. Con voz y ademanes de caballero vino a pedir un favor y ofreció 
una copa en su apartamento. La posibilidad de entrar en el templo del hombre 
la catapultó a la puerta. Palabras convencionales, biografías a retazos, mencio-
nes de encuentros casuales en el ascensor, las maromas del clima… Por fin al 
grano, el hombre señaló la matera al lado de la ventana:

—El ficus. Lo cuido con mucho esmero… Voy a París durante tres sema-
nas y… ¡No se puede marchitar!

Acuerdo sellado con sonrisas y un Cabernet exquisito. Sofía recibió la ins-
trucción: agua tres veces por semana y rotación para que el sol alegre las hojas. 
La llave, una pieza de acero común pasó a ser la llave de la dicha en la palma 
de su mano. La sintió como una plancha hirviente impregnada con el calor del 
hombre. ¡Tres semanas sin él, sin sus pasos, sin sus simulacros para verlo! La 
llave sirvió de paliativo, y empezó a rumiar alguna bribonada. Él le entregó, 
además, tres tomates, dos cebollas, medio queso Camembert y una bolsa de 
leche para que no se dañaran en su nevera. Ella decidió congelar en la suya la 
semana caribeña y no permitió el sabotaje de sentirse una caneca de alimentos 
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a punto de podrirse. Besos tímidos en mutuos cachetes, sonrisas flojas. Gracias 
mil, de parte de él, no es molestia y feliz viaje, dijo ella. Él la tomó por la cintura 
y le dio un beso timorato en la boca que en la pantalla mental de Sofía fue un 
signo inequívoco de avance.

Que ningún dios ni su conciencia ni su espejo se atrevan a arruinar el mila-
gro. El ficus y esa boca perfecta posada en sus labios encogen sus frustraciones. 
Dos premios para estirar a su antojo. La llave deja de ser un objeto común. El 
pedazo de hierro dentado se crece, se ancha, se yergue. Con la obsesión puesta 
en Gabriel, recorre su cuerpo con la llave plateada abriendo cerrojos atascados 
en su mente y en su cuerpo con el furor de amante insaciable.

Por la mañana, pegada a la puerta, reconoce los pasos del viajero camino 
al elevador. El hombre, arropado en la fantasía de tres semanas parisinas, no 
sospecha que su vecina tan amable ella, tan jocosa ella, violaría su mundo, no 
como una simple curiosa sino como la más insidiosa y atrevida transgresora de 
su intimidad. 

El ficus apacible es la única señal de vida en el territorio de Mayoral. 
Sofía afina su osadía. En el único cuarto se tiende sobre la enorme cama. La 
almohada parece exhalar el tenue aroma del hombre que imagina paseando su 
figura de dios en los Campos Elíseos y siendo objeto de las miradas femeninas. 
En el baño, templo de la intimidad, Sofía fanfarronea ante el espejo y orina 
con fruición casi morbosa para imponer su presencia esencial en el mundo 
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de Gabriel. Desnuda su cuerpo con el deseo de fundirlo en algún rastro del 
hombre a quien presume deleitándose en París sin ella. La ducha de agua tibia 
alivia sus ansias. El jabón verde menta, ¡el mismo que ha recorrido el cuerpo 
de Gabriel! se deja deslizar por su piel, serpentear por sus guaridas y devorarla 
hasta el éxtasis, imaginando que aquel beso de la despedida camina erotizado 
por su cuerpo. 

El aire del apartamento del viajero le sienta bien a Sofía. Su ropa acomo-
dada con minucia, sus pijamas, sus camisetas, su agua de colonia la seducen 
más que su portátil. La aburrida tarea sobre plasma y enzimas volvió a ser apla-
zada. Prefiere escudriñar cada rincón y descubrir la vida doméstica de Gabriel 
Mayoral. Con la vida del hombre en la palma de la mano adquiere el poder 
para su conquista definitiva. 

El cajón del escritorio cerrado con llave impulsa su curiosidad y logra 
abrirlo. Sobres, cartas manuscritas, recibos, folletos… Docenas de fotografías 
anuncian un banquete de secretos. Estremecida, Sofía descubre dos figuras 
desnudas en diferentes enlaces de cuerpos. No le conmociona la insolencia 
expuesta en poses y gestos perturbadores, sino reconocer a Gabriel Mayoral 
y a Carlos, el Brad Pitt guardián, cobijados con una aureola indescifrable de 
complicidad.

Terminó de leer el programa Paris en rose para dos personas durante tres 
semanas. Lo guardó con las fotos de los amantes en el cajón con llave. Qué 
más da, qué me importa. Regresó a dormir a su guarida con la percepción de 
estar poseída por una capa de odio pausado que rompió las entrañas y desató 
ocurrencias perversas. Mañana mismo a primera hora, sí, a primera hora, bus-
cará un apartamento en el otro extremo de la ciudad para olvidar al fantoche 
de su vecino.

Gabriel Mayoral volvió con ínfulas secretas en sus movimientos, en su an-
dar, en sus gestos. Al abrir la puerta, el olor putrefacto lo paralizó, y en seguida, 
el impacto de la visión. Regadas por el piso estaban las hojas del ficus en medio 
de tierra y pedazos de matera. Y lo inimaginable: tres semanas atrás los toma-
tes, dos cebollas y medio queso Camembert frescos, ahora se rebelaban como 
cadáveres repugnantes. Los huevos yacían reventados sobre el sofá blanco. 

Lina María Pérez Gaviria (Colombia)
Narradora bogotana con ancestros antioqueños. Ha publicado: Cuentos sin antifaz; la novela 
Mortajas cruzadas; Vladimir Nabokov: A la sombra de una nínfula; Cuentos punzantes, Cuentos a las 
finas hierbas, Cuentos colgados al sol, y los relatos infantiles Martín Tominejo, El cazador de ruidos y El 
esqueleto indiscreto. Ha obtenido reconocimientos como: el Premio Internacional de Cuentos Juan 
Rulfo convocado por Radio Internacional de Francia en 1999, el Premio Nacional de Cuentos 
Pedro Gómez Valderrama 2000 y el XXXII Premio Internacional de Cuentos Ignacio Aldecoa, 
España 2003.
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hablaran

Sol Astrid Giraldo E.

Ana Felisa Velásquez de Mampuján, Jesús Abad Colorado, fotografía, 2010
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Plástica

El territorio, la casa, no preceden a 
quien los crea. Más que datos de la 
naturaleza o la realidad, son actos. 

Construcciones físicas, pero también, sobre 
todo, arquitecturas de sentidos. No existen 
antes ni después de que alguien los habi-
te, ejerza una semiótica territorial (Testa, 
2013). El territorio y la casa, ese mundo 
interpretado del que habla Rilke, son dis-
cursos humanos. Los des-territorios, los 
no-lugares, las no-casas también. Una casa 
se crea con los actos cotidianos del habitar. 
En cambio, las no-casas de un conflicto 
como el colombiano se producen en los ac-
tos extraordinarios, fulminantes, de la vio-
lencia. Allí no solo el espacio sino también 
el tiempo se bloquean. Si la casa delimita 
un adentro y un afuera, un yo y un otros, 
un círculo íntimo y una esfera pública, en 
la no-casa todo esto ha colisionado. Ya no 
protege, anida, une, teje, sino que, como una 
membrana rota, se ha dejado atravesar por 
los ruidos, debacles y sinsentidos de la gue-
rra. El territorio tampoco lo es más. Apenas 
suelo, tierra, ya no le pertenece a nadie, no 
solo en el sentido económico y político, 
sino también cultural y vital. 

Los campos colombianos han dejado 
de ser territorios, lugares, paisajes, para 
devenir no-espacialidades, fragmentos, gi-
rones desconectados. Ya no hay unas vidas 

que los imaginen, unos cuerpos cuya co-
reografía los instaure como lugares, unas 
relaciones que los tejan. Espacios negativos. 
Eso es hoy el campo colombiano: fragmen-
tos sin entramado, como esos “bolsones de 
marginamiento, de pobreza, de olvido”, que 
ha detectado Gurevich (2005) en la geo-
grafía contemporánea. Apenas marcados 
por ruinas, pedazos materiales sin función, 
reliquias en el sentido etimológico, “lo que 
quedó” de algo que alguna vez tuvo un sen-
tido, además de económico, arquitectónico, 
cultural, simbólico, vital. 

Varios artistas contemporáneos han 
vuelto su mirada hacia la evidencia de esos 
lugares que ya no lo son. Algunos se han 
acercado desde perspectivas decididamen-
te conceptuales a la casa fallida. Las casas 
primigenias de Iván Hurtado (sin título, 
2000), por ejemplo, intentan posarse como 
fantasmas sobre grandes planos rojos o ver-
des. Sin embargo, no pueden dejar de ser 
una silueta desleída o una mancha negra. 
No logran arraigarse. En el video De doble 
filo (1999) de Clemencia Echeverri, unas 
manos intentan también grabar con una 
vara la figura esquemática de la casa sobre la 
tierra fangosa. Infructuosamente. Una lluvia 
terca, insistente, las borrará una y otra vez. 
La iconoclastia del agua y la de la guerra se 
encuentran en esta inundación apocalíptica.

Si  las 
pa r e d e s
hablaran
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Otros artistas han tenido una visión 
más documental. Víctor Muñoz ha regis-
trado en una serie fotográfica frontal, des-
apasionada, taxonómica, las fachadas de las 
casas abandonadas de San Carlos. Llamó a 
estas fotografías Mudas (2008), aludiendo 
al triple sentido de esta palabra: el silencio 
que hacen estas edificaciones, la moviliza-
ción que suponen, el cambio de piel que 
conllevan (Aguilar, 2014). Sin embargo, 
quizás lo que ellas menos guardan es silen-
cio. Gritan como lo vemos en las fotogra-
fías de Jesús Abad Colorado. Allí asistimos 
a la perspectiva del sobreviviente, al mundo 
de sus afectos explotados. Edificaciones 
que aparecen como el marco fallido de la 
vida. En su serie de escuelas del conflicto, 
allí la vida todavía humea. Las personas, los 
maestros, los niños, apenas acaban de salir. 
Todavía hay frases escritas con una efímera 
tiza en los tableros, los estantes todavía es-
tán llenos de papeles. Choque de sentidos: 
los lugares del pensamiento han perdido el 
techo, los discursos pedagógicos han sido 
literalmente agujereados por balas. Los pu-
pitres están vacíos, el orden escolar, o cual-
quier orden, es ahora un amasijo de escom-
bros. Las maldiciones bíblicas del tablero 
se cumplen sobre la tierra. Imágenes docu-
mento que devienen imágenes metáfora.

Este mismo choque de sentidos y de 
marcas se da en la serie Testigos (2010-
2013) de Juan Manuel Echavarría, en la 
que también registra escuelas. Sin embargo, 

mientras con Colorado estamos todavía 
en el mundo de las imágenes calientes, en 
estas ya todo se trata de pátina, tiempo y 
memoria. En aquellas el tiempo de la histo-
ria colapsa en un instante y los espectadores 
asistimos a su caída. Las de Juan Manuel 
Echavarría, en cambio, se instalan en el rei-
no de las huellas, las reliquias, el moho. Sin 
embargo, solo cierto registro del tiempo se 
detuvo: el humano. Lo que vemos aquí so-
bre todo es el despliegue de otro tiempo: el 
de la naturaleza que retoma su lugar. Si las 
paredes de las casas crean un entorno ar-
tificial frente a las inclemencias exteriores, 
aquí ya no hay adentro ni afuera. La fuerza 
absoluta ha tenido un combate contra un 
proyecto humano, un tejido social, una his-
toria. Y ha ganado. Se instala así el lugar 
de la paradoja: escuelas solo transitadas por 
animales, puertas que no cierran, letras que 
ya nadie lee. El mundo interpretado ha per-
dido precisamente la presencia que lo inter-
pretaba. Pero el caos de la guerra es tragado 
por el orden de la naturaleza. Solo que allí 
tampoco hay espacio para el hombre.

Este es el tema que retoma la serie foto-
gráfica Diarios de Caza (2006 ) de Germán 
Arrubla. Aquí hay una diferencia básica 
con las anteriores miradas, y es que aquellas 
tomaban el punto de vista de las víctimas 
del conflicto. En este caso, en cambio, in-
cursionamos en la piel de los victimarios. 
Arrubla recorrió el norte de Antioquia ras-
treando la frontera del conflicto. Espacios 

Este no-espacio lidia sobre todo con el abrumador problema del no-tiempo. 

Estas paredes muestran, como capas geológicas, los ritmos temporales de la guerra. 

Dejan allí sus huellas, el tiempo frenético de la huida, marcado por las cosas que 

dejaron los antiguos moradores; el tiempo espectacular de la incursión, marcado por 

las apresuradas balas y pintas políticas. Pero también están, sobre todo, las marcas 

del tiempo eterno de la espera.     
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que han perdido la interpretación, suelos 
que han dejado de ser territorios, bolso-
nes de marginamiento, espacios negativos. 
Rastreó las señales físicas de ese reino usur-
pado: aquellos cadáveres de las casas sobre 
la nada. Encontró en ellos la misma lucha 
de sentidos, el mismo combate de marcas 
territoriales que se superponen. Escuchó 
la voz del arraigo en quienes dejaron todo, 
pero antes hicieron un último gesto de 
protección: puertas selladas, cajas con ropa 
apilada, juguetes, cuadernos. Los mojones 
de la vida cotidiana. Objetos que se dejaban 
como talismanes del regreso. Pero también 
encontró la voz del desarraigo, la de aquellos 
que llegaron, expulsaron, se tomaron estas 
casas. Y se quedaron con su aire entre las 
manos, mientras la selva terminaba de de-
vorar lo poco que dejaban.

Toda memoria busca un soporte. El 
de estas voces y cuerpos lo fueron estas pa-
redes en las que luchan las sombras de los 
cálidos fogones con las más brutales marcas 
de apropiación, los últimos colchones de los 
habitantes con la basura de los ejércitos de 
paso. Casas parlantes. Paredes marginales 
de casas marginales de territorios que que-
daron al margen y por el que transitaron 
estos personajes también marginales: los 
soldados rasos de todos los ejércitos. Los 
que no deciden. Los que obedecen. Aunque 
no sepan bien a quién o a qué. Los que fi-
nalmente ejercen ciegamente el poder fren-
te a la población civil. No es este un juego 

de palabras. Es casi la única radiografía que 
se le podría hacer a estas incursiones a la 
última frontera de la exclusión, física, polí-
tica, mental. Arrubla propone estas paredes 
como hojas de los diarios de estos caza-
dores. Como todo diario, no tienen orden, 
forma, ni censura (Padilla, 2008). Por ello 
son un lugar privilegiado para escuchar el 
inconsciente de los que fueron a la guerra, 
su subjetividad, su fragilidad.

En este caos se pueden encontrar cons-
tantes. Las fachadas, por ejemplo, son pin-
tadas con las siglas de los ejércitos. Allí el 
discurso es claramente bélico, hegemónico, 
institucional. Se está marcando un territo-
rio como lo hacen los animales con fluidos, 
colores, rasguños. Sin embargo, al interior 
de las paredes, este discurso estereotipado 
se va deshaciendo. En un espacio de muer-
te, lo primero es constatar que todavía se 
sigue vivo. La guerra siempre quiere des-
aparecer los signos, incluso los de los mis-
mos guerreros. Entonces viene la escritura 
de los nombres propios (que realmente son 
los apellidos, únicas señas de identidad que 
cuentan en un aparato militar). Los indivi-
duos empiezan a emerger sobre el corpus 
colectivo. Casi podemos sentir la angustia 
y ver la cara de horror de Cejas, un joven 
victimario, quien no aguanta más y se suici-
da. Sus compañeros le rinden un homenaje, 
inscriben su nombre, afirman su existencia 
con una cruz, antes de que a todos se los 
trague la guerra, el olvido o la manigua.

Mudas, Víctor Muñoz, fotografía, 2008 Silencios-Testigo Limón, Juan Manuel Echavarría, fotografía, 2010
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Este no-espacio lidia sobre todo con el 
abrumador problema del no-tiempo. Estas 
paredes muestran, como capas geológicas, 
los ritmos temporales de la guerra. Dejan 
allí sus huellas, el tiempo frenético de la 
huida, marcado por las cosas que dejaron 
los antiguos moradores; el tiempo espec-
tacular de la incursión, marcado por las 
apresuradas balas y pintas políticas. Pero 
también están, sobre todo, las marcas del 
tiempo eterno de la espera. Este deja de ser 
externo, institucional, político, para devenir 
individual, particular e íntimo. Un tiempo 
insondable. Un limbo. ¿Cómo enfrentarse 
a ese monstruo amorfo en el que se aplasta 
todo pasado, todo futuro? Ni un antes ni 
un después, solo un hueco en el tiempo y 
el espacio adentro de estos muros sin te-
cho. Cuando el enemigo ya no está, cuando 
las víctimas civiles se fueron, cuando solo 
queda esa materia espesa del tiempo en el 
último umbral de la tierra, como exorcismo, 
los guerreros hacen calendarios compulsi-
vamente sobre la pared.

Solo hay una dirección, una única brú-
jula en este mar del destiempo: la promesa 
de la mocha (el día que se acaba la misión). 
Y allí, en la punta del iceberg de este aguje-
ro negro, también parece estar siempre un 

Nóctulo, Clemencia Echeverri, Dibujo sobre 
Fotografía, 2015

Suplicante de la serie Pésames y curaciones, 
Germán Arrubla, fotografía, 2007

cuerpo de mujer. Los delirios eróticos se 
suceden. Se extienden por las paredes imá-
genes de piernas abiertas, de genitales fe-
meninos, de senos (ellas casi nunca tienen 
cara), de falos al acecho. Como la mocha 
que nunca llega, el combate que no se da, 
el miedo que no cesa, está allí esa figura del 
deseo que no se cumple, ese vacío entre sus 
piernas que no conduce a nada. Tan vacío 
como la casa, el campo, la vida. El vacío de 
la guerra. 

Arrubla, combinando todas estas imá-
genes en una sola de cuatro metros, hizo 
una instalación en la que el espectador se 
sumerge, más que en un espacio, en ese va-
cío, en su sonido y su furia. María Victoria 
Uribe (2004) ha dicho que en el conflicto 
colombiano ha habido un exceso de testi-
monios de las víctimas y una carencia de 
los de los victimarios. Aquí, en cambio, 
podemos escucharlos como una voz homo-
génea, brutal, primitiva: su falta de motivos, 
su miedo exhalado, el rumor de la ignoran-
cia y de la obediencia ciega. La carne y el 
hueso del mal. Su banalidad, diría Arendt. 
Sin ideologías, sin principios, sin sentido, 
obreros de una máquina de muerte que 
no dirigen y los excede. Todo se reduce a 
llegar a la próxima casa. Vaciarla. Marcarla. 
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Y luego continuar con la siguiente. Diarios 
gráficos del des-territorio que es hoy el 
campo colombiano.

Pocos documentos tan brutales como 
este. El artista prosiguió este proyecto con 
la serie De pésames y curaciones (2007), ré-
plicas de figuras de mausoleos decimonó-
nicas, con las que hizo allí duelos simbó-
licos. Esta es precisamente otra faceta de 
las casas de la guerra a los ojos de nuestros 
artistas: la de la sanación. Hay también un 
gesto en este sentido en las Suturas (2007) 
que Patricia Londoño les hizo a los mu-
ros de la violencia urbana de Medellín, 
como los explotados por una bomba del 
Edificio Dallas. Echeverri, por su parte, 
ha propuesto la acción sembradora de los 
murciélagos como la metáfora de la recons-
trucción callada y resiliente en la casa de 
Nóctulo (2015). Colorado, con su ojo sim-
bólico, nos entregó también otra imagen 
que se ha vuelto icono de estos tiempos: la 
de Ana Felicia, de Mampuján (2010). Una 
mujer fuerte que decidió dignificar su casa 
derruida instalando en su centro una mesa, 
un mantel de colores y un ramo de Aves 
del Paraíso cuando se cumplió una década 
de haber sido expulsada de ella. Actos del 
habitar en una tierra que ha prohibido ha-
cerlo. Intercambio subversivo de signos en 
una guerra que ha querido a toda costa eli-
minarlos. La decisión de los artistas por las 
imágenes sobre la iconoclastia de la guerra.

Dicen Deleuze y Guattari (1993): 
“Cada uno, en cualquier edad, tanto en las 
menores cosas como en los mayores desa-
fíos, procura un territorio para sí, soporta o 
carga desterritorializaciones y se reterrito-
rializa casi sobre cualquier cosa, recuerdo, 

fetiche o sueño”. Estas casas y sus paredes 
han sido esa “cualquier cosa” donde los mo-
radores, los guerreros, la selva, los animales 
y finalmente los artistas han buscado rete-
rritorializaciones, en una guerra de imáge-
nes y señales más allá de la guerra política, 
sobre ese reino de la nada que son hoy los 
campos colombianos. Un intento de len-
guaje en contra de la pulsión de la violencia 
que solo quiere abolirlo.  

Sol Astrid Giraldo E. (Medellín)
Filóloga con especialización en Lenguas Clásicas de 
la Universidad Nacional y magíster en Historia del 
Arte de la Universidad de Antioquia. Investigadora, 
curadora y crítica de arte. Ha participado en pro-
yectos editoriales y curatoriales para el Museo de 
Antioquia, el Museo de Arte Moderno y el Centro 
de Artes de la Universidad EAFIT. Colaboradora de 
revistas nacionales y latinoamericanas. Autora de li-
bros y catálogos de arte.
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Cuento

Selene me invitó a un concierto en Castilla, 
el barrio donde ella había pasado su ado-
lescencia. Justo después de mudarse allí con 

su familia, se integró a fondo con los sonidos del 
punk. Se salió del colegio, se cortó el pelo a su 
manera y comenzó a andar la calle con sus nuevos 
amigos. Algunos de ellos formaron una banda 
para componer e interpretar su propia música, y 
ahora se presentaban de nuevo, en el corazón del 
barrio, para volver a tocar esas canciones que los 
hicieron famosos en el circuito contracultural de 
la época. 

El lugar del concierto era una cancha de fút-
bol, una planicie de arenilla robada al desplome 
general del relieve. En el momento en que llega-
mos, el cielo estaba todavía amarillento, pero las 
montañas comenzaban a recogerse en su propia 
oscuridad. Una multitud ocupaba el campo de-
portivo, en uno de cuyos extremos estaba ubicado 
el escenario. La música se colaba sin freno por en-
tre la malla de acero del perímetro y hacía vibrar 
el barrio, de por sí agitado y bullicioso. 

Caminamos de prisa por un costado de la 
cancha, mientras sonaban ya los golpes secos de 
la batería, las guitarras distorsionadas y una voz 
recia y provocadora. 

Golpeando, pateando y empujando, los 
punkeros bailaban unos contra otros en el pogo. 
Algunos se desplazaban de manera caótica, como 
siguiendo el recorrido de un pato en un estanque, 

El concierto
Ignacio Piedrahíta

Ilustración Jaime Ramírez
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mientras que otros se integraban a un gran remolino, formado en el centro de 
la muchedumbre, a una de cuyas orillas nos detuvimos. Desde allí podíamos ob-
servar la banda y contagiarnos del baile. Yo no solía entrar en el pogo, pero me 
gustaba estar cerca de esa energía desbordada. En Selene, sin embargo, podía 
notar la ansiedad de querer lanzarse en cualquier momento, como una estrella 
a punto de ser engullida por un agujero negro. Pero, quizá por la edad, o por la 
violencia del tema que sonaba, no se decidía.

Algunos de los que bailaban tenían toda la estética del movimiento punk. 
Cabelleras rapadas a los costados, con una cresta en el medio teñida de color. 
Camisetas recortadas a tijeretazos y pintadas por ellos mismos. Bluyines apreta-
dos, gastados y con rotos. Manillas y correas de taches, aretes y perforaciones en 
la piel. Botas negras con platina de acero en la punta. Y, de la mano a la boca, una 
botella de vino casero que iba bajando rápidamente al ritmo rabioso de sencillos 
pero poderosos acordes de quinta.

Pestes-Mutantex, el grupo que interpretaba, era la reunión de dos viejas ban-
das de mediados de los ochenta. El baterista y el bajista pertenecían a La Peste, 
el guitarrista a Mutantex. Ambas habían tenido una existencia efímera, típica 
del punk, pero, veinticinco años después, se les había ocurrido la idea de formar 
una sola banda con los sobrevivientes —musicales— de la dos. No alcanzó, sin 
embargo, para un cantante, así que trajeron a un vocalista invitado.

—Voy a comprar algo para tomar —le dije a Selene—. Espérame aquí si quieres.
Fuera de la cancha, el barrio estaba en efervescencia. Las casas, de dos o tres 

plantas, una para cada familia, tenían un local comercial que daba a la vía pública. 
Por estar ubicado sobre la montaña, la geografía de la pendiente se imponía 

sobre el trazado de las calles. De ahí que Selene soliera decir “subir” o “bajar” del 
barrio, cuando iba o venía de su casa, rumbo al centro de la ciudad, que no dejó 
de frecuentar. Pasaba casi todo el día y la noche oyendo punk con sus amigos en 
el atrio de la Catedral, cerca de mi apartamento. Yo me acercaba con frecuencia 
por allí y conversábamos. A pesar de lo borrachos que pudieran estar sus amigos 
con el coctel hechizo de chamberlain, hecho de alcohol alelí, malta y gaseosa, ella 
siempre estaba sobria y se apartaba de ellos para recibirme.

Compré media botella de ron y volví a la cancha. Selene bailaba sola, tras-
portada por la música. Toqué suavemente su espalda para sacarla de su trance y le 
ofrecí un trago de ron, que ella apuró sin recato, directamente de la botella.

Yo había conocido el punk de la ciudad a través de la película Rodrigo D – 
No futuro, en cuya banda sonora se habían reunido las expresiones musicales de 
los jóvenes de aquel entonces. Eran los tiempos del narcotráfico y sus tentáculos 
habían encontrado en los muchachos de los barrios sus perfectas extensiones. Los 
usaban para que cometieran robos, secuestros y asesinatos, a cambio de dinero 
y de un prestigio que se extinguía con la propia muerte en cuestión de meses o 
incluso días. Ese ambiente de descomposición social creó las condiciones propi-
cias para que el rock pesado calara en la juventud del momento. Cintas grabadas 
directamente de los ensayos y de los conciertos de las bandas, comenzaron a 
rodar por la ciudad.
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De los chicos que encontraron en esta música una manera de expresarse, 
unos se fueron por el lado del metal y otros por el del punk. Los géneros eran 
diferentes, pero ambos provenían del rock, y eso los hermanaba. Sin embargo, 
existía una rivalidad musical que a veces pasaba a mayores. Víctor Gaviria, el 
director de la película, recogió ambas vertientes en un disco de acetato, el formato 
dominante en la época. Por un lado se grabaron las bandas de punk, y por el otro 
las de metal. La Peste y Mutantex se encargaron de casi todo el lado A.

De repente, Selene saltó a la espiral de pogo y se dejó llevar por la corrien-
te. Miré extasiado su forma de moverse, armónica y violenta al mismo tiempo, 
saltando como un hada madrina malévola, mientras lanzaba patadas a diestra y 
siniestra. Esa manera de entregarse al destino y ver qué pasaba, siempre me había 
atraído, y tenerla cerca cuando estaba sola frente al azar me excitaba aún más. En 
un momento se le acercó una chica más joven y se pegaron duro, mientras los 
hombres, sin dejar de hacerles el honor con algún empujón, las protegían.

Había pocas mujeres en el punk local, a pesar de que en el mundo, tanto en 
Estados Unidos como en Inglaterra, dos de sus grandes figuras eran Patti Smith 
y Siouxsie Sioux. Abril y yo habíamos leído el libro Éramos unos niños, de Patti 
Smith, y ella se había aficionado de tal manera a la voz de la mujer que había 
comprado un poster para decorar su habitación. En su libro, la estrella del punk 
contaba sus años juveniles, al lado de su amado Robert Mapplethorpe, cuando 
vivían en Nueva York y estaban permanentemente inspirados. Más tarde, yo ha-
bía leído otros libros sobre el movimiento musical, incluyendo los dos de David 
Viola, el cantante y líder del grupo I.R.A., quizá el más importante de la ciudad. 
Contrario a muchos de los grupos de punk, Infección Respiratoria Aguda se las 
había arreglado para permanecer en el tiempo.

En la escena de la ciudad, las mujeres estaban concentradas no solo en una 
única banda, sino en una familia. Las hermanas Vicky y Piedad, con su banda 
Fértil miseria, también habían seguido tocando a lo largo de todos esos años. 
Las dos mujeres no solo tenían su banda, sino que fueron las organizadoras de 
muchas de las presentaciones de la época. A lo largo de su vida como punkera, 
Vicky había perdido el pelo, y llevaba su calva cabeza totalmente tatuada.

Yo rara vez asistía a los conciertos de esos primeros años, pero Selene me 
hacía el relato de todo lo que sucedía en ellos. Los había pequeños, en casas o en 
la sede de la acción comunal del propio barrio, y grandes, como el de La Batalla 

De repente, Selene saltó a la espiral de pogo y se dejó llevar por la corriente. 
Miré extasiado su forma de moverse, armónica y violenta al mismo tiempo, saltando 

como un hada madrina malévola, mientras lanzaba patadas a diestra y siniestra. 
Esa manera de entregarse al destino y ver qué pasaba, siempre me había atraído, 

y tenerla cerca cuando estaba sola frente al azar me excitaba aún más.     
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de las Bandas, en la plaza de toros de la ciudad. En ninguno, sin embargo, faltaban 
los inconvenientes, de modo que las presentaciones a menudo se truncaban, ya 
fuera por quejas de los vecinos o por el imprevisto de que alguien sacaba un cu-
chillo en medio del pogo. En La Batalla no pudo aun tocar la mitad de los grupos 
que estaban programados. Recuerdo aquel sábado por la tarde cuando Selene y 
sus amigos recién llegaban del concierto. Tenían polvo en el pelo y en la ropa, 
y algunos estaban empapados a pesar de la tarde soleada. Me parece como si yo 
hubiera estado allí, pero en realidad son las palabras de Selene grabadas en mi 
memoria, contándome visiones imposibles. Un hombre había llevado un corazón 
de vaca y lo escurría sobre su rostro. Otro bailaba pidiendo que lo escupieran por 
todo el cuerpo. El vocalista de un grupo salió manchado de un líquido rojo, para 
crear la idea de que estaba herido. La gente estaba enloquecida, era una verdadera 
apoteosis apartada del mundo real. Se presentaron Parabellum, Danger y Mierda, 
y tal era el éxtasis que el momento parecía una hecatombe, esa fiesta sin freno 
de los griegos a los dioses paganos. Sin embargo, el antiguo ritual se convirtió de 
pronto en catástrofe. Cuando subió Spol a la tarima, el sonido del rock comercial 
enfureció al público enardecido. Vasos desechables llenos de arena comenzaron a 
volar por los aires y a asestar con contundencia, hasta que entraron la policía y los 
bomberos. Los golpes de los bolillos y el empuje de las mangueras de alta presión 
terminaron por desalojar la plaza, y cada quien tomó rumbo a los diferentes lu-
gares de la ciudad de los que habían llegado.

Selene se entusiasmaba contándome esas historias junto a la fuente de agua 
del Parque Bolívar, frente al atrio de la Catedral, mientras yo las recreaba en mi 
imaginación, a su lado, suavemente bañado por el agua saltarina, atomizada por 
la brisa. Ella relatando su mundo y yo escuchándolo, pasábamos horas. Con el 
tiempo, esas palabras habladas y oídas fueron cargándose con el peso del deseo. 
Algunas veces, entre tragos, nos habíamos besado, pero luego caíamos dormidos 
y, al día siguiente, nadie se acordaba de nada.

En uno de los conciertos organizados por Vicky y Piedad, las chicas de Fértil 
miseria, había debutado Sacrilegio, el grupo de metal al que pertenecía mi primo 
Caloma. Contrario a muchas bandas, formadas por jóvenes del mismo barrio, 
Sacrilegio era una mezcla de sectores y estratos sociales de la ciudad. El vocalista 
y líder del grupo era el Vikingo, un tipo fuerte y de voz recia, proveniente del 
sur del valle. El guitarrista, Nando, era del barrio Belén, y el bajista, del exclusivo 
sector de Suramericana. 

Caloma tocaba la batería y era el más fuerte de todos. Tenía un cuerpo tra-
bajado por el levantamiento de pesas y les pegaba a los tambores sin ninguna ver-
güenza, con un sonido primario y categórico. Por sus frecuentes viajes a Miami, 
tenía todo lo relacionado con discos, calcomanías y camisetas de los grupos de 
metal más populares. Sin embargo, ninguno tan pesado como Sacrilegio, quizá el 
más de la escena local. La vocalización gutural del Vikingo era única, y la fuer-
za que imprimía en las presentaciones en vivo no era fácilmente igualable. Los 
cuatro integrantes se habían conocido en la única sala de ensayos del momento, 
propiedad de Luis Emilio. Allí, Caloma se contactó con Álvaro Molina, el mejor 
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fabricante de baterías hechizas de la ciudad: carretes de cartón industrial hacían 
las veces de marco para el tambor, y placas de radiografías templadas daban forma 
a la superficie de percusión.

Mi primo le compró a Álvaro una batería completa, pero mi tía, al ver que 
el aparatoso instrumento deslucía en una de las elegantes habitaciones de su casa 
de Laureles, se las arregló para que pronto fuera sustituido por una batería profe-
sional. Fue así como Álvaro y Caloma dieron con una Slingerland de segunda, de 
doble bombo, rasgo esencial para redoblar la potencia de los bajos en el género. 
Quizá porque los parches de los tambores estaban cristalizados por el desuso 
anterior, Caloma los rompió en la segunda presentación, esta vez en la plaza de 
toros de Rionegro. El público enfureció por la espera del recambio de tambores 
y hubo quien lanzó botellas al escenario, pero luego de oírlos tocar sus cuatro te-
mas, les pidieron que los repitieran uno tras otro: “Podredumbre”, “Inmundicia”, 
“Guerrero infernal” y uno más, instrumental. El grupo fue efímero, tanto, que 
cuando fueron invitados a grabar para el lado B de la banda sonora de la película, 
de los miembros originales, solo el Vikingo participó.

Yo había conocido el punk de la ciudad 
a través de la película Rodrigo D – No 

futuro, en cuya banda sonora se habían 
reunido las expresiones musicales de los 

jóvenes de aquel entonces. Eran los tiempos 
del narcotráfico y sus tentáculos habían 

encontrado en los muchachos de los barrios 
sus perfectas extensiones.
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Con el tiempo, de los cuatro integrantes de Sacrilegio, dos murieron asesi-
nados: Nando y el Vikingo. El primero a manos de grupos de limpieza social, 
que al parecer veían con muy malos ojos el humo verde de la marihuana que 
Nando fumaba en la acera de su casa. El segundo, por un lío con una chica en el 
barrio de Santa María. Mi primo Caloma murió años después en un accidente 
de aviación. Solo el bajista sobrevivió. La señora muerte siempre está lista para 
llamar a cada quien.

Fue entonces cuando decidí lanzarme al pogo, sabiendo que Selene estaba 
en algún lugar del torbellino. Ya con algunas canas encima, el baile me acogió 
con sus puntapiés, puños y estrujones inesperados, que hacían torcer el cuello. 
Un golpe en las costillas casi me pone contra el piso, y un brazo que de rebote 
pasó rozando mi cara me tumbó las gafas. No pude agacharme a recogerlas por 
la fuerza de la corriente, de modo que entrecerré los ojos y comencé a pegar con 
más fuerza pero sin rabia, contagiado de la descarga de sentimientos, que me 
unía a quienes bailaban a mi alrededor, con las montañas sagradas al fondo. Me 
figuré que todos juntos golpeábamos la muerte, enfrentándola directamente, al 
igual que en una famosa pintura japonesa, donde los pescadores sacan sus barcas 
al mar para hacerle frente al tsunami que se avecina. Con las grandes olas sobre 
ellos, los pescadores invocan las oscuras fuerzas del monte Fuji.

Salí despedido del pogo, que se frenó en seco cuando los músicos se despe-
dían del público. Selene volvió de nuevo a mi lado, despelucada y sudando, y la 
recibí con un trago de ron. 

—Vení, te presento a unos amigos —me dijo.
Avanzamos hacia la tarima y ella me tomó de la mano al momento de pasar, 

con decisión, la barrera que separaba el público del personal técnico y los artistas.
Al escuchar que lo llamaban, Ringo, el baterista, se acercó incrédulo. Cuando 

por fin reconoció a Selene, después de muchos años de no verla, una enorme 
sonrisa se dibujó en su cara. Se dieron un abrazo largo y luego nos presentó.

Me sorprendió sentir que a Ringo le faltaban algunos dedos de la mano 
derecha, pero de inmediato lo asocié con una historia de Selene ya casi olvidada. 
Alguna vez me había contado que uno de sus amigos se había estropeado los 
dedos y estaba en duda para seguir tocando. Un frasco de pólvora, sustraído del 
laboratorio de química del colegio, le había explotado encima cuando jugaba 
peligrosamente con él.

Con Ringo en frente, me costó sustituir la imagen mental del joven punke-
ro, flaco como todos, que tenía en mi recuerdo imaginado, con la figura ya gruesa 
y avejentada de uno que ya andaba a mediados de la cuarentena. Era la misma 
edad de Ötzi, el hombre de hielo, y a la que yo llegaría en unos pocos años. 
Ringo y sus compañeros de la banda, sin embargo, habían sobrevivido, y el he-
cho de estar del otro lado los hacía ver más cerca de la plenitud. Quizá de eso se 
tratara todo, de sobrevivir.

Las luces de la montaña nororiental, al otro lado del gran valle, se proyectaban 
en líneas verticales de dudosa perspectiva. Las calles paralelas que ascendían por la 
ladera, en vez de ir a juntarse en un punto de fuga, parecían querer seguir separadas 
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buscando el cielo. A la altura de las costillas de la cordillera, un cúmulo de niebla de 
forma alargada anunciaba la humedad de la próxima temporada de lluvias.

Compartimos con los de la banda unos tragos de ron. Y, en un momento, 
alguien prendió un cigarro de marihuana, que fue pasando de mano en mano. La 
combinación del alcohol con la yerba creó un verdadero pogo dentro de mi cabeza. 

Mientras ellos recordaban historias de paseos de acampada en los viejos 
tiempos, yo me sumergí en uno que hice con Selene y otros amigos, en el que 
ubicamos nuestro refugio en un pequeño alto, al que rodeaban dos arroyos, a 
cuyas orillas bajábamos a beber o a recoger agua para cocinar en las mañanas. 
Mientras se llenaban las ollas, Selene y yo escuchábamos el canto de los turpiales 
amarillos, tumbados en la grama, entregados a la imaginación o incluso al sueño 
a veces, cuando no había prisa. Al medio día solíamos caminar hasta un pozo 
natural, sombrío y helado, donde, al nadar, uno podía sentir esos secretos que 
atesora el agua salvaje que brota de las peñas. Al lanzarnos desde la pared de roca 
sobre el agua negra, alcanzábamos a tocar con los dedos de los pies la tenebrosa 
hojarasca que cubría el fondo arenoso. Durante el ascenso a la superficie, la piel 
de nuestros cuerpos brillaba en la oscuridad del pozo.

En medio de las risas y de la alucinación general, miré a lo lejos el barrio, en 
la montaña opuesta, espejo del nuestro, y me pareció que estaba todo encendido 
en rojos, temblando, sin iras ni culpas, mientras el cielo cambiaba de color, como 
una corona sobre la cordillera, desgranando luceros que caían lentamente dentro 
de la gran hondonada. Selene y yo nos fuimos acercando hasta abrazarnos, y 
pronto nuestras bocas se encontraron. 

Ignacio Piedrahíta (Colombia)
Vive en Medellín. Geólogo de la Universidad Eafit y escritor. Ha publicado, entre otros, el libro de 
cuentos La caligrafía del basilisco (1999), el libro de viaje Al oído de la cordillera (2011) y la novela Un 
mar (2006). Es colaborador de la Revista Universidad de Antioquia y del periódico Universo Centro.
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la mirada
de Ulises

Juan Carlos González A.

En octubre de 2015 se suicidó la directora belga Chantal Akerman. 

Tenía 65 años de edad. Queremos evocar hoy su vida y su obra 

con una película que dejó para la posteridad,  

Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Brussels.

Tres días
en la vida

de una mujer

Una obra maestra feminista de restricción minimalista; una 
potencia cinematográfica de insinuación narrativa: la pièce de 

résistance de Chantal Akerman

Todd Haynes

El tiempo en el cine no es el de la vida real. Pretende 
que creamos que así es, cuando de veras son diame-
tralmente opuestos. La duración misma de un largo-

metraje exige que se comprima el tiempo, mediante elipsis 
temporales, dejando por fuera grandes segmentos narrati-
vamente poco dramáticos, los llamados “tiempos muertos” 
que, si nos fijamos bien, corresponden a la mayoría de lo que 
hacemos. Solo en las películas un día empieza, por ejem-
plo, cuando un personaje llega en la mañana a su lugar de 
trabajo. En realidad hace varias horas que ese personaje se 
despertó, se levantó, se duchó, se vistió, comió algo y salió 
en algún medio de transporte rumbo al trabajo. Pero eso 
no lo vemos, eso lo damos por descontado. Las películas 
que privilegian esos momentos en los que sus personajes 
no hacen nada, descansan, ven el atardecer, conversan algo 
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casual, piensan o viajan en el metro están en con-
traposición a aquellas en que todo el accionar tie-
ne una función dramática. El cine europeo tiene 
una sensibilidad más contemplativa —pensemos 
en la filmografía de Eric Rohmer— mientras que 
el norteamericano es más pragmático, verbigracia 
las películas de Howard Hawks: los personajes 
tienen que estar moviéndose y haciendo algo. 
Toda acción tiene una justificación narrativa. 

Alfred Hitchcock le revelaba a Truffaut (he 
ahí, frente a frente, a dos concepciones muy dife-
rentes de cómo se crea y se ejecuta un filme) en 
sus conversaciones uno de sus credos como autor:

No filmo nunca un trozo de vida porque esto 
la gente puede encontrarlo muy bien en su 
casa o en la calle o incluso delante de la puer-
ta del cine. No tiene necesidad de pagar para 
ver un trozo de vida. Por otra parte, rechazo 
también los productos de pura fantasía, por-
que es importante que el público pueda re-
conocerse en los personajes. Rodar películas, 
para mí, quiere decir en primer lugar, y ante 
todo, contar una historia. Esta historia puede 
ser inverosímil, pero no debe ser jamás banal. 
Es preferible que sea dramática y humana. El 
drama es una vida de la que se han eliminado 
lo momentos aburridos (Truffaut, 1993: 86).

Pese a que Truffaut hizo un cine acorde a su 
sensibilidad europea y a su romanticismo, hay un 
diálogo en su película La noche americana (La nuit 
américaine, 1973) que remite a las afirmaciones 
de Hitchcock: “Las películas son más armoniosas 
que la vida, Alphonse. No hay embotellamientos 
ni tiempos muertos. Las películas avanzan como 
los trenes, ¿lo comprendes?, igual que los trenes 
en la noche, y las personas como tú o yo estamos 
hechas para ser felices en el trabajo... en nues-
tro trabajo... el del cine”. Sin embargo, Truffaut, 
Rohmer, Rivette, Resnais y otros directores de 
esa generación mostraban los tiempos muertos, 
se servían de ellos para que el ritmo de sus fil-
mes tuviera una cadencia lenta y se asimilara a 
los pensamientos, dudas y contradicciones de sus 
protagonistas.

¿Qué ocurriría si hubiera una película cons-
truida solo de tiempos muertos? ¿Cómo resul-
taría un filme que mostrara exclusivamente la 
cotidianidad, la “banalidad” de la que Hitchcock 

huía, que se solazara en exhibir lo que se descar-
ta luego del montaje, las escenas transicionales, 
las que no conducen a ninguna progresión dra-
mática? Hubo en Bélgica una mujer y un filme 
que propusieron una inteligente respuesta. Ella 
se llamaba Chantal Akerman y la película, que 
fue su segundo largometraje como directora, 
fue titulada Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 
1080 Brussels y debutó en el Festival de Cannes 
en mayo de 1975 en la sección “La quincena de 
los realizadores”.

Cuando en enero del año siguiente se estrenó 
comercialmente en Francia, el diario Le Monde la 
catalogó como “la primera obra maestra del fe-
minismo en la historia del cine”. Chantal tenía 25 
años cuando dirigió este filme, incluso era menor 
que Orson Welles cuando este realizó Ciudadano 
Kane (Citizen Kane, 1941) y ambos alcanzaron 
en ese momento una cima que no superarían de 
nuevo en sus carreras posteriores. ¿Pero como lle-
gó ella hasta ahí? ¡Cómo llegó a hacer un filme 
que han tildado —comparándola con Kubrick— 
como “la 2001 doméstica”? Hija de inmigrantes 
polacos que huyeron del holocausto judío —su 
madre fue sobreviviente de Auschwitz—, Chantal 
nació en Bélgica en 1950. Su interés en el cine 
surgió de ver Pierrot le Fou (1965) de Godard: 
“Me decidí a hacer películas esa misma noche”, 
recordaba. Aunque empezó estudios formales de 
cine en el Instituto Nacional Superior de Artes 
(INSAS) en Bruselas, los abandonó rápidamente 
y en 1968 debutó con un cortometraje que ella 
misma protagonizó, Saute Ma Ville. “Un día qui-
se hacer una película sobre mí misma. Eso fue 
Saute Ma Ville. Yo necesitaba una cámara, algo 
de película, algunas luces y alguien que operara la 
cámara. Le pregunté a alguien que conocía si me 
ayudaba a hacer el filme y alguien más me prestó 
una cámara, compramos algo de celuloide e hici-
mos la película en una noche. Luego la monté”, 
explicaba (Bergstrom, 2015). 

Pasó un par de años en París y de ahí se 
marchó para Nueva York, donde vivió año y me-
dio. En esa ciudad encontró los Anthology Film 
Archives, un proyecto cultural fundado en 1970 
por Jonas Mekas, Stan Brakhage y otros realiza-
dores. Ahí pasaba las horas entre los turnos de sus 
múltiples trabajos, que incluyeron ejercer como 
guardarropa, modelo para clases de escultura, 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

135 Ir a contenido >>

mesera y cajera en un cine porno. Frente a sus ojos 
estaba el cine estructural: las películas experimen-
tales de Andy Warhol, Mekas, Ken Jacobs, Hollis 
Frampton y sobre todo Michael Show, cuya obra 
tuvo un profundo impacto sobre ella. Era un cine 
que hacía consciente su artificio, un metacine que 
privilegiaba la forma sobre el contenido narrativo, 
al punto de que la forma era el contenido. Planos 
largos y estáticos, juegos con el zoom, oscilaciones 
de la luz y una simplificación del accionar carac-
terizaban al cine estructural, término que acuñó 
el historiador de cine P. Adams Sitney en los años 
sesenta. “No sé si diría que la influimos, pero creo 
que el cine que descubrió en aquel momento, el 
mío y el de los demás [cineastas experimentales], 
tal vez la ayudó a desarrollar un interés que ya 
tenía por la vida real y por su propia vida. Una 
variación de la aproximación al ‘diario filmado’ 
que confirmó con sus propias ideas”, declaró el 
director Jonas Mekas al periódico Libération en 
octubre de 2015 al ser entrevistado a propósito 
del fallecimiento de Chantal.

Estando en Nueva York, traba amistad con 
la cinematografista francesa Babette Mangolte, y 
con ella hace los cortometrajes La chambre (1972) 
y Hôtel Monterey (1972). En el verano de 1973, 
ya tras regresar a Europa, donde hizo el monta-
je de este último filme, Chantal lo presenta en 
el Festival de Nancy y obtiene un premio. Uno 
de los miembros del jurado es la actriz Delphine 
Seyrig, quien había actuado para Alain Resnais 
protagonizando El año pasado en Marienbad 
(L’année dernière à Marienbad, 1961). Se conocen 
ahí y eso va a ser crucial para darle vida a Jeanne 
Dielman, que Seyrig va a protagonizar. Pero antes 
—y para aumentar su currículo— va a hacer pri-
mero otro largometraje, Je, tu, il, elle (1974), que 
Chantal misma protagonizó y que rodó en una 
semana. Originado en una historia que escribió 
en 1968, la película —con narración en off de la 
protagonista— es acerca de la insatisfacción vital 
de una mujer, Julie, y sus intentos por escapar de 
la anarquía y el aislamiento en la que vive, a través 
de dos encuentros sexuales, uno con un hombre, y 
el otro una larga secuencia lésbica, sin duda muy 
explícita para la época. 

Je, tu, il, elle con sus planos estáticos y largos, y 
el comportamiento compulsivo de Julie, prefigura 
lo que va a ser Jeanne Dielman. Chantal aplicó 

a una subvención del gobierno belga y obtuvo 
120.000 dólares para hacer este filme, un elabo-
rado estudio de alienación femenina. Leamos sus 
palabras refiriéndose a su madre y a este filme, tal 
como nos las dice en primera persona en el do-
cumental I Don’t Belong Anywhere: The Cinema of 
Chantal Akerman (2015), de Marianne Lambert:

Muchas cosas que he creado pienso que están 
relacionadas con lo que a ella le pasó [sobre-
vivir al holocausto] y de lo que nunca habló. 
Pensé durante un tiempo que estaba hablan-
do en su nombre y luego a veces pensaba que 
estaba hablando en su contra. Arrojar una 
película como Jeanne Dielman en su cara fue 
muy generoso de mi parte porque es verdad 
que mi madre se reconoció en ella, así como 
todas mis tías y mucha gente de esa genera-
ción, muchas personas con esos antecedentes, 
mujeres. Era un mundo de confinamiento, 
de repetición. Uno tenía que saber qué hacer 
al mediodía, luego a las 12:05 pm, después a 
la 1:00 pm, luego una semana más tarde. En 
última instancia yo no sé cómo, pero yo sabía 
que ella la entendió, sin embargo no sé cómo 



136 Ir a contenido >>

se sentía al respecto. Porque también sin duda 
yo estaba arrojando [el filme] a la cara de otras 
mujeres de esa generación, de ese mundo, una 
especie de espejo que no era necesariamente 
algo que apreciaran ver. 

Rodada en cinco semanas, por un equipo téc-
nico primordialmente femenino encabezado por 
Babette Mangolte, Jeanne Dielman tenía como 
propósito, según su directora, “hacer sitio a cosas 
que nunca, o casi nunca, aparecían representadas, 
como los gestos diarios de una mujer” (Camera 
obscura, 1977: 115-116). Esa mujer, cuyo nombre 
y domicilio dan título al filme, es una viuda con 
un hijo que está entre la adolescencia y la adul-
tez, y con una hermana que reside en Canadá. 
Acompañaremos a Jeanne de martes a jueves en 
sus labores domésticas, las cuales realiza en sole-
dad y con obsesiva pulcritud. Despachar a su hijo, 
asear el apartamento, arreglar su cuarto, limpiar 
la bañera, preparar la comida, lavar los utensilios, 
secarlos, guardarlos… Seremos testigos de todos 
estos “tiempos muertos” —que constituyen en rea-
lidad la vida de muchas mujeres— prácticamente 
en tiempo real, gracias a una cámara fija que la 
enfoca en unos planos generales de completo es-
tatismo. Chantal Akerman quiere que sintamos 
lo que representa dedicar tiempo a esos oficios, 
invisibles para muchos, y cuyo opresivo peso aho-
ra apreciamos. La directora no va a dejar que nos 
distraigamos: Jeanne está en el centro del cuadro, 
cumpliendo milimétricamente una labor domés-
tica que ejecuta con la mecanicidad de un robot.

En la primera tarde, cuando aún no sabemos 
que es viuda, recibe a un hombre, quien le en-
trega su sombrero y su abrigo. Suponemos que 
ha llegado su marido del trabajo, pero no es así. 
Jeanne se dedica a la prostitución. A diferencia de 
lo explícito que ha sido el filme para mostrarnos 
su quehacer, en ese momento la cámara se queda 
afuera de su habitación y hay una elipsis tempo-
ral. El hombre sale, le paga y se despide. Jeanne 
tiene también un ritual para lo que sigue: guarda 
el dinero en un jarrón, recoge una toalla que ha-
bía dejado puesta encima de la cama para evitar 
accidentes, organiza la colcha, airea la habitación, 
se da un largo baño y se dispone a alistar la cena y 
la llegada de su hijo. Ambos cenan, practican una 
lectura, ella teje un suéter para él, salen a caminar, 
regresan y se acuestan. Lo que se observa de su 

parte es un absoluto control. Casi que el mismo 
que tiene Chantal Akerman sobre esta puesta en 
escena tan rigurosa y exigente para el espectador.

El segundo día implica la repetición de los 
mismos actos, pero dado que la película empieza 
al mediodía del martes, lo del miércoles incluye las 
actividades matutinas, que implican lustrarle los 
zapatos al hijo, prepararle el desayuno, posteriores 
diligencias y compras, y el particular (e indiferen-
te) cuidado de un bebé. Por lo demás, veremos 
lo mismo del día anterior: cambia el menú y el 
cliente, pero el ritual de Jeanne está intacto. O eso 
creemos. Al salir de su encuentro con su amante 
de turno se ve despeinada, luego olvida tapar el 
jarrón donde deposita el dinero que este hombre 
le da. Posteriormente descubre que no tiene papas 
para la cena y sale a comprar más. Cenan tarde, no 
se inspira para escribir una carta, olvida encender 
la radio para escuchar música, al acostarse su hijo 
le hace una perturbadora confesión edípica. Algo 
parece estar saliéndose de cauce. 

El tercer día las cosas no mejoran: lustrando 
los zapatos se le cae un cepillo al suelo, secando 
más tarde los cubiertos también se le cae uno; sale 
a hacer sus diligencias muy temprano y encuen-
tra todo cerrado, prepara un café y descubre que 
tiene mal sabor. Para una mujer obsesionada con 
el orden, la repetición sin alteraciones y la pulcri-
tud obsesiva, tal tipo de situaciones son mental-
mente intolerables. Jeanne parece quebrarse. La 
vemos incluso descansar un largo rato en la sala 
del apartamento, momentáneamente alejada de 
las actividades que llenan su rutina. ¿Qué estará 
pensando? ¿Qué mecanismos de defensa estará 
planeando frente a esta situación de descontrol? 
Lo peor es que siguen pasando cosas “fuera del 
libreto”, hasta llegar al cliente de ese jueves. Esta 
vez Chantal no nos deja afuera de la habitación, 
para que presenciemos algo inesperado que le 
ocurre a la protagonista. Una sensación que no 
puede darse el lujo de dejar que le suceda, pero es 
su propio cuerpo el que ahora le desobedece y se 
rinde al placer. Su reacción es una imagen icónica 
de la historia del cine de los años setenta y voy a 
dejar que la descubran ustedes mismos.

Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 
Brussels no es una película complaciente. Sus 201 
minutos de extensión se constituyen en un desafío 
para el espectador, acostumbrado como está a que 
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Seremos testigos de todos estos “tiempos muertos” —que constituyen en realidad 

la vida de muchas mujeres— prácticamente en tiempo real, gracias a una cámara 

fija que la enfoca en unos planos generales de completo estatismo. Chantal Akerman 

quiere que sintamos lo que representa dedicar tiempo a esos oficios, invisibles para 

muchos, y cuyo opresivo peso ahora apreciamos. La directora no va a dejar que nos 

distraigamos: Jeanne está en el centro del cuadro, cumpliendo milimétricamente una 

labor doméstica que ejecuta con la mecanicidad de un robot.    

el cine solo esté constituido por momentos “pico” 
de acción y no por momentos “valle” de transi-
ción, reflexión, pensamiento y, en este caso, labo-
res domésticas. Chantal Akerman hablaba de una 
jerarquía de las imágenes al referirse a lo que ha-
bitualmente se exhibe en un filme y lo que no. En 
una entrevista para Cahiers du Cinéma, expresaba:

Por ejemplo, un accidente automovilístico o 
un beso en primer plano están más alto en la 
jerarquía que lavar los platos, que está en lo 
más bajo, sobre todo si lo vemos desde detrás 
[del personaje]. Y no es accidental, se rela-
ciona con el lugar de la mujer en la jerarquía 
social. Por otra parte, si yo hubiera mostrado 
a Jeanne Dielman haciendo el amor con los 
dos clientes, un primer plano de su boca y la 
sudoración cuando lava los platos, su espal-
da curvada, etc., podría haber hecho llorar 
al público, pero habría estado haciendo cine 
tradicional” (Martin, 1979: 41).

Y su filme es, ante todo, una reflexión experi-
mental a la que Chantal le otorgó una estructura 
narrativa evidente, a pesar de que el estatismo de 
sus imágenes y la aparente repetición idéntica de 
actos nos haga pensar que nada ocurre. Es como el 
césped podado un día y que observamos con fre-
cuencia. ¿A qué horas creció otra vez? De la mis-
ma forma, Jeanne Dielman ofrece una experiencia 
diferente en las tres jornadas que relata; lo que 
exige de nosotros es la paciencia para descubrirlo. 

Con su obra —una épica de los oficios in-
visibles y de su capacidad de enajenación men-
tal—, Chantal Akerman hizo público el rol de 
la mujer, muy en sintonía con los movimientos 
feministas de la época, que acogieron a Jeanne 
Dielman como símbolo de su lucha. Pero para 
ella era menos evidente ese compromiso. Nunca 
quiso que sus filmes fueran afiliados a vanguardia 
o movimiento alguno. Jeanne Dielman no era cine 
feminista, era solo cine, el suyo.  

Juan Carlos González A. (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periódico 
El Tiempo, crítico de cine de las revistas Arcadia y Revista 
Universidad de Antioquia, y del suplemento Generación. Actual 
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros François 
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de 
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia, 
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e 
Imágenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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La enfermedad como  
mística del cuerpo

Los cuadernos del inmunólogo Miroslav 
Holub
Jorge Cadavid
Tragaluz Editores
Medellín, 2015 
81 p. 

Nos aclara Jorge Cadavid en el preludio de Los 
cuadernos del inmunólogo Miroslav Hulob —libro 
ganador del Premio de Poesía Ciudad de Bogotá 

2015, publicado por la editorial Tragaluz con una 
exquisita edición ilustrada— que este texto fue escrito 
por su heterónimo Miroslav Holub: inmunólogo de Praga, 
poeta y genetista del siglo xx. ¿Quién escribe? El “otro” 
de Cadavid, un médico poeta checo. Los cuadernos 
parecen proponer una nueva manera de entender la 
poesía como enfermedad del lenguaje: “Las palabras 
se extienden / por la página blanca / como un cáncer” 
(69). En la voz de Holub, Cadavid accede a la condición 
material, casi médica de la palabra poética: “Nada curará 
/ al asmático enfermo” (22). La mano que escribe estos 
cuadernos lo hace con la precisión del cirujano que corta 
el cuerpo del lenguaje y llega a “La enfermedad y su 
reino / —el lado oscuro de la vida—” (31). Así se hace 
patente un rasgo característico de la poética de Cadavid: 
la brevedad al servicio de la intensidad y la precisión 

de la lengua, adquiere, en esta ocasión, una relación 
orgánica entre el tema de la enfermedad y una escritura 
médica de la exactitud. Se trata del padecimiento como 
asunto poético. 

La obra
Una de las búsquedas fundamentales de Jorge Cadavid 
es el acceso al “más allá en el más acá”. En cada libro el 
poeta trabaja el umbral entre materia e infinito en tor-
no a la mirada que construye el instante de revelación 
y al silencio como lengua de la epifanía. En su obra, el 
pensamiento es el punto de intersección entre poesía y 
filosofía, pájaros y derviches son signos interiores, la 
fotografía es huella que atrapa la muerte. 

Los cuadernos del inmunólogo Miroslav Holub se in-
serta en este universo que teje, libro a libro, un todo que 
constituye una mística contemporánea. Los referentes 
de Cadavid son, entre muchos otros, Roberto Juarroz, 
Antonio Porchia y la poesía sufí. Nos hace pensar acá 
en la intensidad expresiva de Emily Dickinson, en la in-
terrogación por la materia de William Carlos Williams y 
en las preguntas metafísicas de Yves Bonnefoy. En estos 
cuadernos el lugar de encuentro con “la dimensión me-
tafísica del momento presente” (14) es la enfermedad. 
El poeta parece acercarse cada vez más a una superficie 
material, ya que en su penúltimo libro, Pequeña histo-
ria de la fotografía, la foto es una ciencia metafísica. 
Avanzando por esta línea de lo tangible, ahora ubica la 
epifanía mística en la concreción del cuerpo. Pero no se 
trata de cualquier organismo, ni el del monje giróvago 
ni el de una naturaleza —plantas y flores— silente; el 
asunto en estos cuadernos es el cuerpo del horror. 

Muerte y poesía
Este libro nos lleva a preguntarnos: ¿cómo es la muerte 
de un poeta? En “Tantálico” la voz de Holub se instala 
en el instante entre la vida y la partida de Baudelaire, 
quien huele en su “toga”, un pedazo de tela, el “paraí-
so”. En este poema se avizora la muerte por medio de 
los sentidos. En cambio, en “Embalsamamiento” vuelve 
la expiración del poeta ya no del lado de la vida, sino 
del cadáver. En el cuerpo inerte la poesía deja su huella 
que se fija en “Ojos y boca bien abiertos / como cuan-
do declamaba” (21). Si el poeta escribe para captar el 
umbral donde el ser se revela vedado, también aspira 
al fin como experiencia material de la metafísica. Por 
eso la muerte es la unión, el todo: “Casi nunca reúne 
el poeta / su cuerpo y su alma en una sola tumba” 
(21). “Casi nunca” porque la poesía es la excepción. 
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Reseñas

En “Tuberculosis” encontramos una estética del mal 
que deja su trazo sobre el cuerpo. De esta manera, la 
enfermedad es una pintura que modela al cadáver: “El 
bacilo tuberculoso extrañamente / prefería a los poe-
tas. / Como símil logrado florece / el tumor en el azul 
sangrante” (42). Entre más cerca se está del fin, más 
intensa es la pincelada como escritura de la muerte en 
la superficie: “Una mancha roja en el pañuelo es el in-
dicio: / ya escriben los muertos de forma lírica” (42). 
Así, la expiración aparece como una escritura en la en-
fermedad que, para el poeta, es tal vez la más impor-
tante ya que, por fin, palabra y muerte son una sola.   

Extrañamiento
La voz de Holub nos da a conocer los padecimientos 
como otra posibilidad de lo real. Lo poético de la vida 
es “la enfermedad que singulariza, / que provoca ex-
trañeza y ambigüedad” (35). Este libro se inserta en 
las temáticas que marcaron la modernidad: el mal y el 
horror, dejando atrás la perspectiva de, por ejemplo, 
Baudelaire, quien padece la oscuridad situándola en un 
lugar antagónico a la luz, todavía de la mano de una 
visión binaria y cristiana del mundo. Holub, en cambio, 
construye una perspectiva contemporánea del mal. De 
hecho, en el preludio, Jorge Cadavid nos explica: “Al 
igual que Kafka, también Holub logra un efecto irreal 
—otros dirían fantasmagórico— extremando y extra-
ñando los mecanismos biológicos” (13). La escritura 
médica del inmunólogo Holub es poética y la poesía 
de Los cuadernos es científica como palabra exacta. De 
esta manera y gracias al extrañamiento, en este libro se 
propone, “uniendo ciencia y poesía” (14), una lengua 
nueva que se ubica en un umbral que habita universos 
antagónicos accediendo al todo: “Lleva una ecuación 
debajo de la piel / y un cerebro debajo del alma” (25). 
El todo es la posibilidad de unión de lo que ha sido 
separado —ciencia y poesía— por la historia de la cul-
tura occidental. Así, la enfermedad invade y se apode-
ra de la lógica para transformarla en “una matemática 
con sangre en ella” (24), una ciencia atada al cuerpo. 
La lengua se convierte, de esta manera, en territorio 
metafísico. 

Encontramos otra forma de extrañamiento en 
“Anatomía del mal” (31). En este poema la enfermedad 
tiene “un reino”, es una “fuerza” con “magnitud”, “lue-
go arrasa” y “mide su fuerza con la fuerza que derriba” 
(31). Holub nos propone una versión del mal, concepto 
abstracto, “esa nada [que] se alimenta de sí misma” 
(31) encarnada en el cuerpo, como una intensidad 

arrolladora que se alimenta de su propio impulso. El 
inmunólogo nos dice que primero están el cuerpo y sus 
posibilidades. De este modo los conceptos, y en este 
caso el del mal, se vuelven intensidades corporales. En 
“Virus” las infecciones hacen “su propia cartografía” 
(39) hasta el punto de que escriben la historia de la 
humanidad, a pesar del hombre. 

La metafísica del cuerpo
Holub parece querer decirnos que toda materia está en 
contacto con un excedente más allá de la física, el mis-
terio. Que lo diga el maestro de Cadavid, el inmunólo-
go checo, es una prueba científico-poética de ello. En 
“Cáncer” las células “se multiplican”, viven “dividién-
dose caóticamente”, reflexionan, son “células malignas 
[que] cambian de opinión”, “células predadoras” cuyo 
comportamiento es “un error metafísico de la materia” 
(40). ¿Por qué Holub insiste en que es error metafísico? 
La falta de las células está vinculada con la posibilidad 
de la muerte. No se trata de cualquier desliz, es la ma-
teria pensante que decide, con voluntad propia, desatar 
un caos maligno que aproxima el cuerpo a su fin. Así, el 
organismo piensa y puede hacerlo en dirección del mal. 

El cuerpo también es su propia ausencia en este 
libro. En “Amputado”: “intentaba calmar una mano con 
la otra / aunque careciera de ambas” (26); el miembro 
ausente es la experiencia metafísica palpable ya que 
existe por la sensación, pero no está materialmente. 
Se trata acá de la metafísica del sufrimiento. En “Dolor 
fantasma” la extremidad faltante “Es la demostración 
de que para el hombre / también el cuerpo es prescindi-
ble” (65), porque lo que ha sido amputado no aniquila 
al individuo ya que lo humano también es un elemento 
no físico. En consecuencia, el horror de la ausencia del 
órgano es la presencia del hombre como lo que excede 
la materia: el lenguaje y, tal vez, el espíritu. Sin embar-
go, y como se trata del cuerpo mutilado en todo caso, 
esta reflexión es dolorosa. Parece que la incomodidad 
es más intensa que todo lo demás: “Tenso es firmar este 
poema eterno con la sombra” (65).

En “Visita al Dr. W. C. Williams en la morgue” apa-
rece un cúmulo de “órganos / que no dicen pero son”, 
“uñas”, “pestañas”, “precisión” (53). No obstante, de 
lo que se trata, ya que los órganos callan, es de la “es-
critura física”, de la “metáfora corporal […] / donde la 
palabra es palpable” (53). El cuerpo, en este libro, es el 
cuerpo del lenguaje que se carga de física; por eso: “En 
este punto una metáfora o un símil / serían pensamien-
tos extravagantes” (43). 
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Ese temor de sabernos

Nos han dejado solos en medio del agua, / de su noche 
grave y espesa. 

No en la superficie, / no en el fondo, / entre los pliegues.
 (Estrada, Continuidad del Jardín: 59)

Continuidad del Jardín
Lucía Estrada
Valparaíso Ediciones
Madrid, 2015
88 p.

La antología personal de Lucía Estrada, Continuidad 
del jardín, publicada por Valparaíso Ediciones, 
reúne poemas de varios de sus libros: Miastra 

(2004), Las hijas del espino (2006), La noche en el 
espejo (2010) y Cuaderno del ángel (2012). 

Miastra introduce el misterio; el lector entra en una 
región de tierras movedizas, un universo mágico lleno de 
silencio, atemporal. Los poemas en prosa se deslizan en 
busca de la palabra que nombre lo imposible: “Reinas de 
sí mismas, las palabras, somos apenas su tránsito miste-
rioso, no la región que las espera” (Estrada, 2015a: 21). 

Las hijas del espino hace un homenaje a mujeres 
de distintas épocas, algunas míticas, como Ifigenia, 
Hécuba, Circe, Yocasta, y otras artistas, como Alma 
Mahler, Djuna, Clara Westhoff, Silvia Plath y Camille 
Claudel. La inteligencia de los versos evita la anécdo-
ta; no hay alusiones directas a sus biografías, pero los 
poemas invitan a indagar en sus vidas tan diversas. 
Algunas de ellas se traicionaron buscando afinidades 
para su corazón sensible y se diluyeron en la presen-
cia masculina. Otras fueron ignoradas por su época; sus 

La vida de la enfermedad
“La enfermedad es una pasión / como cualquier otra, / 
gravita entre neuronas cautelosamente” (72). Si la en-
fermedad es pasión entonces es vida y más que eso: es 
potencia que encierra un secreto que opera poéticamen-
te, dice y no dice, calla. Por esta razón en “Síntomas” la 
enfermedad es fantasmagórica, llega como aparecen los 
dioses ausentes: “mares ignotos se revelan, / aparecen 
rostros ocultos en el oleaje” (61). Incluso su aparición 
es una estética, la más importante porque es “La última 
forma / de construir belleza” (61). 

Encontramos en este libro una poética de la enfer-
medad y el amor. En “Sida”, el virus es la evidencia del 
amor unido a la muerte: “y me quedé dormido miran-
do fijamente / en tus ojos la muerte” (45). El corazón 
“apunta a un centro / que siempre está vacío” (45), ya 
que el amor mata al individuo; unirse es aniquilarse, y 
por eso la vida de la enfermedad es la fusión de esta 
con la muerte. 

Mística humana
“Como no se puede / hablar de la muerte / nos mori-
mos” (67). Este libro nos permite morirnos. La poesía es 
escritura corporal y lenguaje material atravesado por la 
muerte. Acá, la palabra poética es el cáncer, el virus, el 
antibiótico del lenguaje no solo porque es extrañamien-
to y diseminación sino también y sobre todo porque 
permite experimentar la propuesta mística de Cadavid 
en voz de Holub: el instante que encarna, une, guía “el 
más acá y el más allá” como horror, belleza y materia. 
Se trata de una mística más humana que nunca.  

María Paz Guerrero (Colombia)

Novedades

Coda de silencio
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contemporáneos las silenciaron, debido quizá a las vi-
cisitudes culturales, o de pronto atemorizados por el 
poder de su brillo. Las hubo también víctimas de sí mis-
mas, de sus obsesiones, de la libertad que pregonaron 
y los esquemas previos que rompieron. Solo unas pocas 
lograron reconocimientos. Pero todas persistieron, cada 
cual a su manera, y dejaron su impronta de belleza trá-
gica, de arte, de seducción, de dolor, de soledad. Camille 
Claudel, la amante de Rodin, es quizá la más trágica 
de todas. Estuvo encerrada en un manicomio durante 
treinta años; su arte se perdió entre los pliegues de la 
obra de aquel; sus esculturas son conmovedoras. 

Se reconoció en desventaja,
se afiló las manos,
el rostro,
el vacío 
y los restos de su sombra 
devorada por las hormigas
(Estrada, 2015b: 44). 

A veces el yo poético toma la voz del personaje 
que titula el poema y nombra su destino brevemente. 
Otras veces ellas son miradas desde afuera. Hay un tono 
dramático, fatal, como si cada una se plantara en frente 
de un escenario y recitara su epitafio.

El título habla del espino, una planta que florece pro-
fusa entre las púas. Proust, en el primer tomo de En busca 
del tiempo perdido, evoca estas flores. Su descripción bien 
podría servir para hablar de la delicadeza femenina: 

Recuerdo que fue en el mes de María cuando empecé a to-
mar cariño a las flores de espino [...] abríanse las corolas, 
aquí y allá, con desafectada gracia, reteniendo con negli-
gencia suma, como último y vaporoso adorno, el ramito 
de estambres, tan finos como hilos de la Virgen y que les 
prestaban una suave veladura [...] y cuando yo quería 
seguir e imitar en lo hondo de mi ser el movimiento de su 
florescencia, le imaginaba como el cabeceo rápido y volu-
ble de una muchacha blanca, distraída y vivaz, con mirar 
de coquetería y pupilas diminutas (Proust, 1972: 139). 

Este comentario quiere hacer énfasis en los dos 
libros restantes: La noche en el espejo y Cuaderno del 
ángel. En ambos la sensación de tiempo detenido y de 
misterio se acrecienta, se intensifica en la lectura. Es 
como si nos convocaran a presenciar un universo en 
donde resuenan las piedras, la noche, el silencio. Sus 
poemas señalan más allá de nosotros mismos e interro-
gan el sentido de la existencia. Sin pretensiones filosó-
ficas, bordean sin embargo las preguntas esenciales y 
nos dejan ahí, en la intemperie, enfrentados a nosotros 
mismos. El lector se sumerge en un mundo en donde el 

aire helado transita mientras, con los ojos muy abiertos, 
en medio de la oscuridad, presencia lo insondable. 

La piedra se nombra en muchos de los poemas. 
¿A qué obedece este motivo reiterado? Piedra y polvo, 
vida y muerte, solo en la disolución es posible nombrar 
y nombrarse; el intento de permanecer o el encuentro 
con el otro son apenas balbuceos humanos, esa es la 
única constante: “Nombrarte es el comienzo del exilio” 
(Estrada, 2015a: 69). 

La piedra se erige como un mojón. Golpea, percu-
te, deja su eco de vacuidad en el aire. ¿Acaso un guija-
rro no es lo más anodino?: “Una piedra encontrada en 
el camino puede ser la imagen de la eternidad” (2015a: 
77). Entonces, para el lector, esta palabra va cobrando 
resonancias olvidadas. Regresan las piedras cantarinas, 
las redondas, las de cantos agudos, las dulces, las áspe-
ras, las coloridas, las que viajan por el agua, las fósiles 
—esas que en sí mismas son ecos de troncos milena-
rios—, las funerarias, las que acompañan las tumbas de 
los muertos queridos, y esas otras con las que tropeza-
mos una y otra vez, o las que nos sostienen: 

Será nuestra la vida en el temblor de una palabra,
la que se aferró a la piedra como si se tratara de un 
cuerpo infinito,
la que avanzó en su noche contra todos los pronósticos 
sin volver la mirada
(Estrada, 2015b: 15).

De pronto es importante detenerse en ese trozo de 
polvo amalgamado para atender sus señales. De pronto 
su palabra-piedra indica una ruta; quizá es un indicio 
en el camino. Debemos guardar el pequeño canto en-
tre las manos y sopesar los versos uno a uno: “¿Sabes 
cuánto ha resistido la piedra?” (2015a: 65). 

La escritura en la arcilla, la escultura, el dolmen, el 
túmulo, la lápida... intentos todos para detener el tiem-
po y resistir al olvido. Ifigenia sometida a su destino, 
hablando en el altar del sacrificio: “todo en mí/ sobre 
esta piedra/ les pertenece” (Estrada, 2015a: 33). Piedra 
sacrificial, sentido griego de la existencia; cada hombre 
carga con un sino al que acude, ineluctable, poema-
oráculo, palabra críptica: “Si preguntaras a la Piedra / 
respondería con tu nombre” (Estrada, 2015a: 34).

Un aura intemporal respira entre los versos: “toma 
tu lámpara hecha con los misterios del mundo, con el 
polvo de grandes muertos que acompañan tu sombra en 
la piedra de Sísifo” (Estrada, 2015a: 11). La búsqueda 
reiterada, guiada por preguntas sin respuesta, por el 
ejemplo de aquellos que nos antecedieron y que hoy son 
solo polvo en el camino —pese a su anterior grandeza—. 
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El propio sentido se cuestiona, y el del otro: “Las 
piedras que guardas en tu memoria/ son las ruinas de 
un altar construido / para que alguien más ofreciera 
en él su corazón” (Estrada, 2015a: 56). Se siente la in-
temperie, el tránsito, la imposibilidad, la certeza de la 
nada: “Que la vida es lo que siempre queda al final de la 
página: / ese temor de sabernos” (Estrada, 2015b: 19).

Y, sin embargo, un latido persistente afirma la vida 
al tiempo que la niega; es como “la tela de araña en el 
extremo de una guillotina” (Estrada, 2015b: 27), tram-
pa en la trampa, vida en la muerte, vida entrampada, 
pero vida al fin. Afirmación estética, belleza que tirita 
en los versos, se prende a la existencia y la reivindica.

No son estos unos poemas fáciles, porque si bien el 
lenguaje es sencillo, su sentido es críptico; invitan al si-
lencio, al recogimiento, a la reflexión. Pero son inolvida-
bles. La escritura de Lucía Estrada es un nombrar esencial.

La mirada del poeta, como una luz, sostiene el 
misterio y el sentido, en medio del sinsentido:

XXIII
Y si esta piedra fuese nuestro pan

y esta palabra sombra
la única luz que nos asiste al terminar el día

y si la luz fuese la prueba de nuestro abandono
y si el abandono fuera nuestra más firme certeza

y si la certeza fuésemos nosotros mismos
en manos de la muerte

y si la muerte se abriera como el exilio de un cuerpo
que se resiste a la nada

y si la nada fuese nuestra mesa
y la copa en que bebemos un vino amargo y lejano [...]

y si la derrota trazara el mapa del destino
como el pájaro la grieta

de su soledad en el aire [...]

y si la noche no fuese otra cosa que la noche
intemperie

verticalidad de un hombre solo
en su caída.

(Estrada, 2015b: 81-82). 

Emma Lucía Ardila (Colombia)

Bibliografía
Estrada, Lucía (2015a). Continuidad del jardín, Antología perso-
nal. Granada: Valparaíso Ediciones. 
_____________ (2015b). La noche en el espejo y otros poemas, 
Bogotá: Letra a Letra.
Proust, Marcel (1972). Por el camino de Swann. Madrid: Alianza.

La reducción afirmativa. 
A propósito de 

Ni el abrazo ni el refugio
de Jorge Iván Agudelo

Ni el abrazo ni el refugio
Jorge Iván Agudelo
Editorial Universidad de Antioquia
Medellín, 2016
86 p. 

1

Ni el abrazo ni el refugio, el más reciente libro 
de poemas de Jorge Iván Agudelo, encarna una 
importante disyuntiva en el panorama actual 

de la poesía antioqueña. No solo porque su título 
recurra a una figura de larga tradición, la cual reúne 
—separándolos— pensamiento y acción, sino porque 
se sitúa en caminos que por momentos se dividen y 
dividen al lector. Disyuntiva histórica porque entiende 
la tradición poética como la oposición entre la fe en 
la afirmación y el nihilismo de un verbo inutilizado. 
Disyuntiva estilística porque sus interrogantes suponen 
una pregunta por el papel que la adición y la sustracción 
tienen en la creación de una obra. Y disyuntiva vital, 
porque expone la contradicción inherente a una poesía 
que empieza en la negación de las posibilidades del 
lenguaje, pero que, pese a ello, se sigue manifestando 
en tiempo presente.

La palabra un corcho
dando vueltas sin hundirse
en su propio remolino
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Llama la atención en este libro, en primer lugar, 
su estrategia de integración de piezas en un conjunto 
que deriva su coherencia, no de los temas, sino de la 
orquestación de sus puntos de vista y sus tonos, del 
entusiasmo meridiano en la fiesta hasta la perspectiva 
senil en el eclipse de las facultades creativas. Por ejem-
plo, cada una de las seis secciones en que se compone 
el libro culmina con un breve y contundente poema 
dedicado a la vejez, casi siempre apelativo en su amar-
gura. Esto supone, de cara a los otros momentos que 
tocan los poemas restantes —sobre todo la juventud—, 
una especie de aproximación al tema inveterado de las 
edades de la vida.

Sudor rancio
cojera 
pústulas 
arrugas
presbicia

¿Habrá un lugar más triste
para la sabiduría?

Pero esta certeza, apoyada en la evidencia corpo-
ral, se convierte en proposición, y a veces en axioma, 
sobre el destino de eclipse que resume todo lo viviente. 
Progreso y decadencia, esplendor y miseria, forman la 
sístole y la diástole de este libro integrado por afirma-
ciones que sorprendentemente acaban por ser restricti-
vas. Por ejemplo, en uno de los más bellos poemas del 
libro leemos:

No hay valentía de la vida
cuando solo en su contra
y a tu pesar
respiras

Entendemos que en la paradoja se halla uno de 
los centros del libro. Muchas cosas, entre ellas el len-
guaje y la fuerza de vivir, son, siguen, a pesar de la 
desesperanza.

2
Ahora bien, en cada una de las piezas que integran la 
obra encontramos una estrategia principal, a pesar de 
la discreta ocultación, a pesar de un procedimiento de 
ausencia que ayuda a que los ojos vayan pasando de 
verso a verso, a veces sin advertir las palabras obvias 
que se dejaron de lado. Se trata de una suerte de bo-
rramiento que pone el énfasis en lo no dicho, en lo que 
se ha quitado de la frase y que, normalmente, confor-
ma el poema. La elipsis, en estos poemas casi siempre 
compuestos de una sola oración, brilla por su ausencia, 
y sin embargo impera lo pequeño y contenido. De ahí 

que concebir la brevedad en términos de dimensión sea 
clave para entender la razón de las reducciones opera-
das por el autor.

Es ya un lugar común señalar, entre los valores 
de una obra poética, su inclinación por la discreción 
formal, algo que anotó la crítica a propósito de La calle 
por cárcel, el primer libro de Agudelo. Ni el abrazo ni el 
refugio ostenta un minimalismo que, pese a los versos 
diminutos, a la contracción de crisálida de la estrofa 
sobre la oruga del verso, hilvana frases contundentes y, 
a veces, complejas en su sintaxis. La economía está en-
tonces, no en el ascetismo de las posibilidades ilativas, 
en las oposiciones y en la oscuridad copulativa. Está, 
más bien, en el repertorio de palabras que quieren ser 
frase, a pesar de la desconfianza que la estructuración 
en cadenas verbales requiere. 

Tal contraste merece toda la atención, pues se tra-
ta de un proceso que afecta el acabado final del poema, 
aún más que su imaginería o concepción. Para acudir a 
una imagen ya tradicional, podemos figurarnos al poe-
ta, de manera semejante al escultor, sacando de una 
frase-matriz, compleja y ramificada, todo lo que sobra, 
el soverchio de Miguel Ángel. Nos queda una oración-
forma que es redonda, que se curva sobre cada salto de 
renglón, como testimonio de una gramática en la que 
todavía se confía.

La reducción, no obstante, está lejos de ser, por 
decirlo así, expresiva. No parecería conducir, de nin-
guna manera, al enmudecimiento. Es más bien una 
operación en la escala, es decir, la sustracción se vin-
cula con el poema ya terminado, con una brevedad 
de continente, y no de contenido. Estamos, entonces, 
ante una decantación en el orden del enunciado, no 
en el de la enunciación. El arte de la poesía es, qué 
duda cabe, el de la concatenación. Se trata de postrar 
una temporalidad inexorable y victoriosa ante la fijeza 
ilusoria de la cópula, ante el frágil imperio de las uni-
dades lingüísticas que milagrosamente se articulan. Y 
la respuesta se encomienda, en este caso, a pequeños 
vestigios de una unidad oracional y vital que se ha 
perdido. El pasado subjetivo es el de la vida mal vivida, 
pero el pasado colectivo es el de una lengua que una 
vez fue elocuente.

Esta insistencia en la presentación diminuta, con 
independencia de una afirmación expresiva y luenga 
que corre debajo, en oraciones muchas veces proli-
jas, debe distinguirse, probablemente, por una voca-
ción aforística. De hecho, la inclinación en muchos 
de los poemas de Agudelo no es del todo lírica, sino 
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argumentativa, probablemente en la vía abierta para la 
modernidad por Emily Dickinson:

También 
tus veneradas estrellas
nos han precedido
en brillo
y muerte

El nihilismo del libro, su vocación por la pérdida y 
el desamparo, son, a pesar de todo, una excusa para la 
celebración de toda reparación obrada por la escritura. 
Pues la vida encuentra justificación solo en un presente 
que expone su condición por medio de palabras. Al fin 
y al cabo, 

sólo se vive 
para el incendio de estos días

Y con ello se nos dice que escribir cada poema es 
lo que justifica el cultivo diario del silencio.

No hay tampoco novedad en señalar que, detrás 
de estas decisiones de Agudelo, se halla el esbozo de 
una tradición que, aunque se remonta a los años ochen-
ta, apenas con obras como esta empieza a mostrar su 
vigencia y continuidad. Se trata, por supuesto, de la 
profunda influencia que en los poetas antioqueños y 
colombianos dejó la obra de José Manuel Arango, de 
quien, probablemente, Jorge Iván Agudelo es uno de 
sus más importantes lectores. Corresponde a la crítica 
hallar en los distintos tipos de lectores de Arango —y 
en sus distintas formas de ascetismo y reducción— el 
esbozo de una nueva tradición, caracterizada por la 
fuerza que da todo trabajo de renuncia. 

Efrén Giraldo (Colombia)
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Noriega, Chéjov  
y un clavo para la literatura

Razones para desconfiar de sus vecinos
Luis Noriega
Penguin Random House
Bogotá, 2015
305 p.

“Los libros de cuentos no existen”. En esa frase 
se resume el cuento “Parte de la religión”, uno 
de los relatos mejor logrados de la colección 

que nos presenta el escritor caleño Luis Noriega. 
Esa frase resume también la desoladora realidad de 
cualquier cuentista en Latinoamérica. A pesar de eso, 
Razones para desconfiar de sus vecinos existe, y es una 
recopilación de cuentos que, con un humor sardónico 
e incisivo, explora temas fundamentales como la 
identidad del Otro, los peligros siempre al acecho en 
las urbes contemporáneas y, en efecto, el problema de 
la literatura en nuestros días. Noriega publica los once 
relatos del libro luego de tres novelas (Iménez, Donde 
mueren los payasos y Mediocristán es un país tranquilo), 
y su broma al respecto (que le costó tres novelas el 
derecho a publicar sus cuentos) es en realidad un 
llamado para que el público y las editoriales vean que 
los cuentos no solo siguen existiendo, sino que también 
son literatura; buena literatura. 

El libro abre con el relato homónimo, en el que 
los habitantes de un edificio conjeturan, teorizan y 
enjuician a sus vecinos después de escuchar un grito 
a altas horas de la noche. Más que buscar las causas o 
la procedencia del grito, cada uno juzga, pegando el 

oído a la pared o aguzando la vista desde las escale-
ras, quién es quién en el edificio. El resultado es una 
narración multifocal que también es una búsqueda por 
la identidad del Otro, búsqueda que inevitablemente 
resuena en la pregunta por mi propia identidad. Esa 
pregunta por quién es el Otro empieza por ese que está 
del lado opuesto de la pared, del piso o el techo. ¿Quién 
es mi vecino? ¿Qué hace? ¿Por qué se comporta como 
se comporta? Y de allí las preguntas que me llevan a 
la figuración de mi propia imagen, ¿cómo veo al Otro? 
¿Cómo me ve él a mí? 

En varios de los cuentos se sigue esta misma idea, 
y a veces se convierte en la de querer ser otro, bien 
sea porque la vida propia resulta estéril o prosaica, o 
porque hay una fascinación en ese Otro que no soy. La 
búsqueda de la identidad siempre trascenderá la pre-
gunta ¿quién soy?, porque a veces la respuesta es que 
no soy nadie y tengo que reinventarme para existir. Por 
ejemplo, en “El problema de Randy”, un hombre viaja 
a Londres con el deseo de dejar atrás su pasado, de ser 
otro, de convertirse en escritor, pero lo único que logra 
es darse cuenta de que no se puede ser otro cuando no 
se es nadie.

En “Derecho materno”, otro de los cuentos de la 
publicación, los ideales de los personajes caen frente 
a la fuerza del mundo contemporáneo y parece que 
lo que plantea Noriega es finalmente una suerte de 
Romanticismo de la desilusión (del que se burla más 
adelante) que permea al hombre contemporáneo, al 
menos en cuanto a la imposibilidad de ofrecerle una 
batalla significativa al mundo. El protagonista de este 
cuento, en lugar de querer ser otro, busca afirmarse en 
la identidad que cree que posee, pero al final no hay 
otra opción que el sacrificio de esa pretendida iden-
tidad. Finalmente, la máxima de Klossowski se hace 
patente en buena parte del libro: “Uno no está jamás 
donde está; sino siempre ahí donde uno no es más que 
el actor de ese Otro que uno es”.

En “Las doce leyes del éxito”, un hombre que no es 
escritor encuentra el éxito con un libro que no ha escri-
to y que, de hecho, no existe más que como una versión 
pirata de sí mismo. El libro ha sido concebido como un 
manual de autoayuda que gana miles de lectores con 
(como bien se diría en Los Simpson) soluciones obvias 
a problemas aparentes. La inexistente editorial Acuario 
podría ponerse a piratear inexistentes best sellers, no 
solo de autoayuda, sino también “obras literarias”, y 
el resultado sería el mismo. Los lemmings de la nueva 
literatura correrían a las librerías a leer voluminosas 
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trilogias1 y prolijos autores ganadores de premios que 
publican novelas anuales. La afirmación del otro Jaime 
Roca, en ese sentido, es contundente: “Falsificar un 
best seller inexistente probablemente había sido un 
paso adelante en el mundo de la piratería, pero legali-
zar un best seller pirata podía ser mucho más rentable”. 

Ya en Donde mueren los payasos, Luis Noriega de-
jaba ver una fuerte crítica al mundillo editorial (cuando 
no, cierto desdén), y a partir de esto valdría la pena 
hacerse algunas preguntas: ¿Quién escribe? ¿Quién lee? 
¿Por qué razones se publica? ¿No es, acaso, la mayor 
parte de lo que la gente considera la literatura actual 
un gran mercado pirata, afincado en grandes y pompo-
sos edificios y elegantes sellos editoriales? Piénsese, si 
no, en algún escritor brasilero que hace sentir listas a 
muchas personas; las cursis “sagas” de vampiros ado-
lescentes (un oxímoron intolerable, pero efectista, al 
parecer); las obscenas ediciones de lujo de las que nos 
advirtió Borges (es que parece que nadie entendió el 
Pierre Menard) y los cientos de escritores que descu-
brieron el agua tibia y la cruda realidad de la violencia 
en Colombia. Lo importante es reproducir masivamente 
un producto que el gran público está ávido de con-
sumir. Al final, el protagonista de “Las doce leyes del 
éxito” no es más farsante que cualquier otro escritor 
de nuestro tiempo; un hombre que es la versión pirata 
de sí mismo. 

Y luego está el caso de “Salinger”. Un modesto y 
reservado profesor de literatura (tan modesto es que 
tiene en su oficina un retrato de Salinger, un marco 
vacío con el que bromea a sus estudiantes) que un 
buen día gana el codiciado premio nacional de novela. 
¿Quién es Salinger? ¿Quién quiere ser Salinger? Al pa-
recer hay que ser un don nadie para querer serlo, y lo 
que es peor, se pasa de ser un don nadie a la sombra de 
un escritor que quería serlo. Es inevitable pensar en la 
Warholada, paradójica y risible, que pretende defender 
el anonimato. No se puede decir algo acerca del ano-
nimato sin dejar de ser un anónimo. Por eso se elige 
como figura tutelar a Salinger, mientras se es descono-
cido, y ya luego se tiene que abandonar porque resulta 
simplemente patético. Eso lo entiende el Salinger del 
cuento, que a fin de cuentas es un perdedor que en un 
momento de gracia se gana un premio. Noriega sabe 
que la fama no es lo que debería perseguir un verdadero 
escritor, pero también entiende que lo que persigue un 
escritor no se alcanza sin la fama, y si no, pregúntenle 
a Salinger. Salinger es el escudo del novelista desco-
nocido, una especie de redentor del que desprecia la 

fama. Sin embargo, las teorías del genio desconocido, 
el genio de buhardilla, la leyenda de Henry Darger y la 
posibilidad (real o no) de que Max Brod hubiera que-
mado la obra de Kafka se desvirtúan cuando Warhol se 
hace presente. El cuento de Noriega es una perfecta 
ironía de un oficio que aún aspira a la mayor nobleza de 
la forma más prosaica posible. Jugar a ser Salinger fue 
insostenible hasta para el propio Salinger.

En el famoso decálogo de Augusto Monterroso se 
dice que el cuento no es la preparación para otro géne-
ro (la novela), como habitualmente se piensa, y desde 
el epígrafe (de la Biblia) de “Parte de la religión” vemos 
la intención del autor de luchar contra ese desprestigio: 
“La piedra que los constructores rechazaron”. El narra-
dor, tras perder un certamen literario y ver que el gana-
dor es un remedo de cuento que no cabría en la historia 
de las equivocaciones, decide buscar una explicación 
y una especie de retribución de los jurados implicados 
en tal despropósito. El cuento deja muchas ideas de lo 
que significa ser un escritor en nuestros días: “Vender 
era la diferencia entre ser alguien que escribe y ser un 
escritor”. Y como son las novelas las que venden (no 
importa qué tipo de bodrios insufribles que después se 
convierten en películas o telenovelas), el Escritor (con 
artículo definido y mayúscula inicial) es aquel que las 
escribe. No, perdón, el que las publica. 

Toda la narración se centra en el mundo vano y 
caprichoso que la literatura crea y que pesa más que 
la vida misma. El autor ahonda en ciertos tópicos lite-
rarios. La farsa de los premios, “Para un autor desco-
nocido e inédito, los premios literarios son una lotería 
[…]. Lamentablemente, la única fe que se lleva bien 
con las puntillas y los clavos es una religión que des-
cree de los premios y las recompensas terrenales”. El 
talante del escritor, “si lo que quieres es escribir tienes 
que aprender a ser un hijueputa”. Y sobre todo que la 
mala literatura también es literatura y hasta más lite-
ratura porque, simplemente, vende. En El hombre sin 
atributos, Musil decía que la única forma de vida acep-
table era una vida literaria. Noriega es implacable en 
la ironía: “dictar clases de literatura a quien no quie-
re leer probablemente es la forma más degradada de 
vida literaria posible”. Es muy constante en Razones…, 
pero sobre todo en este cuento, que Noriega utilice el 
recurso a la autorreferencialidad, además como juego 
estético, como la forma de deslizar una incisiva crítica 
al mundo editorial y al mundo literario. A pesar de que 
el cuento recorre la obsesión de un escritor que busca 
“venganza” por no haber ganado un premio, también 
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puede verse como la lucha del cuento como género. A 
fin de cuentas, es “un género sin editores, sin lectores 
y sin compradores”. 

Noriega retoma la famosa teoría del clavo de 
Chéjov, en la que, si un clavo aparece al inicio del cuen-
to, en el final el protagonista deberá ahorcarse en él. 
Y ese clavo se empuja en cada relato para fijar la idea 
misma de las posibilidades del cuento, como género, 
frente a la novela. Luis Noriega esparce una multipli-
cidad de clavos a lo largo de Razones…, en forma de 
escritores frustrados, de profesores anodinos o de asesi-
nos de taxistas, y el lector verá si se cuelga de ellos. 

Harold García Rodríguez (Colombia)

Nota
1 La omisión de la tilde es intencional. Llamo Trilogia a esa ten-
dencia en la literatura actual de novelas que se extienden inútil-
mente en trilogías, tetralogías y demás, y en torno a la cual se 
crea una especie de religión mercantil. Sagas, en general, de fan-
tasía o ciencia ficción que se dilatan a lo largo de varios libros (no 
siempre tres) y cuyos lectores atesoran como joyas de la literatu-
ra. Los protagonistas suelen ser jóvenes “especiales” que luchan 
contra las oscuras y malévolas imposiciones del mundo de los 
adultos, mientras se debaten entre las vicisitudes del amor cortés 
y una vida sacrificada y trascendente. Alrededor de estas trilogias 
se organizan toda suerte de productos derivados, que también 
son consumidos con avidez, como películas, series de televisión, 
videojuegos, ropa, accesorios, etc. Además, sus ritos, hábitos y 
prácticas se encuentran ampliamente extendidos y difundidos en 
la red, lo que paradójicamente las convierte en logias globales.
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