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Elplacer del escéptico

MERITOCRACIA

AS PALABRAS TIENEN VIDA PRO-
P1A. Cambian de significado
caprichosamente. Pueden in-
cluso contrariar los deseos de

quienes las acunan. En 1958, el escri-

tor y politico britdnico
publicé una novela futurista en la
tradicién de Aldous Huxley y George

Orwell, titulada El ascenso de la meri-

tocracia, 1870-2033. Young quiso darle

ala palabra ‘meritocracia’ un sentido
peyorativo, negativo. La novela des-
cribe el surgimiento de una sociedad
estratificada, donde la pertenencia

a la élite depende de la posesién de

ciertas capacidades mentales (estre-

chamente definidas). En la sociedad
imaginada por Young, el sistema edu-

cativo selecciona a los ganadores y

descarta a los perdedores. No juega

Los escrupulos semanticos

de Young no son irrelevantes.

Todo lo contrario. Llaman la atencion
sobre los peligros que acechan a una
sociedad si el mérito es entendido

de manera estrecha y asociado
conslgulentemente con trayectorias
académicas y laborales

muy especificas.

ninglin papel formativo o redentor. En
nada contribuye ala movilidad social.
Al final de la novela, en 2033, la élite
meritocratica, convertida ya en una
aristocracia arrogante, convencida

ALEJANDRO GAVIRIA

de sus merecimientos, desconectada del resto
de la sociedad, es derrocada por una revolucién
violenta. El narrador de la novela, un sociélogo
que realizaba estudios doctorales, es asesinado
por la turba sublevada.

Antes de publicarlo, Youngle consulté el titulo
de su libro a una amiga que estudiaba literatura
clasica en Oxford. Esta protestd escandalizada.
En su opinién, la palabra ‘meritocracia’ solo po-
dria ocurrirsele a un ignorante: “mezclar en una
misma expresién una raiz latina con otra griega
es una muestra imperdonable de ignorancia y
mal gusto”, dijo. Young pasé por alto los escra-
pulos clasicistas de su amiga. Pero, probablemen-
te, ya lo veremos, se arrepintié de su decisién.

Por cuenta de la evolucién impredecible
del lenguaje, la palabra meritocracia asumié
gradualmente una connotacién distinta, casi
opuesta a la originaria: se convirtié en un siné-
nimo de igualdad de oportunidades e incluso
de igualdad en general. Un “sistema merito-
cratico” denota ya no un sistema excluyente,
sino todo lo contrario, un sistema abierto, sin
privilegios heredados, ni favoritismos odiosos.
Actualmente, quienes desean posar de justos e
independientes proclaman su compromiso in-
quebrantable con la meritocracia, esto es, con el
meérito individual como criterio exclusivo para
la seleccién y escogencia de los empleados pu-
blicos o los estudiantes universitarios.

En 2001, un ano antes de su muerte, Michael
Young escribié un largo articulg de prensa en
el cual lamentaba, en tono fuerte, el nuevo sig-
nificado de la palabra ‘meritocracia’. Young



http://es.wikipedia.org/wiki/Michael_Young
http://www40.brinkster.com/celtiberia/meritocracia.html

exhort6 a Tony Blair, entonces primer ministro
de Inglaterra, a que eliminara de sus discursos
la palabra en cuestién o a que admitiera, al me-
nos, el lado oscuro de la meritocracia. Una cosa
es la asignacién de cargos con base en el mérito
individual, escribié Young, otra muy distinta es
la consolidacién de una nueva clase social, de
una élite inexpugnable y arrogante que consi-
dera que merece todos los privilegios. “Al con-
trario de quienes se lucraban del nepotismo, las
nuevas élites creen firmemente que la morali-
dad esta de su lado”.

No todos estuvieron de acuerdo con Young.
John William Gardney, educador y politico nor-
teamericano que promovié la generalizacién de
las pruebas estandarizadas, escribié una refu-
tacién al libro de Young: “el libro [de Young] es
entretenido y constituye un sermoén eficaz en
contra de una utopia negativa basada en unari-
gurosa e imaginativa aplicacién del principio del
mérito. No constituye, sin embargo, un sermén
gue necesitemos particularmente. Nuestra so-
ciedad tiene numerosas y poderosas defensas en
contra de ese tipo de excesos”, escribié Gardner.

Pero mas alla de las protestas y los reclamos
de Michael Young, el éxito de la palabra ‘merito-
cracia’ es innegable. Ha sido ya incorporada en
el lenguaje coloquial, no solo en la demagogia
politica. El grafico adjunto muestra la aparicién
relativa de la palabra en cuestién en millones

Frecuencia relativa de la palabra ‘meritocracia’.

En inglés.

de libros en inglés y en espanol. El crecimien-
to ha sido sistematico, pero distinto en ambos
idiomas. En inglés ocurrié, sobre todo, en los
anos setenta y noventa. En espanol, el ascenso
de la meritocracia (de la palabra) ha sido mu-
cho mas reciente.

Sea lo que sea, los escripulos semanticos
de Young no son irrelevantes. Todo lo contrario.
Llaman la atencién sobre los peligros que ace-
chan a una sociedad si el mérito es entendido de
manera estrecha y asociado consiguientemen-
te con trayectorias académicas y laborales muy
especificas. Young criticé duramente al gabinete
de Blair, conformado por una élite meritocrati-
ca, poseedora de unas credenciales académicas
impecables; pero, en ultimas, un ejemplo casi
paradigmatico de las nuevas formas de exclu-
sién. Lo mismo podria decirse sobre el acceso
a posiciones de visibilidad y privilegio en mu-
chos paises latinoamericanos.

En suma, si el mérito se asocia exclusi-
vamente con unas cuantas instituciones
educativas o con un conjunto estrecho de com-
petencias y habilidades, la meritocracia es casi
indistinguible del nepotismo o del amiguismo.
La meritocracia, insinué Young hace ya mas de
medio siglo, puede ser un eufemismo conve-
niente para designar una nueva forma de ex-
clusidn. Esta insinuacién, sobra decirlo, no ha
perdido vigencia.

En espanol.
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UNIVERSIDAD-EMPRESA:
JUN COMPLEMENTO?

UCHO SE HA BUSCADO PRO-
MOVER en Colombia la
relacién entre la univer-
sidad y el sector empre-
sarial, y la verdad es que se han visto
algunos resultados, en especial por-
que, por efecto de la insistencia en el
proceso, se han creado los denomina-
dos Comités Universidad-Empresa-
Estado, CUEE, y existen avances
mostrados como ejemplos exitosos,
que ayudan a promover las activida-
des conjuntas. También es cierto que
esta relacién no es fluida y persisten
prevenciones y desconfianzas de lado
y lado, ya que los unos opinan que no
se debe subordinar el conocimiento a
las necesidades del capital, y los otros
consideran que la universidad es len-
ta, poco eficiente y que, en general,
permanece engolosinada con investi-
gaciones que no producen resultados
tangibles, por lo menos a corto plazo,
que es lo que muchos esperan.
Enunreciente viajealaUniversidad
Técnica de Riga, en Letonia, un pais
que hasta hace muy poco pertenecia
a la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas, y el cual se separa de ella
durante la politica del gldsnost en
1991, para adherirse, luego de un refe-
réndum, a la Unién Europea en mayo
de 2004, encontramos un vivo ejem-
plo de cédmo es posible unir esfuer-
zos entre las universidades y el sector
productivo, en una relacién provecho-
sa de doble via. Esta se inicia en los
primeros semestres de las carreras y
permite trabajar de manera conjun-
ta, para que desde el comienzo de su
formacioén los estudiantes adopten el

JAIME RESTREPO CUARTAS

concepto de que los conocimientos adquiridos
se deben aplicar a los sectores social y empre-
sarial, con el objeto de ayudar a resolver proble-
mas existentes o incorporar valor agregado a los
productos y servicios, por una razén de conjuga-
cién entre necesidad de unos y saber de otros.
Al iniciar sus carreras, las mentes de aque-
llos jévenes estudiantes observan como simples
asistentes en sus primeras incursiones practi-
cas. Luego, en semestres posteriores, analizan
y discuten en sus semilleros de investigacién
o de emprendimiento, para finalmente hacer
propuestas, con las cuales dan comienzo a una
especie de simbiosis en la que se ensayan en
pequenos experimentos las posibles soluciones
que, una vez encontradas, se experimentan y
luego se aplican, desarrollando prototipos que,
si funcionan, se llevan a las empresas, mejo-
rando la eficiencia o encontrando respuestas
innovadoras y transferencias tecnolégicas. Es
el juego entre la creatividad y el valor de la ex-
periencia, puestos al servicio de la sociedad.
El modelo se inici6é en Stuttgart, Alemania,
segun la teoria del educador y lingtiista Wilhelm
von Humboldt —hermano del famoso naturalis-
ta Alexander von Humboldt—, quien a principios
del siglo x1%, bajo el lema de “vincular nuestro yo
con el mundo”, propuso un sistema de educacién
para el trabajo que incorporara elementos como
el de combinar la teoria con la practica, buscar
que las empresas, para los casos especificos, co-
laboraran con el disefio de los curriculos y ade-
cuar las demandas a las necesidades reales de
la sociedad. Este modelo se ha venido aplicando



en el mundo como educacién dual, se ha expan-
dido a casi todos los paises de Europa, y existe
una discreta incursién en Colombia en algunas
de las universidades privadas.

El modelo no es extrano, pues desde hace
muchos anos se aplica en nuestro pais, pero
casi exclusivamente en las areas de la salud, en
las cuales las practicas de los estudiantes, en
especial las de medicina y enfermeria, se reali-
zan con los pacientes desde el comienzo de la
ensenanza. Los enfermos son los sujetos para
el aprendizaje y, a su vez, son el verdadero ob-
jeto de la aplicacién del conocimiento adqui-
rido. Se practica con los sintomas y los signos
de los enfermos en los hospitales y se relacio-
nan los hallazgos con los males que los afectan.
Este vinculo ha sido exitoso y nadie puede hoy
negar que eso es lo que en buena medida ha
hecho que la medicina en Colombia sea reco-
nocida como de alto nivel, por la calidad de los
profesionales que se forman en nuestro medio.

Ver en la Universidad de Nantes, en Francia,
como los pequenios laboratorios de investiga-
cién, muy similares a los nuestros, escalan sus
procesos en laboratorios paralelos de mayor en-
vergadura, en donde los hallazgos se analizany
discuten y en los que se ensayan los diferentes
prototipos entre los empleados de las industrias
y los estudiantes de pregrado y posgrado de
las universidades, es la manera de comprobar
que la relacién se hace sélida y que esas eter-
nas discusiones sobre la propiedad intelectual
y la industrial han pasado a un segundo plano,
cuando todos parecen estar contentos de los
resultados sociales obtenidos con el desarrollo
productivo y social de sus paises.

Si las ingenierias, las ciencias econémicas,
las tecnologias y otras profesiones usaran mo-
delos similares en la interaccién con el sector
productivo, podriamos entre nosotros avanzar
mas rapido en esos avatares de la competiti-
vidad. Eso implicaria una profunda revolucién
en un curriculum cargado de teoria, en donde
casi todo el tiempo los temas se discuten en
la academia y solo al final se piensa en hacer
pequenas incursiones llamadas practicas em-
presariales. Sobre todo, cuando ya no hay nada
que hacer y lo que se comprueba es que la re-
lacién esta resquebrajada.

Novedades
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LA VIDA EN TRES
DIMENSIONES

NCLUSO HOY, EN MEDIO DE la sensa-

cién traida por la globalizacién de

que el tamano del planeta se ha

reducido, la Tierra parece ser un
lugar grande para la vida. Si pudiéra-
mos recorrer a pie su circunferencia,
habria que caminar mas de cuaren-
ta mil kilémetros antes de darle una
vuelta, o lo que es lo mismo, més de
veinte veces la extension de Colombia
de norte a sur. Pero esa percepcién
cambia cuando en vez de mirar hacia
los lados comenzamos a mirar hacia
arriba y hacia abajo.

Si comenzamos a escavar, pronto
la vida se vuelve escasa. Lo mismo si
volamos. Aunque se han encontrado
microorganismos a casi veinte kil6-
metros por debajo de la superficie te-
rrestre y hasta a sesenta kilémetros
de altitud, la mayoria de la vida (in-
cluyendo todos los organismos com-
plejos) solo puede sobrevivir en una
delgada capa que, tomando la su-
perficie del mar como punto cero, se
extiende unos diez kilémetros hacia
abajo y otros seis hacia arriba. Por de-
bajo o por encima de esos limites, la
vida encuentra condiciones demasia-
do hostiles para prosperar. Por deba-
jo del limite inferior, la temperatura
interna del planeta aumenta tanto
que pronto supera el punto de ebulli-
cién del agua; por encima del limite
superior, el aire se vuelve tan ligero
que incluso los organismos comple-
jos mejor adaptados a las variaciones
de altura (como el hombre y algu-
nas aves) pueden sobrevivir solo por

ANDRES GARCIA LONDONO

cortos periodos de tiempo. Es decir que la gran
mayoria de la vida se encuentra en un espacio
vertical de unos dieciséis kilometros, lo que es
menor que la extensién de una ciudad de ta-
mano medio. Y si consideramos que los seres
humanos todavia no podemos vivir bajo la su-
perficie del océano de forma permanente, ese
rango vertical disminuye para nuestra propia
especie a menos de seis kilémetros, el tamano
de un pueblo grande.

Los seres humanos estamos acostumbra-
dos a darle prioridad al eje horizontal, a pensar
en la Tierra como una gran area que se extien-
de hasta mas alla de horizonte. Esto se nota
en nuestra planificacién territorial y en nues-
tras medidas. Desde las fronteras entre paises
hasta los célculos de cultivos y la mayoria de
las competencias deportivas. ;Por qué? Quiza
simplemente porque, como suele suceder con
los animales terrestres, nos desplazamos ante
todo por la superficie y la verticalidad nos elu-
di6é hasta fecha reciente, pues no podiamos
volar. No resulta extrano, entonces, que todo
intento de desafiar esa verticalidad con cons-
trucciones que se elevan en el aire se haya aso-
ciado siempre con el poder y el progreso, desde
las piramides de Egipto y los jardines colgantes
de Ninive, hasta los rascacielos de Manhattany
la inacabable competencia por hacer el edificio
mas alto del mundo como muestra del poder de
una nacién en un momento determinado. No en
vano los dioses griegos habitaban en el Olimpo,
mientras que en el cristianismo hablamos de



la ascensién de Jesucristo y pensamos que al
morir los fieles van al Cielo.

En ese sentido, lo vertical es una nueva rea-
lidad para nuestra especie. Y no solo porque
ya hayamos llegado a la Luna y dado nues-
tros primeros pasos en el espacio, sino porque
los efectos de nuestra civilizacién estan ame-
nazando la muy delgada capa en que la vida
puede prosperar. Muchas personas ain niegan
el calentamiento global asociado a la activi-
dad humana. Mas de una lo considera imposi-
ble porque piensa que la Tierra es demasiado
grande para que seres relativamente pequenos
como los hombres y mujeres podamos afectar-
la. Pero no necesitamos afectar al planeta por
completo para hacerlo invivible. Verticalmente
solo necesitamos provocar cambios en un ran-
go de unos pocos kilémetros para hacer impo-
sible la supervivencia de la gran mayoria de las
formas de vida.

La atmésfera de la Tierra es ciertamente
enorme. La ex6sfera, su capa mas externa y te-
nue, se extiende hasta unos diez mil kildémetros
por encima de la superficie, tan amplia que los
satélites de baja altitud se mueven por ella. Pero,
de nuevo, no se necesita alcanzar ese limite para
afectar la vida. Por lo sucedido con los agujeros
en la capa de ozono, ya sabemos que podemos
afectar la capacidad de la atmésfera para pro-
teger la vida. La capa de ozono también parece
muy grande, extendiéndose entre los 20 y los 60
kilémetros de altura. Pero, entonces, si abarca
cuarenta kilémetros, jcomo pudieron afectar-
la las emisiones de algunos electrodomésticos
y aerosoles? La razén es que son cuarenta ki-
lémetros llenos de aire tenue, por lo que si lo
comprimiéramos y filtrdramos de forma que
quedaran solo las moléculas de ozono una jun-
to a la otra sin nada entre ellas, todo el ozono
que protege a la Tierra, de ser calcinada por los
rayos ultravioleta, formaria una capa que ten-
dria un grosor de solo tres milimetros, mas o
menos la altura de dos monedas puestas la una
sobre la otra.

Sise piensa verticalmente, se puede ver con
claridad lo fragil y singular que resulta la vida.Y
la historia geolégica nos da ejemplos de cémo

una forma de vida determinada ha afectado ya
de manera profunda a la atmésfera. En el pe-
riodo geoldgico del Carbonifero, por ejemplo,
gracias a la enorme cantidad de selvas la pro-
porcién de oxigeno en el aire llegd a ser casi el
doble de la actual. Entonces, ;como nuestras
industrias y la quema de combustibles fésiles
no van a afectar también su composicién, al
aumentar el diéxido de carbono y disminuir el
oxigeno de forma constante? Después de todo,
se necesitan en promedio 120 arboles para pro-
cesar los residuos generados por un solo auto-
moévil durante su vida util.

La ciencia ya ha comprobado lo evidente.
Este ano, de hecho, la Comisién Internacional
de Estratigrafia tiene una labor delicada. Dicha
comisién estd encargada de definir los nom-
bres oficiales de los periodos en que dividimos
la historia geoldgica de la Tierra, y a finales de
2016 debe tomar una resolucién con respecto
a la propuesta de que el periodo mas reciente
de la Tierra debe llamarse el Antropoceno, la
era del hombre, en reconocimiento a que du-
rante esta era no ha existido ningiin fenéme-
no en el planeta que lo haya impactado mas
radicalmente que el ser humano, sobre todo
desde la Revolucién Industrial, hace unos dos-
cientos anos.

El problema no es, entonces, que no poda-
mos comprender nuestro impacto. El problema
es que tener un gran cerebro no implica tener
una gran voluntad para hacer correcciones. Y
ese mismo cerebro, antes que admitir nuestra
responsabilidad y forzarnos a hacer incomodos
cambios en nombre de las generaciones futuras
y de toda la vida del planeta, ha demostrado ser
muy habil en buscar excusas para darles priori-
dad solo alas necesidades inmediatas y en brin-
darnos mecanismos de evasion ante cualquier
realidad implacentera. Es entonces cuando se
hace obvio que la verticalidad no es la tnica
coordenada nueva en que debemos aprender a
pensar. La ecologia es un eje de la responsabili-
dad igualmente nuevo y exético para una espe-
cie que hasta ahora lo ha medido todo a partir
de si misma y empleado como Unica balanza
su propio bienestar.
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PABLO MONTOYA

Carta a
FELISBERTO

HERNANDEZ

Querido Felisberto:

e han invitado a dar una conferencia sobre la

musica en tu obra. Esta es tan evidente que,

a primera vista, parece una tarea muelle. Pero
solo basta entrar a “La casa de Irene”, tu primer cuento
en que aparece un piano, para comprender las multi-
ples dificultades. Todo lo tuyo es tan escurridizo, pero
al mismo tiempo tan complejo, que lo mejor es dejarse
llevar por las aguas inquietantes de tu escritura y pos-
poner para otro dia cualquier tipo de interpretacién. Si
yo leyera estas lineas en la conferencia y luego me para-
ra y le dijera al publico: gracias, pero por ahora no hay
nada mds que decir, aprobarias tal licencia. Supongo
que aconsejarias poner, para llenar el tiempo restante,
porque hay que respetar al honorable publico, la versién
para piano de Petruschka. De hecho, en esta clase de
conferencias que suelo dar utilizo algunas audiciones.
Y como sé que estrenaste la obra de Stravinski en el
Teatro del Pueblo de Buenos Aires, por alld en 1939,
pues nada mejor que tu recomendacién. Ademads, que
frente a esta musica de muifiecas, bailarinas y magos,
podriamos quedarnos un rato hablando, no del caso de
politonalismo que ofrecen los acordes superpuestos de
do mayor y fa sostenido en Petruschka, sino de las ma-
neras en que una marioneta, o cualquier objeto, podria
adquirir sentido y ponerse a vivir por ahi, como una
especie de Juan, o mejor de Irene, por su casa.

El titulo de la conferencia que se me ocurrié fue
“Los musicos de Felisberto Herniandez”. El titulo, lo en-
tendi mds tarde, es equivoco. Decir musicos, en tu caso, es
demasiado general. Es referirse a una especie de persona
que no corresponde del todo a tu mundo narrativo. Un
musico puede ser un director de orquesta, un lutier, un
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compositor, un musicélogo o un intérprete
de saxofén o violin —y aqui uno pensaria en
esos cuentos y novelas de Hoftmann, Balzac,
Tolstoi, Rolland o Moyano—, pero en tus
cuentos lo que hay son pianos y un como solo
pianista que es capaz de metamorfosearse en
otros. No, la conferencia deberia llamarse
algo asi como “Felisberto Hernandez: la me-
tamorfosis del pianista”, o simplemente: “Los
pianistas de Felisberto Herndndez”. Porque
cuando uno pronuncia la palabra pianista
surge, a la vez, la musica y el instrumento. Y
entre ambos surges ti, nimbado de una at-
mosfera de rareza y humor.

El piano de tus cuentos siempre es un
personaje ambiguo. Un instrumento cuyo
misterio queda sin resolver. Se hace un tran-
sito, entre brumoso y divertido, del mero ob-
jeto blanco y negro al nicleo fundamental, y
por ello mismo mis irresoluto, de un enig-
ma.Y es verdad que uno puede pasarse todo
el tiempo que dura la lectura y relectura de
tus cuentos preguntindose por ese enigma.
Divagando sobre sus contornos en medio
de una musica que a veces suena y a veces
no, pero que estd ahi siempre, expectante. Y
la conclusién, o una de las conclusiones, a
la que se llega es que ese enigma estd hecho
con la sustancia de los suefios. Es decir, y
no sé si esto tenga sentido porque cuando
de la musica se trata cualquier intencién se-
mantica resulta conflictiva, que en algunos
de tus cuentos se asiste al especticulo de ver
un suefio reflejado en el espejo de un piano.

—

“Las hortensias

Al escuchar esto alguien replicaria aquello
de que en los pianos no hay espejos. Pero
entiendo que tG no lo harfas porque los dos
sabemos qué clases de espejos suelen cons-
truir los sonidos.

Digamos entonces, para comenzar, que
tu piano es una caja de musica. Es otras
cosas mds, sin duda. Es, por ejemplo, un
viejo animal sofioliento, como es descri-
to en “Tierras de la memoria”. O un gran
badl del que salen juguetes raros como se
presenta en “Por los tiempos de Clemente
Colling”. O un ataid, como aparece en “Las
hortensias”, lo cual podria querer decir que
es un reservorio de irracionalidad y muerte.
Tus narradores, los menos peligrosos y los
mids anecddticos, es decir, los mds compren-
sibles, son llamados asi, “cajitas de musica”.
Asi les dicen las gentes que los han oido,
en esos teatros de provincia de Uruguay y
Argentina, un poco vetustos y surcados de
funebres telaranas y luces desvaidas. Esa
gente, que la imagino ahi sentada, oyen-
do lo que tocan tus pianistas, me parecen
fantasmas. Fantasmas que se reunen en un
pueblo recéndito para escuchar a otro fan-
tasma. Y cuando uno se da cuenta de que
se trata de seres espectrales, entonces se
comprende un poco por qué hablan como
hablan tus personajes. Alguien ha dicho que
como se habla entre suefios es como se ha-
bla en tus cuentos. Garcia Mérquez, que fue
uno de los primeros escritores colombianos
que te leyé en un momento en que estos

Digamos entonces, para comenzar, que tu piano es una
caja de mdsica. Es otras cosas mas, sin duda. Es, por
ejemplo, un viejo animal sofioliento, como es descrito
en “Tierras de la memoria”. O un gran badl del que salen
juguetes raros como se presenta en “Por los tiempos

de Clemente Colling”. 0 un atadd, como aparece en

”, lo cual podria querer decir que es

un reservorio de irracionalidad y muerte.



lares estaban aplastados por una literatura
costumbrista y de denuncia social, traté de
imitar tu lenguaje en “Ojos de perro azul”.
Pero como este es un cuento del aprendizaje
de Garcia Miarquez, demasiado imbuido de
un surrealismo tardio, el resultado no es del
todo convincente. Ahora bien, lo que sucede
con esa gente pueblerina de tus cuentos es
que, durante un rato, permanecen tocados
por la musica, y esto los cubre de un cierto
prestigio. Un prestigio que es de indole poé-
tica, por no decir onirica. El fenémeno que
se presenta es curioso. Dos cajitas de mu-
sica se superponen, como esos dos acordes
de Petruschka, y producen algo que escucha
esa gente sin rasgos que contienen tus au-
ditorios. Y ella, la musica, permanece como
innombrada, como lo que verdaderamente
es: una presencia propia solo para el silencio
y lo oculto. Después la gente, finalizado el
concierto, se levanta y vuelve a sus quehace-
res y se pierde en ese mds alld que dejan los
buenos cuentos cuando se terminan de leer.

Pero volvamos a “La casa de Irene”.
El cuento es de 1929 y ya anticipa lo que
vendrd después con la musica. Alli el piano
aparece y de inmediato se llenan, el ins-
trumento y la narracién, de una atmésfera
extrafia. Este serfa, me aventuro a pensar,
el distintivo mayor de tus pianos. El de
Irene manifiesta un misterio negro y blan-
co, y esto, la verdad, es un poco obvio por
aquello de que cuando uno imagina un
piano son esos dos colores los que surgen
de inmediato. Pero lo que llama la atencién
no son los colores, sino la coherencia de tu
propuesta frente a los objetos. Esta aparece
ya expresada en algunos de los textos de £/
libro sin tapas, en los que hay un cigarrillo,
un vestido blanco, unas ventanas, un balcén
y, claro esta, el piano de Irene. El piano es tu
misterio objetual por excelencia. Adn por
encima de tus Hortensias, que son mufiecas
vivificadas, el piano es mds representativo
no solo por la forma geométrica que tiene,
sino porque es la caja de musica mds fabu-
losa creada por el hombre. Y alli caben los
sueflos, la despedazada memoria, el deseo
en su saltarina y turbia condicién.

Tal preponderancia del objeto musical
se da con mayor claridad en “El balcén”.
Alli la mujer para quien debe tocar el pia-
nista tiene dos grandes amigos: el balcén
y un pequefio piano. Aunque este es mds
amigo de la madre de la mujer. En todo
caso, en este cuento se dice algo que es una
constante en tu poética: los objetos tienen
alma y esta alma se configura en la medida
en que las personas entablan relaciones con
ellos. En el caso del piano, la vitalizacién se
da porque sus materiales vienen de drboles
y elefantes: “Algunos de ellos (los pianos)
antes habian sido otros y habian tenido otra
alma (algunos que ahora tenian patas, an-
tes habian tenido ramas, las teclas habian
sido colmillos)”. La verdad es que la idea
del piano, o de cualquier instrumento mu-
sical, como ser humano, o como presencia
madgica, no es una idea nueva. Viene acaso
de aquellos tiempos remotos en que Orfeo
hacia lo que sabemos con su lira. Pero se
fortalece con el imaginario romantico en
cuyos cuentos hay suficientes instrumentos
musicales como para desequilibrar a esos
pobres burgueses europeos que se crefan
salvados solo por ser sensibles a los sonidos,
cuando en realidad desde esta atraccién co-
menzaba a perfilarse su condena. Hay po-
cos pianos en la literatura de ese entonces
que sea capaz de paralizarnos la atencién.
Es dificil pasar de largo, por ejemplo, ante
los pianos que tocaron Chopin y Liszt, o
frente al violin que tocé Paganini o, para ir
mis alld en el plano de la exageracién ro-
madntica, ante ese enorme octabajo que tocd
algin contemporineo de Berlioz. En rea-
lidad, hay una gran distancia entre lo que
hacen los pianos en la musica del siglo x1x
y la representacién de ellos en la literatura
de esa misma época. Yo me he pasado algin
tiempo revisando esos cuentos del siglo x1x
y XX, y me atreveria a decir que tus pianos
son los mds perturbadores, los que tienen el
don de estremecernos con mayor hondura.
Y el fenémeno no deja de ser paradéjico.
Si te comparamos con otros autores que
se han dedicado a escribir sobre musicos,
tu distintivo sobresale. Porque a diferencia,
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por ejemplo, de Thomas Mann o de Alejo
Carpentier, ti no gastas tu tiempo y tu es-
pacio en describirnos la musica. Pero ella
estd ahi, en una zona que pertenece al gé-
nero de lo innombrado.

El tema del misterio es uno de los més
llamativos de tu obra. Es como si, al partir
del sonido para caer en la palabra, te procu-
raras una meta: crear misterio, o como dice
uno de tus personajes de “Drama o comedia
en un acto y varios cuadros”: “hacer surgir
el misterio”. Jorge Monteleone explica esta
circunstancia cuando sefiala que el narrador
de tus cuentos estd “obsesionado por inven-
tar ‘aquello que todavia no sabe qué es’. Este
no saber inventado no es mds que el miste-
rio. Y la dinimica que emprendes es simple:
no clarificar el misterio, no revelarlo jamas,
dejarlo por siempre sumergido en comparti-
mentos de la realidad que estin conectados
con el suefio. Lo que haces, con un arrojo
tnico —porque es verdad, como dice Italo
Calvino, que nadie en eso se parece a ti, y
que por tal razén eres Unico y estds solo,
terriblemente solo, en todo este tinglado
de la literatura que hemos construido—, es
eternizar el misterio. En tus cuentos juegas,
también lo precisa Monteleone, a dilatar los
inicios, a postergar los finales con una serie
de situaciones que parecen no ir a ninguna
parte. Porque de eso se trata: de recorrer una
senda para no acabarla jamds y, en cambio,
sembrarla de personas y objetos que simbo-
lizan o representan o manifiestan el misterio.

Y como crees que el misterio no debe ser
revelado, y que tu poética es la del no saber,
en esta direccién nos dices que tus escritos
no son légicos. Cortdzar, entre otras cosas, te
llama “eleata de nuestro tiempo” para decir
que eras como uno de aquellos presocriticos
ajeno a las categorias 16gicas. Pero si de algu-
na manera u otra las posees, ella pertenece a
las geografias del inconsciente. Ya Juan José
Saer consideraba que lo tuyo no es mas que
una autobiografia onirica. Ahora bien, si tus
cuentos estdn construidos sobre una “vigi-
lancia constante y rigurosa de la conciencia”,
esta conciencia es como si te fuera del todo
desconocida. Tal circunstancia interpretativa

es complicada porque para algunos lectores
tuyos si hay 1égica. E1 mismo Saer sostiene
que, basados en remembranzas de infancia,
en tu escritura hay un orden y una jerarquia
y que ellos se adhieren a la érbita del afec-
to. Y como buen franco-argentino que era,
Saer introduce lo que podria ser un territo-
rio propicio para interpretar tus cuentos: la
plataforma psicoanalitica. Sin embargo, Saer
propone esta hermenéutica a sabiendas de
que no hay ilaciones causales ni asociaciones
ticilmente identificables en ese mapa tuyo
de metiforas dispersas. Y la verdad es que él
prefiere leer tu obra mds como una reflexién
sobre la posibilidad de narrar una memoria
que como un rodeo imaginativo y penum-
broso del deseo. Hacia esta perspectiva tam-
bién se encamina Sylvia Molloy cuando dice
que, mds que una concepcién del mundo, lo
que hay en ti es “una particular concepcién
de la literatura”.

Pero, de cualquier modo, yo quisiera
distanciarme un poco de la plataforma psi-
coanalista, y mds bien apoyarme en la miti-
ca. Puede ser una salida conservadora, una
vuelta al orden neoclasico, pero esta es una
carta y no un ensayo y por ello me arriesgo
a tomar este camino. La verdad es que tg,
Felisberto, me recuerdas a esos sacerdotes
paganos del pasado. Un poco mitad reyes,
un poco mitad brujos, que actuaban con sus
ensalmos con la conviccién de que lo suyo
se enraizaba en lo oculto y en aquello que
es definitivamente incomunicable al redil
humano. Que lo suyo, como lo tuyo, con-
sistia, sobre todo, en no transmitir premisas
ni favorecer atajos simuladores sobre esos
rituales que conducen a la revelacién de un
misterio. Y si fuiste algo similar a uno de
esos oficiantes remotos, el ordculo te mos-
tré una vida a través de un yo que sentia que
se deshacia y se desfiguraba y tenia como
instrumentos de expresion tan solo un pia-
no, una lapicera y una hoja de papel.

Aunque yo quisiera hablar del va-
gabundeo. Para mi es tan esencial, que,
a la hora de escribirte, como en la misiva
que te mand6 Cortdzar, esa circunstancia
de musico y poeta trashumante es la que



siempre me ha unido a vos. Te la pasaste
yendo y viniendo por una serie de pueblos
y ciudades extremos, situados como en el
culo del mundo, tocando teclados afiejos y
escribiendo cuentos que pocos entendian y
que siguen siendo todavia insulares por su
dosis de absurdo, dislocacién y disociacién.
Esos pueblos, particularmente esos recin-
tos, en donde tocaste y tocan tus pianistas,
son los que me despiertan una inmensa
simpatia por tu persona. Yo también pasé
por esos pueblos, pero en mi caso quedan
en Colombia, cuando fui musico. Y como
lo sabes td, y también Cortdzar, esos lu-
gares son verdaderos nucleos del suplicio,
geografias del tedio, coordenadas de la in-
sipida y mediocre condicién humana. Son,
me aventuraria a decirlo, regiones de una
barbarie que ya no asesinan a los librepen-
sadores o artistas rebeldes o excéntricos que
las atraviesan, sino que los ven pasar con
displicencia y, a regafiadientes, los dejan
hacer su especticulo anodino.

Tus pueblos rioplatenses, sin embargo,
no estn atropellados por la violencia social.
O ella, al menos, no aparece por ninguna
parte. En realidad, a ti no te interesé ese
tipo de indagaciones. Nada de clases socia-
les, nada de denuncias politicas, nada de las
indignaciones de la miseria o la arrogancia
de los adinerados en tus historias. Todo eso
estd expulsado de tus coordenadas magni-
ficamente. Hasta tal punto que Gustavo
Lespada, uno de los uruguayos que te ha
comprendido mejor, dice que en esta fal-
ta de formacién politica y de compromiso
social tuyos reside tu “estética francamente
revolucionaria”. En eso anticipaste a nuestro
querido Cortédzar, que después se empaind
en esos contubernios suyos con las revolu-
ciones de Cuba y Nicaragua. Pero los pue-
blos que yo recorri en la regién andina de
Colombia estaban invadidos por militares y
contrabandistas. Y yo, a diferencia tuya, no
los visité tocando el piano, sino una flauta
traversa en grupos de musica folclérica, o
interpretando, aunque seria mejor decir
chapuceando, un saxofén en orquestas bai-
lables. En Miraflores, uno de esos pueblos
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Hortensias, que son mufecas vivificadas,
el piano es mas representativo no solo por
la forma geométrica que tiene, sino porque
es la caja de misica mas fabulosa creada
por el hombre. Y alli caben los suefos,

la despedazada memoria, el deseo en su

saltarina y turbia condicién.

del piedemonte llanero, pasé algo que, si
te lo cuento, te vas reir. Tocamos por varias
horas, desde la noche hasta la madrugada,
para que la gente bailara, y de verdad que
lo hicieron con sincera intensidad. Estaban
tan contentos con nosotros que no querian
que nos bajiramos de la tarima. Eran casi
las nueve de la mafiana y la orquesta seguia
tocando, repitiendo hasta lo inverosimil un
repertorio de porros, cumbias y merengues.
Lo que habia sucedido, Felisberto, era que
los guerrilleros y los soldados del ejército,
que se hacian la guerra desde hacia anos en
ese pueblo bendito de Dios, con la musica
de nuestra orquesta no querian dejar de
bailar y cantar y ansiaban permanecer hasta
siempre borrachos de hermandad.

Uno, y ti lo sabes bien, se rie mucho en
esos pueblos. Estdn, cuando se les recuerda,
como atravesados por una mezcla de en-
tusiasmo y decepcién. Se va por ellos y es
como si se viajara por la ridiculez y la tribu-
lacién, pero también por entre los meollos
de la musica y la literatura. En “El coco-
drilo”, tu cuento mds conmovedor, y el que
tantas veces me ha servido como consuelo,
el pianista lo dice asi: “Antes yo habia cru-
zado por aquellas ciudades dando concier-
tos de piano; las horas de dicha habian sido
escasas, pues vivia en la angustia de reunir
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Felisberto Hernandez
y la espia soviética Africa

gentes que quisieran aprobar la realizacién
de un concierto; tenia que coordinarlos, in-
fluirlos mutuamente y tratar de encontrar
algin hombre que fuera activo. Casi siem-
pre eso era como luchar con borrachos len-
tos y distraidos: cuando lograba traer uno el
otro se me iba”. Tt luchabas con esos ebrios
lerdos en esos feudos en donde casi nunca
sucedia nada. Mientras que en las orques-
tas en las que yo tocaba procurdbamos que
aquellos poderosos pueblerinos nos dejaran
salir vivos del baile y asi poder irnos a desa-
yunar y dormir un rato.

Y digo que el “El cocodrilo” es el mas
conmovedor de tus cuentos porque alli se
asiste a la angustia que signé tus correrias.
Eso de vender conciertos de piano y, al mis-
mo tiempo, ofrecer medias veladas en las
tiendas, mds que un chiste es una circuns-
tancia que evidencia a todo musico inolvi-
dable, es decir, a su condicién de marginal
hermoso, a su cara orfandad. Aunque, vién-
dolo bien, quien se lleva el cetro de esa mar-
ginalidad musical es Clemente Colling. Tu
inolvidable maestro de las sombras, ridiculo
adalid de la miseria y la libertad artisticas
que, siendo ciego y mugroso, te ensefia a ver
y a escuchar. Pero ya es hora de acabar esta
carta. Y me gustaria que, finalmente, nos
trasladiramos a Tunja, una ciudad pequefia
y fria, en donde estudié musica. Alli di mis
primeros conciertos de flauta y empecé a
publicar mis primeros cuentos sobre musi-
cos que son, valga la pena precisarlo, poca

En tus cuentos juegas, también lo precisa Monteleone,
a dilatar los inicios, a postergar los finales con una serie
de situaciones que parecen no ir a ninguna parte. Porque
de eso se trata: de recorrer una senda para no acabarla
jamas y, en cambio, sembrarla de personas y objetos que

simbolizan o representan o manifiestan el misterio.

cosa al lado de los tuyos. En Tunja, ade-
mis, te descubri a través de Alvaro Cepeda
Samudio. El también escribié un cuento
bajo tu influencia, “El piano blanco”, que es
muchisimo mejor que aquel otro de Garcia
Mirquez. En Tunja yo también solia ir al
cineclub, los miércoles en la noche. Una vez,
apareci6 un pianista para animar una peli-
cula expresionista. Me extrafié cuando lo vi
salir al escenario. Era flaco, de pelo inflado
hacia arriba, con un bigotito diminuto. No
exagero cuando digo que ese joven magro
sacé de su bolso un gato y lo puso encima
del piano mientras tocé la pelicula. Yo creia
conocer a todos los pianistas de Tunja, pero
a ese jamds lo habia visto. Me basté escuchar
su musica en el piano para creer que, por al-
guna circunstancia, ti estabas con nosotros.
Recuerdo que me senti dichoso durante el
tiempo que duré la pelicula, pese a que esta
era un poco grotesca y pesimista. Luego, a la
salida del teatro, esperé un rato. Pero fue una
espera en vano. El pianista jamds salié, o lo
hizo por otra puerta que yo desconocia.

Pablo Montoya (Colombia)

Escritor y profesor de literatura de la Universidad de
Antioquia. Sus libros mds recientes son: Lejos de Roma
(Alfaguara, 2008), Sélo una luz de agua, Francisco de Asis
y Giotto (Tragaluz, 2009), Adids a los proceres (Grijalbo,
2010), Los derrotados (Silaba, 2012) y Triptico de la infa-
mia (Random House, 2014), con el cual obtuvo el Premio
Internacional de Novela Rémulo Gallegos en 2015.
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Son hombres occidentales, es decir, unos hombres cuya
mirada estd vuelta hacia el ocaso, como si alld no se irguiera
la noche sino la puerta de la luz. No se sabe si buscan esa

luminosidad con tanto afin porque piensan con agudeza y

realismo o porque temen la oscuridad.

Los sonambulos

Heéroe es solamente quien soporta hallarse inerme.

La muerte de Virgilio




e grandioso y terrible ha sido calificado

el siglo xx. Las dos guerras mundiales

mostraron con estrépito el abismarse de
un siglo que, al menos para los europeos, fue de
alturas celestes y de infernales lodazales: la cima
de la civilizacién burguesa y su colapso, la cumbre
de la racionalidad y el precipicio de lo irracional.
Hermann Broch, escritor judio nacido en Viena,
que vivi6 entre 1886 y 1951, “respird” entre esas
guerras —como dirfa Elias Canetti aludiendo al
uso de gases téxicos—, dedicé su vida a husmear
en los intersticios de esa época llena de paradojas
que, en todo caso, en palabras suyas, conocié “la
degradacién de los valores”, el nihilismo del que
advirtiera Nietzsche en sus escritos péstumos.

Inmersa en un mundo de debacle, sorprende
de la obra de Hermann Broch —y particularmen-
te a nosotros, sus lectores contemporineos— el
halo de religiosidad que la atraviesa, que invita a
una trascendencia ajena a lo rutinario y trivial de
nuestro diario vivir; con esto, la potencia del Ideal
y la necesidad de un Sentido que claman en sus
letras, pero no como pabulos de nuestra angustia,
sino como una exigencia de existir y de pensar en
el filo de lo innombrable que nos alumbra como
humanos y que nos subsume en su oscuridad en
el momento de la muerte. Y aunque estas ultimas
palabras delaten cierta magnificencia, valen como
prueba del extraiamiento de la cotidianidad que
hace posible 1a literatura.

Aparte de lo religioso y magnificente que
hacemos notar, Broch presenta en La muerte de
Virgilio (1945) y en Los sondmbulos (1931-1932),
las dos novelas entre las que nos deslizaremos en
adelante, héroes particulares cuyas acciones y cir-
cunstancias estin inmersas en una realidad que
no es plena vigilia, que es de ensuefio o de ador-
mecimiento, umbria u opaca, licida o embotada,
en fin; una realidad de poesia o de angustia, pala-
bras equiparables por lo indecible que entrafian y
que el escritor pone de manifiesto.

Ensuefios virgilianos

La muerte de Virgilio es una novela sobre un
hombre moribundo, el poeta romano, que en sus
ultimos estertores vislumbra un “mds alla del len-
guaje”, una originalidad de la vida y de la muerte
que resulta desacostumbrada para nosotros, sus
lectores, seres vigilantes y prosaicos. La novela se
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divide en cuatro momentos elementales asociados
a sendos transitos del espiritu: “Agua, el arribo”;
“Fuego, el descenso”; “Tierra, la espera”; “Fter, el
regreso’. Y estos hacen una composicién lirica a
través de la cual el poeta se interroga sobre el sen-
tido del existir y de la creacién poética, sobre la
posibilidad del conocimiento y de la verdad, sobre
el poder y el desvalimiento de lo humano, sobre
las masas y la individualidad, sobre la muerte, en
ultimas, el gran tema de cualquier arte, filosofia
o religién, el que creemos mds obvio, pero que es
esquivo y dificil, atemorizante.

Lejano de las historias plenas de aventuras y
acciones, de la gloria o el drama de la vida, Virgilio
es solo un hombre yacente. Desde el momento de
su arribo al puerto de Brindis (inicio de la novela)
hasta su muerte en una habitacién de los aposen-
tos de Augusto (final de la novela), el poeta yace,
sea en litera o en cama, moribundo, habitando una
realidad distorsionada por sus suefios intermiten-
tes, que oscilan entre nostalgias del cuerpo activo,
de la vida campesina, del amor, e iluminaciones
poéticas sobre la muerte, el tiempo, el conocimien-
to, la belleza, la verdad.

En el mundo burgués hiperactivo, un héroe
yacente es de lo mds inusual, como si el sentido
solo cupiera en nuestra sociedad para quienes
hacen algo. ;Qué hay de los que no hacen nada
o dejan de hacer? Recordamos al Hans Castorp
de La montaria mdgica, dedicado a la “posicion
horizontal” y a los devaneos espirituales, quien
postergé definitivamente su profesién de inge-
niero. A diferencia de él, un hombre joven eva-
dido prematuramente de las promesas del éxito
burgués, Virgilio es un viejo poeta, protegido por
el imperio romano en cabeza del Augusto, mas
alguien ad portas de la muerte, un ser que no yace
por voluntad sino por destino, que ama la vida y
se duele de su imagen mortuoria:

Oh, poder ver una y otra vez el azul del cielo,
mafiana, pasado mafiana, por muchos afios, y
no tener que estar alli, tendido, con los rotos
ojos cerrados, amortajado con duro rostro,
pardo como el barro, mientras afuera se tien-
de, invisible ya, el claro azul del cielo, colmado
de un zureo de palomas ya inaudible.

El tiempo de su agonia no es un tiempo de
los hechos, como lo fuera el de cualquier historia,



sino uno de los significados y los simbolos que se
entrelazan poéticamente; es ajeno a los aconteci-
mientos exteriores y lo mueve mds bien un pélpito
intimo, de sombras y luminosidad, de murmura-
ciones recénditas, que se sienten mds alld de todo
lo palpable, que se oyen en todo el cuerpo como
una revelacién que vibra en €l, que es inobjetable.
Por eso la obstinacién de Virgilio ante quienes
lo visitan en su lecho, que no comprenden que
sus razonamientos vienen de otro lugar y de otras
voces, “calladas relucientes voces del suefio”, que
ya no hacen parte del mundo de los erguidos que
miran a un horizonte que se prolonga al infinito,
que estin en el “juego de la vida”, prestos al amor,
a los besos, a las miradas frente a frente, a los in-
numerables azares.

El de Virgilio no es un tiempo que se va
demarcando con acciones, sino que es un mare-
magnum temporal, “fuente de vida”, hundimien-
to sustraido al correr las horas y los dias, béveda
sin suelo ni paredes, inferregno —palabra cara a
la poética de Broch—, espacio tnico de la poe-
sfa, umbral del conocimiento. Insistimos: Virgilio
estd muriendo y la cercania al fin dltimo, entre-
suefios, es reveladora de cudn poco ha compren-
dido de la vida, inmerso en la retérica y la gloria
(seglin su perspectiva), cuando es en la “sencillez
ultima”, la del morir, que es posible ver lo no visto
en el curso vanidoso de la existencia, cuando la
tugacidad de lo terrenal llama al abismo de las
significaciones. De esta manera, el suefio es un
fenémeno que lleva a lo primigenio, piedra de to-
que de tantas de sus elucubraciones, nutridas de
una concepcién de circularidad de la vida segin
la cual lo primero se toca con lo dltimo en aras de
un renacer luminoso, esclarecido.

Renacer, imagen tan religiosa —quizd mo-
lesta y edulcorada para quienes no creemos en
vidas allende la presente—, pero, a la vez —en
su favor—, aspiracién suprema de la poesia, del
nombrar el mundo que da a luz, que propicia un
segundo nacimiento de las cosas por obra de la
palabra. Y podria ser —por qué no— que se em-
parentara también con el despertar de cada dia,
con el volver del suefio, acaso, si nos sorprendiera
regresar de ese paréntesis de nada en el que nos
sumimos cada noche: el muelle temblor que deja
el sueflo —como le sucede a Virgilio en su con-
dicién de moribundo—, pero experimentado por

nosotros cuando entreabrimos los ojos y tratamos
de recomponer la realidad que nos circunda, saber
qué dia es, qué haremos, qué historia nos poseyé
en la bruma del dormir, en fin.

Acaso muchos no encuentren novedad en
la asociacién intelectual entre suefio y creacién
poética. Los eruditos la tildarin de romanticis-
mo, surrealismo, simbolismo, segtn los discerni-
mientos que permitan los conceptos doctos. No
obstante, es nuestro deleite, sin mds, entregarnos
al sentimiento onirico que nos transmite la litera-
tura, vivenciar ese “calmo acontecer sin tiempo”.
Lo vemos como una gracia del lenguaje, estela
de divinidad de la que estamos privados en la
normalidad vigilante. De ahi que una novela que
dilata las dltimas horas de un hombre y nos lo
muestra transido de mds all, que trata de “gran-
des” temas, sea arrobadora.

El suefo es una forma de destierro y por eso
es metdfora del supremo destierro: la muerte. Es
una marginacién de la realidad que, en el trasie-
go de la poesia, se convierte en pozo de creacion.
Uno en cuyas profundidades se constata que la
vida no estd a salvo de “la caida”: ;No se dice “caer
en el suefio”, como lo recuerda bellamente Maria
Zambrano en uno de sus escritos? Que el descen-
dimiento, igual que la penumbra, sean asociados
al suefio no es gratuito. Avisa de lo indiscerni-
ble que hay en ¢€l, pero también de cuinto se lo
subestima desde la altivez de la realidad vigilante.
Y, con todo, el arte y la filosofia han tenido que
acudir, cuando arriban al limite de lo légico para
explicar al ser, a alguna subrealidad que dé cuenta
de él: piénsese en la espacialidad infernal evocada
por tantas literaturas y mitos, o en “el pozo del
ser” del que han hablado los filésofos.

La béveda del suefio aludida por Virgilio es
atemporal en tanto acumula jirones de historias
pasadas y futuras cuyo enlace no es sucesivo ni
coherente, nostalgias sumergidas que conforman
un enigma, que tienen la gravidez de todo aquello
que se ha escapado a la conciencia humana y al
anhelo banal de conocimiento. La superacién de
la metifora es la cumbre de los ensuefios virgi-
lianos que tocan con la muerte: el anhelo de en-
contrar la palabra pristina que sobrecoja al ser y
lo rodee con su rumor, que se meza leve y pesada
como el mar, que lo guarde, en su extincién, “mds

alla del lenguaje”.
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Sonambulismo, fuga del sentido
La trilogia de Los sondmbulos es una suerte de
® composicién dodecafénica, conjugacién de for-
o ) mas y estilos que expresan el caos reinante en el
Virgilio esta muriendo y la cercania al mundo finisecular y de entreguerras. Pasenow o el
romanticismo, Esch o la anarquia y Huguenau o el
realismo trazan los desvarios de una época y de
de cuan poco ha comprendido de la unos seres que —Como advertimos antes— se
“degradan”. Allende la historia de cada uno, ple-
na de cuidados matices, nos interesa el estado so-

fin altimo, entresuefios, es reveladora

vida, inmerso en la retorica y la gloria

(seglin su perspectiva), cuando es en niambulo de los personajes. Dicho estado es tamiz
. ) o . de nuestra lectura, condensacién del fracaso del
la “sencillez dltima”, la del morir, que Yo que estas tramas exploran en la transicién en-

tre dos momentos: primero, el de la desazén y la
pérdida de los valores aristocraticos; segundo, el
vanidoso de la existencia, cuando desmoronamiento de todos los valores, que se han
hundido, junto con los hombres, en la guerra. Los
personajes que vamos conociendo hacen su exis-

es posible ver lo no visto en el curso

la fugacidad de lo terrenal llama al

abismo de las significaciones. De esta tencia de acuerdo a esquemas que paulatinamente
~ . se vacian de sentido: el honor, el orden, la reali-
manera, el sueflo es un fenomeno dad. Apenas sin darse cuenta, contindan su vida
que lleva a lo primigenio, piedra de de acuerdo a las ideas previas que tienen de cé6mo
hacerlo, pero a menudo los traiciona el malestar

toque de tantas de sus elucubraciones, y la sinrazén, que inundan sus dfas de opacidad.

La idea de errancia entre prejuicios y relativas
ideas del valor de las cosas y las acciones estd con-
circularidad de la vida segin la cual lo densada en la metifora del sonambulismo, que es
un estado o trance onirico carente de lucidez, una
suerte de enajenacién necesaria para mantener
de un renacer luminoso, esclarecido. la cordura en un mundo en el que nada significa

lo de antes. El personaje central del primer libro,
. Joachim Von Pasenow, es un nostélgico del abso-
luto perdido, y por eso se hace militar: su unifor-
me remplaza la investidura de la fe y su jerarquia
suplanta la celeste, y se hace absoluta en vez de
la Divinidad desaparecida. Esch, protagonista del
segundo libro, es igualmente un nostélgico: antes
contador, luego, en tiempos de guerra, director de
un periédico de provincia, ha sido expulsado del
orden de los nimeros, de los puntos de vista inal-
terables, a la incertidumbre de informar en medio
del caos, cuando las noticias son cambiantes, igual
que las emociones y los bandos.

La opcién del uniforme significa la con-
servacion del orden perdido, su incorporacion en
alguien que no tolera la relatividad de las valora-
ciones. A diferencia de este aparente alivio, Esch
reniega de su situacién y busca las sendas de la re-
ligién para protegerse: se convierte en predicador.

nutridas de una concepcion de

primero se toca con lo dltimo en aras

Hermann

Broch
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Y en contraste con ambos personajes, Huguenau,
del tercer libro, es un comerciante dispuesto a
erigir de la nada présperos negocios, tentando
en medio de la ingenuidad y el desconcierto de
los demis; es un timador que aprovecha el caos
reinante para actuar a sus anchas; no se somete a
ninguna moral prefijada y, ajeno a cualquier idea
de bien o de mal, solo espera la oportunidad para
su beneficio.

La expulsién del absoluto que se cristaliza
en el sonambulismo es comin a todos los per-
sonajes de la trilogia, aunque sus destinos sean
diferentes. El interregno que se genera significa
la carencia de respuestas a la angustia: algunos
imploran por ellas, rabiosos, otros son resignados
o apdticos. De hecho, la apatia es una disposicién
del d4nimo ejemplar de lo que pudiera entenderse
por sonambulismo; es propia de aquellos que de
ninguna manera renuncian al convencionalismo
que mantiene en pie sus formas de vida: el ma-
trimonio, los hijos, la herencia, el trabajo, 1a salud
incluso. “Apatia del sentimiento”, como la tilda
uno de los personajes, significa la sumisién de
las pasiones a mandatos morales atdvicos que en
apariencia preservan de la duda.

En apariencia —decimos—, puesto que el
malestar tiene variadas formas de mostrar que no
hay salvacién para la angustia de vivir. De ahi que
valga la pena preguntar: ;Por qué elegir la imagen
del sondmbulo para caracterizar a los personajes
de esta trilogia? ;Por qué elegir esa ambigiedad
entre el suefio y la vigilia que pone en tela de jui-
cio la conciencia vigilante que suponemos condi-
cién de las acciones humanas? No impera la cla-
sica imagen del suefio licido que tantas veces ha
aparecido en la literatura ni es el suefio evadido
de toda nocién de vigilia. Se trata de un espacio-
tiempo en el que la soberania del yo es vacilante
y, sin embargo, produce movimiento, accién. Es
el devenir de la existencia que no se posee, que se
mueve por cuenta de una voluntad ajena, acaso
por una afioranza mitica, irreal, que la imanta:
“El hombre que, estando muy lejos, siente afio-
ranza de su mujer o de la patria de su infancia,
se encuentra al comienzo del sonambulismo”. La
aforanza viene de una lejania que duele, que late,
que titila desde un lugar inalcanzable; despierta
la tentacion de la huida, la fantasia de la libertad
absoluta, del cobijo y el descanso mds alld de las

talsedades en las que se entreteje la vida corriente.
Pero nada real ofrece la afioranza: fuera de ella se
esparce la oscuridad y el abandono de los seres
abrumados por la existencia.

La cotidianidad en sus pequefos detalles
pricticos es también una peculiar forma de sentir
la vida apenas como un susurro insustancial, de
caminar desprevenido y con la angustia adorme-
cida por las ocupaciones del dia a dia, de ser bajo
condiciones confortables y sin ruido en el espiritu.
Preciso es recordar a Hanna Wending (personaje
del tercer libro, esposa de un militar), una mujer

) P > .]
de vida ociosa que conoce el arte de la armonia de
q
la existencia bajo la forma del disefio de interiores
)
domésticos v que, al salir de su casa en tiempos
y que, p
de guerra, se siente perturbada por el polvo que
cubre sus zapatos de charol. Pese a la impresién
de superfluidad, Broch nunca deja de advertir el
p ) )
llamado del mundo que se resquebraja, de la obli-
q q ya,
gacion ética evadida, de las tensiones profundas
que ocultan las vidas insignificantes; en relacién
con esta mujer, usa la metdfora del mar del alma
para decirnos que en un fondo casi inadvertido de
los seres ondea pesadamente la disconformidad.
p

Otra imagen del sondmbulo esti asociada
a la seguridad con que alguien prosigue la vida,
alejandose de cualquier peligro. Tal es el caso

) q p
de Huguenau, un desertor que, cuando se des-
prendi6 del frente de batalla, “caminaba siempre
hacia adelante en el aire didfano de la temprana
primavera, marchaba como sumergido bajo un
tanal de despreocupacién, aislado del mundo y
al mismo tiempo dentro de él, v sin plantearse
> Y
problema alguno”. El desinterés rotundo que ex-
hibe el comerciante frente al horror de la guerra
da pie para entender el sonambulismo, mds alla
)
de la enajenacién interior, como una forma de
i) )

pusilanimidad, en tanto evasién del compromiso
con los otros, con el mundo.

Ante una realidad que se ha disgregado, los
hombres atn no se acomodan a nuevas formas
de estar en el mundo; deambulan entre nociones

)

morales que ya no son convincentes e inciertas
tentativas de libertad, de belleza, de bondad. Esos

ombres, en apariencia despiertos, pero dormidos
hombres, d tos, d d
en verdad, lanzados a la accién de cada dia, que
no espera ni demanda la concienzuda reflexién,
corren el riesgo de precipitarse en el vacio, pues la
accién que carece de comprensién, inducida por
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la inercia, si bien da sosiego al desorden de la pro-
pia conciencia, no aplaca el bullicio del mundo y
de la realidad, que la horadan.

Las masas, la risa, la soledad dltima
Entre los suefios de Virgilio se filtran dos fend-
menos ominosos: la masa y la risa. Por supuesto,
la masa es uno real, que conmovié particularmen-
te a los hombres del siglo xx, mientras que la risa
es uno imaginario, metifora de lo que amenaza,
de lo que se burla del sentido, del limite de la
razén. De ahi que puedan equipararse los dos fe-
némenos, pues ambos hacen flaquear o temer a la
individualidad y a la cordura.

Cuando Virgilio arriba al puerto de Brindis
junto con la corte de Augusto, siente rezumar el
“olor a rebafio” desde su camilla. Mientras él yace,
es transportado entre el pueblo multicolor, que
se le aparece como pura “fealdad rugiente”, como
sensualidad indomable, como empuje sordo “ha-
cia una ardiente nada”. Su quietud y espera de la
muerte contrastan con el vigor sin direccién que
cunde en la masa. El gentio se arremolina y piso-
tea como haciendo ver que en esa mera accién re-
side “un poder enigmatico tremendo, sordamente
proliferante”. No es simple temor a la multitud
lo que explica estas apreciaciones de Virgilio. Se
trata del extraflamiento que, a su pesar, se confiesa
el poeta, cuando creia vanamente que su obra se
dirigia al pueblo romano, al notar que el apetito
de este es distante de sus aspiraciones ideales de
poesia; al notar, ademds, que la obra del Estado
imperial (lisonjeada por la Eneida) se sostiene en
la codicia cortesana y en la exclusién de la mayo-
ria de la humanidad, condenada a la vileza, a ser
cobarde u obediente, cruel y despiadada, segin el
caso. Es motivo de dolor para el poeta sentirse es-
cindido, en la realidad, de la comunidad humana
que ha creido convocar genuinamente en su obra.

En Los sondmbulos, en cambio, la masa abre
sus fauces bestiales para capturar los destinos erra-
ticos de los hombres comunes. La temporalidad
que cubren los tres libros (entre 1888 y 1918) ilus-
tra sobre la debacle de una civilizacién fundada en
la idea del progreso material y moral de la huma-
nidad, que se jactaba de haber llevado a la cumbre
al individuo, al yo, al que piensa y luego existe, al
libre y auténomo, al sujeto de la razén, todo lo
cual habria de sucumbir con la Gran Guerra. En
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este sentido, la trilogia advierte de la vulnerabili-
dad de los individuos, inermes ante el fervor de la
masa y ante los eventuales mesias, prestos a vencer
su voluntad de hombres pequefios a grandes cau-
sas, al odio o, simplemente, a la muerte.

Asimismo, desprotegido, se encuentra el
hombre ante la risa. A lo largo de La muerte de
Virgilio se suceden inquietantes imdgenes de esta,
que sefialan siempre el limite y que horrorizan.
Virgilio es un hombre reducido a la animalidad
en sus horas postreras, sobreviviente que atisba lo
inaudible y lo impalpable, desde donde “sonaban
ciegas las carcajadas”. La risa habla del “final del
juego”; es una mofa de las ilusiones humanas de
infinito, es una forma contundente y angustiosa
de reconocimiento de la nimiedad. Es una apari-
cién demoniaca, no un fenémeno real. Proviene
de un no-lugar, de un creptsculo opuesto al del
ensuefio arménico o revelador; tiene un lenguaje
propio y maligno, y estd encriptada en la muer-
te como un “flotante limite entre ansia de vivir y
aniquilamiento de si”.

La risa entrafna un mensaje terrorifico que
el hombre no puede comprender; es un lenguaje
antes del lenguaje, que algo dice, pero sin comu-
nicar; reluce desde el ojo de la muerte, es “el resi-
duo del ser que para el mortal nunca desaparece
en la nada”. Mueca de la nada, tal es la risa; prue-
ba espantosa de lo inexistente y de lo insalvable
que se incrusta en lo viviente. Ademads, Virgilio
la sabe “un lenguaje que ya no es puente entre
los hombres”, uno terminante, ofrecido tan solo a
quien comparece solitario ante la muerte.

Algo similar pudiera colegirse a partir de
Los sondmbulos, pero con una tonalidad diferente.
Todos los personajes de esta trilogia son presa de
una insoslayable soledad: descubren con perple-
jidad u horror que los seres humanos no pueden
prestarse ayuda, que se olvidan unos a otros como
si fueran remotos suefios, que estdn lanzados a la
existencia desamparada.

Joachim Von Pasenow se casa con la mujer
que las normas sociales le indican, pero la incom-
prensién que los une es inconfesable, reposa entre
ellos, en los encajes de sus sibanas; los ve dormir
confortablemente, ajenos a cualquier pasion; los
abriga en las noches con “una inmovilidad an-
gustiosa”. Esch, que luego se hace muy amigo de
Joachim, sobrevive a la nostalgia cada dia y nada



lo consuela de su soledad, que es la condicién en
que ha de encarar la ilusoria redencién de su alma
prisionera. Estar enajenado del nombrar primi-
genio, sujeto a las falsas verdades, a las palabras
evanescentes, lo lanza a la locura de la soledad;
pero mis lo descompone percibir la imposibili-
dad de comprensién entre los seres humanos, que
Unicamente parecen capaces de hacerse el mal.

Mientras Joachim y Esch buscan la reden-
cién, entretejiendo su vida con el relato cristiano,
y procuran ascender de la cenagosa realidad a al-
guna suerte de claridad que aforan, Huguenau
se fastidia de tanto discurso ultramundano, cuyas
sutilezas lo tienen sin cuidado:

—NMis vale que nadie escuche a nadie —djijo
Huguenau. Hemos de arregldrnoslas solos... y
lo lograremos.

—Nosotros le abandonamos [a Dios] y
El nos ha dejado solos... —dijo el mayor
[Pasenow]—, tan solos que ya no podremos
volver a encontrarnos.

—LEncarcelados en la soledad —dijo Esch.

Estos hombres (y los demds personajes de
la trilogia y aun nosotros, pese a sentirnos dis-
tantes) prosiguen la vida a tientas. Unos esperan
la salvacién, la tierra prometida, otros oportuni-
dades de lucro, otros solo vagan en el vacio de la
vida, debiéndose nomads que a su soledad. Al fin,
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La idea de errancia entre prejuicios y
relativas ideas del valor de las cosas

y las acciones esta condensada en la
metafora del sonambulismo, que es un
estado o trance onirico carente de lucidez,
una suerte de enajenacion necesaria para
mantener la cordura en un mundo en

el que nada significa lo de antes.

todos estin sumidos en el desamparo, incluso
aquel Huguenau cinico, que pretende llenar el
vacio de su existencia con el confort de la vida
aburguesada:

No existe alma que, por muy depravada, por
muy vil, por muy estrecha de miras que sea
o por muy entregada que esté al dogma mds
ruin, pueda sustraerse a esta visién de las cosas
y a esta angustia. El ser humano, semejante a
un nifio sorprendido y asaltado por la sole-
dad, presa de la angustia de la criatura que ha
empezado a morir, ha de buscar en lo finito el
vado que constituird su vida y su seguridad.

La soledad de estos sondmbulos esta asediada
por una nostalgia (casi siempre inconfesada) de
la comunidad pristina, que deberia ser acogedo-
ra, que deberia consolar del mal y de la sinrazén,
que deberia renovar la esperanza en la bondad,
como diciendo con tersura: “{No te hagas mal al-
guno, que todos estamos aqui!”. De forma com-
parable, Virgilio, arrojado a la soledad postrera,
pregunta: “sMurmuraba adn algo?”. Lo acucia la
necesidad de una exhalacién al menos, fugada de
la incomunicacién y de la extincién absolutas.

Daniela Londosio Ciro (Colombia)
Historiadora y Magister en Hermenéutica Literaria. Editora
en la Editorial Universidad de Antioquia.
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LINA MARTA
AGUIRRE JARAMILLO

aimagen delaintroducciéndela
profesora Charlotte Mathieson
a la edicion Sex, Courtship and
Marriage in Victorian Literature and
Culture (2012) muestra a una pareja
sentada en dos sillas, al lado una mesa
de patas delgadas, curvas,con un frutero
y dos velas encima. Detrds, una cortina
amplia, a manera de tel6n, cuyos flecos
dorados se recuestan sobre una alfom-
bra color azul cielo. En el trasfondo,
un salén elegante en donde departen
otras damas, caballeros y quizd un ma-
yordomo. El titulo es COURTSHIP
con mayuscula y se autoexplica con la
actitud de los protagonistas en primer
plano: un hombre y una mujer jévenes,
elegantemente vestidos, €l con los ojos
bien abiertos inclina su cabeza y tor-
so ante ella, con las piernas cruzadas
y sin pisar el vestido que cae en forma
de amplisima falda. La joven tiene los
ojos entornados, casi cerrados, y luce
un medallén que sobresale en su cue-
llo destapado totalmente justo hasta al
pecho. Los rizos cuelgan bien puestos
y ella sostiene en su mano izquierda
un abanico semiabierto. La otra mano
la tiene sostenida €I, presumiblemente
con un buen equilibrio entre firmeza y
delicadeza. Es un importante contac-
to fisico, pero estd salvaguardado con
sendos guantes.
Por otro lado, en la revista 7he
New Yorker la periodista Alexandra
Schwartz se pregunta si dating, la

actividad de socializar, conocer perso-
nas, establecer contacto con ellas, salir
con ellas, “vale la pena el esfuerzo”. Su
reportaje comienza contando una his-
toria de engafio protagonizada por un
hombre que parece ser encantador y
dedicado y por una mujer que le cree,
hasta que se da cuenta de que ¢l man-
tiene paralelamente otras relaciones,
establecidas a través del sitio de contac-
tos en linea OkCupid. Es su introduc-
cién a la critica de un libro de la inves-
tigadora estadounidense Moira Weigel
sobre la historia del cortejo. Schwartz
se extiende en la resefia y comentario,
bajo un titulo que suena imperativo:
Work It (2016), Trabdjelo, al lado del
cual hay una imagen muy caracteristica
de la publicacién, caricatura, pero no
necesariamente cémica. En una ciu-
dad de rascacielos, un hombre de traje,
corbata y sombrero estd parado en una
terraza. Y una mujer que también lle-
va sombrero y quizd una chaqueta de
manga larga se sostiene con su mano
izquierda de la cornisa. No se ve gen-
te alrededor, solo las muchas ventanas
de los edificios, una bandera en uno de
ellos y tres automdviles abajo, lejos. La
mujer extiende el brazo hacia el hom-
bre, mostrandole, con su mano derecha,
la pantalla de una computadora de
tableta y mirdndolo fijamente. De la
pantalla “salen” flotando dos corazones,
pero el hombre estd ocupado mirando
fijamente su propio celular e ignora el
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Si esta generacion se ha acostumbrado a trabajar freelance, a no tener nada fijo, a vivir

en una economia de servicios, de crisis recientes y latentes, a ser flexible, adaptable y

estar disponible en linea en todo momento, a ser “autoemprendedora” todo el tiempo,

Jpor qué no va a trasladar esto a su vida social?

elocuente mensaje de la mujer que ha subido has-
ta alli para expresarle sus sentimientos.

Es probable que la mujer, que vive en el
mundo actual de tabletas y celulares —y, se es-
pera, arneses seguros para escalar rascacielos—,
pueda conocer mds acerca de las relaciones, el
sexo y, quizd, el matrimonio, que Hetty Sorrel,
la heroina de Adam Bede (1859), sobre quien la
autora George Eliot escribe que “no habia leido
nunca una novela [...] ¢cémo podria entonces
darles una forma a sus expectativas?”. La profe-
sora Mathieson trae a colacién esta linea que pre-
senta a Hetty, proveniente del campo, ingenua,
enamordndose del capitin Arthur Donnithorne,
un caballero mayor, con mds dinero y experiencia.
Ciertamente, la literatura ha provisto de material
para que distintas generaciones de diversas eras
“den forma” a sus ideas sobre las parejas.

En el siglo anterior a Eliot, Jane Austen em-
pez6 a construir una obra en la cual desplegé con
lujo de detalles su capacidad creativa a partir de
la observacién de las politicas sociales, econémi-
cas, religiosas y legales alrededor de los enlaces
amorosos de la época, asi como de las ilusiones,
restricciones, desengafios, orgullos, prejuicios —y
perjuicios también—, de tal manera que, en el
siglo xx1, sus titulos como Sense and Sensibility,
Orgullo y prejuicio y Emma contindan siendo re-
leidos, reexaminados y vueltos a representar en el
teatro, el cine, la televisién y otros medios.

Pero en este mismo siglo xxi, las personas
interesadas en el cortejo entendido en amplios
términos no tienen a su disposicién los manua-
les respectivos que guiaban paso a paso como los
que tenfan aquellas de la era georgiana, victoria-
na o de las primeras décadas de la segunda era
isabelina de la actual regente britdnica, o aquellos
protocolos que, con variaciones, dominaban la
forma de socializar con fines de formar pareja en
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distintas culturas occidentales. En el caso de la
Gran Bretafa bajo el mando de la reina Victoria,
las reglas eran claras en cuanto al papel de los pa-
dres, la estricta etiqueta, el pudor al vestir, y pulu-
laban libros tipo Flirting Made Easy (sobre cémo
flirtear con facilidad), Hints on Matrimony by a
Practical Man (claves para el matrimonio, segin un
hombre prictico), 7he New Letter Writer for Lovers
(modelos de cartas para toda situacién amoro-
sa), The Lovers Guide to Courtship and Marriage
(paso a paso desde la sala paterna hasta el altar,
que se anunciaba como libro ilustrado, aunque
exageraba). En una juiciosa revisién que hizo la
historiadora Kathryn Hugues de una enorme co-
leccién de volimenes de este estilo almacenados
en la Torre de la Biblioteca de la Universidad de
Cambridge (objeto de mucha especulacién sobre
pornografia del siglo x1x que no resulté ser asi),
encontré que no solamente se trataba de guias de
comportamiento sino de consejos que “no esta-
rian fuera de lugar actualmente”, como el de “con-
tinuar” el cortejo también dentro del matrimonio,
moderar las expectativas y estar preparados para
que la pareja “decepcione casi diariamente”.

Pero, ses posible aceptar, en el siglo xxi,
premisas basadas en paciencia, procedimiento,
persistencia, contencién? El actual es el tiempo
de la rapidez, del todo es posible, de la expre-
sién facilitada por mecanismos que trascienden
fronteras de todo tipo, fisicas y mentales, de la
interaccién permanente mediada por dispositivos
tecnoldgicos. Particularmente, la generacién jo-
ven Y, compuesta por los llamados milenarios, se
caracteriza por la tendencia hacia la gratificacién
inmediata y momentinea, a la exploracién abierta
de multiples formas de conocimiento y relaciones
sociales, sexuales, afectivas, y acostumbrada a una
comunicacién en la cual predominan los mensa-
jes cortos de texto, el chat, selfies e incontables



intercambios breves en teléfonos. El cardcter glo-
bal de la comunicacién en linea hace ademas que
estas tendencias y hdbitos se compartan de forma
mis rdpida y uniforme entre contempordneos de
distintos paises, como se observa al analizar, por
ejemplo, los estudios del Pew Center en Estados
Unidos sobre los millenials en ese pais y encontrar
afinidades prontamente con los de muchos otros.

Siesta generacién se ha acostumbrado a traba-
jar freelance, a no tener nada fijo, a vivir en una eco-
nomia de servicios, de crisis recientes y latentes, a
ser flexible, adaptable y estar disponible en linea en
todo momento, a ser “autoemprendedora” todo el
tiempo, ¢por qué no va a trasladar esto a su vida so-
cial? En esta linea propone Weigel sus argumentos
acerca del dating contemporéneo. Ella es una joven
treintafiera, actualmente candidata a un doctorado
en la universidad Yale, vive en San Francisco y es
la autora de Labor of Love - The Invention of Dating
(Farrar, Straus and Giroux, 2016).

En su libro presenta la investigacién acer-
ca del origen mismo de la nocién de dating en
Estados Unidos y explica su transformacién en
el tiempo directamente relacionada con la eco-
nomia y los cambios laborales. Dicho origen lo
enmarca en el siglo x1x, cuando empiezan a cre-
cer las ciudades estadounidenses con poblacién
nativa y con miles de nifias y mujeres, proceden-
tes tanto del campo como de paises europeos, que
emigran hacia los centros urbanos. Entre la bur-
guesia, los jévenes no hacian dating sino calling:
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el joven pretendiente se presentaba a la casa,
previa invitacién, entregaba su tarjeta al sirviente
y esperaba en el salén a tener un rato de conver-
sacién con la joven elegida, bajo la vigilancia de
la madre de ésta, otra familiar o chaperona, y asf,
hasta formalizar la relacién en un compromiso.
Entre las clases trabajadoras, no habia tal forma-
lismo —bdsicamente tampoco se disponia de ta-
les aposentos residenciales— y los encuentros se
sucedian en lugares publicos: la calle, los salones
de baile, las reuniones de la iglesia. La disparidad
salarial entre hombres y mujeres hacia que éstas
dependieran de una invitacién masculina para te-
ner un poco de entretencién e incluso de comida
mejor que la habitual. Esto condujo a frecuentes
acusaciones de “trabajo sexual” hacia aquellas j6-
venes que se encontraban de noche caminando
con un hombre que no era su esposo.

Con el mayor acceso de mujeres de la clase
media a las universidades, las posibilidades de en-
cuentro no vigilado por los familiares aumenta-
ron, tanto como las actividades para elegir, inclu-
yendo la cita clasica de salir al cine. El automévil,
simbolo de autonomia y libertad, dejé atrés las
limitaciones de movilidad en parejas y grupos.
En la época de la postguerra y el babyboom de
los afios cincuenta, el crecimiento a gran escala
de la economia del pais, los jévenes empezaron a
disponer de mucho mis dinero de mesadas y, con
ello, para gastar en sus citas. Fue también el tiem-
po de las insignes fuentes de soda y la expansién
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del suburbio estadounidense (la vida al estilo la
serie de historietas Archie, por ejemplo). En las
ultimas cuatro décadas, las mujeres participan
mucho mids no solo en el mercado laboral sino
ademads en la particién de cuentas de restauran-
tes, en la propuesta de invitaciones a salir o hasta
de financiar la luna de miel, como se recordari a
Carrie, el personaje de la serie Sex and the City
(1998-2004), que en la pelicula correspondien-
te (2008) termina yendo a México con sus tres
mejores amigas después de que el novio la deja
plantada el dia de la boda, y durante el viaje lan-
za al mar su teléfono celular rosado y ahoga el
contestador lleno de mensajes del individuo en
cuestion (con quien se reconciliard tras acceder,
casi al final, a una carpeta sellada de correos elec-
trénicos en su portitil con la palabra Love. Eran
los lejanos tiempos pre-WhatsApp).

Weigel sefiala cémo en cada época las fuer-
zas econémicas juegan un papel determinante en
las formas del cortejo y, arguye, cada generacién
critica la forma como la mds joven crea sus pro-
pios juegos sociales-romdnticos. No era lo mismo
hacer citas a las seis de la tarde a la salida fija
del trabajo que intentar quedar con alguien que
a lo mejor estard trabajando desde casa, o en un
café sin ninguna rutina preestablecida. Es cierto
también que diversos términos mercantiles estin
asociados con las relaciones de pareja: damaged
goods, mercancia danada, la mujer que perdia la
virginidad antes del matrimonio y, por ende, “sa-
lia del mercado”. La gente podia preguntarse por
qué un hombre “compraba la vaca cuando podia
obtener la leche gratis”. Actualmente, alguien

LABOR
OF LOVE

Portada del libro Labor of
Love, editorial Farrar,
Straus and Giroux.

puede reach out, salir a explorar y contactar y, lue-
go de una cita con prospecto, hacer un follow up,
un “seguimiento”’, del cual puede surgir el deseo
de hacer un inwvestment, de invertir en la relacion,
que puede terminar siendo nada mds que la de
friends with benefits, “amigos con derechos”.

Si una persona usa Uber para conseguir taxi
y Airbnb para encontrar alojamiento, spor qué
no usar Tinder para conseguir pareja o a alguien
con quien salir una noche o una media hora libre?
En esta linea van los argumentos de Weigel en
contra de quienes hablan de una crisis del dating
por la explosién de aplicativos web (apps), ya ni
siquiera para conocer a alguien y buscar una rela-
cién —o pretender querer hacerlo— sino para un
hookup, un encuentro sexual ripido con alguien
de la lista de disponibles en un radio de distan-
cia, como funciona Tinder. En un articulo de la
autora, publicado en 2015 en New Republic, criti-
caba otro publicado por la reconocida periodista
Nancy Jo Sales en Vanity Fair, titulado “Tinder
and the Dawn of the Dating Apocalypse”.

El reportaje de Sales causé bastante interés y
una respuesta airada de Tinder, manejada muy mal
en términos de relaciones publicas, con un aluvién
de tweets en la cuenta corporativa diciendo que
Tinder era pricticamente un promotor del amor y
la felicidad, mientras que los testimonios obtenidos
por Sales mostraban una radiografia de transaccién
utilitarista, al menos de un sector de la poblacién
joven de Nueva York que usa sus teléfonos para
obtener sexo ficilmente: jévenes ejecutivos cuan-
tifican sus conquistas a través de medios sociales
cada noche, entre unos y otras se envian imdgenes

Weigel sefiala como en cada época las fuerzas econdmicas juegan
un papel determinante en las formas del cortejo vy, arguye, cada
generacion critica la forma como la mas joven crea sus propios
juegos sociales-romanticos. No era lo mismo hacer citas a las seis
de la tarde a la salida fija del trabajo que intentar quedar con
alguien que a lo mejor estara trabajando desde casa, o en un café

sin ninguna rutina preestablecida.
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atrevidas. Jovencitas de familias y de universidades
de élite estdn recibiendo constantemente mensajes
obscenos de hombres que ni siquiera conocen pero
que las contactan por alguna red social; y aquellas
que no disponen de mucho dinero extra aceptan
citas incluso con quien no les interesa pero que les
puede representar una salida y una cena en un sitio
de otra manera imposible de pagar en el prohibi-
tivo Manhattan. Algunas llaman a esto conseguir
“cupones Tinder” para comida.

Sexting, 1a accién de enviar un mensaje con
un contenido sexual explicito, muchas veces gréfi-
co, la dodgy pix entre adolescentes britdnicos, por
ejemplo, es parte de la comunicacién habitual en-
tre muchas personas de distintas edades y proce-
dencias que emplean hoy la web y los dispositivos
electrénicos para hacer y mantener contactos. El
asunto es que no es lo mismo ser un adulto con-
sintiendo este tipo de contenidos que un menor
de edad o un joven navegando la primera adul-
tez de sobreexposicién en linea. Un informe del
Centro para la Proteccién Infantil, Ceop (Child
Exploitation and Online Protection Centre), del
Reino Unido, indicaba en 2015 que el 31% de
las muchachas y el 16% de los muchachos entre
13 y 17 afios han experimentado algin tipo de
violencia sexual al menos una vez. Si usted sabe
que entre sus compaifieros circula una foto intima
que usted no ha enviado, y que se ha convertido
en “moneda de cambio” que lo expone a burla y
acoso, la vida puede volverse una tormenta.

Weigel acusa a periodistas como Sales de
“histeria” sobre los usos de Tinder y, en general,
sobre las practicas de hookups y demds que pululan
entre adolescentes y jévenes. Dice que, afios atris,
la “histeria” era por el cibersexo y que, a su manera
de ver, nada grave ha pasado, simplemente estin
cambiando los hébitos generacionales al ritmo de
nuevas condiciones productivas. Su investigacién
es extensa y su discurso sélido, pero ¢es del todo
convincente m4s alld de la documentacién hist6-
rica analizada? El alcance de estas pricticas llega
a nimeros cada vez mds altos de personas: Tinder
tiene alrededor de 50 millones de usuarios, de los
cuales el 79% son jévenes de la generacién Y, y el
60% del total es de fuera de América del Norte.
Es decir, el impacto obliga a un estudio de fené-
menos que superan barreras geograficas y sociales
determinantes en estudios previos.

El pasado 30 de marzo, el Hufhlington Post
publicé un articulo titulado “Dating estd muerto,
que vivan estos modelos de emparejamiento de
los milenarios”. s Tiene sentido hablar del cortejo
en el siglo xx1, o debe redefinirselo como el ahora
llamado “Netflix and Chill”, ver algo en Netflix y
después ver qué pasa en el sofd? Los consultorios
terapéuticos tendrin que enfrentar los efectos a
largo plazo de esta situacién, como ya han hecho
con generaciones previas. Entre todo esto, squé
papel le queda a la literatura? Gir/s,la popular se-
rie de Lena Dunham en HBO, no es suficiente.
Estd por verse si surge una novela del amor real
en los tiempos de Facebook y Tinder. Quizd al-
gunos jévenes y, por qué no, también algunos ma-
yores, pueden (re)leer mientras tanto a Bukowski
en uno de sus diarios a comienzos de los noventa:
“Dejé de buscar la Chica de los Suefios, yo sélo
queria una que no fuera una pesadilla”.

Lina Maria Aguirre Jaramillo (Colombia)

Doctora en literatura y periodista. Docente de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Investiga sobre temas relacionados con li-
teratura, arte, la narrativa de viajes, ciencia y la relacién internet-
sociedad. Escribe para distintos medios en Colombia y Espafia.
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odos los esfuerzos de mi tio

para ingresarme en alguno de

los colegios de la regién fueron
inttiles. Fuimos a Popayin y Cartago,
pero ninguno de los planteles piblicos
quiso aceptarme con los antecedentes
que tenia. Solo los salesianos de Tulud
admitieron recibirme como asistente
mientras llegaba la hora de ingresar al
afio escolar.

Llegada la hora, mi tio hizo revisar
su camioneta Ford 1960 y nos dispusi-
mos a cruzar la cordillera en un viaje de
mds de quince horas, con el agravante
de que a mi tio le dio una descompos-
tura tremenda, causada por la ingesta
de comidas de carretera, y por poco se
deshidrata. Llegamos aquel enero del
61 trasnochados y agobiados hasta la
calle 63 con Caracas, donde quedaba
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el Miguel Antonio Caro, colegio donde me habia
matriculado no porque fuera mejor o peor sino
porque siempre su propaganda aparecia en la pri-
mera pégina de E/ Tiempo. Antes de regresar a
Buga esa misma semana, acompafié¢ a Rogerio a la
Libreria Mundial de la carrera 7 con 17 a comprar
una antologia de textos de don Alfonso Reyes y
unas copias de la revista Mito, porque Reyes aca-
baba de morir en México y mi tio lo admiraba.
También compré algunos discos de musica cldsica
y un par de corbatas; uno de esos discos era de los
cantos de la coral de la iglesia ortodoxa, interpre-
tados por los Cosacos del Don, de Serge Jaroff.
Jorge Miranda era el propietario de ese es-
tablecimiento de medio pelo, controlado por una
rigida disciplina militar. Un hombre bajito, con
rudimentaria alopecia y caspa desobediente, moro
tirando a taciturno, enfundado en un Valdiri jas-
peado por el uso, corbata gris ancha y al centro un
ancora roja, extremadamente rasurada su copiosa
barba y con un timbre de voz que parecia venir de
los refugios de la guerra de Corea, donde habia es-
tado por su lealtad a mi general Polania Puyo, de
quien relataba anécdotas con la mayor fidelidad
y deleite. Pronto entré en contradicciones con €,

pero avisado de mi destino, Rogerio habia sentens=

ciado que no volveria a Buga sino terminaba mi
bachillerato. A los tres meses llegué a un acuer-
do con Miranda, quien me permitié, eso si, con
la anuencia de mi acudiente, un sefior Villalobos
de Buga que regentaba una gasolinera cerca a la
Nacional y me daba el dinero para vivir cada mes,
retirarme del internado y me fui a vivir a la pen-
si6n de un andaluz en todo el centro, en la esquina
dela 23 con 7. Se trataba de Pepe Falcé, que decia

descender de una hija natural del Duque de Alba
y acababa de contraer nupcias con una de sus cria-
das, moza mucho menor que él, boyacense, sus-
tentada en un par de jamones largos y trozudos,
que terminaban en dos bloques de queso de Paipa
que enloquecian al fornido y achaparrado propie-
tario, quien todas las mafanas, con su sombrero
cordobés verde marino, con el velludo pecho y la
tripa descubiertas, con la pijama a rayas de las pe-
liculas francesas, le preparaba a su lujuriosa dama
tremendas tortillas con migas de arepita paisa.
Alli, en el comedor de esa hospederia, conoci
a media sociéfé capitalina devenida en farandula
teatral y cinéfila, que al mediodia o después del
cine venian a tomar la sopita pdlida y barata que
hacian el andaluz y su cruel Altisidora, o con-
vertidos en una tropa dominguera antes de la
corrida o la tenida en los dos bares de tauréfilos
que también tenia don Pepe, a media cuadra de
la Santa Maria y también sobre la 7. Alli alter-
naban toda clase de etilicos y erotémanos, des-
de los primos Caballero Calderén y Caballero
Escobar, Zalamea Borda o Santos Castillo, has-
ta los Pacheco y una rutilante serie de manolas
arrugadas o apenas entrando en la madurez, que
igual bebian manzanilla que amontillado, tinto
que blanco, vermut que oporto, y las mds jévenes,
ya mamertizadas, tres deditos de escocés, como la
hija mayor de un futuro alcalde capitalino, que ya
iba ala plaza en compania de media célula del PC
y seria una de las encarifiadas del multimillonario
Cepeda Castro, con quienes practicaba swingers
desde aquella semana en Londres, cuando, en
compaiia de otras parejas, se fugaron a la Costa
Azul en el descapotable rojo de Juan Manuel.
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Preferia leer y releer en los diarios, de los cuales extraia notas, fragmentos que copiaba

en mis libretas de tendero y que conservo. Sentia fascinacion por esas pequefias

descripciones y anotaciones que iba haciendo cada dia, anotaciones para La Peste, o

meditaciones sobre frases de Nietzsche o la historia de un bandido en la Patagonia.

Era una casa de dos pisos, con unas veinte
habitaciones transformadas en desvanes de alqui-
ler mediante paredes de madera o pasta, donde
vivian toreros fracasados, banderilleros, picadores
y mujeres de la vida, extranjeras varias, que ofre-
cian sus servicios en pueblos y temporadas, donde
sacaban algo para seguir tirando o se pasaban los
dias afilando estoques, cincelando banderillas,
cosiendo y remendado trajes de luces u oyendo la
radio en los programas taurinos, que eran abun-
dantes entonces. En ese comedorcillo aparecia de
tanto en tanto un enorme antioquefio con pinta
de luchador de circo, que confeccionaba las hojas
de vida de los espadas y las muchachas acompa-
fiantas de las comparsas taurinas. Mario Rivero
tenia fama de gigol6 porque por las tardes subia
las escaleras del comedor o visitaba el bar de aba-
jo en compaiia de alguna locutora de radio de las
vecindades, siempre entrada en afios, con redeci-
lla en el cabello, guantes y, si era ya de noche, con
capa y estolas, a quienes cantaba tangos en voz
baja, acercando su rostro a los oidos de las sefio-
ras, mientras pedia alguna copa de ginebra o puro
aguardiente. O se le veia ingresando a los des-
pachos de los abogados con medio pollo en una
caja de cenadero y un par de zapatos de dama de
Almacenes Ley para conquistar alguna de las me-
canotaquigrafas recién llegadas de provincia. Era,
junto a Humberto Navarro, de los mas cotizados
buenas vidas de esos cafetines del centro, donde
timaban ingenuos, uno con el cuento de que era
poeta, corredor de bolsa, avicultor o locutor de
radio, y el otro con que poseia la férmula de una
ampolleta que curaba el cdncer y la mala suerte,
que vendia con Alguien muere al grito de la garza,
novelita que no he vuelto a ver. Era sobrino del
Tuso, un godo de Medellin, y el mds sableador de

todos los nadaistas que vivian en Bogota, tan sa-
bleador, que era capaz de vender incluso el sable.
Aquella su primera novela contaba, precisamente,
los aflos que pasé en una correccional de menores
donde lo habian ingresado sus propios padres, a
quienes odiaba.

Otros de los habituales eran Eduardo Gémez
y Estanislao Zuleta, que ya se habia separado de
La Manca, como llamaba a Maria del Rosario,
la sobrina de los Santos duenos de E/ Tiempo,
hija de su hermana Cecilia y un ingeniero Ortiz.
Tenia un defecto, creo que congénito, en su mano
izquierda, que ocultaba, como Afrodita tras per-
seguir a Adonis, usando largos guantes de seda
perfumados, del mismo color de sus pavas y ves-
tidos de hombros torneados, fina cintura y am-
plia falda en forma de corola a veinte centimetros
del suelo. Y unos dientes horrendos que saltaban
sobre quien la mirara de frente. Pero era una
Santos y ademids filo comunista, como lo era su
tio Hernando, que hasta imprimia Voz Proletaria
en la imprenta del diario y decia que uno tenia
que ser hombre “solo de la cintura para arriba”,
cosa que practicaba con Alvaro Herrén, un falsi-
ficador de cuadros que logré, incluso, embaucar al
Banco de la Republica, que todavia se considera
un renovador del arte colombiano, muy amigo de
Harold Bohmer, con quienes también platicaban
por las tardes en El Cisne y ya bien entrado en
la vejez con Dario Jaramillo, que compartia, a la
limén, con el divino Chuli Martinez.

No sé de dénde saco que la primera vez que
fui a la Libreria Gran Colombia fue con Eduardo
Barcha, porque algo le unia con el que habia sido
el duefio, o porque conocia gente de esa ma-
yor que se reunia ahi; o pudo ser con J. L. Diaz
Granados, a quien debi conocer en alguno de los
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Archivo fotografico del autor.

Harold con su madre, Ana Tulia Tenorio,
y su hermana, Eliana Alvarado, 1960.

cuchitriles de la 19 o los cafetines de 1a 22 o de la
misma 20, donde estaba El Seméforo, un dordello
que abria desde la tarde y donde terminaban la
noche los que venian del continuo del Lux, ci-
nematégrafo con tradicién en el manoseo entre
varones y en cuya puerta principal no faltaba los
fines de semana el poeta Pubén, que desde alli es-
piaba el paso tardio de Nicolds Suescin al volver
de la Buchholz. La libreria, que tenia dos gran-
des mostradores y los libros detrds de ellos, pero
también unas mesas grandes donde exhibian las
novedades y de donde se robaban uno que otro
libro, era atendida por dos subversivos (Mora &
Andonov), que se habian beneficiado del estable-
cimiento tras la huida y el exilio de Simén Latino,
su duefio y creador, por causa de las asonadas del
9 de abril, a las que habia incitado desde la ra-
dio como lo habian hecho Jorge Zalamea y Jorge
Gaitin Durédn, que ese afio todavia andaba por
ahi y moriria a comienzos de diciembre. Carlos
H. Pareja, verdadero nombre de Latino, era pro-
fesor de derecho en la Universidad Nacional y el
inventor de una de las mds bellas colecciones de
libritos de poesia que haya existido en nuestra
lengua.

El bisiesto fue definitivamente el afio de
Albert Camus, al menos en la capital de la re-
publica. Por donde fueras, con quien conversaras,
en los mundos académicos e intelectuales, incluso
entre gentes de la farindula o teatreros, habitua-
les de la ignorancia, su pensamiento, mds que su
muerte absurda, eran materia de conversaciéon.
Y de éxito de libreria. En la Gran Colombia, la
Mundial, la Central, la Buchholz, o en el teatro
de Camus en las ediciones Losada de tapas gri-
ses, o los Carnets, en las ediciones de bolsillo, o

La peste y El extranjero y los ensayos, El mito de
Sisifo, EI hombre rebelde, estaban de moda. Hasta
la publicacién de Cien asios de soledad no volvi a
ver el fervor con que jévenes y adultos leian y lle-
vaban bajo el brazo los libros de un autor. Camus
fue para mis contemporineos, mucho mds que
Borges, el autor que suscitaba mds conversaciones
y debates, mds interlocutores.

Hijo de pieds-noirs cultivadores de marafién,
la madre sorda y analfabeta, el padre herido en la
batalla del Marne, vivié la nifiez en la orfandad,
pero una beca permitié que terminara el bachi-
llerato, en el que un par de maestros le iniciaron
en la literatura y la filosofia, que terminé por es-
tudiar en la universidad. Rechazado por tubercu-
loso como maestro, se dedicé al periodismo. Esa
historia de sus origenes era encomiada en la pren-
sa bogotana, en especial en E/ Tiempo, donde los
redactores culturales, como Rogelio Echavarria o
Jaime Paredes Pardo, y qué no decir de Eduardo
Mendoza Varela, estaban muy orgullosos de los
vinculos del Nobel con don Eduardo Santos, a
quien en pleno ataque de la dictadura a finales de
1955 habia homenajeado en Paris con un exten-
so discurso durante un banquete de periodistas
franceses y espafioles para desagraviarle. La tesis
expuesta era que la prensa no puede sacrificar la
verdad para servir a las ideologias, porque debe
respetar al lector, no despreciarlo. Recuerdo haber
oido a Gerardo Molina contradecir en la Gran
Colombia al joven subversivo Melo, partidario
del terror en Argelia, sectario defensor de Sartre,
y decir que para Camus, si el terror para los revo-
lucionarios franceses habia sido concebido como
correlato de la historia, como también le habria
descrito Gibbon, el hombre no estaba aqui para
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hacer historia, sino para oponerse a aquellos que
de manera absoluta e intransigente crefan, como
cualquier Pablo Catatumbo, tener razén y que-
rian imponerla en nombre de su verdad, llevando
la contraria a las evidencias del presente. Tomaba
asi, decia Molina, partido por las victimas, por los
perseguidos, los desplazados, los obliterados por
causa de las contradicciones con el poder. Y le ci-
taba: “quien mata o tortura acepta una sombra en
su victoria, no puede sentirse inocente y, por tan-
to, debe cargar su culpabilidad sobre su victima”.

Sin embargo, ese Camus no me entusiasma-
ba; preferia leer y releer en los diarios, de los cua-
les extrafa notas, fragmentos que copiaba en mis
libretas de tendero y que conservo. Sentia fascina-
cién por esas pequefias descripciones y anotacio-
nes que iba haciendo cada dia, anotaciones para
La Peste, 0 meditaciones sobre frases de Nietzsche
o la historia de un bandido en la Patagonia.

Lo que salvé los afios en el Miguel Antonio
tueron las lecturas de fragmentos de literatura co-
lombiana que nos hizo leer un joven costefio pro-
tesor de espafiol y literatura, y el cual con los afios
he venido a descubrir que usaba, secretamente, un
libro de un curita salesiano que habia publicado la
revista Cromos en los afios treinta, durante el pri-
mer afio del primer mandato de Lépez Pumarejo.
Un afio antes de su ordenacién sacerdotal, José
Ortega Torres, al parecer bogotano, publicé una
Historia de la literatura colombiana, borrada del
mapa por la ignorancia de los ministros o la mala
fe de los gobernantes, quienes desde la aparicién
del Frente Nacional, con su primer ministro de
educacidn, y ahora, para mayor vergiienza, presi-
dente de la Real Academia Colombiana, un sefior
de apellido Posada, han declarado la guerra a la
literatura nacional, fomentando la compra, que
no la lectura, de libros de superventas, o los falsos
que ordenan confeccionar a los tristemente céle-
bres “novelistas colombianos”y que el Ministerio
de Cultura compra si se han portado bien con la
ministra de turno o han enaltecido hasta el ma-
reo al seor presidente. La segunda edicién, que
vine a conocer entre un arrume de libros de viejo
en una gigantesca libreria de segunda de Pereira,
donde un dia me invitaron a rebatir las marrullas
de un huérfano ilustre, tiene 568 fragmentos de
180 autores en 1214 piginas en cuarto, desde la
Colonia hasta aquel presente prometedor que fue
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la Revolucion en marcha. De alli parece que copia-
ba Andresito Zeledén los dictados que hacia en
los cursos. Por cierto, descendia de un evangeliza-
dor de La Guajira que habia sido obispo en Santa
Marta, nacido cerca del rio Vadillo en San Juan
del César, y que ya en la vejez, en un viaje a la
capital para tomar asiento en la Real Academia,
habia tenido un desliz con una sefiora que tra-
bajaba en la institucién, cuando todavia tenia el
vigor que dan los cincuenta afos.

También eran valiosos los debates de histo-
ria del profesor Ananias Hincapié, un godo de
Anserma, que quién sabe por qué habia pasado
parte de su juventud en Londres, donde por co-
mercio del oro hubo una colonia muy grande de
paisanos, y alld ley6 a Joseph Belloc y Gilbert
Chesterton, escritores catélicos que admiraba y
recomendaba, pero su volumen de rabietas era
la Historia de Colombia de Jestus Maria Henao y
Gerardo Arrubla, una pareja de tipicos intelec-
tuales al servicio de las ideas en el poder.

Al padre Segura debo mi admiracién por
El Libertador, porque alli estaba el discurso en
el Congreso de Cucuta de 1821, cuando juré ser
presidente de Colombia:

Yo soy el hijo de la guerra; el hombre que los
combates han elevado a la magistratura; la
fortuna me ha sostenido en este rango y la
victoria lo ha confirmado. Pero no son estos
los titulos consagrados por la justicia, por la
dicha y la voluntad nacional. La espada que
ha gobernado a Colombia no es la balanza
de Astrea, es un azote del genio del mal que
algunas veces el cielo deja caer a la tierra para
el castigo de los tiranos y escarmiento de los
pueblos. Esta espada no puede servir para
nada el dia de la paz, y ese debe ser el dltimo
de mi poder, porque asi lo he jurado para mi,
porque lo he prometido a Colombia, y porque
no puede haber republica donde el pueblo no
esté seguro del ejercicio de sus propias facul-
tades. Un hombre como yo es un ciudadano
peligroso en un gobierno popular, es una
amenaza inmediata a la soberania nacional.
Yo quiero ser ciudadano para ser libre y para
que todos lo sean. Prefiero el titulo de ciuda-
dano al de libertador, porque éste emana de la
guerra y aquél de las leyes. Cambiadme, sefior,
todos mis dictados por el de buen ciudadano.



Y también estaba una de las cartas a Olmedo,
escritas en Cuzco, en la que inaugura la critica
literaria moderna entre nosotros; cartas a las
cuales dediqué un articulo que sirvi6 para iniciar
la citedra de literatura hispanoamericana de la
Universidad Javeriana, cuando el padre Marino
Troncoso dirigia el Departamento de Literatura,
donde, alejado de toda mezquindad, con decoro,
respetando y tolerando las ideas de los otros, creé
un momento en la ensefianza de nuestras litera-
turas que no se ha repetido. Alli también se en-
contraba el fragmento inolvidable titulado E/ ca-
ballo de Gonzalo de Oyén de Arboleda, que por
su ritmo filmico me aprendi de memoria alguna
vez y del cual recuerdo estas octavas bermudinas:

Ya llega al precipicio, ya en la orilla
contempla ufano el vértice profundo
de la sima espantosa, do iracundo
hierve el torrente en turbio borbotén
—iA morirl— grita en éxtasis demente;
pero ante el borde, que a su peso cede,
el caballo espantado retrocede

sordo a la brida, sordo al aguijén:
Saltado el ojo, eriza la melena,

la espesa cola encoge zozobrado;
tiembla de pies y manos azogado;

bufa poniendo en arco la cerviz:

la inquieta oreja hacia el peligro vuelta,
y el ancho pecho cindido de espuma,
brota de fuego una radiante pluma

de la convulsa, anchisima nariz.

O La muerte del novillo, del loco Epifanio,
que me hacia recordar vividamente las horas que
pasé con mi padre y mi abuelo en el matadero
municipal de Buga, donde ibamos casi a media-
noche a ver degollar vacas, toros, cerdos de las
maneras mds brutales, y que en este poema, como
en el cuento de Esteban Echavarria, son un retra-
to hiperrealista de tanta crueldad con los anima-
les, metdfora misma de la violencia que ejerce el
hombre contra el hombre.

Ya prisionero y maniatado y triste
sobre la tierra quejumbroso brama
el méds hermoso de la fértil vega
blanco novillo de tendidas astas.

Llega el verdugo de cuchillo armado;
el bruto ve con timidez el arma;

rompe el acero palpitantes nervios;
chorros de sangre la maleza esmaltan.

Retira el hombre el musculoso brazo;
el arma brilla purpurina y blanca;

se queja el bruto y forcejando tiembla,
el ojo enturbia... y la existencia exhala.

Remolineando por el aire, vuelan
los negros guales de cabeza calva;
fijan el ojo en el extenso llano

y al matadero, desbandados, bajan.

Brama escarbando el arrogante toro
que oye la queja en la vecina pampa,
y densas nubes de revuelto polvo

tira en la piel de sus lustrosas ancas.

Poblando el valle de bramidos tristes
corre el ganado por las verdes faldas,
huele la sangre... y el olor a muerte
quejas y gritos de dolor le arranca.

Los brutos tienen corazén sensible,
por eso lloran la comdn desgracia
en ese clamoroso de profundis

que todos ellos a los vientos lanzan.

Poemas que aprendi desde entonces, como
uno de Joan Maragall que habia traducido
Ricardo Nieto y aparecia en las cartillas escolares,
y con el cual hice llorar a mi hermana cada vez
que lo declamaba:

Tropezando en los troncos del camino
que desciende en zigzag hacia la vega,
callada, sola, taciturna, triste,

va la vaca a beber.

La vaca es ciega.

De una pedrada el vaquerillo un dia
un ojo le deshizo, y en el otro

una nube surgié; por eso llega

con marcha débil, desigual, tardia,
cayendo aqui y alld.

La vaca es ciega.

Va a la fuente a abrevar como solia,

mas no con firme andar. Sus compafieras
corren moviendo la flexible cola

por las verdes campifias y riberas.
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No las puede seguir. Ella va sola.

Sus hermanas por cerros y montafas,
triscan abriendo en torno las pupilas,
y hacen que se despierten las caballas
al rumoroso son de las esquilas.

Al tropezar en el brocal se espanta

y echa hacia atrds, pero después insiste,
se inclina al agua que a su oido canta
y bebe a sorbos pensativa y triste.
Bebe poco y sin sed. Levanta luego
con un gesto de paz y mansedumbre
la enorme testa hacia el cenit de fuego.
Sus muertos ojos, sin color ni lumbre,
parpadean bajo el sol. Y por la misma
senda que nunca abandonar se atreve,
regresa lenta, taciturna, sola.

Al caminar, la cola
linguidamente entre las piernas mueve.

Solo supe hasta muy tarde quién era
Maragall; pero una vez lo supe, cuando fui por
primera vez a Barcelona, estuve en su casa museo,
que ayudaron a organizar sus nietos, uno de los
cuales fue alcalde de la ciudad condal. Entre las
cosas que exhiben estd ese poema traducido por
don Miguel de Unamuno, en una versién inferior
a la que hizo el poeta de Palmira, que habia he-
redado la musica de Rubén. Diga si no el lector
que tengo razon.

En los troncos topando de cabeza,

hacia el agua avanzando vagorosa,

del todo sola va la vaca. Es ciega.

De una pedrada harto certera un ojo

le ha deshecho el boyero, y en el otro

se le ha puesto una tela. La vaca es ciega.

El gusto por esa poesia pastoril no era solo
inculcado por los maestros y las cartillas, sino
porque habia vivido la nifiez en el campo, entre
inmensas arboledas y praderas de pastoreo de ga-
nado, tanto en casa de mi abuela materna como
en las haciendas de mi abuelo paterno. El amor
por las vacas y los caballos lo adquiri entre las
noventa Holstein que tenia mi abuela, ayudando
a limpiar las tetas antes del ordefio, a parir en mu-
chas ocasiones tirando la soga para que el terneri-
to saliera con las patas para adelante, cortando la
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placenta, durmiendo con ellas entre sus hocicos,
recibiendo el aliento de su respiracién y dejindo-
me lamer de esas lenguas rugosas untadas de mo-
cos que sacaban de sus narices antes de pasarlas
por mi cara. Y los caballos, pues de nifios tuvimos
dos, uno que tiraba de la carreta donde movian la
alfalfa y algunos granos y una yegua de montar,
tan mansos que podia cabalgarlos a pelo, sin que
nada sucediera. Luego, ya entrado bien en afios,
traté de reproducir ese paraiso pero me fue como
a los perros en misa de cinco. Asi es la vida.

A finales de tercero de bachillerato, cuando
ya habia descubierto a Borges en la biblioteca
Luis Angel Arango y bebia cervezas con un fi-
lipichin del barrio Restrepo, presumido de vestir
de sastre, con ternos que imitaban las vitrinas de
El Romano de la 24 y su padre pagaba para que
luciera como Oscar Golden o un estudiante del
Gimnasio Moderno, el maestro de literatura, un
viejecillo cuyo nombre no recuerdo, nos hizo leer,
completa, de cabo a rabo, Maria, de Isaacs, justo
en el momento en que los nadaistas la quemaban
y denigraban de ella. Fuimos a comprar un ejem-
plar a las librerias de viejo cerca de la Casa de
Narifio, y de regreso, me parece estar viéndolo, mi
amigo me sefialé a Mario Rivero haciendo cola,
a eso de las once, en uno de los bajos del edificio
Murillo Toro donde estd todavia el Ministerio
de Comunicaciones, en la sucursal del Banco
Popular, que era entonces Caja Agraria, cargan-
do en la mano una alcancia de metal, que tenia
un orificio lateral para ingresar billetes. Mario
nunca perdié esa costumbre; se crefa tan pobre,
que apenas debia gastar cinco pesos diarios,
como conté su bellboy, el infatigable camarlengo
Federico Diaz Granados, que salié debajo de una
mesa de cantina a servir a Rivero hasta que as-
cendié al trono de la poesia de la mano de una
agiotista y un desahuciado apodado El Ovejo. A
Diaz Granados lo enviaba desde las nueve a sacar
cinco mil pesos de los aflos noventa, tanta veces,
que incluso decia que habia llegado a la mayoria
de edad parado en la puerta del banco, mientras
Mario descendia a pie, desde su inmensa casa
de La Candelaria, repleta de pinturas y dibujos
que habia expoliado a los artistas que ponia en
la revista del grupo Dinero o habia entrevistado
en Monitor, un programa de radio dominical de
Caracol, mientras su chofer negro, que hablaba
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inglés, le seguia a distancia en un Mercedes Benz
sedan color verde mar australiano de los afios
setenta, que no usaba para no gastarlo. Diaz
Granados también conté en aquellos afos que
Rivero no escribia las criticas de arte sino que lo
hacia su mujer, una anciana hermana de Antonio
Panesso Robledo, més culta que todo el mundo,
pero avergonzada de su vejez y postergada por su
hermano famoso, porque, decia, nadie iba a creer
que ella era capaz de decir tanta impostura sobre
una recua de pintores de quinta que publicé esa
revista. Algo de cierto debi6 haber en ello, porque
Rivero de lo unico que hablaba con rigor era de
las fluctuaciones del délar y de chismes de fardn-
dula, con una sefiora caleiia, de pelo de ceniza,
que fue su amante platénica por afios.

La edicién que compramos por tres pesos,
un dineral entonces, si pensamos que para todo
el mes yo recibia trescientos cincuenta pesos, era
hecha en Paris, tenia tapa dura con relieve y en
la portada, sobre un fondo azul, una chica con
su sombrilla abierta sentada sobre una roca ce-
trina. Esta edicién la perdi después de atesorarla
por afios, cuando, estando enfermo, postrado en
la Clinica Shaio, un chiquilicuatro que decia ser
librero, pésimo poeta, nieto de una famosa liri-
ca medio comunistoide y libertina, amancebada
con un caucano abogado de narcos y rector de la
Universidad Nacional, que hizo la pubertad sen-
tado en el buré esperando que tocaran la puerta,
fue hasta casa de mi madre y sis6 de la biblioteca
unos setecientos ejemplares, dedicados y prime-
ras ediciones. Luego encontré algunos de ellos en
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una libreria de lance de la Calle del Doctor Rizal
en Barcelona, donde estaban vendiendo Historia
de un deicidio dedicada por Mario Vargas, por la
médica suma de 125 euros. A mi mamai el ban-
dido le habia dado diez pesos por cada libro, con
la promesa, solemne, de que volveria por el resto,
que eran seis mil.

Lejos de casa, a dos mil seiscientos metros de
altitud, con una lluvia inagotable y el frio calando
los huesos, mientras lefa Maria repasaba los pai-
sajes de mi nifiez, y sin que hubiese conocido sen-
timiento amoroso alguno, la historia me engan-
chaba hasta las mismas lagrimas. Efrain regresa a
la hacienda de sus padres al terminar sus estudios
en Bogota y conoce a Maria, de quien se enamora
sin saber que estd enfermay ha de morir. Un aleteo
de poesia invade el texto. En un admirable y lento
discurrir, Isaacs presenta el mundo idilico de las
relaciones entre los enamorados, hecho de silen-
cios, equivocos, medias voces, secretos, palabras
no pronunciadas, adivinaciones, juegos de manos
y miradas. Idilio romdntico y realismo concurren,
pero lo que mds impacté en mi fueron las des-
cripciones de la campifia que yo bien conocia y
que en Maria termina por ser un trasunto de los
padecimientos de los personajes. La descripcién
de la naturaleza, hecha alma de acuerdo a los sen-
timientos, impresiona por su autenticidad, ofre-
ciendo una sobria novela tropical con su ilimitada
boténica, los pueblos blancos colgando de azules
montafias, el viento, las ceibas de las llanuras, las
vegas con sus torrentes espumosos, los sauces, la
soledad de la luna y la llanura, la luciérnaga, los
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yarumos, los juegos del sol en el recinto de las
arboledas, los gualandayes violetas y amarillos, las
colinas verdes de loros y palmeras, el naranjo, la
populosa vegetacién donde los cazadores acosan
un venadillo, la ondulacién en el aire de garzas
plateadas y las dguilas negras, el tigre, el canto de
los péjaros, el estanque con rosas, la culebra que
cuelga de las ramas y el eterno paso de la luz a
través de una habitacion oscura: la vida.

Nunca he olvidado el momento cuando
Efrain va en busca de un médico para Maria. El
desarrollo de la enfermedad de la nifia coincide
con el comportamiento de la naturaleza cuando
él deja su habitacién para montar el caballo que
habri de llevarle hasta el galeno. El cierzo mueve
los sauces, de los naranjos vuelan las aves asus-
tadas, los relimpagos iluminan la honda noche
todavia, la lluvia alcanza a humedecer las sienes,
el ave negra roza la frente y Efrain la sigue con la
mirada hasta que se oculta en el bosque. Y al llegar
al Amaime, que encuentra crecido, ese fragmento
memorable del cruce del rio sobre el caballo:

Puse las espuelas en los ijares del caballo, que
con las orejas tendidas hacia el fondo del rio
y resoplando sordamente, parecia calcular la
impetuosidad de las aguas que se azotaban a
sus pies: sumergié en ellas las manos, y como
sobrecogido por un terror invencible, retroce-
dié veloz girando sobre las patas. Le acaricié el
cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé
de nuevo para que se lanzase al rio; entonces
levant6 las manos impacientado, pidiendo al
mismo tiempo toda la rienda, que le aban-
doné, temeroso de haber errado el botadero
de las crecientes. El subi6 por la ribera unas
veinte varas, tomando la ladera de un pefas-
co; acercé la nariz a las espumas, y levantdn-
dola en seguida, se precipité en la corriente.
El agua lo cubrié casi todo, llegdindome hasta
las rodillas. Las olas se encresparon poco des-
pués alrededor de mi cintura. Con una mano
le palmeaba el cuello al animal, Gnica parte
visible ya de su cuerpo, mientras con la otra
trataba de hacerle describir més curva hacia
arriba la linea de corte, porque de otro modo,
perdida la parte baja de la ladera, era inacce-
sible por su altura y la fuerza de las aguas, que
columpiaban guaduales desgajados. Habia
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pasado el peligro. Me apeé para examinar las
cinchas, de las cuales se habia reventado una.
El noble bruto se sacudid, y un instante des-
pués continué la marcha.

Es la prosodia de Isaacs y su lirismo lo que
atn conturba. Solo la ignorancia y el odio a si
mismos hicieron que un grupo de antioquefios,
acolitados por algunos hijos de lumpen prole-
tarios, un dia despreciable quemaran el libro en
una calle de Cali. Maria fue la novela colombiana
mis leida en el continente hasta la aparicién de
los sicotrépicos como sustituto de la belleza y los
sentimientos amorosos no comercializados por la
carne cruda, y fue traducida a treinta y un idiomas,
cuatro o cinco menos que Cien a7ios de soledad, en
un momento de la historia en el que no existian
tantas facilidades para hacerlo. Y se dejard leer,
pienso, mucho mids en el futuro, cuando el idilio
de amar haya desaparecido para siempre y sea un
asunto de arqueologia en la vida de los hombres y
las mujeres. Y hasta me aventuraria a decir que lo
serd mds que Cien arios, que con el tiempo se ha
ido convirtiendo en una lectura para escolares, con
un lirismo superado por Garcia Marquez mismo
en E/ general en su laberinto, su obra maestra.

Ananfas Hincapié era un negro altisimo,
descendiente de esclavos y una mestiza antio-
quefia, que por huir de la pobreza se habia co-
lado un dia, luego de leer Risaralda, la novela de
Arias Trujillo, en el tren a Buenaventura, donde
convencié a un misionero de la iglesia anglicana
que regresaba a Liverpool de que lo llevara con €I,
porque si no se arrojaria al mar. Al menos eso era
lo que contaba. Y terminé en Londres hablando
inglés y estudiando medio bachillerato mientras
tungia de orfebre junto a sus paisanos anser-
mitas y lefa libros de historia, que era lo tnico
que le gustaba. Daba solamente clases en cursos
avanzados, en cuarto y quinto, sobre la historia
universal, la primera y la segunda guerras mun-
diales, y hablaba de Churchill con tal propiedad
que parecia que lo hubiese conocido, o repetia
una frase que no olvido: “esta es una republica sin
republicanos”. En fin. Uno de sus libros bajo el
brazo era el de Henao y Arrubla, que usaba para
contradecirlos en las clases de tercero. De esos
sermones contra el libro, que era texto obligado,
me quedan algunas vagas imdgenes de cuando
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describen a Bolivar como un hombre de treinta y
seis afios, saludable y activo, que nunca se quejaba
de cansancio durante las extenuantes marchas,
en las que ayudaba a cargar las mulas y achicar
las canoas, siempre al servicio de la lucha por la
libertad de América.

Es una lastima que ahora se ignore la historia
de Colombia; no digo que todo mundo tuviese
que estudiarla, pero al menos una minoria en las
escuelas publicas de élite, que las hay, se debe-
ria ofrecer por la libre oportunidad de conversar
sobre esos temas y reflexionar y hacer lecturas
avanzadas sobre ella. Igual que con la literatura
y la lengua. Mientras no tengamos minorias que
conozcan la lengua y sus estructuras y lean en las
obras que el paso del tiempo ha consagrado como
clésicas, estaremos perdidos.

Aquellos mondlogos de Hincapié contra
el libro oficial sirvieron para que pronto leyera
otras interpretaciones de la vida y la obra de El
Libertador, como la de Madariaga, quien sos-
tiene que Bolivar entregé a Miranda a los espa-
fioles a cambio de un salvoconducto para dejar
Venezuela y la garantia de que no le expropiarian
los bienes. Luego he leido unos cuantos libros
mis, pero el tiempo ya ha demostrado que el de
Garcia Mirquez superard a muchos.

José Martinez, mi amigo, hijo del zapatero
del Ricaurte, que fumaba unos tabacos de la yerba
maldita inolvidables, me cont6 que Rojas Pinilla
se reunia los domingos con sus seguidores en el
parquecito que estd cerca del Centro Nacional de
Artes Griéficas, donde fuimos a parar una mafia-
na enguayabados. Habria unas dos mil personas
y el general hablaba de cémo el gobierno y el
ministro de Hacienda les habian rebajado a los
ricos cien millones de pesos en impuestos con
una reforma tributaria que apenas iba a recaudar
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tres mil quinientos pesos para el presupuesto de
una nacién de quince millones de habitantes.
Otro tema de los discursos era la Alianza para el
Progreso. Decia la Nena Rojas que la plata se la
iban a robar, porque aqui no habian hecho refor-
ma alguna mediante la cual pudiera ser rentable
ese Plan Marshall, que los gringos no invertian
en la regién porque desconfiaban de esas demo-
cracias, que de 218 millones las inversiones ha-
bian descendido a 95, y que de seguro todo iria
a parar a las cuentas de los ricos en el exterior.
Fuimos varias veces a oir a Rojas, no porque nos
gustara, sino porque amaneciamos los fines de
semana por esos lados, en las canchas de tejo, o
en las tiendas, donde, hasta entrada la mafiana,
sobre los bultos de papa o arroz o harina de trigo,
bebiamos polas o un whisky que hacia la gober-
naciéon de Cundinamarca, el Dick, un verdadero
vermifugo digno de un suicida.

En esas reuniones conocimos a Antonio
Garcia y Eduardo Carranza, que aparecian algu-
no que otro domingo, y nosotros les ofamos con-
versar con la gente. Garcia conté una vez, cuando
acababa de regresar de Bolivia, donde trabajaba
para Paz Estenssoro, que tanta era la admiracién
que le tenfan los bolivianos a su presidente, que en
Chuquisaca, donde El Libertador dicté algunos
de los decretos sobre la conservacién de la natu-
raleza, unos cinco mil naturales quechuas habian
aplaudido a rabiar al presidente, que les habla-
ba en espafol y sin traducir una sola palabra; le
entendian todo. Martinez admiraba a Carranza,
declamaba Teresa en cuya frente el cielo empieza
y tenia el disco con su voz que acababa de salir,
el cual vendian en las reuniones rojistas junto al
de Zalamea y las escalinatas. Asi fue como me
hice amigo del maestro, quien siempre fue ama-
ble conmigo, y nunca discuti su poesia, a pesar
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de que, a medida que pasaba el tiempo, fue pare-
ciéndome mids bolero que poema. Un domingo,
luego de los discursos, como a las dos de la tarde,
Carranza, con capa espafiola y boina vasca, nos
llevé en taxi a la Luis Angel, a un almuerzo con el
director, el historiador Duarte French. Solo exis-
tia entonces el edificio de la esquina de la 11 con
4, mucho antes de que erigieran ese paquidermo
digno de un mafioso que es un lunar o una verru-
ga incrustada en el viejo barrio colonial, donde en
el primer piso el doctor Jaime tenfa un esplén-
dido despacho, humildisimo si lo comparamos
con el que luego tuvo Dario Jaramillo para saciar
su soberbia, con un amplio comedor, servicio de
camareros y una enorme mesa de caoba estilo
imperio para doce comensales, con ornamentos
de bronce cardenillo en figuras de dguilas, abejas,
grifos, quimeras, cisnes y centauros, que, decia
el director, eran en honor al maestro Guillermo
Valencia. Al almuerzo asistieron, recuerdo, aparte
de nosotros y Carranza, un abogado narifiense,
Vicente Pérez Silva, Eduardo Mendoza Varela y
el poeta Fernando Arbeldez, quien tenia un pues-
to diplomatico en Grecia y hablé un buen rato de
un raro poeta griego, al que estaba traduciendo
del francés de traducciones hechas por otro grie-
go, y repetia que las de él eran mejores que las
de Belisario Betancur, quien también traducia a
Kavafis. El ajiaco solo era comparable con el que
he derrochado después, ya grande, en el Virrey
del Hotel Tequendama, una delicia rociada con
Carménére Santa Digna, pero lo mejor de todo
era el balneum romano que tenia en la formidable
salle de bain, una suerte de yacusi neroniano que
luego imitaria Jorgito Valderrama Restrepo en
Bucaramanga y que le costaria varios dolores de
cabeza, porque al gordo mas querido del mundo
lo acusé la procuraduria de fornicar con las em-
pleadas en tan colosal piscinita.

Que el rojismo era una fuerza politica deter-
minante en esos afios lo demuestra la cantidad
y calidad de los intelectuales que cafan los do-
mingos a esas tenidas con el exdictador, a quien
saludaban y rendfan pleitesfas. Por allf aparecian
periodistas como Alvaro Bejarano, Germén
Pinzén, Jorge Child o Alfonso Hansen, que en
no pocas ocasiones arrastraba uno que otro grupo
a una casa cultural donde terminaban la tarde be-
biendo vinos. Fue en esos tiempos cuando conoci
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Jorge Zalamea

y traté a Cornelio Reyes, que era de Ginebra, a
Diego Uribe Vargas, que después fue ministro
de Turbay, a Héctor Charry Samper, e incluso a
Belisario, que era ministro o habia salido de un
ministerio por un escdndalo con unos muertos en
una fibrica de cemento y que también iba a la
Gran Colombia, donde al verlo entrar silbando le
decian La Mirla; y desde entonces, y hasta el final
de sus dias, al maestro Zalamea, a quien logramos
llevar a Cali convenciendo al doctor Ocampo
Londofio de que Jorge era buenisima persona y
no el brutal dipsémano que le habian dicho, para
que fuera el primer y tGnico director del taller de
escritores que tuvo la Universidad del Valle.
Bogotd no tenia ni el millén y medio de
habitantes, el café lo pagaban a 45 centavos de
délar al cambio de siete pesos, un sueldo prome-
dio eran ocho mil pesos al mes y la vida cultural
giraba en torno a cuatro o cinco lugares de todos
conocidos, los periédicos y las revistas, las dos o
tres universidades, los grupos de teatro, la televi-
sora nacional, las salas de arte, los cafés y cafete-
rias, todo en el centro, porque mis alld del Parque
Nacional estaba Chapinero con sus casas quintas
y, mds alld de la 62, las haciendas ganaderas y el
mundo rural. Y si la miseria era evidente en La
Candelaria, Egipto, Las Cruces, atin estaban en
pie las preciosas casas de los afos de la indepen-
dencia de Santa Bérbara, y nila 7 ni la 10 alber-
gaban esa legion de cantantes de bus, travestis de
Santa Fe, locos a granel, gamines durmiendo en-
tre manadas de perros tan pobres como los nifios,
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y los eternos vagos bogotanos, cuyo modelo en
los ochenta fue un provinciano vestido durante
una década con una chaquetica pastusa de cuero
de ovejo, quien mediante servilismos y multiples
y contradictoras fidelidades llegé a ser doctor en
varias disciplinas, experto en las variables de paz
de la historia, decano de al menos dos distintas
facultades universitarias, y desde la mafana se
paseaba entre la 18 y la Jiménez haciéndose em-
bolar, o leyendo contra las paredes el periédico
de ayer a la espera de una victima que le pagara
el almuerzo, siempre en El Trébol o El Califa,
donde se sentia a gusto.

En torno a los periédicos estaban El Pasaje,
San Moritz y La Romana. El Pasaje, con su in-
mensa greca de aluminio, quedaba detrds de E/
Tiempo y del lado derecho de La Romana. Dicen
que antes del 9 de abril habia un centenar de ca-
tés en el centro. Los frecuentaban abogados, co-
misionistas, apostadores de carreras de caballos,
mercaderes de joyas y periodistas del montén,
en torno a los cuales giraban poetas y escritores.
Todavia vestian sombrero, traje de corte inglés,
sobretodo y preferian el corbatin a la corbata. Las
mujeres y los nifios no ingresaban, y el sobretodo,
en los jovenes, era sustituido por la gabardina a
media pierna. La Romana era el paradigma del
medio pelo: pasta sin vino, café, palitroques, se-
fioras esperando a sus caballeros de industria y
una que otra sefiorita que habia prometido algo
mids que sonreir. Y los Monte Blanco, donde po-
dias quedarte media tarde con un café.
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Leon de Greiff

Antes de las mejoras de Salmona, que hi-
cieron desaparecer la Jiménez y la Luis Angel,
frente a esos cafés donde pasaron media vida
periodistas de E/ Tiempo y El Espectador, estuvo
El Automitico, al lado de El Titanic, un bar de
copas que recordaba el trasatlintico hundido en
el mar del Norte. Alli cafan bien temprano Leén
de Greift'y Juan Lozano y Lozano, pedian la pri-
mera media de aguardiente, y el maestro comen-
zaba a responder a rugido limpio las consultas
sobre partidas de ajedrez, cosa que era un desfile
de locos y beodos cuando cerca jugaba Cuéllar
Gacharni o el propio hijo del poeta. Después de
mediodia, cuando el maestro descendia al Portal
del Marinillo por una sopa de frejoles, iban cir-
culando Omar Rayo, Marco Ospina y Marco
Montana, pintores antitravistas, seguidores de las
virulentas crénicas de Gémez Jaramillo contra la
divina percanta que entonces decidia quién era
pintor en Colombia. Y entrando la noche, las
nuevas parejitas, como la que habian consolidado
la pintora Josefina Torres y Germédn Espinosa,
que la lengua de Milciades Arévalo sefialaba
como el tnico que no se habia favorecido con ella
antes de casarla.

Juan Lozano y Lozano fue uno de los me-
jores amigos de Leén. Hoy no se ignora su obra,
que no es poca. Hizo muchas buenas entrevis-
tas a politicos y llevaba casi a diario un Jardin de
Cindido en EIl Tiempo. Era de Ibagué y parece
que fue, como el viejo cascarrabias, radical hasta
la hora de morir. Cuando le conoci estaba bien
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sordo y, sin embargo, entendia todo sin musitar
palabra. Habia estado en Leticia luchando con-
tra Sinchez Cerro y escribia desde nifio. Era
celebrado por un poema a una catedral alemana,
pero yo le oi una mafiana, apenas con el segundo
aguardiente en la boca, otro soneto donde mads
que celebrar una mole de piedra, refiere el dolor
de la separacién de los amantes en la metédfora de
la estela de un buque que parte sin regreso:

iOh indecible dolor, cuando el severo
barco se apresta a abandonar la rada,
y un beso damos en la frente amada,
y no sabemos si serd el postrero.
Pensar que por el himedo sendero
que se abre, nos persigue una mirada,
y sin embargo a nuestros ojos nada
se ofrece, sino el mar, cielo, y acero.
Y la amenaza de olvidar, y un loco
temor, y la cancién que nos advierte
que partir es morir, morir un poco.
iAh! ;Si fuera morir! En la partida

se agrega al desgarrarse de la muerte
otro dolor, el de quedar con vida.

Otro grupo, y no pequefio, era la revista La
Nueva Prensa, donde sobrevivian intelectuales
que habian estado en Mito y luego permane-
cerfan al lado de Alfonso Lépez Michelsen y
Alvaro Gémez. Solian reunirse en la Jiménez con
Quinta, al lado de E/ Espectadory el Continental
o en la sede cultural, que controlaba el gordo
Hanssen en la 5 con 11, donde los tnicos poe-
tas eran el maestro Zalamea y Arbeldez, que
departian con Ramiro de la Espriella, Antonio
Cruz Cirdenas, Mario Latorre Rueda, Ricardo
Samper (que ya vivia con la hija de Alberto
Lleras), Marco Tulio Rodriguez, Luis Villar
Borda o Jorge Child, quien me presenté a Garcia
Mirquez y a su cufiado Eduardo. De alli salian
para el Grill Europa con un francés pianista
de jazz, o para El Cisne, donde, enfundado en
sus jersey de cachemir cuello de tortuga, solo o
acompafiado del Tigre Colombiano, aparecia
Fernando Martinez Sanabria, E1 Chuli, acom-
pafiando a Marta Traba y a Rogelio Salmona,
que los fines de semana invitaba a su inmenso
apartamento de La Macarena, donde de habitude
Hernando Santos Castillo pedia reproducir, a los
actores de la noche, escenas de los filmes de moda.
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La otra estrella era Santiago Garcia, que acaba-
ba de regresar de Checoslovaquia y preparaba el
montaje de Galileo Galilei, siempre rodeado de
una nube de bichos del especticulo, con la mos-
cona reina en el centro, Patricia Ariza, disfrazan-
do, como Fanny Buitrago, sus fealdades de caray
cuerpo con trajes tubulares y medias negras a lo
Juliette Gréco, y a quienes ensefiaba lo mismo a
hacer pasta que a desarmar un fusil, porque todos,
o casi todos, eran fandticos de la lucha armada y
la combinacién de todas las formas de lucha. La
Buitrago era tan horrenda como insaciable, y car-
gaba en su mochila guajira una botella con la que
atrapaba jovencitos guapos y dotados en el juego
de la prenda perdida. Y a los que se negaban en
la noche, en la tarde siguiente les gritaba desde el
umbral de la puerta de El Cisne: “eunuco, herma-
frodita, loca impotente”. Otros podian ser Mauro
Torres, heraldo de los sitios donde habia rumba
los viernes, siempre escoltado por un inmenso ne-
gro pintor de Riohacha, lider de los Amauta, que
destruyeron media docena de cuadros de Botero
y Obregén a comienzos del 64, o José Pubén, que
traficaba con noticias puerta a puerta sobre los
avances de la lucha armada, o Miguelito Torres,
escoltado por Peggy Drumgold, la baterista, o
Luis Caballero convertido en caballero espafol
de capa y espada. Bogotd, decian, era una fiesta.

Y lo era.

Harold Alvarado Tenorio (Colombia)

(Guadalajara de la Victoria de Buga, 1945). A comienzos de los
aflos noventa trabajé para la Editorial China Hoy de Beijing.
Dirige la revista de poesia Arquitrave, en honor y memoria
de Jaime Gil de Biedma. Autor de variados libros de poesia,
ensayo, crénicas, entrevistas y diatribas, ha recibido, ademds
de varios reconocimientos como Docente Excepcional de la
Universidad Nacional de Colombia, los premios Nacional
de Periodismo Simén Bolivar y el Internacional de Poesia
Arcipreste de Hita. Ha sido traducido al aleman, drabe, chi-
no, francés, griego, inglés, italiano, portugués y rumano y ha
sido incluido en repertorios como Antologia critica de la poesia
colombiana, de Andrés Holguin, (Bogotd, 1974) y 100 autores
colombianos del siglo XX, de ].G. Cobo Borda, R.H. Moreno
Durién, S. Gamboa y D. Saldivar, (Madrid, 2006). Alvarado
Tenorio ha residido en Madrid, Estocolmo, Nueva York,
Beijing, Bogotd, Cartagena de Indias y Manizales, donde vive.
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n la actualidad, desafortunadamen-

te, el mejor simil que tenemos para

hablar del cerebro, las neuronas o sus
capacidades en general es compararlos con
un computador, un microprocesador o un
disco duro. Pero qué ricas y variadas eran las
metdforas que elaboraban escritores y cu-
riosos durante el posicionamiento cientifico
de las teorias neuronales. Santiago Ramén y
Cajal, Paul Broca, Carl Wernicke y Charles
Scott Sherrington iniciaron hace algo mds
de un siglo una revolucién cientifica que, en
el altimo par de décadas, ha visto renovada
su vigencia. Desarrollos cientificos y técnicos
recientes permiten validar, descartar y hasta
crear nuevos postulados respecto al cerebro,
sus funciones y sus intrincadas formas.

Ante la inquietud que producia a fi-
nales del siglo x1x ese vasto e inexplorado
lugar, los autores se animaban, cada uno
desde sus capacidades y conocimientos, a
inventar e imaginar astutos similes. Y es
que comprender los enmarafiados mecanis-
mos (“mecanismo”, por demds, es otra ana-
logia, quiza menos elegante) que les permi-
ten a los seres humanos pensar, recordar y
tener consciencia requiere esfuerzos igual
de complejos a los que se han movido para
entender el universo. Se comprueba, sin
embargo, que cada descubrimiento cienti-
fico da cabida a nuevos misterios y, ante lo
impredecible, frente a pasillos sin recorrer
y puertas sin abrir, los seres humanos ten-
demos a reconstruir historias y a sopesar el
valor de cada metéfora.

Antes de dicha revolucién cientifica,
la perspectiva mas popular respecto al ce-
rebro y sus capacidades era la frenologia,
una teoria médica del siglo x1x cuyo vasto
conjunto de inexactos supuestos ha sobre-
vivido al paso de los afios y las revelaciones
cientificas. Entre ellos, considerar que hay
zonas del cerebro encargadas, de manera
especifica, de ciertos procesos cognitivos,
sin contar con el concierto o la complicidad
de otras dreas. Podria incluirse aqui, cémo
no, el que la mayoria de las personas siga
creyendo que hay un hemisferio encarga-
do de los procesos creativos y otro de los

procesos 1égicos; el que sospechemos que
solo utilizamos el 10% del cerebro o que los
recuerdos son almacenados como si de una
libreria o archivo de carpetas se tratara. Y,
precisamente, como para seguir incurrien-
do en faltas, en nuestra urgente necesidad
de comprender y divulgar cémo funciona
el cerebro, seguimos comparindolo con
sistemas de cémputo. Quienes nos con-
formamos con la analogia no hacemos una
cosa diferente a demostrar que son igual de
desconocidos tanto el uno como el otro.

Superados, entonces, los supuestos de
la frenologia, dejar pasar por alto los descu-
brimientos cientificos alrededor del cerebro
parecia ser un hecho imperdonable para fi-
nales del siglo x1x y principios del xx. Algo
igual a lo que, habrin pensado los realiza-
dores de Pixar, seria desaprovechar ahora
la oportunidad de tanto descubrimiento
neurolégico para hacer una buena pelicula
sobre las emociones.

Por lo general, hay una relacién estrecha
entre los escritores y los cientificos. Hay una
especie de pacto secreto en el que la ciencia
parece darle argumentos a la literatura y la
literatura da pretextos a la ciencia. Hablar
del cerebro luego de la fundacién de la “doc-
trina de la neurona” implicaba conocer una
perspectiva cientifica que puso en jaque vi-
siones de la consciencia hasta ese momento
hegeménicas y de las que la literatura era un
participante activo. No fueron pocos los pen-
sadores que, perplejos, imaginaron una forma
de representar ese misterioso lugar donde tie-
nen lugar las ideas. Respecto al cerebro, ellos
harfan un aporte particular. Y ante la frontera
de lo desconocido, que se da muy bien para
la imaginacién pero siempre representa un
desafio para el método y la verdad, cada uno
se las ingeniaria a su manera.

Cientificos como Santiago Ramoén
y Cajal (1852-1934) y Charles Scott
Sherrington (1857-1952) elaboraron sus
propias metdforas y, por ejemplo, mientras
el primero dice que las neuronas son las
misteriosas mariposas del alma, el segundo
sostiene que el cerebro es un telar encantado
en donde millones de velocisimas lanzaderas
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Sostiene Hans Blumenberg que lo desconocido es integrado al mundo de la vida
en primera instancia como metafora, pues lo que damos por conocido nos sirve
como referente para asimilar fendmenos inusuales o nuevos. Independiente de
lo que la ciencia pueda decirnos después, con la intuicion del cerebro como
computador queda claro que ambos, pese a lo cercanos y cotidianos, son

igual de recdénditos, y entenderlos aiin esta para la mayoria lejos de la orilla.

van tejiendo un disefio. Adicional a estas
dos memorables alusiones al cerebro y las
neuronas, la literatura de la época se siente
motivada a hacer sus propias conjeturas; en-
tre ellas, Emily Dickinson (1830-1886) se
aventura a decir que el cerebro es mas am-
plio que el cielo, mas hondo que el mar, tiene
el mismo peso de Dios. Fiédor Dostoyevski
(1821-1881) compara la actividad neuro-
nal con fibras que vibran, e incluso hace
mids evidente su nostalgia al sostener que la
ciencia es magnifica y el hombre progresa,
pero para él sigue siendo inevitable echar
de menos a Dios. Por otro lado, estd Marcel
Proust (1871-1922), quien hace el simil
de nuestra memoria con una botica; para
el autor francés, la memoria es como una
farmacia, un laboratorio quimico, en el que
si alargamos la mano al azar topamos ora
con una droga calmante ora con un veneno
peligroso. Y en Colombia tenemos a Leén
de Greift (1895-1976), a quien todo le cabe
en el profundo hérrido abismo donde se
anudan serpentinos los sesos; y a Enrique
Alvarez Henao (1871-1914), cuya cercania
con esta preocupaciéon puede apreciarse en
su poema “La abeja”.

Entre los anteriores, es preciso hacer
la resefia de un cientifico cuyos postulados
se han ido corroborando con el paso de los
afios de la mano del desarrollo de la ciencia
y la tecnologia. Pese a no tener los equipos
apropiados, algunas de las intuiciones de
Ramén y Cajal se validan con cada nuevo
progreso técnico. Su teoria sobre el funcio-
namiento de las neuronas fue el cimiento
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sobre el que avanzaria firme la ciencia del
cerebro durante el siglo xx. Mientras tanto,
muchas investigaciones recientes se ufanan
de desentrafiar los profundos misterios de
nuestro cerebro. Y es ficil animarse ante las
noticias que sefialan, sin escripulo alguno,
las claves cientificas del amor, la felicidad
y hasta la moral. Y aunque podria decirse
que los investigadores se han ido acercando,
es mucho lo que aun falta a nivel cientifico
y tecnolégico para saber con certeza cémo
funciona el cerebro en general o una regién
neuronal en particular.

En el presente, los equipos de reso-
nancia magnética permiten observar cémo
el cerebro se activa en determinadas cir-
cunstancias: una pregunta, una emocion,
un amigo, un alimento, una pintura, una
melodia. Sin embargo, la IRMF (imagen
por resonancia magnética funcional) solo
aporta instantdneas de un flujo que cambia
a velocidades dificiles de seguir y que, ade-
mis, por su insuficiente resolucién, no pue-
de mostrar qué ocurre en regiones inferiores
a los voxel,! dentro de los cuales, por el mo-
mento, se cuentan por miles las neuronas.
Si pensamos, por ejemplo, en los mapas de
Google, tenemos exactamente eso, la ima-
gen de un instante determinado del mun-
do, sin sus cambios o variaciones, ademds
de calles, casas, bodegas, cavernas, selvas y
bosques que, por falta de resolucién, carecen
del detalle suficiente. Y eso sin contar que,
solucionando estas deficiencias, aun habria
cosas que pasan y es posible inventariar den-
tro. De hecho, recientemente investigadores
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El cerebro sigue siendo ese lugar insondable al que algunos pensadores

de finales del siglo xix dedicaron unas cuantas frases y al que los

escritores y cientificos del siglo xx1 deberian seguir aportando metaforas

para entenderlo mas alla de los inquietantes descubrimientos.

del Salk Institute for Biological Studies
descubrieron que el material genético de
las neuronas en nuestro cerebro es diferente
entre una y otra.

El cerebro sigue siendo ese lugar in-
sondable al que algunos pensadores de fi-
nales del siglo x1x dedicaron unas cuantas
frases y al que los escritores y cientificos
del siglo xx1 deberian seguir aportando
metdforas para entenderlo mas alld de los
inquietantes descubrimientos. La perple-
jidad de esos intelectuales decimondnicos
ante una disciplina cientifica en nacimiento
los llevaria a pensar en la manera como es
posible entender, desde las metéforas, pro-
blemas como el pensamiento, las pasiones o
el comportamiento.

Pero cé6mo expresar la curiosa emocién
que produce ese territorio por conquistar,

la frontera en donde el mundo de la sus-
tancia y el de las ideas confluyen. Mucho
antes del siglo x1x, la teorizacién acerca
del cerebro y la mente ha sido susceptible
de reformulacién conforme la experiencia
tecnolégica cambia. Asi lo expone el profe-
sor John G. Daugman de la Universidad de
Cambridge. Desde la tecnologia hidraulica
de la Antigliedad, pasando por la concep-
cién neumdtica del alma (pneuma), los me-
canismos de relojeria con su precisién, los
resortes con su vibracién, las médquinas de
presurizacién a vapor, hasta el nacimiento
de las redes de comunicacién telegrafica.
Cada uno de esos desarrollos cientificos
incentivé una visién diferente de ese re-
moto lugar. De hecho, es posible recordar
con Daugman aquellos casos de transmu-
tacién en los que la consciencia es conferida
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por una mirada o por un toque como en
Pinocho, un hilito como en el Génesis, el
fuego como en los alquimistas o por medio
de la electricidad como en Frankenstein.
Para el profesor de Cambridge:

La filosofia de la ciencia contempo-
rinea ha enfatizado la importancia de
la metifora en el discurso cientifico
normal y en los procesos de transfor-
macién de las revoluciones cientificas.
El ciclo de vida de una metifora do-
minante en una teoria cientifica mar-
ca, asi mismo, el ciclo de vida de un
paradigma cientifico, y la adopcién de
nuevas metiforas sefiala la transicién
entre paradigmas.

Ahora, sin embargo, comparamos al
cerebro con un computador o, al contrario,
al computador con un cerebro. Es un simil
inmediato, cualquier desprevenido puede
hacer uso de €l cuando lo requiera. Incluso,
para Robert R. Hoftman, investigador
del Instituto de Cognicién Humana y
Computacional de Florida, la analogia que
utilizamos, mds que permitirnos entender
el cerebro, les permite a los cientificos irse
acercando a la consolidacién de una inteli-
gencia artificial; es decir, la metifora con el
computador, mds que servir a la neurobio-
logia, presta un mejor servicio a los desa-
rrolladores de software. No es, por tanto, en
la actualidad, entender a los seres humanos
como autématas o mdquinas, como si lo
era en el siglo x1x, sino poder crear maqui-
nas o autématas parecidos a humanos (en
matemadtica, la teoria de redes neuronales o
la de la 16gica difusa subrayarian este he-
cho); mis alla de eso, las teorias sobre las
emociones y la toma de decisiones estin
buscando una manera de ser modeladas y
entendidas a profundidad para adaptarlas a
sistemas de cémputo. Afirma el psicélogo
holandés Douwe Draaisma, en su libro Las
metdforas de la memoria, que con la analo-
gia al computador no solo se le asignan al
cerebro caracteristicas técnicas, sino que a
la vez se le otorgan rasgos psicoldgicos al
computador.

No es inadecuado hacer énfasis en la
idea de que siempre hemos pensado que
el cerebro debe poseer una légica, debe
responder a un orden orbicular y perfec-
to. Ignorando el hecho de que haya otras
posibilidades, entre ellas una como la que
Deleuze propondria acudiendo a otra me-
tafora, una contraria a la de raiz o arbol y de
la que internet podria ser un buen ejemplo:
el rizoma. Una metafora en la que el poder
o las jerarquias no tienen cabida, pero a tra-
vés de la cual se pueden extender y estable-
cer relaciones plenas de sentido. Sostiene
Hans Blumenberg que lo desconocido es
integrado al mundo de la vida en prime-
ra instancia como metédfora, pues lo que
damos por conocido nos sirve como refe-
rente para asimilar fenémenos inusuales o
nuevos. Independiente de lo que la ciencia
pueda decirnos después, con la intuicién
del cerebro como computador queda claro
que ambos, pese a lo cercanos y cotidianos,
son igual de recénditos, y entenderlos atn
estd para la mayoria lejos de la orilla.

Esta busqueda desesperada por encon-
trar una explicacién para el funcionamiento
del cerebro y, sin duda, todos sus efectos se-
cundarios, ha hecho, parafraseando a Paul
Auster, que nos lo perdamos todo, que todo
lo hayamos entendido mal. La tierra es el
cielo, el sol es la luna, los rios son monta-
fas. Hemos estado mirando el mundo al
revés. La proxima revolucién tecnoldgica
traerd consigo una nueva analogia, una en
la que nuestras intuiciones parecerdn obso-
letas; aun asi, quedard siempre el aleteo de
las mariposas, las infinitas lanzaderas, los
pensamientos que como abejas forman la
colmena del cerebro humano.

Carlos Andrés Salazar (Colombia)

Estudiante del Doctorado en Humanidades,
Universidad EAFIT. Autor del libro de cuen-
tos Distancia de un deseo largo (2015).

Notas

! Unidad ctbica que compone un objeto tridimensio-
nal. La unidad minima procesable de una matriz tridi-
mensional. Es el equivalente del pixel en un objeto 3D.
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Santos ]_épez

Aroma de piedra

Meto cuidadosamente la mano dentro de una piedra
para remover su aroma
y dejar un putiado de oro.

Piedra asoleada que es y no es

.Y ahora qué?

¢Heredaras otro amor, un poco de esplendor
redondo?
¢acaso el peso oscuro
de mi limite?

La vida afuera es un doble luto, sin morada.

Corazon piedra de oro,
Voy hacia ti sin ver.

Todo brillo adentro es la cicatriz de un cielo.
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Ensenanza del descabezado

Un cuerpo desnudo siempre lleva su cabeza como corona

Y dos abismos a los lados: uno de esplendor y otro de ruina.
Si Dios quiere, al final yo moveré mi corazén hacia la aurora,

—Noche tras noche—, a esa camara que respira si yo respiro.

Un cuerpo en la quietud guarda su verdad en el sol, con vigilia,
Matrimonio y amores que le impidan andar tieso a la luz del dia.
Algo asi, como si de costado fuésemos dos arcoiris,

Cuya cabeza ardiente reposara entre brotes de agua.

Hoy dia no hay forma de responder a la duda de la carne,

Ese sentido que profesa el hombre desde su pasado efimero;
Algo encogido en su pecho, tal vez entre palpitos y sudores.
Mejor hubiese sido que pies y manos engordasen sin vestidos.

Uno decapitado regresa de la aventura o la catastrofe,
Aprende pronto a respirar, a renacer, a no morirse.

A permanecer en una realidad sin palabras, pero con verbo,
Aprende uno que la aurora es una cayena de sangre.

Uno decapitado espera que su familia lo reconozca: Diga
Que mi cabeza es blanca y mi cuerpo negro; diga que soy piedra,
De arriba a los pies, yo decapitado espero que mi familia diga,

Me identifique asi en la morgue, sin ninguna conmiseracion.

Asi no deseo andar de nuevo sobre el mundo, que lo sepan todos.
Si acabé descabezado, con modestia, fue porque quise respirar.
“Volver a respirar es la delicia humilde”, yo lo repito ahora.

¢Qué otro cuento uno puede decirles a sus hijos? —es suficiente.

Mi cuerpo esta erguido y mi cabeza a un lado en este plato;
Y algo mas brota de mi y ronda en el aire como prodigio.
Asi consigo que mi corazén se vuelva un breve destello,
Que contintie de faro en su elevada cumbre de montana.
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La comprehensién de Khayyam

Somos una piedra, algo comin y corriente,
Lavada tantas veces por la lluvia,

En algtn charco, fuente o acueducto,

Lisa siempre en el fondo del rio,

0 desenterrada por una madre que escogimos
Y que luego no supimos amar cuando era vieja.

Somos esa piedra, eterna, llena de polvo,
Bafiada como una flor de sangre en el vientre,
Una comprehension ciega, dormida,

Que enterramos de nuevo.

Cayenas moradas

Amor, todo aquello que esta dentro de ti me llama:
Tu lisura de domingo entre cayenas moradas
Donde vuelas y revuelas sin aliento;

Tus piernas que se juntan en el agua, se mojan

Y custodian un breve espacio de orillas;

El sudario de tu corazén sube y baja en la tierra,
Come fuego, lame sal.

Y tus muertos, que casi me lloran

Con voces apilonadas en la ceniza del cielo.

Amo en ti ese fondo de tinieblas nutrido de aves en la medianoche.
Amor, cuantas veces eres, cuantas veces te amo.

Ahora, ven y abre tu pecho de pelusa negra,
Enséfiame el temblor.
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Adrasto
Ensefianza del dolor

Midas, el mas triste de los alquimistas, descubre a sus 70 afios
vida y esplendor.

Al acercarse a su final, alcanza a decir: “El veneno otoiial guarda
su leche en el corazén”.

Adrasto descubre muy joven vida y esplendor.
Estaba marcado por el destino.

Pertenecia a la realeza de Frigia.

Creso lo habia recogido en su reino, brindandole carifio
como a su propio hijo.

Adrasto, nieto de Midas, matador de su propio hermano, y asesino
de Atis, hijo predilecto de Creso,

No se inmol6 sobre la tumba de Atis para curar su culpa,
sino que huy6 con la esposa de este.

Creso se consideraba el hombre mas dichoso de la tierra,

Hasta que muri6 su hijo.

Solén, el divino ateniense, le habia advertido:

“Creso, el hombre feliz es aquel que ha conocido todas las dichas
posibles —vida y esplendor— y las ha conservado
hasta su muerte.

En toda cosa, Creso, hay que considerar el final”.

Santos Lopez (Mesa de Guanipa, Venezuela, 1955)

Ha publicado varios poemarios, entre otros: Los buscadores de agua (1999), El cielo entre cenizas (2004),
Le ciel en cendres, edicion bilingtie espafiol-francés (2004), Soy e/ animal que creo. Antologia (2004),
I cercatore d’acqua, edicién bilingiie espafiol-italiano (2008), E/ libro de la tribu (reedicién 2014).
Poemas suyos han sido traducidos al inglés, aleman, francés, chino, coreano e italiano. Ha participado
como poeta invitado en festivales y encuentros en Portugal, Francia, Colombia, Cuba, México, Chile,
Bélgica, Benin y Austria. Periodista. Director-fundador de la Casa de la Poesia Pérez Bonalde (fun-
dada en 1990); realizé doce ediciones de la Semana Internacional de la Poesia de Caracas.
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Las golondrinas

Cuando la esfera terrestre se entinta
con la turba mas negra del espacio
vuelan las golondrinas
en torno a los altos reflectores
de la gasolinera.

A esta hora se van aquellos
del tltimo turno
pero las golondrinas prosiguen
sus acrobacias
rebanando el aire
0 en barrena
se lanzan por una buchada
de mariposas nocturnas,

o saltamontes deslumbrados
en una brusca detencion
ante el descubrimiento de la luz.
Es un banquete nupcial que dura
trescientos sesenta y cinco dias,
incluso
aquellos sabados
en que los habitantes del ghetto de Ojo de Agua
se van al mar y retornan ebrios
en destartaladas camionetas
que aparcan para contemplar aquel zigzag
de alas arqueadas
y una cabeza de ave
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como la punta de una flecha,
y aseguran que el mirarlas fijamente
previene la posible ceguera
y otros creen que es Dios
que nos mantiene asi
alelados
para ejercer su dominio.
Pero ademas
quisiera decir que mientras esto ocurre
en la ciudad hay personas
que desaparecen de forma inexplicable:

El Sr. Guido de Jesis, de 67 afios de edad, para el momento de su extravio vestia un pan-
talon verdoso y una camisa blanca de manga larga, zapatos y gorra negra. En caso de ser
visto, cuanto agradeceria llamarme al siguiente teléfono: 0424 269 36 46. 0 a Luis Rafael
Reyes que también esta perdido, por favor notifiquen a estos nimeros si le llegasen a ver:
0412 206 36 80. 0 a José Natividad Botini que tiene 90 afios, y es de contextura delgada y
viste un pantalén gris, camisa vino tinto y gorra gris, favor informar al 0212 662 23 372.
Y a Silys Coromoto Vargas que se extravié hace tanto tiempo y no tenemos ni siquiera un
teléfono para que nos avisen, ni foto de ella. ;Qué haremos?

Hay muchos que quisieran enjaular, detener
aquel ir y venir de las golondrinas.

El azul-sé6lido de su plumaje.
Mientras otros son arrojados a la cesantia,
y mueren los gatos
y sus siete vidas.

Pero las golondrinas contintian

y en el aire duermen sin respiro, ni causa.
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Buscando el poema de la vejez

Recuerdo el olor de los ancianos
mas que todo su olor.

De un poema chino de la dinastia T'ang

se dice que prevalecen
dos caracteristicas:
La detencion brusca y la fragancia.

La detencion brusca les ocurrid a ellos también,

y la fragancia
que trasciende al sabor y al cuerpo:
la sintieron cuando llego
la ambulancia del hospital
y la muerte les ensen6 las practicas
mas nobles de la holganza.
Aungque su rostro haya desaparecido,
el olor de sus manos
impregné un libro que guardo
en un sobre de plastico
con cierre magico.
Recuerdo el olor de los ancianos,
sobre todo su olor

como si fuese un simple eslabon de cobre

en una cadena de oro.

Igual que un poema chino
de la dinastia T'ang
ellos padecieron la detencion brusca
pero quedd la fragancia
o su fragancia,
que se sobrepone al sabor y al cuerpo:
al cuarto cerrado,
a la sdbana entornada,
a la escritura
de su caracter
que fue narrando
en los plieques del rostro
tantas frases.
Y aquel libro en el sobre de plastico
que yo guardo.

PD: A propdsito, un hospital esta construido bajo un principio de uso. La belleza no es el aspecto que
mas se desea. Los pasillos y corredores se disefiaron para el transito de personas de variada defini-
cién: enfermeros y médicos, pacientes y familiares. También el numeroso personal de mantenimiento.

Ellos son como trenes que se cruzan con persistencia.
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La cajay la pregunta sobre la pobreza

En una vereda del ghetto de Ojo de Agua
aparecidé una caja de madera:
seis tapas herméticamente calzadas,
engomados los filos de cada extremo
hasta quedar lisos
como bordes laqueados por un ebanista.
Ni tan siquiera un clavo.
Las vetas en la madera
iban de izquierda a derecha reforzando cada juntura,
potenciando su posible oscuridad interna.
Era un objeto organico
y mecanico a la vez, pero también sélido y muerto.
Lo cierto es que la caja estaba justamente
en el centro de esa vereda para que alguien la encontrara
y asi fue:
la llevaron a la calle principal del ghetto
donde todos los habitantes
se reunieron.
Un alguien dijo que en su interior estaba la definicién de la pobreza:
la sensacion pastosa de los dias,
la sombra que trepa con su habito apocando las casas.
Los rostros presentes
se tornaron redondos: l1a boca, los ojos.
Algunos metieron sus manos en los bolsillos
o0 se agarraron los antebrazos sujetandolos con fuerza.
Lo cierto
€s que un 0jo se acerco para ver
la raiz de lo que era
y la lengua rozé la superficie
para indagar el sabor.
Y la sacudieron por los aires
buscando algin sonido que pudiera identificarlos.
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Se hicieron tantas pesquisas
y averiguaciones sobre aquella caja:
Hasta que al fin
fue arrebatada
y la tiraron contra el suelo
y le pegaron con una piedra buscando astillarla
para sacarla de sus bordes.
Pero 1a caja
permanecia sdlida, muda, encerrada.
La caja se parecia a si misma.
La limpiaron con un pafio que ofreci6 un mecanico.
El aceite y la grasa del trozo de tela
al repulir la caja
la dej6 tal y como la encontraron.
Qué objeto extrafiamente perfecto.
Se trataba de la misma pregunta que retornaba
al inicio de las interrogaciones y los encuentros.

—Pero de qué hablan (...) que los llena de tanta célera?
—¢Qué interés pueden tener en una pobreza
que ya no les molesta?
—¢:Quién ha dicho que el dolor y la desgracia se definen de alguna manera?

Poco después
alguien tomé la caja entre sus manos
y la arrojo
al basurero del portal
del ghetto.
Al
permaneci6 oculta entre recipientes de jugos
y bebidas gaseosas,
y una bolsa de plastico
cerrada con un nudo
conteniendo el relato de un dia:
una toalla de papel higiénico, dos paquetes arrugados
de cigarrillos, restos de cabellos,
la cabeza de una gallina muerta
y sus huesos.
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Elementos humanamente apretujados.

Enterrada entre estos remanentes diarios
permaneci6 la caja de madera perfecta:

Pero

también...
aquella pregunta.

El asentamiento

La finalidad del vivir
es el asentamiento:
la arena se aplaca,
el cieno se aplaca
y la muerte nos alcanza en la planicie
del asentamiento.
Otra cosa ocurre
cuando alguien fallece
arrollado al cruzar la autopista
y llega la furgoneta de la morgue.
Esto, desgraciadamente, es una circunstancia.
Pensemos
en el hombre roto
que se hace adulto en la carcel,
pasan los afios en la inmediatez de lo verbal
y su vida existe como una locucion
que se mueve
con la agilidad de una psiquis perturbada.
Porque: Extrarfio es el que no conoce
lo que en él acontece.
Una historia entre dientes,
un agua estancada verde-gris
en este valle de balas.
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El pequeiio lapiz

I
La poesia ensefia
el amor por los lapices.
El lapiz que apenas puedes
sostener con la mano
y escribe garabatos
sobre la pagina blanca
como indecisos caminos
que suben una montaia.
Como es posible que un lapiz
vaya desde la altura
de un objeto nuevo
hasta convertirse en algo como un nifio
que dice cosas a medias.
Por qué
el tiempo
invertiria el orden
en la forma de este objeto.
Acaso un lapiz no deberia elevarse
con el paso de los afos
y finalmente llegar a ser
algo nuevo:
una hermosa varilla pintada de amarillo
y no un palito
de pequefio zapato negro.
He reunido mis antiguos lapices
en una caja:
pareciera que duermen
0 se abrazan
en la misma ronda
que ahora recuerdo.
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Poemas

I
Un lapiz ya desbastado
por el uso

puede compararse

con la vida de un hombre.

Seria
eso que llamamos un “lapicito”.
Su carne se acumula en los depdsitos
de mina y madera del sacapuntas.
Esta es la vida de Gabriel,
ahora,
a los setenta afios
“Gabrielito”:
pequertio lapiz despuntado, achatado o quebrado,
lapicito.

Cuantos renglones

tendrias el valor de escribir

si hoy permaneces en la gaveta de tu cuarto,
en tu casa humilde
que ya no tiene borrador
y las paredes perdieron el fulgor de la pintura
laqueada en amarillo.
Qué sera de ti,

eso me pregunto.

Igor Barreto (Venezuela)

Nace en San Fernando de Apure el 26 de mayo de 1952. Estudios de teoria del arte (1973-1979)
en la Universidad de Bucarest. Editor de la coleccién de traducciones de poesia Luna Nueva de la
Universidad Metropolitana y profesor del Departamento de Talleres de la Escuela de Letras de la
Universidad Central. Entre otros, ha publicado: ;Y si e/ amor no llega? (1982) poesia; Soy el muchacho
mds hermoso de esta ciudad (1986), premio Municipal de Literatura, mencién poesia; Cronicas lla-
nas (1989) poesia; Tierranegra (1993), premio Universidad Central de Venezuela, mencién poesia,
Carama (2001) poesia; Lucian Blaga (2001) traduccién del rumano; Cancionero de los nifios de la calle,
investigacién, recopilacién y produccién en disco compacto (1999); E/ morrocoy (2002), cuento para
nifios; Soul of Apure (2006); E/ llano ciego (2006), Ediciones Idea (Tenerife-Espafia). Publica en el
2008 una seleccién de poemas con el titulo Tierranegray en el afio 2008 gana la beca Guggenheim.
En 2010, Raftaelli Editore publica una antologia suya traducida al italiano bajo el titulo Zerranera.
Colabora como articulista en los diarios E/ Nacional y El Universal, entre otros, en revistas literarias
del pais y en algunas publicaciones internacionales. En diciembre del afio 2014 la editorial Pre-
textos presentd su obra completa: E/ campo / El ascensor.
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CAFE CON UNA PIONERA
DE LA INVESTIGACION EN COLOMBIA




Entrevista

Su género, familia, orden, clase y reino se resisten a cualquier clasificacion
convencional. Microbidloga, investigadora, gestora cientifica. “Cabecidura”.
Desmalezd el camino para muchas cientificas colombianas. Con la duda como
motor de vida, la doctora Angela Restrepo Moreno se ha resignado a una

gran verdad: existen preguntas sin respuesta...

ANA CRISTINA Z
RESTREPO JIMENEZ 1 es un grandulén.

Le gusta viajar entre Centroaméricay Argentina,

habla portugués y espafiol. A pesar de su apariencia

intimidante y poder aniquilador, no existe “coyote” ni “hue-

co” que le haya permitido cruzar la frontera con Estados

Unidos: es incapaz de migrar al Norte. No aguanta el calor

extremo, ni la sequia, prefiere climas templados como el de
Medellin, entre 17 y 24 grados centigrados.

Lo seduce el contacto con la naturaleza, la remocién de
la tierra durante el arado, los arboles y las quebradas.

Es un asesino. Sexista, ademds: sus victimas predilectas
son los agricultores de sexo masculino. En Colombia, por
ejemplo, ataca a veinticinco hombres por cada cinco mujeres.

Siendo una jovencita, en la década de los cincuenta,
Angela puso sus ojos en éL.Y hasta el dia de hoy ocupa sus
pensamientos...



El Paracoccidioide brasilensis es el hongo en-
démico cuya observacién cambié la vida de la
doctora Angela Restrepo Moreno: “;Es el bichito
mis avispado que yo haya podido conocer!”.

Como cualquier investigadora criminalista,
habla en detalle de otros asesinos de la misma
calafia del Paracoccidioide brasilensis, los hongos
dimérficos que causan la histoplasmosis, la blasto-
micosis y la coccidioidomicosis.

Microbidloga doctorada en la Universidad
de Tulane, fundadora de la Corporacién para
Investigaciones Biolégicas (CIB) y tunica mujer
integrante de la célebre “Comisién de Sabios” del
gobierno de César Gaviria, lo que Angela jamas
aprendié fue a hablar de si misma. La primera
persona del singular es la dltima que pronuncian
sus labios porque, segin su forma de ver el mun-
do, sus logros no son individuales, siempre ha
habido alguien que la ha apoyado, la ha guiado,
le ha dado afecto.

Fiel al método investigativo, antes de iniciar
esta entrevista, durante diez minutos, me formula
preguntas —concisas, clasificatorias—: necesita
reconocer el bicho que tiene al frente.

Café con leche y galletas dulces desde una
terraza al sur del Valle de Aburri, entre helechos
y flores tropicales; acompanados de silgas, cuer-
vos, tértolas, canarios, una ardilla y... miles de
millones de microorganismos cuya presencia es
imposible ignorar mientras se escucha la voz de
la maestra Angela Restrepo Moreno.

= Siete periquitos verdes de pico
amarillo se acercan a la terraza.

El bullicio es ensordecedor, aletean en
los abrevaderos que Angela mantiene
con aqua, aziicar y pldtanos.

I. “Ver cosas chiquitas”
Gabriel Restrepo Restrepo era un estudiante de
odontologia, miembro de una tipica familia paisa,
bastante numerosa. Para aprender un poco mds
en su campo, trabajaba como asistente en el con-
sultorio de un reconocido odontélogo.

Una mafana, Gabriel encontré un paque-
te en la sala de espera; tan pronto lo abri6, una
bomba estallé y le vol6 la mano derecha. De
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inmediato fue atendido por su padre, el doctor
Julio Restrepo Arango, quien logré salvar parcial-
mente la extremidad herida.

El destino transformé su vocacién original
en industria. Gabriel fundé manufacturas y ce-
reales Coro, una fébrica de pastas y harinas: “Mi
papd fue el primero al que se le ocurrié que se
podia hacer arepas en la casa con harina molida”,
recuerda Angela.

Tulia Moreno Correa era la secretaria de una
empresa muy importante de Medellin. Pese a que
en los afos veinte las mujeres de la Bella Villa
solian dedicarse al hogar, Tulia, hija Gnica y huér-
tana de madre, se vio en la necesidad de devengar
un salario para ayudar a su papd, hospedado en
una residencia para ancianos.

Cuando se casé con Gabriel Restrepo, todo
cambié: Tulia se entregd por completo a su mari-
do y a su unica hija, Angela, nacida en Medellin
el 28 de octubre de 1931.

La pequena familia se instalé cerca al barrio
Manrique, més arriba de la carrera Ecuador.

En el siglo x1x, y en la primera parte del
xX, la ausencia de productos preparados obliga-
ba a los médicos a tener un laboratorio/farma-
cia en su consultorio. El doctor Julio Restrepo
no era la excepcién: “Al entrar a la casa de los
abuelos, lo primero que uno veia a la derecha
era el consultorio, a través de un vidrio”, evoca
Angela. Las vitrinas exhibian series de frascos
idénticos, de color café, diferenciables por la eti-
queta: “Bromuro de potasio”, “Extracto de opio”,
“Cicuta hojas”... polvos y liquidos listos para la
pocidn, para el alivio del paciente.

A través del cristal, la nifia de cinco afios
alcanzaba a ver muchos papeles y un diploma
conferido al abuelo por “Los Estados Unidos de
Colombia y el Estado Soberano de Antioquia”a
través de la Universidad del Estado, con fecha del
7 de noviembre de 1875. A lo lejos, distinguia
“una cosa dorada y negra, muy linda”.

—T'ia Nena, tia Nena, ;qué es esto? ;Qué es
esa cosa dorada con negro?, preguntaba la nifiita
curiosa.

—iUsted para qué pregunta, eso no le intere-
sal, respondia la tia.

—iTia Nena, tia Nena! ;:Qué es?

—iUn microscopio!

—:Un quéééééér ;Eso para qué sirve?



Fotos archivo familiar

Companeros de estudios doctorales en la Universidad de Tulane

—Para ver cosas chiquitas.

—:Qué son cosas chiquitas, tia Nena?

—Los microbios que su abuelo ve a través
de ese tubo, que le permite cuidar a sus pacientes.

En ese preciso instante supo qué queria ser
cuando grande, aunque la verdad es que Angela
jamds investigé en compaiiia de su abuelo. Para
ese entonces ya estaba muy anciano.

Un jardin en Badalpur de Kenizé Mourad,;
The Da Vinci Code, de Dan Brown (en inglés);
Ursiia, de William Ospina; Manet by himself, edi-
tado por Juliet Wilson-Bareau (en inglés); No hay
causa perdida, de Alvaro Uribe Vélez, y las biogra-
tias de Mozart y Beethoven son algunos de los li-
bros de la biblioteca personal de Angela. Como si
fuera el altar de un templo, una mesa central de la
habitacién sirve de base a una urna de cristal que
protege un microscopio de luz original, fabricado
en el afio 1897. Es el tesoro del abuelo.

Heinrich Hermann, Robert Koch y Louis
Pasteur trabajaron con un microscopio de luz
como el del doctor Restrepo, primitiva joya del
siglo x1x que permitié el hallazgo de los bacilos
de la lepra, la peste y la tuberculosis, ademds del
estafilococo: “Los grandes microbios de las en-
fermedades miedosas de 1700 y 1800 —comenta
Angela— fueron descubiertos con uno de estos:
iyo no me explico cémo!”.

En un cuarto anexo, conserva las obras
cientificas The mushroom hunters, Mushroom
identifier, Bacterial and mycotic infections of man,
Autoinmunidad 'y enfermedad autoinmune, Las
miiltiples facetas de la investigacion y — Medical
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Con la maestra de bachillerato, Hermana Eugenia de Jes(s

Mycology... en todas las pastas y ediciones posi-
bles. También guarda algunos dividis, como el del
Festival de Salzburgo, Hamlet y El suefio de una
noche de verano; y conciertos de Bach, Mozart y
Haydn.

La abundante literatura en espaol, francés
e inglés en los anaqueles es producto de un gusto
que anidé en Angela: la traduccién. Desde que
era una adolescente, conseguia libros en inglés, los
leia simultdneamente con su versién al espafol y
procedia al ejercicio del contraste (jtan cientifico!).

En el tercer afio de bachillerato, llegé a sus
manos el libro Cazadores de microbios, de Paul De
Kruif: “Lo mas revelador de mi universo entero”.
Se trata de la historia detrds de diversos cientifi-
cos que descubrieron microorganismos. “Yo nun-
ca habia encontrado algo mds apasionante que
ese libro; no sé cudntas veces lo lei, pero desde
que lo hice la primera vez, dije: yo quiero trabajar
con microbios”, exclama con emocién.

= Mird los azulejitos qué tan bellos!

II. “Pues, m’ija: se varo...”

Angela Restrepo Moreno estudi en el colegio
de La Presentacién, donde conocié a la maestra
que mds influy6 en ella: la hermana Eugenia de
Jesus. “Educadora de trayectoria, reconoci la ne-
cesidad que tenia de confrontar realidades —dice
su alumna—; me preparé para aprender a tomar
decisiones por mi misma”. El respeto y el carifio
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que su maestra le inspiré la acompafaron afios
después de haber terminado el bachillerato.

En la primera mitad del siglo xx no existian
escuelas de microbiologia en Medellin.

En el afio 1950 se gradué al lado de otras
veintidds sefioritas: “El dia mds triste de mi vida
tue haber recibido ese diploma —se cubre la frente
con las manos, mientras rememora la calamidad—:
yo no podia dedicarme a hacer lo que queria”.

“Pues, m'ija: se var6, porque aqui no hay
cémo estudiar eso”, le respondian los médicos y
laboratoristas a quienes les pedia consejo.

Habia una circunstancia adicional bastan-
te compleja: Angela habia sido inseparable de
sus padres, que ya estaban bastante mayores.
Considerar que la hija tinica de una familia viajara
a estudiar fuera de la ciudad era un despropésito.

“Fui contemplada pero mis padres jamas me
hicieron las tareas. Jamds me ayudaron a ser lo que
soy. ¢Qué necesita? —le decian Gabriel y Tulia—
Ahi lo tiene, pero el estudio es obligacién suya”.

Angela buscé a Elena Peliez Melguizo, una
compaiiera de colegio, cuyo padre, el doctor Jests
Peléez Botero, tenia un laboratorio muy atamado.
Ambas j6venes, interesadas en la ciencia, le pi-
dieron el doctor Peldez que les ensefara sobre el
trabajo en el laboratorio: “Queremos trabajar con
microbios, diagnosticar infecciones: ayidenos”.
El no fue rotundo: ellas deberian aprovechar el
tiempo en una universidad.

No obstante, el doctor Peldez reunié a los me-
jores laboratoristas de la ciudad y a algunos paté-
logos, y les dijo: “Las ayudantes que tienen en los
laboratorios son nifias preparadas por ustedes, que

llegan aqui sin ningtin conocimiento. No podemos
estar tranquilos con los exdmenes. Necesitamos
el apoyo de gente que estudie laboratorio clinico
para que nuestro servicio sea mds efectivo. Llegé
el momento de juntarnos para abrir una escuela de
laboratorio clinico en la ciudad”.

Dofia Teresita Santamaria de Gonzélez
habia fundado el Colegio Mayor de Cultura
Femenina de Antioquia, hoy conocido como
Colegio Mayor de Antioquia; una institucién
que formaba mujeres en las dreas de Comercio,
Idiomas y Orientacién Familiar (después deno-
minada Promocién Social).

(Aqui es preciso detener nuestra observacién
y tomar otra muestra Unica: Teresita Santamaria
de Gonzilez, dama de sociedad que se decia
“conservadora”, luché por la creacién del Teatro
Pablo Tobén Uribe y fue una de las fundadoras
de la legendaria publicacién Letras y Encajes, la
primera revista local escrita por mujeres).

El doctor Peldez Botero supo que la sefiora
Santamaria habia recibido una donacién de equi-
pos de laboratorio de tecnologia médica, pero no
los tenia en uso por la dificultad para conseguir
médicos que se comprometieran con la docencia.
El laboratorista “le hizo dos o tres rondas” a dofia
Teresita para que abriera caminos con las primeras
laboratoristas de la ciudad. Para ese entonces, la
unica escuela de bacteriologia en Colombia estaba
en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogota.

“Para mi fue la salvacién!”, exclama Angela.
La carrera tenia tres afios de duracién mds una
especie de afio rural con mil horas de trabajo de
campo.

Paseo con las comparfieras del kinder Sefiorita Ana Luisa Ochoa

Graduacion del bachillerato, Colegio de la Presentacion Centro
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En las pricticas, Angela se estrend en el
Laboratorio de Microbiologia y Parasitologia
de la Facultad de Medicina de la Universidad
de Antioquia, bajo la tutela del doctor Bernardo
Jiménez Cano.

El doctor Jiménez dictaba bacteriologia a los
estudiantes de segundo afio de Medicina y a al-
gunas enfermeras en practicas. Angela lo llamaba
“patrén’”.

Se vistié de bata blanca y riapidamente le
encomendaron las pricticas de los estudian-
tes, quienes jamds habian tenido una mujer al
mando: “Los muchachos me asustaban mucho
porque eran muy buenos mozos y yo una mu-
chachita de veinte afios”. Nunca falté alguno que
“ponia pereque”.

Llevaba casi ocho afios con el doctor Jiménez,
cuando la Universidad de Antioquia firmé un
convenio con la Universidad de Tulane, en Nueva
Orleans, Estados Unidos. El doctor Morris F.
Shaffer, jefe del Departamento de Microbiologia
de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Tulane, lleg6 a la vida de Angela.

El“patrén”era un gran tutor, pero el inglés no
era su fuerte. Cuando invitaba al doctor Shaffer a
pasar a la oficina, decia: “In between, in between”.
La laboratorista se convirtié en el “lazarillo” del
doctor Shaffer, fue su traductora durante toda la
visita a Medellin.

—Angela, usted tiene potencial para seguir
con sus estudios, susted no querria ser estudiante
en Tulane? —propuso el doctor Shaffer.

— Yo no soy capaz de dejar a mis padres —
respondié ella.

Alumnos del Primer Curso de Micologia Médica, Facultad de Medicina de
la Universidad de Antioquia
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—:Coémo va a perderse la oportunidad de
aprender, de convertirse en profesional, de ser-
virle mejor a la gente? Déjeme hablar con sus
padres, si es que a usted le da miedo.

—No me da miedo: me parece casi imposible
estar dispuesta a pasar casi cinco afios lejos de ellos.

A medida que avanzaban las conversaciones
entre Shaffer y la familia Restrepo Moreno, la
universidad norteamericana manifesté su inte-
rés en convocar a un grupo de latinos a un curso
de verano. Alumnos provenientes de Argentina,
Chile, Bolivia, Colombia y otros paises fueron
invitados para adquirir conocimientos y nivelarse
con los graduados de Tulane.

El doctor Shaffer le escribié a Angela para
que hiciera parte de este grupo y los padres de ella
aceptaron con beneplicito.

A los 28 afios, con formacién académica de
bachillerato y Técnica de Laboratorio, la hija uni-
ca de los Restrepo Moreno viajé a Nueva Orleans.

“<Coémo hice para pasar esos eximenes? No
me preguntés. Yo si lefa mucho y después de to-
mar el curso fue posible pasar a la universidad”.

Gracias al apoyo que recibié en la Facultad
de Medicina de la Alma Miter, Angela tuvo el
valor para decirles a sus padres que se marcharia
y fue capaz de enfrentar un sistema de estudios
completamente diferente.

Fue un “dolor de cabeza”, no contaba con la
preparacién suficiente, a pesar del entrenamiento
de verano. Cada ocho dias presentaba un guizz:
cada ocho dias lo perdia.

Bill Weidanz, un “monazo grandototo-
to”, compaiiero de clase originario del norte de
Estados Unidos, se percaté de las dificultades de
Angela. Durante tres meses consecutivos repasé
con ella los contenidos de las materias bésicas.

No obstante, la ayuda de Weidanz no fue
suficiente.

“Eso era perder y perder guizzes. Al cabo de
cuatro semanas, mis calificaciones eran tan pobres
que pedi una cita con el doctor Shaffer”. La estu-
diante colombiana le dijo a su maestro: “Doctor,
vengo a decirle que yo no estoy dando resultados,
no estoy preparada, no tengo la capacidad. Pensé
que era buena estudiante, pero definitivamente
no soy capaz de entender todas estas cosas. Yo
creo que, para no hacerlo quedar tan mal a usted
en el futuro, deberia retirarme y volver a mi casa”.
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Shaffer hoje6 las notas y le sugirié un com-
pis de espera antes de hacer efectivo su tiquete de
regreso. En una cita posterior, consol6 a Angela:
el profesor del curso le confirmé que no solamen-
te ella experimentaba dificultades, todo el grupo
de latinos lo hacia.

Con otra tutora, estudiante norteamericana
residente en Nueva Orleans que dominaba las
materias de quimica, se puso al dia en conte-
nidos, aprobé los finales e ingresé al curso de
Magister en Microbiologia en la Universidad de
Tulane.

Regresé a Colombia a trabajar de nuevo en
la Facultad de Medicina con su magister, pero
se sentia incompleta sin el titulo de Doctor of
Philosophy (PhD) en Microbiologia. En esta
Facultad solo habia dos mujeres con titulo de
PhD en ciencias bésicas. No era comin que la
mujer se preparara para obtener un titulo supe-
rior como el doctorado.

Volvié a Tulane. Con sus profesores consul-
t6 el plan de trabajo para su tesis de PhD; ellos
coincidieron en que tenia que ser algo que no
fuera comun en Estados Unidos: “Habia un bi-
cho que era muy importante para Suramérica que
no habia sido tocado por ellos [investigadores de
Tulane]. Ese bichito se llama Paracoccidioides.
[Ella misma lo escribe en mi libreta]”.

weMird lo que llegd ahi. Mirala, a mi
reina, que es muy bella [una ardilla rojiza
salta a%a terraza]. “Emily!, ve la nifia [la
ardilla] no tiene sino un pydtano viejo”.

III. “Una aventura muy linda”

La sociedad mejoraria si los individuos trabaja-
ran para poder pagar “las comodidades bésicas de
la vida” y dedicaran el resto del tiempo a pintar,
escribir o hacer investigaciones cientificas. Eso
pensaba Bertrand Russell.

¢Acaso Angela atiné a convertir su trabajo
en arte... en placer?

Con el diploma de doctorado de la
Universidad de Tulane en la maleta, regres6 a
recobrar el contacto con los estudiosos de enfer-
medades infecciosas y los especialistas en micro-
biologia y parasitologia.
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En vista de que el doctor Bernardo Jiménez
estaba a punto de jubilarse, en el laboratorio
aguardaban el regreso de la nueva PhD para
montar cursos para los alumnos de medicina y las
escuelas de Salud Publica y Enfermeria, ansiosas
de instalar un laboratorio de diagnéstico.

Con el apoyo de sus colegas, Angela no solo
se dedicé a la investigacién, también gestionaba
relaciones con otras entidades —como laborato-
rios— para interactuar y compartir dudas.

En el afio 1956 lucié la bata blanca de pro-
fesora de la Facultad de Medicina, dictaba todo
lo relacionado con microbiologia y participaba
en los estudios de enfermedades infecciosas, con
énfasis en las producidas por hongos. También
habia incursionado en la elaboracién de los agen-
tes etiol6gicos: dénde vivian, dénde se evitaban
los contactos, como se podia estudiar el micro-
organismo. Ya dominaba buena parte del conoci-
miento de los hongos patégenos.

“Trabajé por dos afios en un laboratorio de
diagnéstico, pero insatisfecha, pues sabia que ha-
bia cosas mejores por hacer [ ...] Los izquierdistas
decian que el pais no necesitaba sabios, ni inves-
tigadores, solo al médico descalzo que se fuera al
pueblo a atender las necesidades de los colombia-
nos. Colombia no tenia ningin derecho a hacerse
preguntas de investigacién que no tuvieran que
ver con el mejoramiento de la salud publica y del
bienestar de los individuos”, dice Angela.

La CIB surgié en 1970 en la Universidad
de Antioquia como un fondo editorial para la
creacién y comercializacién de textos académicos
para estudiantes de medicina.

En 1978, un grupo de cientificos que no so-
porté el “régimen de los marxistas” y el impacto
de sentir subvalorado su labor de mis de veinte
afios, abandoné la Facultad de Medicina. Le dio
la vuelta al fondo editorial para transformarlo en
laboratorio de investigacién.

Décadas atris, cuando Angela ingresé a la
Facultad de Medicina, se habia acercado al en-
tonces decano, el doctor William Rojas, a través
de un congreso de medicina en el que ella le ayu-
dé con traducciones inglés-espafol. Quién pen-
sarfa que, afios después, juntos sacarian adelante
ala CIB. (En la actualidad contintan siendo muy
buenos amigos y trabajan en conjunto en los li-

bros del fondo editorial).



La CIB empez6 a funcionar en dos cuar-
tos del Hospital Pablo Tobén Uribe, con ayudas
de Colciencias y del Cideim (Cali). Hoy es una
institucién clasificada por Colciencias como un
centro de excelencia, con caricter nacional e
internacional.

“Fue una aventura muy linda, de todas
maneras’.

= Mird mi canario, ;si lo ves?
Por ahi debe estar su compafierita.
Es un canario silvestre.

Estos “asesinos” que usted conocié en sus es-
tudios de magister y doctorado, ¢shan cambiado
desde aquella época?

A.R.: Para el magister estudié¢ lo que en ese mo-
mento se consideraba un hongo. Ahora sabemos
que es un bicho que se llama Nocardia. Mi trabajo
de tesis fue con ese microorganismo, que se pen-
saba que era un hongo, pero por todas las pruebas
modernas lo clasificaron como una bacteria “bien
desarrollada”. Para el doctorado empecé a traba-
jar con Paracoccidioides brasilensis e Histoplasma
capsulatum porque eran muy parecidos; habia
compaifieros que los estaban trabajando y uno
aprendia de ellos y viceversa. También tuve que
ver con la puesta en marcha de las pruebas serolé-
gicas para el diagnédstico de la histoplasmosis, no
solo para la mia sino para la otra que es mucho
mis frecuente. Inspiré varias tesis que tenian que
Vver con eso.

¢Para qué estudia estos asesinos? ;Para acabar
con ellos?, ientender su comportamiento?,
¢domesticarlos?

A.R.: Siendo de base laboratorista, y habiendo
aprendido todo lo de microorganismo por ser mi-
crobiéloga, lo primero que yo hacia era métodos
diagnésticos: acercarme a través de varias pruebas
de laboratorio al paciente en el que se sospechaba
la presencia de una de esas micosis. Eso involu-
craba un contacto muy frecuente con los médicos
que tenian los pacientes, poco a poco empezaba a
saber qué caracteristicas debia tener un paciente
con paracoccidioidomicosis o con histoplasmosis;
se construy6 asi una base de datos que permiti6
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"ANGELA RESTREPO

Quienes conocen a esta misteriosa mujer,

que nunca ha concedido entrevistas y jamds
se ha dejado tomar una foto para la prensa,
no pueden dejar de admirarla. No en vano
Angela Restrepo es la cientifica mas impor-
tante en Colombia. Esta microbiéloga PhD
de la Universidad de Tulane, recibié el ani-
co doctorado honoris causa otorgado por
la facultad de medicina de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Es una de las pocas
personas que conoce a fondo el hongo que
produce una rara enfermedad similar a la
tuberculosis, que se presenta desde México
hasta la Patagonia. Su nombre es referencia
obligada en el medio de la microbiologia:

ha publicado cerca de 250 articulos".

"Las cincuenta mujeres mds importantes de
Colombia", en Revista Semana, Especiales.
9 de octubre de 1995.



que muchos estudiantes de medicina trabajaran
en asuntos relacionados con la medicina en un la-
boratorio, pero uno aprendia de medicina por los
laditos, a través del contacto con ellos.

En su medio profesional, cuando empezé a
relacionarse con tantos hombres, ;qué tipo de
reacciones observé?

A.R.: Nunca senti ninguna discriminacién. Yo
creo que fui la més de buenas, pues mis compafie-
ras se sentian dizque discriminadas; yo no pude
saber lo que era eso, a mi me quisieron mucho.
Mientras estaba en la Facultad de Medicina, los
profesores “grandes” me llevaban articulos para
que leyera, me pedian que los acompafiara a re-
uniones en las que se discutian casos dificiles. Me
acolchonaron de conocimientos por todas partes.

¢A dénde valo que usted investiga?

AR.: Siempre me he preocupado por tener un
grupo, por ensefiarle a la gente, por entusiasmar
a otros. Si uno es solo, las cosas se acaban cuando
uno se acaba. He tenido la fortuna de encontrar
gente muy buena que se ha interesado por esos
problemas y que con sus conocimientos ha avan-
zado en entender lo que se llama la fisiopatoge-
nia de las micosis. Podria nombrar por lo menos
veinte o veinticinco personas que realizan en la
actualidad estudios en enfermedades infecciosas
y a quienes, en cualquier momento, les di una pal-
madita para que siguieran adelante.

¢A quién considera como su mentor?

A.R.: Al principio, yo diria que el doctor
Bernardo Jiménez: me modeld, me puso un dintel
alto para que yo estudiara. Pero sin lugar a dudas,

mi mentor en microbiologia fue el doctor Shaffer.
Yo lo veia y decia: quiero ser como él. Mis ade-
lante tuve contacto con gente muy importante y
querida de muchos sitios, pero mi mentor fue el

doctor Shaffer.

¢Alguna vez ha enfrentado algin caso de estu-
dio que la haya hecho desistir?

A.R.: Hay momentos en que uno dice: no ten-
go la capacidad para este tipo de estudios. Todas
las mujeres somos cabeciduras [risas], cuando
tenemos deseos de hacer una cosa, terminamos
por hacerla. Pero, sasi como que yo haya dado re-
troceso en alguna empresa grande porque no me
sentia capaz? jEs que siempre ha habido gente al
pie que ayudaba a soportar la carga! Realmente
no creo que me haya devuelto ante la incapacidad
de conseguir algo.

¢Se resigna a que existan preguntas sin respuesta?
AR.: iUy, claro que si! Eso es lo lindo que tiene
la ciencia. Qué tan horrible que uno contestara
todas las cosas que le llaman la atencién! Si hay
algo bien dicho, lo dijo Pasteur desde el principio:
“Al encontrar una respuesta, se abre el camino de
miles de preguntas mds”. Siempre habra una pre-
gunta por contestar: el camino del investigador
estd supeditado a conocer un poquito y que ese
poquito le senale miles de incégnitas mas.

Usted fue la unica mujer que hizo parte de la
Misién de Ciencia, Educacién y Desarrollo,
recordada como la “Comision de Sabios”, in-
tegrada por Fernando Chaparro (investiga-
dor sobre ciencias sociales y agro), Gabriel
Garcia Marquez (Premio Nobel de Literatura),

Siempre habra una pregunta por contestar: el camino del
investigador esta supeditado a conocer un poquito y que ese

poquito le sefale miles de incognitas mas.
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Rodrigo Gutiérrez (economista y lider indus-
trial), Rodolfo Llinas (neurofisiélogo), Marco
Palacios (abogado e historiador), Manuel Elkin
Patarroyo (cientifico), Eduardo Posada (fisico),
Carlos Eduardo Vasco (filésofo, fisico y mate-
matico) y Eduardo Aldana Valdés (ingeniero ci-
vil y doctor en sistemas urbanos). Recordemos
esa experiencia...

A.R.: Eso fue en 1993 y 1994. El doctor Llinis
es una persona que quiere mucho al pais, pero
es profundamente critico. Una vez que vino a
Colombia, se encontré con el sefior presidente,
César Gaviria, y le dijo: “Vos ests perdiendo el
tiempo, tenés completamente olvidada la inves-
tigacién, mientras no tengds un grupo que sepa
hacer ciencia e investigar, este pais no va a ser ca-
paz de salir del hoyo en que estd”. {Por Dios, que
le diga eso al sefior presidente de la Republica es
muy doloroso! Entonces, le dijo: “Usted lo prime-
ro que debe hacer es nombrar una comisién que
estudie el por qué, a pesar de que en Colombia
hay gente valiosa, el pais pierde un montén de
fuerzas para su desarrollo”. Cuando llegé la 1la-
mada del doctor Llinds para que el sefior presi-
dente nombrara la Misién de Ciencia, Educacién
y Desarrollo, yo habia participado por dos o tres
afios en las comisiones de Colciencias para los
proyectos sobre enfermedades infecciosas. Se
propusieron nombres y, por supuesto, la gente que
llamaron primero era mucho mds avezada que yo:
ministros, viceministros, rectores, vicerrectores,
todos tenfan una visién muy grande del pais. Yo
solo sabia un poquito de bichitos. Traté de re-
chazar la llamada del doctor [Clemente] Forero
y del doctor [José Luis] Villaveces, el director y
el subdirector de Colciencias, respectivamente:
“Sefores yo no sé sino de microbios, yo no sé del
pais, yo soy asi, aprendida como a los estricotes!
Yo no creo que yo les sirva, ni riesgos”. De todas
maneras, fue una experiencia muy linda porque
aprendi muchas cosas que no sabia sobre el pais,
su educacidn, la forma tan atrasada como estdba-
mos. Fueron dos anos de un quehacer tremendo,
una maquina demoledora. Ellos me acogieron, me
dieron espacio. En la Subcomisién de Ciencia e
Investigacion estaban los doctores Vasco, Posada,
Patarroyo y Llinds; les ayudé con trabajos chiqui-
tos, como eleccién de literatura y correccién de
textos. Nos reuniamos hasta los fines de semana,

yo los recibia en mi finca. Fueron dos afios de
conocer a una gente muy grande y de alguna for-
ma influir en el desarrollo del pais: después de
22 afos, la publicacion clave Colombia al filo de la
oportunidad sigue siendo mirada como un texto
guia para el desarrollo.

¢Han repasado los resultados y la aplicacién de
la Mision?

A.R.: Cuando se hicieron los anilisis después de
que habian pasado veinte afios, muchos fueron
negativos. Yo no soy tan negativa, ya que creo que
las universidades abrieron los ojos con respecto a
la necesidad urgente que tenian de hacer inves-
tigacién e instituirla como algo tan importante
como la misma ensefianza; se abrieron muchos
programas de doctorado, con curriculo bien es-
tructurado, que hacfan mucha falta en el pais; fue
posible entusiasmar a mucha gente, el programa
de jévenes investigadores crecié. No fue tan po-
sitivo como pensamos que pudo haber sido, pero
marcé un paso y abrié un camino para desarrollos
tuturos. Fueron dos afios de un trabajo muy lindo.

¢Y el resto del grupo?

A.R.: Morite de risa: los que estdbamos en el gru-
pito de ciencia deciamos: “;Cémo vamos a tratar
al maestro Garcia Mdrquez, que ya era Premio
Nobel? ;Por dénde lo cogemos?”. Pero fue com-
pletamente increible. Un dia estdbamos en una
reunién; Carlos Eduardo Vasco, el presidente del
grupo, que era elfilésofo, sostenia que en el docu-
mento se tenia que hablar de “ciencias”, en plural,
no de “ciencia” sola, porque creia que el conoci-
miento indigena era muy importante, habia que
valorarlo: era una ciencia distinta. Estdbamos en
el colmo de la discusién porque algunos creiamos
que la ciencia era una cosa experimental, que la
ciencia se construia con base en un sistema pro-
gramado. El maestro Garcia Mirquez nos estaba
oyendo y, cuando ya estibamos a punto de pegar-
nos por aquello de ver si era “ciencia” o “ciencias”,
vino y dijo: “Estoy tan contento de verlos a uste-
des peleando ahi”. “;Por qué, maestro?”. “Porque,
mire, si yo suelto uno de mis magos aqui, ustedes
no van a poder decirle a ese mago que aprenda a
comunicar su conocimiento, porque si ¢l comu-
nica lo que sabe, lo que hard es perder su poder.
En el momento en que otras personas conozcan
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qué tienen sus pociones, pierde todo su poder. En
cambio ustedes, bobitos, hasta que no han pa-
sado por cincuenta personas que saben mds que
ustedes de lo que acaban de descubrir, jno estin
contentos!’. ¢Si ves qué belleza? “{Dios me libre,
yo no quiero tener esos sabios! Los mios tienen
que guardar los secretos y sino: jno son magos!”.

«~En la terraza, decenas de pdjaros
picotean los granos que Emily, la
empleada doméstica, ha dejado sobre
un recogedor de pldstico. No asoman
sus cabezas, sus plumas marrén se
abren como abanicos, disputan el
espacio para comer. Tan pronto Angela
exclama “{Dios me libre, yo no quiero
tener esos sabios!”, la bandada se alza
en vuelo stibito hacia la arboleda...
iMauricio Babilonia no es el tinico

que anuncia su presencia a través de
criaturas aladas!

IV. “Siempre quedan cositas por hacer”
Angela no comparte el ADN con la que consi-
dera su familia mds importante: “Tengo muchos
alumnos que me quieren mucho, con ellos tengo
una unién casi perfecta. Mi familia son mis alum-
nos y especialmente los mds selectos, que se han
quedado conmigo a través de todos estos afios”.

Vive sola, en el primer piso de un edificio del
barrio El Poblado. Su terraza estd circundada por
una arboleda que evoca a La Pastora, la finca de
la familia Restrepo Moreno que se ubicaba en la
Loma de Los Mangos, hoy ocupada por un con-
junto residencial. Hasta el dia de la muerte de su
madre, en 1995, pasaba alli los fines de semana...
religiosamente.

Angela conserva varias amistades del colegio
La Presentacién: trece amigas que se quieren de
“una forma increible”y se rednen en un costurero.
(Entre las “cosas chiquitas” que le ha gustado ver
a Angela no se cuentan ni las agujas, ni los enhe-
bradores, ni los hilos).

Hace un par de meses celebraron los 65 afios
de graduadas con una fiesta en el café del vive-
ro Chuscalito. Tres egresadas de esa promocién
aun ejercen la carrera: Socorro Inés Restrepo
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(presidenta de la Academia Antioquefia de
Historia), Amparo Munera (abogada) y Maria
Cecilia Ayala (laboratorista, residente en Pereira).

Si de viejas amistades se trata, perdura Bill
Wildanz, con quien ain mantiene correspon-
dencia: disfruta su jubilacién entre ocho hijos y
rodeado del amor de sus nietos.

“Cuando estoy sentada por tanto rato, me
duele mi patica”, lamenta Angela al pararse de
la silla; una mala conexién entre la cabeza del fé-
mur y el acetdbulo, a veces le genera dolores por
roces minimos. Se apresta a acompafarme hasta
la puerta principal.

La mesa del comedor esta arreglada con ocho
puestos: vajilla blanca inmaculada, servilletas de
tela, cuberteria de plata. A las cinco de la tarde
llegard un grupo de trabajo sobre la vida y obra
de El Sabio Caldas, bajo la direccién de Dario
Valencia Restrepo, exrector de la Universidad de
Antioquia.

El microscopio de luz no es el Gnico tesoro
del abuelo Julio. El corredor de recibo del aparta-
mento remata en una antiquisima pintura al éleo
sobre madera, de pequefio formato, sin firma en el
anverso, empotrada en un marco grueso, forrado
con laminilla dorada naturalmente envejecida. Se
trata de una escena cotidiana que transcurre en un
callején de pueblo: un hombre vestido de negro,
con sombrero de dos picos, mira fijamente a un
par de aldeanas de traje largo. Cada pincelada —
finisima— parece ejecutada bajo el microscopio
de luz.

Mientras cruzo el umbral de la puerta (es-
coltada por la imagen de la Madre del Buen
Consejo), Angela, la doctora Restrepo Moreno,
descansa su mano en mi hombro: “A uno siempre
le quedan cositas por hacer, pero uno se las en-
comienda a los que tienen que seguir el camino”.

Texto dedicado a mi hija, Gabriela Maria
McDermott Restrepo, y a todas las nifias como ella:
curiosas y cabeciduras.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad

EAFIT.



El papel del DO 4 LE

WILDE PRESIDIARIO,
[ ABELLEZA DEL SUFRIMIENTU

JULIA ESCOBAR
VILLEGAS

Las pequenas cosas,
dice Wilde presidiario,
son siempre simbolos,

y nos dan las lecciones
mas crueles.

Tt viniste a mi para aprender el placer de la vida y el placer del arte.
iQuién sabe si he sido elegido para enseiiarte algo mucho mds maravilloso atin:

«. ué es el corazén de un
C pajaro comparado con
el de un hombre?”, se
pregunta ull ruisenor que, obser-
vando llorar a un estudiante, com-
prende el secreto de su pena y deci-
de ayudarlo. Carece de una rosa roja
para regalarle a la chica que le gusta
y lograr asi que lo acompane al bai-
le. Para que brote la flor deseada, el
ave debe ofrecer su dulce canto y su
sangre al claro de luna. Sin vacilar,
se dispone a entregar su vida, pi-
diendo a cambio solamente que el
muchacho esté a la altura
de ese amor, mas sabio y
mas fuerte que la filosofia
que estudia.

El célebre cuento “El
ruisenor y la rosa”, publi-
cado en 1888, manifiesta
el encanto, la maravilla,
la elegancia y la profun-
didad que irradia la obra

el significado del dolor y su belleza!
Oscar Wilde, Epistola: In Carcere et Vinculis

del irlandés Oscar Wilde. Ademas, la
belleza de la rosa escarlata guarda
una relacién con el pensamiento de
Wilde en sus ultimos anos, forjado
en el presidio.

En sus momentos mdas amar-
gos en la carcel, algo que consold a
Wilde, “haciendo florecer el desier-
to como una rosa”, fue el recuerdo
de su amigo y albacea Robert Ross
esperandolo al fondo del corredor
para saludarlo, quitdndose el som-
brero con solemnidad mientras él
pasaba esposado y cabizbajo entre
la multitud que lo injuriaba. “Las
pequenas cosas”, dice Wilde presi-
diario, “son siempre simbolos, y nos
dan las lecciones mas crueles”.

El autor de El retrato de Dorian
Gray pas6 de la gloria a la ruina en
pocos dias, en un descenso profundo
y vertiginoso. De su vida afortunada
sobreviven imdagenes que ilustran su
espléndido porte. Como los grandes
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Wilde presidiario comprende entonces que el dolor y la humildad entranan la
aceptacion de todas las experiencias: no solo hacen al hombre méas humano,

porque es capaz de comprender el sufrimiento de los otros, sino que lo hacen
mejor artista, porque se acreclenta su imaginacion y porque encuentra en si
mismo, cuando lo ha perdido todo, su propio secreto, sus propios simbolos.

tragicos griegos, afirmaba que el hado esta
siempre acechdndonos y que los dioses se
sirven tanto de lo peor como de lo mejor de
nosotros para perdernos. Sin embargo, en el
culmen de su desgracia declard que fue él mis-
mo quien se condujo a ella. Jorge Luis Borges,
por cierto, puso el ejemplo de la tragedia de
Wilde como el mas ilustrativo para una tesis
de Schopenhauer, a saber, que todo lo que
nos ocurre no es mas que por nuestra propia
voluntad.

Fue en mayo de 1895 cuando, a causa de
un enrevesado pleito con el padre de su joven
amante, Oscar Wilde fue derribado de su pedes-
tal y enviado a presidio a cumplir una condena
de dos anos. Poco antes de quedar en libertad,
y gracias a la generosidad del director de turno
de la carcel donde se encontraba, escribié una
larga e intensa carta al muchacho, Lord Alfred
Douglas, titulada Epistola: In Carcere et Vinculis
(De Profundis en versién completa).

Con su prosa clara, precisa y profunda,
atravesada por un inmenso dolor, porque “el
lenguaje tiene necesidad de ser afinado como
un violin”, reflexiona sobre todos los detalles
de la relacién nefasta que implicé la pérdida
irreparable de su magnifica vida: su capital, su
preciada biblioteca, el prestigio del apellido he-
redado y del nombre que se habia creado para
si, su madre fallecida durante su reclusién,
sus hijos cuya custodia le arrebataron, la gran
mayoria de sus amigos y, ante todo, su arte, su
pasioén por excelencia.

La relacién con Douglas lo arruiné artis-
ticamente porque Wilde no hallé mas la at-
mosfera sosegada, propicia y necesaria para la
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creacion; asimismo, conllevd su miseria espi-
ritual, pues al ser dominado por los placeres,
perdié el control sobre su caracter, y aquel ex-
travio lo hizo desembocar en la ignominia.

A ojos de Wilde presidiario, Douglas sufre
de superficialidad, que para él es el supremo
vicio, y carece de comprensién, la gran virtud,
que con el amor o con la imaginacién “nos
hace comprender a los demads en sus relacio-
nes tanto reales como ideales”. Cegado por la
vanidad, el odio hacia su padre y la concupis-
cencia, su mente es tan incapaz de concentrar-
se intelectualmente como su corazén de amar;
prueba de ello, la ingratitud que le profesé a
Wilde olvidandolo, a pesar de que este le hu-
biera entregado todo de si, sacrificindose por
sus caprichos, pagando con la carcel lo que él
mismo reconocié como debilidad e insensatez.

No obstante, la epistola no se reduce nun-
ca a un memorial de agravios. Por medio de la
escritura, Wilde no solo analiza su desastre,
sino que alcanza el alivio: escribiendo, se des-
poja de la amargura. Ademas, logra perdonarse
a si mismo y al joven Douglas. Ese perdén es
el punto de partida de la segunda parte, en la
que Wilde dilucida como de la angustia y del
arrepentimiento obtuvo la revelacién que lo
impulsé a transformar lo vivido en experiencia
espiritual: el significado y la belleza del dolor.

Su vida en presidio estuvo basada en el
sufrimiento. Borrado el tiempo, pues el mun-
do exterior le estaba bloqueado y en la celda
persistia la misma penumbra, la pena era “el
Unico medio de darse cuenta de la existencia”.
Girando sin cesar en torno a los recuerdos, llegd
a la clara conciencia de que, luego de haberlo



perdido todo, lo Ginico que le quedaba era la ab-
soluta humildad, la cual consistia en el inicio
de una nueva evolucién, de una nueva época
de descubrimiento. Recorrer solo el ambito del
placer hubiera significado una limitacién; era
preciso conocer la otra mitad del jardin: alli
donde el sufrimiento adquiria su significado
sublime siendo “la suprema emocién de que es
capaz del hombre y, a la vez, el tipo y el modelo
de todo gran arte”.

Wilde presidiario comprende entonces
que el dolor y la humildad entrafian la acepta-
cién de todas las experiencias: no solo hacen
al hombre mas humano, porque es capaz de
comprender el sufrimiento de los otros, sino
que lo hacen mejor artista, porque se acrecien-
ta su imaginaciéon y porque encuentra en si
mismo, cuando lo ha perdido todo, su propio
secreto, sus propios simbolos.

Al abandonar el presidio en 1897, Oscar
Wilde escribié algunas cartas sobre la vida pe-
nitenciaria. Proponiendo un cambio radical en
las carceles, repudi6 el ingreso de los ninos y
denuncié el mal estado sanitario de las insta-
laciones, asi como el hambre, la incomunica-
cién y la descortesia a la que sometian a los
presidiarios.

Ademas, escribié un bello y Ginico poema
llamado La balada de la carcel de Reading, donde
canté no solo la tragedia de un preso, condena-
do a la horca por haber asesinado a su esposa,
sino también el dnimo sombrio de los demas
reclusos que lo observaron en silencio durante
sus ultimos dias. Apiaddndose de su agonia y
olviddndose de la propia pena, lo acompana-
ron en su dolor terrible hasta el Gltimo instan-
te, “pues aquel que vive mds de una vida, mas
de una muerte también que morir tiene”.

Julia Escobar Villegas (Colombia)

Nacié en Medellin en 1988. Se gradué en Filosofia en la
Universidad de Antioquia. Trabaja en docencia, traduc-
cién e interpretacion de lenguas extranjeras.
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LAHISTORIA EN CALIENTE

LuIS FERNAND

AFANADO
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gj odo estaba dado para que
nunca hubiéramos conocido

Suite francesa. Su autora, Iréne
Némirovsky, fue detenida por los
gendarmes franceses el 13 de julio
de 1942 en el pueblo de Issy-1'Evéque,
llevada al campo de concentracién
de Pithiviers y luego a Auschwitz,
donde murié gaseada. Su esposo,
Michel Epstein, judio ruso como ella
y con alguna influencia, sin saber el
desenlace de la detencidn, le escribid
al mariscal Pétain —jefe del gobierno
titere de Vichy— ofreciéndose a ocu-
par su lugar en el campo de concen-
tracién. Al poco tiempo vinieron por
él y también fue llevado a Auschwitz.
Los gendarmes, que no desfallecian,
pusieron en su mira a las dos peque-
nas hijas del matrimonio Epstein,
Denise y Elisabeth. Una profesora del
colegio las oculté y la tutora las llevo
a un convento catdlico y luego a unos
sétanos en la regién de Burdeos. La
persecucioén no cesaba, pero lograron
salir clandestinamente de Francia
con la pequena maleta donde esta-
ban los manuscritos de Suite francesa,
en un cuaderno de papel cebolla con
laletra diminuta. Denise los conservo
durante décadas sin leerlos —pensa-
ba que era un diario y eso la acon-
gojaba— hasta que decidié donar-
los al Institut Mémoire de I’Edition
Contemporaine (IMEC). Antes de

entregarlos, los transcribié a ma-
quina ayudada con una lupa: no era
un diario, era una novela inacabada
sobre la ocupacién nazi en Francia.
Se publicé en 2004 y desde entonces
ha sido premiada y celebrada por la
critica y por el publico. “Querido ami-
go... piense en mi. He escrito mucho.
Supongo que seran obras péstumas,
pero ayuda a pasar el tiempo”, le ha-
bia escrito Némirovsky a su director
literario Albin Michel, diez dias antes
de que se la llevaran de su casa para
siempre.

Iréne Némirovsky habia naci-
do en Kiev en 1903. Su padre era un
rico banquero judio y su infancia
transcurri6 entre vacaciones en la
Costa Azul, institutrices francesas
y una pésima relacién con su ma-
dre —tema que serd un leitmotiv en
sus ficciones—, que veia en ella una
amenaza a su juventud y una rival
sexual. “En su corazén alimentaba
un extrano odio hacia su madre que
parecia crecer con ella”, dird en El
vino de la soledad. Con el triunfo de
la revolucién bolchevique, tuvieron
que huir de Rusia hacia Finlandia y
terminaron radicandose en Paris. Se
matriculé en la Sorbona y, mientras
le daba largas a su carrera de litera-
tura, escribia relatos y se dedicaba a
pasarlo bomba: “He pasado una se-
mana completamente loca: baile tras



baile; todavia estoy un poco embriagada y me
cuesta regresar a la senda del deber”. Lo cierto
es que a los 26 anos publica David Golder, una
novela con sesgo autobiografico que tuvo un
éxito inusitado en su momento y fue adaptada
al cine. Llaman la atencién sus descripciones
de los personajes judios, cercanas al estereoti-
po antisemita. Némirovsky alcanzé a decir que
si Hitler hubiera estado en el poder cuando ha-
cia su novela, la habria escrito distinto.

El antisemitismo es un asunto complejo
y polémico en su obra y en su vida. En su no-
vela Los perros y los lobos, donde mas ahonda
en la identidad judia, escribe: “;Ah, como odio
vuestros melindres europeos! Lo que deno-
mindis éxito, victoria, amor, odio, jyo lo llamo
dinero! {Se trata de una palabra para designar
las mismas cosas!”. Pero alli mismo matiza:
“Esos son los mios; esa es mi familia”. Para
Myriam Anissimov, autora del prélogo de la
edicién francesa y espanola de Suite francesa,
Némirovsky se odia a si misma en tanto que
judia. Jonathan Weiss, su biégrafo, le hace un
duro escrutinio. Algo injusto, segin le confesé
en una entrevista Denise Epstein a la periodis-
ta Lola Galan: “Yo creo que escribia asi porque
veia asi el medio burgués judio que conocia
bien. Lo mismo que a su madre, a la que de-
testaba. Se servia de ese conocimiento tan pro-
fundo de los ambientes judios para criticarlos.
Un poco como Frangois Mauriac se sirve de su
dominio de la sociedad catélica de Burdeos
para atacarla de forma acerba. Pero lo vemos
asi ahora que conocemos la Shoah. En los anos
treinta era distinto. Leerlo ahora, con todo lo
que sabemos, es evidente que no nos produce
una sensacién agradable”. Con su francés im-
pecable, quiso ser una escritora francesa pura-
sangre —con temas puramente franceses y con
el nombre de Jeanne Fournier—, y cuando abor-
dé las historias exdticas, buscd un cuidadoso
equilibrio, a juicio de J. M. Coetzee: “A fin de que
la etiquetaran de autora rusa que escribia en
francés, guardaba las distancias con la comuni-
dad de emigrantes rusos. A fin de evitar que la
tacharan de judia, estaba dispuesta a burlarse
de los judios y a caricaturizarlos”. En los anos
treinta, Francia vivia un clima antiinmigrante
—habia recibido medio millén de refugiados

de Franco— y antisemita, por el catolicismo de
la derecha y “la hostilidad a la plutocracia” de
la izquierda. Ya la sociedad no se encontraba
dividida como en el famoso “Caso Dreyfus”, a
finales del siglo x1x: era mayoritariamente anti-
semita. Némirovsky se convirtié al catolicismo,
buscé asimilarse, dada la fragilidad de su es-
tatus: no tenia ninguna nacionalidad, no tenia
pasaporte ruso ni francés. No huyo, habiendo
tenido la posibilidad de hacerlo: Issy-I'Evéque
quedaba cerca a Suiza, pais que recibia a las
mujeres y a los ninos judios. Tal vez estaba
cansada de escapar —“deportacién es una pa-
labra tan rusa”— o confi6 excesivamente en la
hospitalidad francesa por ser “una judia dife-
rente”. Se equivocd, aunque tuvo la suficiente
lucidez para vislumbrarlo: “{Dios mio! ;Qué
me hace este pais? Ya que me rechaza, consi-
derémoslo friamente, observémoslo mientras
pierde el honor y la vida”. Y eso hizo durante
sus dos ultimos afios de vida: analizarlo, retra-
tarlo con agudeza; destruir como nadie el mito
de la resistencia francesa al nazismo.

La persecucion no cesaba, pero
lograron salir clandestinamente de
Francia con la pequena maleta donde
estaban los manuscritos de Suite
francesa, en un cuaderno de papel
cebolla con la letra diminuta.

Suite Francesa estaba pensada como una
gran novela dividida en cinco partes, de las
cuales solo alcanz6 a escribir las dos prime-
ras, Tempestad en junio y Dolce. De la tercera,
solo conocemos el titulo —Cautividad— y notas
manuscritas sobre su desarrollo, que son muy
interesantes porque ella escribia de acuerdo
con el estilo “Ivan Turguéniev”: “Al comenzar
una novela escribia no sélo el relato en si, sino
también las reflexiones que este inspiraba,
sin supresién ni tachadura algunas”. Una no-
vela de mil paginas, inspirada en Guerra y paz,
de Tolstoi, de quien habia aprendido a contar
los acontecimientos histéricos a través de los
personajes: “Lo que dice Percy es bastante jus-
to (v por otra parte banal, pero admiremos y
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amemos la banalidad): que las mejores esce-
nas historicas (véase Guerra y paz) son las que
se ven a través de los personajes”. Sin embar-
go, Tolstoi escribe sobre acontecimientos que
sucedieron cincuenta anos atras y ella debe
escribir sobre la “lava ardiente” del presente.
¢Como hacerlo para no ser una simple cronis-
ta? ;Como lograr que esos hechos le puedan
interesar a un lector futuro? No perdiendo de
vista el destino individual de los personajes, “la
humilde vida cotidiana”.

Tempestad en junio, el comienzo de Suite
francesa, es una feliz conjuncién entre los pla-
nos generales y los primeros planos. Vamos de
los movimientos de masas a los pequenos de-
talles de las vidas particulares. Estan las ima-
genes de los miles de parisinos huyendo hacia
el campo porque vienen los nazis a destruir su
amada ciudad —largas filas, congestiones, an-
siedad colectiva— y también las de Charlie, el
anticuario manidtico que no quiere abandonar
sus porcelanas; la familia Péricand, que, pre-
ocupada por sus corotos, se olvida del abuelo;
Gabriel Corte, el escritor que siente asco al te-
ner que dormir en un hotel hacinado y prefiere
quedarse en su auto; Corbin, el dueno de un
banco, a quien se le crea el dilema de llevar
en la huida a su esposa o a su amante. Como
ellos, habra otra gran cantidad de personajes
de distintas clases sociales a los que conoce-
remos en la peor y en la mejor versién de si
mismos porque “si quieres conocer a la gente,
inicia una guerra”. No aparece por ninguna
parte la gloriosa resistencia francesa a los na-
zis y no predomina la nobleza ni la compasién
sino seres temerosos, egoistas e insolidarios,
con sentimientos de desorientacién y humilla-
cién. Con su percepcion de novelista, mas que
de historiadora, Némirovsky capta a una so-
ciedad cansada de la guerra —las heridas de la
Primera Guerra Mundial no habian sanado—y
dispuesta a transigir con el enemigo, a entre-
garse sin luchar.

En la segunda parte, Dolce, pasamos de la
inminencia de la ocupacién a la vida bajo la
ocupacion, en Bussy, un pequeno pueblo. La na-
rraciéon es menos vertiginosa, mas lenta, mas
estdtica —una suite mezcla distintas tonalida-
des—y el foco es la casa de los Agnellier, donde
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viven la seniora Angellier y su nuera, Lucie, a la
espera de que el hijo y el esposo, que ha sido
apresado por los alemanes, regrese. Entretanto,
deben convivir con Bruno, un oficial nazi al que
le asignaron esa casa como residencia. Bruno
es una persona sensible y delicada que des-
pierta el afecto de Lucie y la reprobacién de la
senora Agnellier. Por cierto, su hijo estaba le-
jos de ser un buen marido. En contrapunto, en
una granja cercana al pueblo, Madeleine —un
personaje de la primera parte—, ya casada con
Benoit, debe acoger a otro oficial nazi, lo cual
crea un conflicto con su esposo. Hay en el pue-
blo, en las autoridades y en la aristocracia, un
espiritu colaboracionista y en las mujeres un
animo de entablar relaciones con los alemanes.
Dice una costurera a quien le reprochan que
intime con los invasores: “Donde ustedes ven
a un aleman, yo veo a un hombre que es buena
persona conmigo”. Mas que con una tipica his-
toria de amores imposibles, Némirovsky quiere
confrontarnos con la dificultad de afirmar un
destino individual en medio de la historia, las
guerras y los nacionalismos. Los soldados na-
zis no eran malos, otro mito que derriba esta
novela inconclusa.

En Cautividad, segtn se infiere de sus notas,
pensaba ahondar en ese conflicto entre el des-
tino individual y el destino comun. Los titulos
de las partes cuarta y quinta quedaron con un
sugestivo interrogante: ;Batallas? ;La paz? Pero
no la dejaron terminar. Entendié muchas cosas
e intuia que le faltaba el eslabon para armar la
figura completa. Lo alcanzé a llamar “el secreto
de Dios”. No vivié para conocer su verdadero
nombre: el Holocausto, la solucién final. ;Qué
tanto hubiera cambiado sus planes iniciales?
No vale la pena especular, lo que nos dejo es
admirable, como lo es su capacidad de mante-
ner una mirada objetiva y atenta, una inmensa
serenidad, cuando el cerco se habia cerrado.

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Abogado con maestria en literatura. Fue catedratico en
las Universidades Javeriana y de los Andes. Ha publicado
Extrafio fue vivir (poesia, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesion por
la belleza (biografia, 2004), Un hombre de cine (perfil de Luis
Ospina, 2011) y “El dltimo ciclista de la vuelta a Colombia”
(en Antologia de la crénica latinoamericana actual, 2012), entre
otros. Es colaborador habitual de varias revistas colombia-
nas. Actualmente es critico de libros de la revista Semana.



VELASQUEZ
A TRAVES DEL ESPEJ0

: P n un duelo de ingenio, tipico
ALVARO VELEZ d : .
e grandes artistas con infla-

dos egos, y aprovechando una
visita al Museo del Prado, en este
caso acompanados de periodistas
y del séquito de ambos genios, Jean
Cocteau le pregunté a Salvador Dali
que, en caso de incendio, qué salva-
ria del Museo del Prado. Dali quedd
pensativo y retrocedié ante la pre-
gunta que intuy6é como una trampa
de Cocteau; éste en cambio se apre-
surd a contestar que él salvaria el
fuego. Sabiendo Dali que, frente a la
prensa, y a la respuesta de Cocteau,
no podia quedarse corto, se hizo el
que reflexionaba un momento (por-
que la respuesta, seglin €], ya la tenia
pensada hacia mucho tiempo), y ati-
no a contestar que se llevaria el aire,
y el aire especificamente contenido
en Las Meninas de Velasquez, que es
el aire de mejor calidad que existe.
Ante tal respuesta, Cocteau incliné
su cabeza y reverencio la maravillosa
ocurrencia del pintor espanol.

Esta anécdota la relata el mismo
Salvador Dali en la emisién (de 1977)
del programa de televisién espafiola
A Fondo, que era dirigido y presenta-
do por Joaquin Soler Serrano. En ese
programa fueron entrevistados, entre
1976 y 1981, grandes figuras del arte
y de las letras de Hispanoamérica

(cabe destacar la participacién de fi-
guras como Juan Rulfo, Julio Cortazar
o Ernesto Sabato). Pero hacia donde
quiero ir con la anécdota de Dali es
hacia Veldsquez y, especificamente,
la que ha sido considerada como la
gran obra de la pintura espanola Las
Meninas. La historia que relata Dali
no es mas que un solo gesto de ad-
miracién de los cientos o miles que
existen acerca de la obra de Diego
Velasquez; una forma mas de com-
probar dicha admiracién y reverencia
por el genio sevillano se da en forma
de historieta, con la publicacién de
Las Meninas, una novela grafica escri-
ta por Santiago Garcia y dibujada por
Javier Olivares (Astiberri Ediciones,
Bilbao, 2014).

La novela grafica, de Garcia y
Olivares, nos lleva por un extenso re-
corrido en donde vamos a poder ver
el ascenso del pintor Diego Velasquez
hasta alcanzar su anhelado sueno:
llegar a la corte del rey Felipe IV. Pero
el relato no se queda ahi, pues la no-
vela nos va a conducir también ha-
cia su obra maxima, de qué forma la
realiza, como llega hasta alli y cémo
construye, a través de un espejo, una
de las mas grandes obras de la pintu-
ra universal.

La novela grafica Las Meninas
explora también la forma en que el
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Dibujo de Javier Olivares para el libro Las meninas (Astiberri), escrito por Santiago Garcia.

La novela grafica Las Meninas
explora también la forma en que
el cuadro ha obsesionado,
influenciado y atraido poderosamente
a grandes artistas, desde Picasso,
hasta el grupo de pop art espanol
Cronica, y pasando, obviamente,
por figuras como Salvador Dali.

cuadro ha obsesionado, influenciado y atrai-
do poderosamente a grandes artistas, desde
Picasso, hasta el grupo de pop art esparol
Crénica, y pasando, obviamente, por figuras
como Salvador Dali. Entonces, con estos ele-
mentos, la narracién en la novela grafica no es
del todo lineal, pues el hilo conductor: la vida
de Velazquez y su encuentro final con su obra
maestra, estd interrumpida en ocasiones por
las obsesiones de pintores y artistas con el cua-
dro en cuestién; ademas, existe un flash back
hacia la juventud de Veladsquez y apartes de la
vida cortesana del siglo xviii, haciendo de la
narracién un relato rico en matices e, incluso,
lleno de simbolismos con respecto a la época 'y
a la vida del pintor y su obra.

Si a esa narracién rica en alamedas, ca-
llejones y pasadizos, le sumamos el dibujo de
Olivares, la obra destaca de entre el montdn.
Se trata de un dibujo con un pincel suelto, lo
que maximiza la pureza y la fuerza de lo que
se quiere contar; ademas, el simbolismo y la

época quedan muy bien plasmados con ese
pincel que a veces es més grueso y desparpa-
jado. Claro, Olivares también se ha permitido
cambiar el registro estético de su historieta
en algunos apartes de la narracién, y no solo
este registro, sino también el del montaje, el
de la configuracién de las vinetas y el del uso
de otras técnicas que, hecho aqui de manera
absolutamente consciente y sin excesos, con-
tribuyen enormemente a que Las Meninas sea
una novela grafica atin mas apreciable.

Por todas estas cualidades estéticas y na-
rrativas, por tratarse de un tema trascenden-
te para el arte universal y por estar, de hecho,
construida con cuidado y maestria, la novela
grafica Las Meninas fue galardonada en el afio
2015 con el Premio Nacional de Cdémic, en
Espana. Es una obra a la altura de lo que narra,
es una demostracién mas del poder de la histo-
rieta para tratar temas tan apasionantes como
universales y, por supuesto, tan grandiosos
como lo son la vida y obra de Diego Veldsquez.
Esta novela grafica de Las Meninas es un espe-
jo mas en el que se puede reflejar Veldsquez,
uno mas después de aquel primer espejo que
le permitio retratarse al lado del rey Felipe 1V,
un truco que no solo le vali6 ese gran honor
en su momento sino todos los honores del arte
universal hasta la eternidad.

Alvaro Vélez (Colombia)
Historiador y docente de la Universidad de Antioquia.
Dibujante y lector asiduo de historietas.
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CARTAS

DE LORD

CHESTERFIELD A SU RO

I

ecuerdo que el escritor José de

ADOLFO CASTANONJ Rla Colina evocd una anécdota

habia

sobre el Che Guevara que le
tocado presenciar en la Cuba

revolucionaria:

Y, anteriormente, en el verano
de 1963 y en La Habana, en
un flamante restaurante de
mariscos que poco después
seria la heladeria Coppelia, los
argentinos Mario Trejo, poeta
y globetrotter, Laura Yusén,
bailarina y poeta, y Maria y
yo, matrimonio mexicano de
economista-arquera y escritor,
comemos ruedas de atun (un
raro lujo entonces en Cuba,
donde, si algo se podia masti-
car, casi nada se podia comer
y mucho menos paladear). Al
establecimiento recién inau-
gurado llegan los comandan-
tes Ernesto Guevara y Raul
y Fidel Castro. Rodeados de
miradas y respetuosos cuchi-
cheos, se sientan en una mesa

Modales antes que maneras
Manners before morals
Oscar Wilde

cercana a nosotros, comen y
discuten acerca de la calidad
revolucionaria de una pelicula
checa o la partida de béisbol
que habran jugado en Alamar.
Cuando Guevara, desdenando
la servilleta de papel, se lim-
pia los labios con la manga del
uniforme (un gesto tal vez ad-
quirido durante la guerrilla en
Sierra Maestra), Laura, bella y
fina bonaerense bien educada
a quien acaso avergienza ese
ordinario gesto en un compa-
triota, le susurra a Trejo:

—Y... jpero mira a Guevara, qué
modales!

— Y bueno, che, Laurita, per-
dona —contrasusurra Mario—,
pero tenés que saber que un
revolucionario lo es en todo,
hasta en los modales después
de los “alimentos terrestres”,
que diria André Gide (Milenio,
domingo 31 de agosto de 2008).
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¢El comandante habria olvidado la lectu-
ra de algiin manual de urbanidad, como el del
venezolano Manuel Antonio Carreno, autor
conocidisimo del Manual de urbanidad y buenas
maneras (1853), leido por varias generaciones y
asiduamente citado por Carlos Monsivais como
una suerte de catecismo para exorcizar la in-
fraccién infecciosa de las buenas maneras? No
fue ese el caso de otro ilustre guerrero, el liber-
tador Simén Bolivar, quien, entre otras cosas,
recomendaba a su sobrino Fernando la lectura
de las Cartas a su hijo de Lord Chesterfield, en
un texto escrito en “El pueblo de la Magdalena,
cerca de Lima, fechado en 1825”:

Método para la educacién

de un joven, seguin Bolivar

“Los sucesos inmensos que se verificaron en el
sur de Colombia y en Pert y Bolivia, en los anos
que transcurrieron hasta 1825, ocuparon com-
pletamente toda la atencién de Bolivar; mas, en
el primer momento de reposo, penso en su so-
brino, hijo de su hermano Juan Vicente, a quien
amaba con ternura, y escribi6é enviando desde
la Magdalena cerca de Lima, las Instrucciones
para el maestro a quien Alderson hubiera con-
fiado la educacién de su sobrino Fernando, en
los Estados Unidos de la Unién Americana”.
[Nota de Felipe Larrazabal]

Dice asi:

La educacién de los ninos debe ser siem-
pre adecuada a su edad, inclinaciones,
genio y temperamento.

Teniendo ahora mi sobrino mas de doce
anos, deberd aplicérsele a aprender los
idiomas modernos, sin descuidar el suyo.
Los idiomas muertos deben estudiarse
después de poseer los vivos.

La geografia y cosmografia debe ser de los
primeros conocimientos que haya de ad-
quirir un joven.

La historia, a semejanza de los idiomas,
debe principiarse a aprender por la con-
temporanea, para ir remontando por
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grados hasta llegar a los tiempos obscuros
de la fabula.

Jamas es demasiado temprano para el co-
nocimiento de las ciencias exactas, por-
que ellas nos ensefan el andlisis en todo,
pasando de lo conocido a lo desconocido,
y por ese medio aprendemos a pensar y a
raciocinar con légica.

Mas debe tenerse presente la capaci-
dad del alumno para el calculo, pues
no todos son igualmente aptos para las
matematicas.

Generalmente todos pueden aprender la
geometria y comprenderla; pero no su-
cede lo mismo con el dlgebra y el cdlculo
integral y diferencial.

La memoria demasiado pronta siempre
es una facultad brillante, pero redunda
en detrimento de la comprensién; asi es
que al nino que demuestra demasiada fa-
cilidad para retener sus lecciones de me-
moria, deberd ensendrsele aquellas cosas
que lo obliguen a meditar, como resolver
problemas y poner ecuaciones; viceversa,
a los lentos de retentiva, debera ensefiar-
seles de memoria y a recitar las compo-
siciones escogidas de los grandes poetas;
tanto la memoria como el cdlculo estan
sujetos a fortalecerse por el ejercicio.

La memoria debe ejercitarse cuando
sea posible pero jamas fatigarla hasta
debilitarla.

La estadistica es un estudio necesario en
los tiempos que atravesamos, y deseo que
la aprenda mi sobrino.

Con preferencia se le instruira en la meca-
nica y ciencia del ingeniero civil, pero no
contra su voluntad, si no tiene inclinacién
a esos estudios.

La musica no es preciso que la aprenda,
sino en el caso que tenga pasién por ese



arte; pero si debe poseer aunque sea ru-
dimentos del dibujo lineal, de la astrono-
mia, quimica y boténica, profundizando
mas o menos en esas ciencias segun se
inclinacién o gusto por algunas de ellas.

La ensefianza de las buenas costumbres o hd-
bitos sociales es tan esencial como la instruc-
cién; por eso debe tenerse especial cuidado en
que aprenda en las cartas de Lord Chesterfield
a su hijo, los principios y modales de un
caballero.

La moral en maximas religiosas y en la
practica conservadora de la salud y de la
vida es una ensenanza que ningdn maes-
tro puede descuidar.

El derecho romano, como base de la legis-
lacién universal, debe estudiarlo.

Siendo muy dificil precisar dénde termina
el arte y principia la ciencia, si su inclina-
cién lo decide a aprender algiin arte u ofi-
cio, yo lo celebraria, pues abundan entre
nosotros médicos y abogados, pero nos
faltan buenos mecanicos y agricultores,
que son los que el pais necesita para ade-
lantar en prosperidad y bienestar.

El baile, que es la poesia del movimiento,
y que da gracia y soltura a la persona, a
la vez es un ejercicio higiénico en climas
templados, debera practicarlo si es de su

gusto.

Sobre todo, recomiendo a usted inspirar-
le el gusto por la sociedad culta donde
el bello sexo ejerce su benéfico influjo; y
ese respeto a los hombres de edad, saber
y posicién social, que hace a la juventud
encantadora, asocidndola a las esperan-
zas del porvenir.

Pueblo de la Magdalena, cerca de Lima,
ano de 1825. —-Bolivar.

(Lord Chesterfield, 1949: xvii).

II

Las cartas de Lord Chesterfield a su hijo fueron
a lo largo de todo el siglo x1%, y aun parte del
xX, un referente ineludible en Europa y las na-
ciones colonizadas por esta. Solo asi se explica
que el mismisimo libertador Simén Bolivar las
recuerde en el texto antes citado, cuyo tema
es precisamente la educacién, entendida en el
sentido mas amplio.

La carta de Bolivar se encuentra en las pa-
ginas preliminares a la edicién mexicana de
las Cartas completas de Lord Chesterfield a su hijo
Felipe Stanhope publicadas en 1949 por la edito-
rial Diana en una versién directa y esmerada
del cénsul mexicano, Luis Maneiro, hermano
de Manuel, a mediados del siglo x1x. Traductor
y diplomatico, Luis Maneiro (1825-1873) na-
cié y murié en la Ciudad de México. Estudié
en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, sin
llegar a recibirse. Sirvié al pais como cénsul
en Barcelona y El Havre, puerto desde donde
firma la carta fechada el 3 de agosto de 1843
en la que le envia a su hermano Manuel, en-
tonces cénsul de México en Burdeos, su ad-
mirable traduccién. Antonio Lépez de Santa
Anna acababa de retomar el poder de manos
de Nicolas Bravo. Mas tarde, en la intervencién
tripartita (Francia, Inglaterra y Espana) de 1861
y 1862, Luis Maneiro escribié varios articulos
en los principales periédicos de Madrid, Paris,
Bruselas y Londres: defendi6 siempre la posi-
cién de México.

I1I
La algarabia que anima y calienta a los me-
dios de comunicacién tiene en el tema de la
educacién uno de los panales que mantiene
zumbando a su alrededor al avispero. El de la
educacién y su reforma es uno de esos temas
para los que se sienten autorizados a opinar
el pobre y el rico, el Arlequin y el Polichinela,
aunque no sepan a ciencia cierta qué decir ni
a quién. El de la educacién es un espacio, una
arena donde se cruzan las guardias y vanguar-
dias de todo género y color, sobre todo en un
pais todavia conmovido por los ritmos peristal-

ticos del corporativismo.
La publicacién de un libro clasico como las
Cartas a su hijo escritas por Lord Chesterfield
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(1694-1773) y publicadas péstumamente en
1774, un ano después de su muerte, invita a
reconsiderar el tema bajo una perspectiva
histérica, toda vez que la palabra ‘educacién’
—para citar a nuestro querido maestro Juan
José Arreola— no se limita al aprendizaje de
destrezas ni a la memorizacioén, sino que pasa
por un proceso prolongado de autocontrol y
gobierno de si mismo, como implica la mis-
misima etimologia de la palabra ‘docente’ y
como analiza el sociblogo aleman Norbert
Elias en su libro clasico El proceso de la civiliza-
cién. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéti-
cas (1977), cuyo asunto gravita precisamente
en torno a los breviarios de urbanidad como
El cortesano [Il Libro del cortegiano] (1528) de
Baldassare Castiglione.

Lord Chesterfield, cortesano ingenioso,
algo mordaz, a veces superficial, fue como pa-
dre un tutor amoroso, un preceptor perseve-
rante y un vigilante discreto, pero —reconozca-
moslo— algo entrometido. ;A quién le hubiese
gustado estar en el pellejo del joven Stanhope?
Ese podria ser el tema de una novela.

Las Cartas a su hijo de Lord Chesterfield re-
presentan un momento singular en la historia
de la educacién y la urbanidad.

Lord Chesterfield era un hombre practico,
gozaba de cierta fama de libertino. Este lado
practico de Chesterfield era una vertiente cor-
tesana, un saber andar y nadar en el mundo,
un ejercicio consciente del “roce social” y de la
convivencia que iba desde la experiencia en el
deporte (la equitacioén, el esgrima), los modales
en un saldn, la administracién de la riqueza, el
conocimiento de los actores clasicos en griego,
latin, inglés, italiano, francés y aleman, el trato
con los iguales, con los inferiores y superiores,
el comercio erético, las formas de la conversa-
cién y del silencio, la escritura de cartas, la for-
ma de hablar segin los publicos, de vestir, de
asear... Los cuidados y solicitaciones que tiene
Lord Chesterfield hacia su hijo a veces parecen
mas los de una madre que los de un padre. Pero
es sobre todo en el gobierno y desarrollo de la
conversaciéon donde el preceptor Chesterfield
logra cristalizar en las Cartas a su hijo un bre-
viario de cortesia, de urbanidad y de buenas
maneras cuya lectura era amena, divertida y
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Las Cartas a su hijo de Lord
Chesterfield representan un momento
singular en la historia de la educacion

y la urbanidad.

formativa, y que hoy nos sugiere un paisaje en
ruinas donde la idea misma de educacién es
antipatica y el alumno aplicado es calificado
despectivamente de...

Por anacrénico que pudiese parecer su
tema, el manual de urbanidad sigue informan-
do la practica civil y politica. Pongo tres ejem-
plos: el conocido libro de la estadounidense
Amy Vanderbilt Complete Book of Etiquette (1952)
[New Complete Book of Etiquette, 1967], el (anti)
Manual de la gente bien de Guadalupe Loaeza
(1995) —hibrido de crénica neocostumbrista
burlesca y alfabetizacién satirica— y una obra
que algunos diplomaticos tienen debajo de la
almohada: Diplomacia contemporanea. Teoria y
prdctica para el ejercicio profesional del domini-
cano Manuel Morales Lama (1997), donde hay
varias paginas sobre “normas protocolares y de
etiqueta social”. No olvido que la educacién, el
idioma gestual y la convivencia gastronémica
de los mexicanos han sido explayados, ade-
mas, por don Luis Gonzalez y Gonzdalez (1998)
en Modales de la cultura nacional.



v

José Guilherme Merquior, el ensayista, filésofo
y diplomatico brasilefo, en alguno de los reco-
dos de su deslumbrante conversacién, me citd
de memoria en perfecto inglés algunos pasa-
jes de las Cartas de Lord Chesterfield, alguna
vez en una cena alld por 1988, a propoésito de
las buenas maneras y para subrayar, con las
anécdotas recitadas en otro idioma, la grose-
ria cometida a la mesa por uno de los invita-
dos al tomar los cubiertos del vecino.

\Y
Invitamos al lector a contrastar un mismo pa-
saje en las tres versiones, la original inglesa, la
espanola de México en el siglo xix y la flamante
editada en Barcelona:

Letter CCXXIX

My dear friend: I should not deserve that
appellation in return from you, if I did not
freely and explicitly inform you of every
corrigible defect which I may either hear
of, suspect, or at any time discover in you.
Those who, in the common course of the
world, will call themselves your friends; or
whom, according to the common notions
of friendship, you may possibly think
such, will never tell you of your faults, still
less of you weaknesses.

(Lord Chesterfield, 1886)

La versién mexicana dice:
Londres, 9 de julio de 1750.

Mi querido amigo:
No mereceria yo que me retribuyeses este
titulo, si no te dijese franca y explicitamente
tus defectos corregibles de que hubiere yo
oido hablar o que pudiere sospechar o descu-
brir en ti. Aquellos que en el curso ordinario
del mundo se llamaren amigos tuyos, o que
ta pudieres considerar como tales segin las
nociones que generalmente se tienen de la
amistad, nunca te dirdn tus defectos, y mu-
cho menos tus debilidades...

(Lord Chesterfield, 1949)

La versién espanola asienta:
CARTA CXCVII
Londres, 9 de julio, v.s., de 1750

Mi querido amigo:
No mereceria ser llamado por ti con este
apelativo si dejara de senalarte libre y
claramente cualquier defecto susceptible
de ser corregido que he tenido ocasién de
oir respecto a ti, o bien de sospechar o
de descubrir en algin momento. Quienes
en el curso normal de la vida se dirdn tus
amigos, o aquellos que quiza td mismo
puedas considerar como tales seglin el
concepto corriente de amistad, no te ha-
blardn nunca de tus defectos, y mucho
menos de tus debilidades.

(Lord Chesterfield, 2006)

kokk

Como dice Guillermo Tovar y de Teresa “la sua-
vidad del trato, el comedimiento y la cortesia”
merecen ser atesorados. La cortesia es la flor
maés fina de la caridad.

Adolfo Castaiidn (México)

(1952). Poeta, ensayista, traductor, editor y critico lite-
rario. Entre su obra publicada destacan: El pabellén de la
limpida soledad (1988), Arbitrario de la literatura mexicana
(1993), América sintaxis (2005), La campana y el tiempo (poe-
mas 1973-2003), Viaje a México (2008) y Alfonso Reyes: caba-
llero de la voz errante (ed. aumentada, 2013), Por el pais de
Montaigne (2015).
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HERGE: L A PASION DE LA DUDA

84

SIMON
MURILLO MELO

Hergé, hijo de Tintin es una biografia sobre Georges Prosper Rémi,
“Hergé”. Caricaturista belga nacido en 1907 y muerto en 1983,
fue el creador de Jo, Zette y Jocko, Quique y Flupi y Las aventuras de
Tintin, una serie de veinticuatro albumes sobre un joven y enco-
petado periodista acompanado de su fiel perro, Mild, y sus ami-
gos el alcohodlico capitdn Haddock y el distraido pero brillante
Profesor Tornasol. La biografia, escrita por Benoit Peeters, guio-
nista y biégrafo de Jacques Derrida y Paul Valéry, fue publicada
por Confluencias por primera vez en espanol en 2013.

reo que la “tintinologia” es una

de las ciencias mas nobles que

ha engendrado la humanidad.
Hergé, hijo de Tintin puede que sea su
obra cumbre, un recuento exhausti-
vo de la vida del padre, con minucia
de arquedlogo y con la lupa puesta
sobre lo que podemos conocer: su
obra. Poco o nada se nos dice de esos
intervalos en la vida de Hergé, a ve-
ces larguisimos, entre los veinticua-
tro albumes, como si fuese la vida de
Tintin entre dlbumes, en que el tiem-
po se suspende en la comodidad de
Moulinsart. Es una obra de un rigor
virtuoso que a veces se vuelve contra
el lector: la vida de Hergé parece por
momentos perder la magia creadora
que transpira su obra.

De padres proletarios, infancia
“gris” y juventud catélica, fue un
nino belga con talento para dibujar y
poco mas. No fue una categoria tonta

como hombre moderno o posmoder-
no o en busca de sentido. Hergé era
un tipo extraordinariamente normal:
con sus odios, sus amores, sus trai-
ciones. Fue un hombre de su época
que eligié mirar a otro lado mientras
se cometian los crimenes mas atro-
ces. Luché toda su vida contra una
obra que se le antojaba a veces tonta
y a veces milagrosa. Si le creemos a
Benoit Peeters, esa lucha acab6 por
consumirlo y hacer de Tintin un
hombre real. El bruselense, que leia a
Julio Verne, le encantaban los paseos
al aire libre, le fue infiel a su esposa,
le gustaba el jazz, hablar de arte y
murié de un ataque cardiaco, se con-
virtié en otro hombre.

Sin ser un libro hagiografico, la
biografia del sefior Peeters presenta
un milagro muy creible. Es tal vez
por ese alegre atrevimiento que la
biografia cobra fuerza. Dentro de



los limites del rigor, la prosa objetiva y seca
de Peeters deja ver por momentos un afecto
profundo por una obra que nos transformé
a muchos desde el comienzo de nuestras
vidas.Y el biégrafo parece rendirse por mo-
mentos a una imposibilidad. Al escribir so-
bre Georges Remi, Hergé, su vida es insepa-
rable de su obra: esos veinticuatro albumes
infantiles, algunos creados con prisa, otros
con desprecio, muchos sin conviccién, mo-
tivados solo por el animo del dinero. Hergé
se convirtié en Tintin. El hombre de setenta
y dos anos con problemas en el corazén era
también un boy scout intrépido con pantalo-
nes de golf y el mechén naranja en perfecta
estabilidad.

Hergé nunca se formé profesional-
mente como dibujante. Su maestro fue la
admiracién que le tenian en el colegio —la
critica mas importante de cualquier carre-
ra artistica—. Acabé haciendo carrera en
el dibujo por casualidad. El padre Norbert
Wallez, fervoroso admirador de Mussolini,
antisemita carismatico y director de Le
Vingtieme Siécle, uno de los periédicos mas
reaccionarios de toda Europa, queria un pe-
riodista valiente que mirara hacia el futuro,
con un pie en la edad media, y confié en el
apenas adolescente Hergé. El primer repor-
taje que conocemos de Tintin es un viaje a
la Rusia soviética en 1929, y no lo volvere-
mos a ver sacando la tarjeta de periodista
hasta el Gltimo niimero inacabado. Después
viajo al Congo y a América. El exotismo, los

chistes flojos, el racismo rampante plagan
las aventuras tintinescas de la época. Los
problemas no se van a detener ahi: hasta
el final de sus aventuras veremos asomar,
aun en los mejores momentos de Tintin,
caidas idiotas o enfermedades bizarras
para provocar una risa facil. Tintin puede
embarcarse en didlogos vacios por paginas
y paginas; la estructura dramatica a veces
puede antojarse repetitiva.

Pero incluso cuando Hergé es malo, si-
gue siendo bueno. Esta es la Gnica medida
por la que podemos juzgar la habilidad de
un artista. Incluso en sus momentos mas
oscuros o idiotas, sigue siendo él a pesar
de si mismo. La caligrafia de Hergé es tan
marcada en cada uno de los dlbumes, que es
imposible no sentirla. El gran crimen que su-
pone convertir series de éxito en producciones
industriales, como Astérix o los comics de su-
perhéroes, es que dejan de ser arte para con-
vertirse en icono. En vez de creacién: producto.
Tintin es indiscutiblemente un icono, pero es
un icono limitado a un espacio relativamente
pequeno de paginas. No es Mickey Mouse con
su esposa, sus hijos, sus mascotas, sus cha-
quetas de cuero y llaves espada. Tintin existe
gracias a su finitud, diferente a Mickey Mouse,
que sobrevive como producto cultural mas alla
de nuestras propias vidas; pero Tintin es real
porque vivié y murio.

Y es que Tintin es un monumento a la
habilidad del artesano. Hergé empezd a dibu-
jar a Tintin por la causa mas egoista: la de la
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supervivencia. Hergé no era ningun artista tra-
gico ahogado por la tuberculosis, sino alguien
con la suficiente habilidad y arrogancia para
darse cuenta de su propio talento. Sabia muy
bien la mina de oro que tenia delante, y los pri-
meros diez o quince dlbumes son fruto de las
obligaciones contractuales. Los recuadros de
Hergé, con personajes caricaturescos, un fondo
hiperrealista y cuidadas perspectivas isométri-
cas, parecen juguetes antiquisimos muy bien
cuidados. Tintin no se ve fuerte ni poderoso,
pero el cuidado de su posicionamiento en ese
mundo tan rico que el fondo muestra promete
aventuras. El movimiento agil de su cuerpo y
la manera como Hergé hace fluir naturalmente
el tiempo entre recuadro y recuadro, a veces
incluso en el interior de los paneles, no son ca-
racteristicas de las pinturas que siempre quiso
hacer, sino ya el cémic en estado puro. Hergé
es como un juguetero experto que hace que
sus figuras de cuerda se muevan por una pista
de latén. Las mentiras de Tintin estan tan bien
fabricadas que se nos hacen reales.

La heroicidad de Tintin es ridicula. No es
un dios perfecto como Superman o un salvaje
que viste de negro y se acuesta con modelos,
como Batman. Tintin no tiene ninguna vida que
conozcamos por fuera de los dlbumes. Apenas
lo vemos leyendo libros unas pocas veces; el
yoga matutino y los paseos a Milu parecen ser
la Uinica constante en su vida. No tiene familia,
y el tinico contacto humano regular llega de un
profesor sordo y un capitan irascible. Es una
figura evangelizadora o un santo de estampa;
existe en la medida en que sus grandes accio-
nes, sus cantares de gesta, existen. No impor-
ta si Tintin es cruel o arrogante en el espacio
entre adlbumes; en la falta de pasado y futuro
de Tintin vemos al héroe perfecto porque no
existe por fuera de su historia. Para la mayoria
de ninos que leimos a Tintin, el misterio de sus
origenes no importaba. Tintin era perfecto por-
que era el héroe que nosotros hiciésemos de él;
Tintin era nosotros porque nosotros también
podiamos esperar a ser como €l

Pero Hergé no era un héroe. Peeters narra a
un artesano ocupado obsesivamente en la pro-
duccién de sus albumes, que se deshacia con fa-
cilidad de sus amigos y peleaba continuamente

Hergé es como un juguetero experto
que hace que sus figuras de cuerda
se muevan por una pista de laton.

con su familia. El valor de la amistad que se
esconde o grita en cada uno de los albumes
surgia de las manos de un hombre solitario que
abandonaba amigos intimos por caprichos. Las
aventuras de Tintin son dibujadas por un aman-
te de los paseos en el campo y del arte moderno,
pero dificilmente lo vamos a ver cruzando una
catarata en una cuerda de nylon.

Chesterton escribi6 que las alegorias eran
el esfuerzo humano de resumir los colores
del otono en unos pocos chillidos y gruni-
dos. Estamos ciegos por las circunstancias de
nuestro nacimiento, por nuestras creencias,
nuestros amores y nuestros odios. Pero es la
ceguera lo que nos permite vivir sin ser que-
mados por la luz del sol. Y solo los ciegos pue-
den llegar a ver de nuevo. La torpeza de Hergé
en trabajos como Jo, Zette y Jocko, tintas planas
y sin sombras convertidas en el artificio cinico
de ganar dinero, se vuelven, en un espacio de
pocos anos, en la honestidad brutal a fuerza
de corazén de El loto azul o Tintin en Tibet; ho-
nestidad intelectual en obras como Las joyas
de la Castafiore.

Las biografias son la lectura de una vida a
partir de una obra y, por lo tanto, estan equi-
vocadas de entrada. Quienes leemos a los bid-
grafos realizamos una lectura viciada de una
lectura viciada de una vida viciada. Hay un epi-
sodio que cuenta Peeters de la vida de Hergé
que creo que escapa a las relecturas apocrifas.
Hergé le contestaba personalmente a todos
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aquellos que le escribian: nifios, muchos ninos,
algunos chiflados, una ancianita que le escri-
be regularmente. “No responder a las cartas
de los nifnos seria traicionar sus suenos”, diria
alguna vez.Y se pas6 buena parte de su vida
laboral contestando cartas de admiradores.
En esos momentos, la frontera que los separa-
ba se volvia mas fina y Hergé se convertia en
Tintin. Porque al final la obra del artesano no es
la obra en si, sino sus aspiraciones. Cualquier
fabricante de juguetes suena con hacer arte. Y
ese arte que producimos por accidente, tan vo-
1atil al paso del tiempo y al juicio de los demas,
solo tiene la certeza de operar en nosotros mis-
mos. Por lo tanto, el tGnico criterio por el que
nos podemos juzgar es por la honestidad con
lo que queremos ser.

Al esconder sus depresiones, sus ansieda-
des y miedos en los paneles de Tintin, no esta
haciendo otra cosa que escribirle al reportero.
Antes de esperar una redencién a través de los
albumes, para Hergé el trabajo artistico parecia
un viacrucis necesario en la vida que le tocé vi-
vir. La expresién no es solo una actividad gozo-
sa o aquello que nos separa de nuestras funcio-
nes puramente biolégicas: el arte no es lo que
somos sino lo que queremos ser. Hergé queria
ser Tintin, pero Tintin también queria ser Hergé.

Cuando Hergé respondia a las cartas de
sus admiradores no se estaba congratulando
en su ego sino haciendo realidad el mito. Si la
vida estd hecha de los momentos no solo entre
albumes sino entre paneles, el blanco en que el
tiempo se detiene y el engranaje no ha comen-
zado a rodar, Hergé llené esa blancura de una
segunda obra extensisima e imposible de reco-
pilar en las cartas escritas a admiradores. Como
un nifo que hablaba con sumama en un bus de
El Retiro hacia Medellin acerca de las tonterias
etilicas del capitan Haddock en El secreto del uni-
cornio. No es dificil imaginar cémo reacciona-
ria si le escribiese a Georges Rémi y que Hergé
tomara el 1lapiz una vez mas para respondetle.
Dibujaria a un profesor tonto, un capitdn mal-
hablado, un perro blanco y un reportero feroz.

Simén Murillo Melo (Colombia)

Es estudiante de periodismo en la Universidad de
Antioquia. Le gustan los arboles, los cémics y las series
animadas. Prefiere hablar de sus amigos que de si mismo.
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Poemas de
Catalina Gareés

Mirar,

Caminar sin saber qué te encontraras,
de pronto tu cuerpo

contorno y contraste.

De pronto tu pelo en movimiento.

De pronto las cicatrices de los labios
y lo que revelan tus ojos

son lo que esperas ver de ti mismo.

Parpadear
y construir de nuevo la silueta.
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ME DUELE EL TIEMPO que Se escapa
mientras trabajo en cosas sin valor,

me duele cuando no tengo animo

para la renuncia a esas formas de ser
que no soy yo, acumuladas con los afios.
No leo mas el mundo.

Olvido esos dias primeros de mi vida
en los que accedia al espacio en blanco
luego de repetir el nombre de las cosas
0 mi propio nombre

hasta que se me hacia extrafio

su sonido y su significado,

lo que me rodeaba desaparecia:

uno a uno los objetos dejaban de serlo
y se mezclaban con el aire

y el aire era la niebla mas blanca;

ya no me reconocia y no me sabia cuerpo

y no existia el dolor

porque las horas no lo eran,

solo estaba el sonido de una respiracién
que lo abarcaba todo.

Sé del mirar de mi madre

cuando creia que andaba en las nubes;

mientras tanto, con mis ojos fijos en nada,

esas nubes eran alcanzables,
habia en ellas la paz
de lo que se sabe sin palabras.
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Poemas

Pero hoy hablo desde el dia

en el que me converti en poco,

dejé de tenerme y de tenerte

y sali de ese horizonte prolongado

en el que me sostuve por afos,

hasta que la linea de tanto soportarme
termind por curvarse quebrando

mi propio camino.

Despedazando, fragmentando,

aqui, con las ocupaciones

que giran alrededor de lo mismo

y el paso lento, firmo con otro nombre,
y tengo que usar mis piernas

para entender esta obra.

revista UNIVERSIDAD 89
DE ANTIOQUIA



90

Poemas

A vEces no siento nada,

me muevo por la calles

con una coraza refinada y pulida.
A veces, no pocas, quisiera verte
sin dar valor a tu imagen

ni al equilibrio de los sentidos,
escuchar la cancién del mundo
que se olvida en poco tiempo.

Si esto fuera posible y

mi ignorancia plena,
acompaiiaria ceguera con mutismo
para caminar tocando el suelo

y morir en el minimo descuido,
olvidarte sin la consciencia

del amor en el cuerpo.

Pero no puedo dejarte,

ni dejar de cantar,

tampoco quiero morir

y flotar sin cuerpo,

porque desde nifia

la Gnica manera de encontrarme

era en un juego de agrandar el corazon,

hasta no sentir dolor

pero si mi ser en un nombre
convertido en mantra

que honra la vida.
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Poemas

Veo 14s manos y escucho el tono

de las voces en el caminar,

en mi mente la palabras

me hacen imposible describir

esas manos que se rozan

o0 el juego de mirarnos,

ccudl serd la correcta para designar

el olor de la madera, para la sensacion
de tocarla pulida y saberla luego en tus manos?
:La palabra justa para la voz del padre,
o la que acierta en el valor de la sonrisa
en el juego tuyo de leerme en voz alta?,
¢la que define el frio y el miedo

del que esta muriendo?

¢Si te das cuenta de que el milagro

de la sabiduria sucede cuando es el instante
el que vive por nosotros, y el asombro

nos acompafa cuando caminas conmigo?

Por eso, o por el amor que nace,

fue que vimos aquella tarde un colibri
que para ti representa la voluntad,
estaba posado en un cable y, al fondo,
el azul sin fin de la béveda celeste.

Ir a contenido >>
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Poemas

LiEvo pAz EN mis huesos pero no en mi rostro.
Me obligo a letras que atropellan:
ideas-frases-hechas-antes en la mente

que ahora forman conjuntos varios

como las varias mujeres que soy

o los varios seres que me habitan:

un poeta alzado en armas

una mujer reconciliandose con su cuerpo

que ama, desea y gusta de los excesos

0 que no quiere poseer y suefia con “emboscarse”,
a veces sola, otras, con un caminante del cielo.

Pero hay una que se eleva por los aires
temprano en las mafianas,

ve a Dios en los rostros y a la hormiga
en cada salén que visita,

salamandras en las paredes,

esa escribe y ama su nombre.

Ella es con frecuencia mas sensata.
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Poemas

No voy 4 despojarme de mi traje
actuaré,
tomaré de la superficie mis armas

y mostraré todas las marcas que llevo,

—aves en el corazén y en mi espalda—.

No ocultaré nada,

no olvidaré nada

aunque quiera hacerlo,

pues debo estar preparada
para ese dia en el que,

con un nombre viejo,

toques de nuevo a mi puerta,
sin perdon.

Catalina Garcés (Medellin, Colombia, 1980)

Realiz6 estudios de Literatura y Filologia Hispanica en la Universidad de Antioquia. Trabajé
con las bibliotecas méviles de Medellin en 2004, donde imparti6 talleres en los barrios y zonas
rurales. De 2006 a 2011 fue editora del programa Palabras rodantes, proyecto cultural del Metro
de Medellin y Comfama. Fue promotora de lectura de la Biblioteca Publica y Parque Cultural
Débora Arango, de 2013 a 2015. En 2015 se trasladé al Pais Vasco, donde dirige el club de lectura
de literatura latinoamericana en una de las bibliotecas de Vitoria-Gasteiz. Hasta que desaparezca el

nombre es el titulo de su primer libro, préximo a publicarse en Arte Activo Ediciones.
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{ Arquitectura}




| OS Olfos arquitectos
as ofras arquitecturas en a

= Bienal de Venecia 20

Lu1s FERNANDO currié en la Bienal de Arquitectura de Venecia
GONZALEZ ESCOBAR de 2016. La quinceava versién de aquel impor-
tante evento, que para el dmbito de la arquitec-
tura inicié en 1980 como una seccién de la Bienal de
Arte, ha exaltado la “otra arquitectura”, aquella que no
estd pensada para el poder y la megalomania produc-
to del hacer de los arquitectos del Star System global,
esto es, los de la ecuacién edificio-marca = arquitecto-
estrella. Esta vez la bienal se ha decantado por la arqui-
tectura que va en otra direccién a la que, como bien lo
expresé el mismo presidente de la bienal, Paolo Baratta,
predominé en versiones anteriores, esto es, la caracteri-
zada por su desconexién con la sociedad civil.
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En el Arsenal de la Serenisima, el escenario
por excelencia, se hablé no solo de las tradicio-
nales dimensiones culturales y artisticas de la
arquitectura. Incluso, de manera consciente, se
propuso bajar a los arquitectos del pedestal de
artistas, algo en lo que ha incurrido la misma bie-
nal que, haciendo mea culpa, lo ha considerado
una verdadera trampa y estd dispuesta a corregir,
al menos en esta versién. Puestos a ras del piso,
humanizados, se habla de la arquitectura como
instrumento de la vida social y politica, del re-
conocimiento de su utilidad para catalizar los
bienes publicos, entre otras lindezas que estaban
y estdn proscritas en ciertos medios profesionales
y académicos, que las consideraban como anti-
guallas, anacronismos histéricos, cosas de antro-
pologos, socidlogos, politélogos o de cualquier
otra disciplina, pero menos del urbanismo y la
arquitectura, dedicadas a delectaciones filoséficas
formales, entregada al mercado, al marketing, al
poder econémico y politico.

¢Pose o nuevos tiempos para la arquitectura?
¢El arribo de un nuevo arquitecto? ¢;Un nuevo
espacio o una sefial de optimismo como se plan-
tea desde la presidencia de la bienal? ;Simple
oportunismo? No lo sabremos todavia, pero es-
crudifa algo que venia sucediendo producto del
malestar, de la critica consciente y consistente a
tanta banalidad formal, al exceso y al derroche, a
la imposicién del capital, a lo que hace afos el ve-
nezolano Oscar Tenreiro llamé la “dictadura del
éxito”, la cual dejaba de lado esa realidad dificil y
compleja que no era desconocida vy, por lo tanto,
dificil de ocultar, pero que ahora sale a flote y es
motivo de preocupacién en estos escenarios de
lustre medidtico. Sintoma del giro en la hoja de
ruta es lo sucedido en los grandes escenarios don-
de se reconoce y premia a los que se consideran
mis sobresalientes en su actividad, entre finales
de 2015 y principios de 2016, cuando el premio
Turner de Arte en Inglaterra y el Pritzker de
Arquitectura fueron otorgados, respectivamente,
al colectivo Assemble y al arquitecto Alejandro
Aravena. Dos galardones prestigiosos queda-
ron en manos de quienes se preocupan por las
formas de vida comunitarias y responsables, de
intervenciones en la llamada vivienda social, en
sociedades tan dispares como Inglaterra y Chile,
pero que comparten problemas en términos de
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marginalidad, deterioro urbano o exclusién, asu-
mido todo esto de manera diferenciada.
El'Turner es un premio de arte creado en ho-
menaje al famoso “pintor de la luz” del siglo xvi11,
el inglés William Turner, otorgado por primera
vez en 1984. Como dice la critica, cada otofio se
enciende la polémica del mundo artistico inglés
por las controvertidas decisiones de los jurados
de este premio, que ponen en entredicho lo que
es arte o no, pero avanzando hacia horizontes
discutibles y problematicos. Y en esta ocasién no
lo fue menos, cuando se otorgé el premio y su
nada despreciable bolsa econémica a ese colec-
tivo que entre sus “obras” fundamentales —una
de las razones centrales para su adjudicacién—
contaba con la intervencién en un conjunto de
viviendas victorianas deterioradas del barrio
Toxteth de Liverpool. La oposicién a la demo-
licién de las casas por parte de un grupo de ha-
bitantes que se habian mantenido en un sector
de cuatro calles denominado Granby Four Streets,
pese al abandono, deterioro y reubicaciones pre-
vias de otros habitantes, encontré en el colectivo
un apoyo que desde 2013 inici6 un proceso de in-
tervencion colaborativo, que no solo evité su des-
aparicién sino su transformacién de un entorno
barrial degradado en otro entorno verde y con un
nuevo dinamismo. Antes de este encuentro entre
comunidad y colectivo, estos ultimos ya habian
trabajado en espacios urbanos deteriorados, por
lo que se trataba de enriquecer sus propuestas y
reflexiones sobre lo colaborativo, los procesos de
intervencién, lo publico, lo urbano y su memoria.
Aquella premisa invocada por el jurado del
premio Turner, “arte para mejorar la sociedad”,
no es nueva ni Unica del colectivo Assemble ni del
mundo artistico britdnico. Una dindmica artisti-
ca, ya sea proveniente del Land Art o, en general,
de las intervenciones en el territorio, los espacios
urbanos y la propia arquitectura, que se preocupa
por los principios ambientales y ecoldgicos o la
seguridad alimentaria urbana, las formas de vida
y las condiciones de habitabilidad de las familias,
los espacios urbanos, la memoria o el patrimonio
arquitectonico, entre otras temadticas, se ha visto
en exposiciones locales o en eventos como MDE
2011, y sus versiones posteriores, por artistas ex-
tranjeros y locales, lo mismo que por colectivos,
aunque también por parte grupos de arquitectos
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jovenes que no se lo plantean como arte, pero
que intervienen contando con la colaboracién de
artistas. En fin, ello indica que lo premiado en
Inglaterra no es algo excepcional y viene empu-
jando desde tiempo atrés, independiente de creer
o no que dichas intervenciones sean arte.

Por su parte, el Pritzker se ha convertido en
el méximo y mas codiciado galardén de la arqui-
tectura mundial, desde su creacién y financia-
miento por parte de una fundacién de los duefios
de la cadena hotelera Hyatt y su otorgamiento
por primera vez, en 1979, al arquitecto norte-
americano Philip Johnson. Nada mds diciente
de los auspicios con que se inici6 el premio que
el otorgamiento a Johnson, quien se destacaba
mds que como arquitecto por ser promotor de
exposiciones y de movimientos arquitecténicos,
autoproclamandose con ellas como un adalid de
las vanguardias. Asi, se le vio saltar del llamado
Estilo Internacional con la exposicién Modern
Architecture-International  Exhibition, en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1932
(realizada junto a Henry-Russell Hitchcock), al
Deconstructivismo con otra exposicién en el mis-
mo MoMA en 1988, ahora organizada junto con
Mark Wigley; pasando por el Posmodernismo,
estilo dentro del cual disefié su reconocido y tea-
tral AT&T (American Telephone and Telegraph)
en la ciudad de Nueva York. Pese a la obra sélida
y a la personalidad notable de cada ganador del
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Pritzker, a las argumentaciones tedricas ponde-
radas y coherentes de algunos de los premiados,
en general parecia ser que cada uno de ellos sig-
nificaba sumar una estrella mds al cendculo de la
arquitectura global, o que fuera condicién nece-
saria para ello, desde Johnson, pasando por James
Stirling, Ming Pei, Richar Mieir, Frank Gehry,
Renzo Piano, Norman Foster, Jean Nouvel, Toyo
Ito o Zaha Hadid, la tnica mujer.

Ahora se le otorga al arquitecto chileno
Alejandro Aravena, el 41° arquitecto y el cuarto
latinoamericano en recibir esa distincién, luego
de Luis Barragin de México (1980) y los brasile-
fios Oscar Niemeyer (1988) y Paulo Mendes da
Rocha (2006); pero, contrario a sus antecesores
subcontinentales, aquel ha centrado su mirada en
la vivienda de interés social como el mayor desve-
lo de su obra arquitecténica. No es que los demas
no tuvieran esos devaneos sociales, como en el
caso de Niemeyer, pero este, comunista y com-
prometido social, con proyectos de arquitectura
escolar junto al antropdlogo Darcy Ribeiro, se
destac6 mucho mds por las obras monumentales,
entre funcionalistas y sensualistas.

Aravena, desde su oficina Elemental, una
empresa con fines de lucro pero con interés social,
como bien lo dice, ha tenido un devenir coherente
entre su discurso y su accionar profesional. Desde
proyectos como el ya famoso de las noventa y tres
casas de Quinta Monroy en el puerto de Iquique,

revista UNIVERSIDAD 97
DE ANTIOQUIA



Alejandro Aravena, Quinta Monroy (2004)/ Iquique, Chile.

al norte de Chile, ha mostrado ese compromiso
—palabra tan usada como desprestigiada— con
los habitantes de menores recursos pero que de-
mandan una mejor calidad de vida. En paises
como Chile, donde la demanda habitacional no
es por el nimero de viviendas a construir, pues
desde el régimen militar la provisién de viviendas
se ha cumplido hasta no haber déficit cuantitati-
vo sino cualitativo, este proyecto es paradigmitico
por los argumentos desde los cuales se concibié y
las posibilidades que brinda.

Aravena ha hablado de la vivienda como un
medio para salir de la pobreza, de un patrimonio
que se incrementa con el tiempo, de las posibili-
dades de crecimiento de la vivienda con los re-
cursos propios de los habitantes, y por tanto de
una vivienda progresiva o incremental. Plantea la
mejora de la localizacién y la reduccién del drea a
entregar como recurso frente a la escasez de suelo
urbano, y propone redefinir la calidad de la vivien-
da, la financiacién publica pero con 16gica privada
—y por tanto de mayor eficiencia para el que mas
la necesita—, y entender la politica de vivienda no
como un gasto sino como inversién social.

No es una vuelta atrds. No se trata de revi-
vir al arquitecto inglés John Francis Charlewood
Turner, quien luego de conocer la marginalidad
y precariedad urbana de Lima y de Ciudad de
México, entre los afios 1950 y 1970, pero también
su dinamismo y potencialidades, proclamé aque-
llo de “todo el poder para los usuarios”,' tenien-
do como punto de partida la vivienda. Tampoco
se trata de reivindicar la autoconstruccién per se.
Aravena comparte la idea de Turner de la critica

a la vivienda como un producto estatal acabado
y, por tanto, como algo que debe conseguirse o
hacerse todo de una vez, pero difiere con él en
los procesos posteriores, pues mientras el primero
plantea una libertad estructuralmente controla-
da, con desarrollo espacial mds o menos finito y
una estética parcialmente libre, el segundo habla
de dar libertad total, otorgando los instrumentos
necesarios para que la gente y sus organizaciones
los utilizaran por su cuenta de una manera mds
eficaz. Redefine la nocién de calidad de vivienda
como parte de un proceso de crecimiento en el
tiempo por cuenta propia, reivindicando la mejor
localizacién del suelo donde se implanta la vivien-
da, sacrificando el drea construida que se entrega,
por una estructura sélida, antisismica, ordenada y
coherente, para que el habitante haga su propio
desarrollo espacial dentro de ese ordenamiento
estructural y culmine su tarea de embellecimien-
to y cualificacién de acuerdo con sus capacida-
des econémicas. En esto Aravena comparte con
Turner el deseo de que los recursos escasos y la
limitada capacidad de ahorro de una familia no
se vayan a costos financieros sino a un patrimonio
social que se debe incrementar en el tiempo.

No es para nada una pose, ni un recurso re-
térico, escuchar a Aravena desde tiempo atrds en
sus criticas a las 16gicas privadas en la vivienda
publica, su incapacidad de entender mids alld de
lo econémico y del negocio, y no responder a la
diversidad familiar, cultural o productiva. Y eso
es lo que hace precisamente con proyectos como
el de Quinta Monroy, donde se parte de un pro-
yecto que le da soporte y seguridad a la vivienda,
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Alejandro Aravena, Quinta Monroy (2004)/ Iquique, Chile.

a partir de las partes costosas y técnicamente
mds complicadas (bafios, cocinas, escaleras, mu-
ros medianeros), pero que los habitantes fueron
ampliando a su propio ritmo, intereses, capacidad
econémica y deseos materiales y estéticos, hasta
llegar al limite de estabilizacién de la vivienda.
Esto ha mostrado sus bondades luego de més de
diez afios de terminacién del proyecto, a pesar de
las criticas a este modelo, pues con ello, supuesta-
mente, se le quita la responsabilidad al Estado de
responder por la totalidad y no solo por una parte,
trasladando cargas econémicas al usuario, lo que
es un factor de injusticia y desigualdad, ademads
de privilegiar el individualismo y no acentuar una
cultura colectiva.

Criticas aparte, el otorgamiento del Pritzker
a Aravena también valora de alguna manera una
tradicién chilena de arquitectos, organizaciones
no gubernamentales, revistas y comunidad aca-
démica, de la cual Aravena es resultado, que ha
buscado alternativas al problema de la vivienda de
lo que hace unos diez afios se viene denominando
“los con techo”, para superar el marco restrictivo
de las politicas de subsidio implementadas desde
1978 —modelo que se ha exportado e implemen-
tado en otros paises latinoamericanos, como en el
caso colombiano, con mds fracasos que verdaderos
éxitos en el mejoramiento de la calidad de vida
de los habitantes—. Pero, también, esta es otra
manera de poner en la mira otros arquitectos que
en distintas partes del mundo se han planteado
el ejercicio de la arquitectura como una respues-
ta a las limitaciones y posibilidades del medio, a
ser recursivos para solucionar las problematicas
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urgentes, a establecer una relacién con las com-
plejidades socioculturales y verlas reflejadas en
su formas arquitecténicas, a incidir en términos
positivos en las dramaticas condiciones de vida de
comunidades excluidas de los beneficios econé-
micos de la economia global, de la cual en realidad
son un producto o subproducto mas. Esto va des-
de arquitectos franceses como los esposos Anne
Lacaton y Jean Philippe Vassal, hasta africanos
como Francis Kéré, pasando por colombianos
como Simén Hosie; cada uno, en sus entornos, ha
realizado desde la modestia, el respeto, la inclu-
sién y la participacién social, proyectos novedosos
y de gran valor tecnoldgico y estético; ya sea la re-
habilitacién de edificios como el caso de Lacaton
& Vassel en Paris, las infraestructuras de barro de
Kéré en su pueblo de Gando (Burkina Fasso), o
el disenio de Hosie de la biblioteca puiblica Casa
del Pueblo en Guanacas (Inza, Cauca), que le
mereciera el Premio Nacional de Arquitectura de
la Sociedad Colombiana de Arquitectos en 2004.
También podrian incluirse en esta lista otros pre-
mios Pritzker como el chino Wang Shu, quien
recicla materiales de obras demolidas para hacer
sus propias obras, en un homenaje a la memoria
y la materialidad; o el japonés Shigeru Ban, quien
con materiales tan sencillos como tubos de cartén
ha hecho desde viviendas de emergencia hasta ca-
pillas. Pero son muchos mas los que hacen aquello
que denominan de distinta manera, ya sea arqui-
tectura social, colaborativa, colectiva, comprome-
tida o humanitaria, mediante la cual responden a
la escasez y la necesidad con la méaxima de Kéré:
“m4s con menos”.
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Entonces los reflectores de la Bienal de
Venecia no solo enfocaron a Aravena sino ade-
mds a esos otros arquitectos, destacando su papel
en la arquitectura contemporinea, nombrando
al arquitecto chileno como comisario del even-
to, definiendo el contenido de la misma con el
lema “reportando desde el frente” y con la ima-
gen oficial en el afiche. La fotografia de Bruce
Chatwin muestra a una mujer —la arquedloga
alemana Maria Reiche— subida a una escalera
de aluminio, oteando un infinito horizonte de-
sértico que luego sabremos que es el de Nazca
(Peru), tratando de entender y develar el signifi-
cado de sus lineas; esta imagen es planteada como
una manera de homenajear los nuevos puntos de
vista, las nuevas perspectivas, que logran aquellos
que se atreven a mirar mds alld y luego trasmiten
a la gente. Miradas que no necesitan de grandes
recursos econémicos ni tecnolégicos para res-
ponder sin excusas a las necesidades. Reclama
Aravena capacidad y creatividad aplicada al pro-
yecto, herramientas adecuadas y comprensién
de los procedimientos. Todo esto, se supone, se
sintetiza en la imagen del afiche oficial, que pone
a la Bienal de Venecia en un plano de realidad
con la invitacién a la arquitectura inclusiva y co-
laborativa, desde lo cual los arquitectos invitados
debian desarrollar sus propuestas.

Y alli estd el megaevento que, en su 152 edi-
cién, incluyé unos 88 participantes de 37 paises,
mds 62 representaciones nacionales de Europa,
Africa, Asia, Norteamérica y Latinoamérica.
Muchos arquitectos jévenes y, obviamente, obras
comprometidas, dentro de la idea establecida. Para
ver ese lado diferencial y el cambio de enfoque,
basta sefialar que el Leén de Oro, maximo premio
de la bienal, le fue otorgado al Pabell6n de Espana,
que, con la curaduria de Inaqui Carnicero y Carlos
Quintdns, y bajo el titulo de “Unfinished”, recoge,
entre obras y propuestas, 67 proyectos —doce de
ellos por convocatoria publica— de la arquitectu-
ra que se produjo y reflexiona sobre este pais en
medio del drama de su crisis econémica; de ahi
que muchos de aquellos proyectos se centren en
el reciclaje o la rehabilitacién de edificios o frag-
mentos urbanos, no solo histéricos sino ademds
producto del absurdo del mercado especulati-
vo inmobiliario, cuya burbuja exploté en 2007.
Aparte de la optimizacién y la reutilizacién de lo
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construido y abandonado, estd la preocupacién
por temidticas como las periferias urbanas y los
excluidos sociales, al punto que un proyecto como
Arquinautas de las Cosmopistas —siguiendo el
lenguaje cortazariano— no propone un proyecto
especifico sino un observatorio critico itinerante,
para sensibilizar a todos los agentes involucrados
y repensar los nuevos planes urbanos, las leyes, las
construcciones o las formas de vida, dentro de una
estética que llaman “posburbuja”. Asi, hay otras
propuestas que miran la periferia urbana espafola
con su paisaje de estructuras de hormigén aban-
donadas —Tipologias desplazadas— o de ruinas
prematuras del turismo hotelero —Paisajes en
ruina/ruinas modernas—, la reutilizaciéon de una
antigua depuradora de aguas desde una concep-
cién econémica y ecolégica —FEcoTechnoHub—,
las propuestas para rehabitar, o la mirada y el inte-
rés por los refugiados, que ahora es un motivo de
preocupacién de la arquitectura y los arquitectos.
Esta mirada solo al pabellén ganador da cuenta
de la complejidad y diversidad de las miradas, las
busquedas de nuevos enfoques y el interés por re-
plantear la disciplina de la arquitectura.

Pero, entonces, ;qué hacian alli megaestre-
llas como Rem Koolhaas, Norman Foster, Tadao
Ando, Renzo Piano, Richard Roger o Kazuyo
Sejima, entre otros mds que formaron parte de
las exhibiciones, los paneles y las conferencias?
¢Serd que, acaso, la arquitectura no puede vivir
sin ellos? Aravena los justifica en tanto, desde
sus miradas, responden a las nuevas inquietudes,
pero ya sabemos, en buena medida, qué hacen
y cémo lo hacen. Parecen presencias absurdas,
pensadas desde el enfoque social, colaborativo,
inclusivo y diferente que se ha pretendido. Es el
mismo escenario donde entra la desigual repre-
sentacién colombiana formada por los arquitec-
tos Simén Vélez y Giancarlo Mazzanti, ademas
del “Departamento de intervenciones urbanas
sostenibles” del Grupo EPM de Medellin, como
aparece en la programacién. Simén Vélez ha tra-
bajado la guadua que llevé de sus experimentos
constructivos en fincas y haciendas mafiosas a
los proyectos hoteleros de Asia, pero en ningin
momento con una arquitectura de enfoque social;
de Mazzanti sabemos mdis de proyectos como
la Biblioteca Espana de Medellin, cuya icénica
arquitectura hoy se reconstruye casi al mismo



Colectivo Assemble, Proyecto "Granby four streets" en Liverpol, Ing aterra.
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Simén Hosie Samper, Interior de La Casa del Pueblo (2004)
Guanacas, Cauca.

Shigeru Ban, Catedral de carton en Christchurch, Nueva Zelanda.

precio de su valor inicial cuando se inauguré en
2007, mds que de sus proyectos colaborativos o
comprometidos, como para estar “reportando
desde el frente” las nuevas venturas para una so-
ciedad mads incluyente y equitativa. Tal vez no sea
tan sorprendente la inclusién del “Departamento
de intervenciones urbanas sostenibles” de las
Empresas Publicas de Medellin, seguramente
producto de los proyectos de las Unidades de
Vida Articulada (UVAS), que se ha promocio-
nado como la dltima innovacién de la ciudad in-
novadora, que ha logrado mds cambiar afuera la
imagen de Medellin con el marketing que lograr
adentro una verdadera transformacién social y
urbana; tal vez por este mismo lobby es que un
exalcalde en trance de candidato presidencial
fuera uno de los jurados del Leén de Oro al lado
de Hashim Sarkis, Pippo Ciorra, Marisa Moreira
Salles y Karen Stein; mientras que el otro exal-
calde medidtico apareciera en un conversatorio al
lado del propio comisario, las superestrellas de la
arquitectura Rem Koolhaas y Norman Foster, y
el politico y director ejecutivo de ONU-Haibitat,
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Joan Clos. Tal vez los horizontes que se otearon
desde la Bienal de Venecia 2016 estaban en otra
direccién o no alcanzaron estas latitudes, por lo
cual los nuevos puntos de vista, desde los cua-
les la realidad cobra sentido, no se compartirdn
con todos nosotros y seguiremos sometidos a las
mismas imdgenes medidticas. Qué lejos queda
Venecia desde estas hondonadas andinas.

Luis Fernando Gonzdlez Escobar (Colombia)
Profesor asociado adscrito a la Escuela del Habitat, Facultad

de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede
Medellin).

Nota

! Toma como referencia el texto de John F. C. Turner publi-
cado en 1976 como Housing by people: Towards Autonomy in
Building, traducido al afio siguiente al espafiol como Vivienda:
todo el poder para los usuarios, Madrid, Blume Ediciones, que
se convirtié de inmediato en mds que un referente, pues ins-
pir6 muchos de los movimientos sociales que proclamaron
la autoconstruccién asociada a la participacién comunitaria
y a otros procesos reivindicativos urbanos en las ciudades
latinoamericanas.

revista UNIVERSIDAD 101
DE ANTIOQUIA



i Dids de playa, Teatro Pablo Tobgff* Uribe.

I ....-:l
L

F.*

La avenida La Playa como eje estratégico
para la transformacion del corazén de la ciudad

LucA BULLARO
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a desde hace algunos afios,
Medellin empieza a atraer vi-
sitantes, turistas y viajeros de
varias partes del pais y del mundo, gra-
cias a una notable transformacién que
se podria comparar con la de Barcelona
en los afios ochenta, cuando Oriol
Bohigas, asesor de urbanismo, ideé la
metamorfosis del centro de la ciudad
a partir de operaciones de acupuntura
urbana que —a partir de pequefias in-
tervenciones en la casi totalidad de las
plazas y los parques de la capital cata-
lana— empezaron a generar lugares de
atraccién los cuales, consoliddndose,
han dado vida a un sistema urbano de
gran complejidad y dinamismo. A ello
se ha sumado la repeticién de un sis-
tema de reglas urbanas claras, como la
predominancia del peatdn, la preserva-
cién y revitalizacién de elementos mo-
numentales de valor, la plantacién de
arboles y flores tipicos del drea geogra-
fica, la introduccién de fuentes y de un
sistema de mobiliario urbano de alta
calidad estética, ergonémica y de ficil
mantenimiento, y la implementacién
de sistemas de transporte ecoldgicos,
como los microbuses, el tranvia y las
bicicletas publicas.

Una estrategia urbana inclusiva
que va en contra de los tipicos sistemas
deductivos de los planos urbanisticos.
Se aplicé un método de tipo inductivo
—que parte del particular para generar

un sistema orgdnico complejo— que
parece dialogar con los principios ac-
tuales de la politica administrativa de
la ciudad colombiana.

Medellin apunta a mejorar la
calidad urbana del centro y a atraer
visitantes mediante un sistema de
monumentos, espacios pablicos y co-
nexiones peatonales que, cuando logra
interconectarse, consigue aglutinar de
forma sabia los intereses de los extran-
jeros con aquellos de los ciudadanos,
los comerciantes y los emprendedores.

Las facultades de arquitectura de
nuestra ciudad tienen el deber ético de
generar sabias reflexiones sobre el fu-
turo del centro urbano. La avenida La
Playa representa un caso de estudio
notable porque aglutina componentes
arquitecténicos, urbanos y paisajisticos
de gran interés. Es un importante eje
ambiental que, desde el rio Medellin,
cruzando la Plaza Botero, conecta
el nuevo Museo de la Memoria, el
Parque del Bicentenario y continda
hacia zonas urbanas caracterizadas
por la autoconstruccién hasta llegar
al borde de la ciudad y al territorio
natural del corregimiento de Santa
Elena. Para el futuro préximo —rein-
terpretando la reflexién contenida en
el Plan Piloto de la ciudad elaborado
por Josep Lluis Sert y Paul Lester
Wiener—, seria interesante especular
sobre la importancia de este eje como
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una amplia franja verde que sepa proyectar la ri-
queza de la vegetacién de las zonas a cotas mds
altas hacia el centro de la ciudad, alcanzar el drea
del rio y tener como cabeza paisajistica el parque
urbano del cerro El Volador, circundado por los
campus de las dos universidades publicas, verda-
deros jardines botdnicos dedicados al estudio, la
educacién y la cultura.

En el curso Proyectos VIII de la Facultad
de Arquitectura de la Universidad Nacional de
Colombia se propuso una reflexién sobre el de-
sarrollo de nuestra ciudad, del centro y sobre la
memoria del pasado. Creemos que las universida-
des tienen el deber ético de generar sabias espe-
culaciones sobre el futuro del centro como motor
de regeneracién de una amplia zona que merece
ser transformada, para recuperar las caracteristi-
cas positivas que tenia en el pasado y aglutinar
nuevos enfoques contemporineos.

El objetivo fundamental de los ensayos pro-
yectuales era reflexionar sobre el futuro préximo
de la avenida La Playa y de su importancia para
dotar el centro de una columna wvertebral urbana,
peatonal, con caracteristicas magnificas desde el
punto de vista paisajistico: con los altos drboles
y la traza histérica que rememora la vieja huella
de la quebrada Santa Elena, hoy en dia escondi-
da debajo del manto de asfalto. Este eje presen-
ta unas enormes potencialidades y un referente
contundente en la ciudad de Bogotd: la Avenida
Jiménez, reconfigurada por uno de los mds im-
portantes arquitectos de América Latina, Rogelio
Salmona. La transformacién que se generé en la
capital fue sustancial. La decisién de excluir casi
por completo el trnsito de vehiculos privados, la
eliminacién del asfalto, la plantacién de especies
tipicas de la zona geogrifica, la creacién de un
sistema de espejos de agua y de riachuelos arti-
ficiales que transmiten una sensacién placentera,
de tipo visual y auditivo, el trabajo del suelo, el
uso sabio y cuidadoso de los materiales y de los
pigmentos —el color tierra del ladrillo dialoga de
forma orginica con el marrén de los troncos y
las verdes copas de los drboles— definieron una
estrategia clara que ha sabido modificar la fisio-
nomia de la calle, generando un eje de trdnsito
peatonal —y de estancia— silencioso y verde, en
el cual, gracias también a la morfologia organi-
ca de la calle que deriva de la vieja traza de la
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quebrada, se vive un espacio de alta calidad civica,
preambulo de las dreas mas densas y comprimi-
das de La Candelaria.

En los dltimos afios, la administracién pu-
blica de Medellin ha trabajado con impetu con
el objetivo de generar diferentes centralidades
simbdlicas y culturales en los barrios de la ciudad,
pero descuidando las necesidades del centro, una
de las zonas turisticas y comerciales mas impor-
tantes, densa y rica de energia civica, pero que
presenta dreas peatonales totalmente insuficien-
tes —saturadas de ruido y contaminacién— vy
heridas en la trama urbana creadas por las arte-
rias de comunicacién que producen una enorme
fragmentacién en los flujos peatonales. En el
centro estan presentes edificios patrimoniales de
gran calidad arquitecténica, como el Museo de
Antioquia, el Palacio de Bellas Artes, el teatro
Pablo Tobén, el Museo de la Memoria, el edifi-
cio de EPM y el palacio Rafael Uribe Uribe, que
ofrece la posibilidad de visitar las terrazas de los
ultimos niveles, desde las cuales observar la din4-
mica energia de la zona y el perfil de las cercanas
colinas desde un punto de vista privilegiado, in-
usual y desde un espacio tranquilo y silencioso
que se asoma hacia al Parque Botero, donde el
maestro colombiano dispuso el posicionamiento
de sus monumentales esculturas.

Pensamos que la peatonalizacién de la aveni-
da La Playa representaria un paso decisivo hacia
la humanizacién y la recualificacién del centro. La
extensa franja se colma de drboles centenarios y
acoge por debajo del manto asfaltico a la quebra-
da Santa Elena, responsable de su traza organica
—que con delicadeza se contrapone a la malla ra-
cional del antiguo centro de la ciudad—. Este eje,
prescindiendo del trinsito de coches privados, se
colmaria ficilmente de cafés, restaurantes al aire
libre y de diferentes tipos de actividades civicas
para el esparcimiento, la cultura y la educacién.

Se podria reinterpretar el tema del agua,
como se hizo en el proyecto de transformacién
de la Avenida Jiménez en Bogotd, eliminando,
por ejemplo, algunos segmentos del suelo para
restablecer la relacién visual y sonora con la
quebrada, o introduciendo un conjunto de fuen-
tes artificiales.

La peatonalizacién podria ampliar y facilitar
el sistema de flujos democraticos que conectan el



sistema de las estaciones del metro con la Plaza
Botero, la Plaza del Periodista, los centros cul-
turales del Colombo Americano y de la Cdmara
de Comercio, y podria enlazar el drea de los mu-
seos con las zonas mis altas del centro domina-
das por el Teatro Pablo Tobén Uribe, el Parque
Bicentenario y el Museo de la Memoria.

El taller de proyectos se concentré en la re-
flexién sobre la importancia del eje de La Playa
como elemento catalizador de flujos e intereses
civicos y como conector de puntos estratégicos,
monumentales y de atraccién turistica.

La especulacién se basé en unos analisis tipo-
légicos de los edificios que definen el paramento
del eje urbano y de los varios tipos de actividades
de los locales presentes en las plantas bajas, en
los cuales prevalece el uso cultural, educativo y
comercial. Los flujos peatonales son constantes
en esta zona del centro, sobre todo en las horas
del dia; a partir de las ocho de la noche bajan de
manera considerable y la zona transmite en algu-
nas ocasiones una sensaciéon de inseguridad. Otra
problematica que los grupos de estudio pusieron
de relieve fue la actual falta de tranquilidad, la
predominancia de medios mecdnicos contami-
nantes y la prepotencia de los conductores, que
no parecen colaborar para que los peatones se
sientan cémodos y libres de circular en condicio-
nes seguras.

El taller universitario, a partir de esta fase
analitica, definié en grupo, y con el apoyo de los
docentes y de los arquitectos invitados, la estra-
tegia para la peatonalizacién de la franja. Se llegé
a la conclusién de que el enorme nimero de ac-
tividades que vitalizan el perimetro de La Playa
podria multiplicar su potencial si se genera un
ambiente mds agradable, silencioso y no contami-
nado, que se podria lograr con la eliminacién del
transito de los coches privados. Un antecedente
que se analizé fue la peatonalizacién realizada
en diciembre de 2014 gracias al evento Dias de
Playa: en esta ocasioén, el eje urbano se transformé
con la intervencién de arquitectos, artistas y pai-
sajistas: se colocaron sillas, tumbonas, palmeras,
juegos para los mds pequefios, en algunos puntos
se pusieron un suelo de arena y unas pequefias
piscinas hinchables para los nifios, para rememo-
rar algunas dindmicas sociales antiguas y con el
fin de reflexionar sobre la estratégica importancia
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Maqueta urbana del eje de La Playa y de su entorno arquitectonico
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Pensamos que la peatonalizacion de la
avenida La Playa representaria un paso
decisivo hacia la humanizacion y la
recualificacion del centro.

de preservar, o de reintroducir, elementos natu-
rales de diferentes tipos en el corazén de la urbe.
Dias de Playa fue un interesante proyecto pilo-
to de construccién de ciudad y ciudadania. Los
organizadores querian cambiar el paradigma de
planeacién y disefio de los proyectos en nuestras
ciudades, “de un esquema cerrado a puerta cerra-
da, hacia uno colaborativo, abierto y de cédigo
libre”. La experiencia fue muy positiva: los ciuda-
danos disfrutaron de los nuevos lugares publicos
como una extension de los espacios, a veces mini-
mos y ruidosos, de las propias viviendas: los nifios
telices, jugando por la calle sin ningtn peligro, los
ancianos conversando en un ambiente amable, la
gente escribiendo opiniones sobre el futuro del
centro, y los jévenes, incitados por unos artistas,
pintando sobre el asfalto.
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Imagen de la propuesta para la peatonalizacion del eje de La Playa

En la segunda fase del ensayo didactico, los
estudiantes, guiados por docentes internos e in-
vitados —por ejemplo Viviana Pefia, ganadora
del concurso para la realizacién de la amplia-
cién del Museo de Arte Moderno de Medellin
(MAMM)— han elegido algunos puntos estra-
tégicos, alrededor del eje y en correspondencia
con lotes actualmente utilizados como parquea-
deros, o que presentan edificaciones provisiona-
les o de muy baja calidad, en los cuales ensayar
hipétesis arquitecténicas para la realizacién de
edificios abiertos y permeables: equipamientos
culturales como la casa del artesano, la casa del
baile y la de la biodiversidad, que contribuyan a
la revitalizacién del centro con la definicién de
varios tipos de programas publicos, y con la posi-
bilidad de captar los flujos peatonales y turisticos
insertindolos en los interiores de las manzanas,
en los cuales crear patios para la estancia; en otros
casos, proyectando los flujos peatonales hacia los
ultimos niveles y generando un sistema de mi-
radores urbanos en los cuales desarrollar varios
tipos de actividades al aire libre.

La tercera fase del taller se concretizé en
un trabajo de afinamiento, con el objetivo de
desarrollar los programas funcionales, y con la
definicién proyectual de los aspectos técnicos,
estructurales y bioclimaticos. El ensayo didécti-
co gener6 una serie de interesantes reflexiones
gracias a la implementacién del método que el
maestro Francis Ching define como “ensefian-
za compartida” la confrontacién y el diilogo
constructivo entre docentes, profesionales y es-
tudiantes con enfoques diferentes.
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La peatonalizacion de la arteria urbana con ocasion de Dias de
Playa en diciembre de 2014

Estamos convencidos de que en los préximos
afios el corazén de Medellin sufrird una metamor-
tosis positiva. Es fundamental que la academia y
la politica trabajen para la génesis de un archi-
piélago interconectado que implante varios puntos
tocales y arquitecténicos dentro de un conjunto
armonico. Es esencial imaginar un hébitat urba-
no interrelacionado y enfocar la transformacién
del centro hacia la multiplicacién del espacio pu-
blico y la sabia utilizacién de la vegetacién: las
grandes arboledas, de extraordinaria variedad,
color, forma y textura, son —como dijo Josep
Lluis Sert— una de las extraordinarias riquezas
de la ciudad: beneficiarse de este sistema natural
para la creacién de lugares humanos, abiertos y
democriticos es una regla fundamental que nos
puede conducir a la génesis de una ciudad ecolé-
gica y multicultural. Las inversiones ptblicas son
una ocasién importante para introducir cambios
en la realidad urbana que, social y fisicamente, se
presenta todavia saturada de barreras. El orgullo,
la determinacién y la creatividad de los ciudada-
nos se puede fomentar gracias a la creacién de un
sistema integrado y seguro de espacios publicos,
a la peatonalizacién de diferentes zonas estraté-
gicas, a la realizacién de nuevos edificios permea-
bles, y contribuir de esta forma al desarrollo de
una mentalidad civica, abierta y respetuosa de las
diferencias, culta y ecolégica.

Luca Bullaro (Italia)
Arquitecto Ph.D. Docente de la Facultad de Arquitectura.
Universidad Nacional de Colombia. Medellin.
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&l rio junto
a los cedros frondosos

DANIEL FERREIRA |

ILUSTRACION ELIANA PINEDA

abia un viejo culto a los perros en Oaxaca: debias respetarlos en vida,

porque al morir los perros serfan tus guias por un sendero que con-

ducia al otro lado del rio Atoyac, territorio de los muertos. Si en toda
tu vida no se te atravesaba un perro, entonces un xoloitzcuintle calvo, con solo
una llamarada de pelo rojo entre las orejas, se encargaria de hacerte comparecer
al templo de Coatlicue, diosa del vivir y del morir, madre de los dioses, 1a de la
falda de serpientes.

—No deja de ser curioso que, en la mitologia esenia (cfr. Problemas, mi-
tos y otras historias, Doris Lessing, 1999), ver a la loba durante los suefios era
también una anticipacién de la muerte, y el cancerbero micénico y el Anubis
egipcio confirmen que el perro estd omnipresente en un arquetipo universal:
siempre a resguardo o como guia del camino que lleva al inframundo—, dijo
el profesor.

La mujer del puesto de mercado oyé atenta desde el mostrador mientras
el profesor hablaba a un grupo de cinco estudiantes que tomaban cerveza an-
tes de partir hacia la zona arqueolégica. Era un pequefio pueblo con casas de
paredes blancas y calles de tierra. En una esquina del zécalo, la mujer vendia
tortillas azules, hongos de maiz, queso de hilachas, cecina, variedades de chile
seco y cerveza en mesas al aire libre.

Luego el profesor les hablé a sus alumnos del Psicopompos, ese ser que, en
el universo mitoldgico, era el encargado de conducir las almas de los muertos
al inframundo.

—Alguien ley6 el diccionario de términos, o solo vinieron a México a
comer tacos y beber chelasP— pregunté el profesor.

—La voz proviene del griego yoyomopumndg (psychopompds), que se compo-
ne de psyche, “alma”, y pompds, “el que guia o conduce”.

Cuento
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—Mis o menos. Son seres representados por animales, espiritus, dngeles
o demonios segun la época.

Luego el profesor impartié instrucciones precisas para emprender la ex-
pedicién, le puso un limite al peso del equipaje a llevar y los cit6 para una hora
mids tarde en la misma plaza.

Cuando el profesor se quedé solo, mirando a los estudiantes que iban
ingresando en la fachada de azulejos del hotel Zapata, la mujer dejé a la india
joven en el mostrador y se decidié a interrumpir la lectura del profesor.

Iba vestida con una falda carmelita y blusa blanca sin cuello y llevaba la
cabeza envuelta en una cofia de tela negra como si estuviera calva por quimio-
terapias o como si la aquejara arrebato de frio. La mujer carrasped y le dijo sin
vacilacién que tenfa una historia al respecto.

—Al respecto de qué?

El profesor se quedé con un dedo sobre la linea puntuada del libro y miré
sobre los lentes de aro a la mujer.

—De perros, figtrese.

El profesor cerré el libro, tomé la botella de cerveza, bebié un sorbo, pero
nunca la invit6 a sentarse. La mujer apret6 la falda entre los muslos y se acodé
sobre la mesa redonda.

Dijo entonces que un perro sin duefio aparecié una vez en su carniceria a
husmear entre los restos de hueso y carnaza esparcidos en el suelo. Ella siempre
lo espantaba porque no le cafan en gracia los perros desde que uno la mordié
en la canilla cuando era pequefa y en el hospital le aplicaron cincuenta inyec-
ciones en el ombligo. Los espantaba, ademds, porque un perro vagabundo en
una carniceria o en una iglesia corren a cualquier comprador tiquismiquis.

Durante semanas tuvo que perseguir a escobazos a ese perro que parecia
no tener duefio. Llegaba al andén del frente cuando la carne escurria sanguaza
de los enganches, y miraba de lejos el goteo en un silencio hipnético, pero
después de un par de horas, cuando la carne de los ganchos dejaba de escurrir y
estaba poniéndose ya denegrida, el perro se acercaba poco a poco a husmear en
los codgulos del suelo hasta estar lamiendo del otro lado del mesén. La mujer
entonces desenvainaba la escoba y el perro flaco y sarmentoso se alejaba de la
carniceria con el rabo metido entre las patas.

Era un perro sin raza, motoso y de manchas negras sobre blanco, con
orejas puntiagudas y rabo de zorro, parecido mds a un pequefio coyote que a un
perro doméstico. Durante meses lo espanté de su fama de carne, pero dejé de
verlo en esa época en la cual tuvo que cerrar la carniceria porque mientras sa-
caba un rabo de vaca del cuarto frio sufrié un derrame cerebral que la mantuvo
en estado de coma en la sala de un hospital de Oaxaca.

El estado de coma para ella fue como un suefio largo y extrafio en que
conocia paisajes, subia a montafas y se bafiaba en pantanos a donde nunca
habia ido. En uno de esos suefios se encontré caminando por la orilla de un rio
caudaloso, demarcado por una hilera larga de cedros de cien metros de altura
que se perdia en la distancia. La orilla contraria era una muralla verde como la
selva Lacandona que esconde antiguas ciudades secretas en la espesura. Sabia
que debia cruzar al otro lado, pero no encontraba un vado ni un puente, y
el agua del rio parecia profunda y peligrosa porque era verde oscura y no se
podia ver el fondo. Entonces aparecié el perro. Era el mismo visitante de la
carniceria. Lo reconocié por sus parches de sarna y las manchas de negro sobre



blanco y las orejas puntiagudas y la cola de zorro. La miraba de lejos, sobre un
promontorio de piedras que humeaban como si fueran volcanicas. Cuando ella
se alegré de reconocerlo en un lugar tan extrafio, hizo gestos y chistidos para
llamarlo, porque nunca aprendié a silbar. El animal dejé que ella se acercara
al promontorio, pero antes de que la mujer llegara a tocarlo, se eché a andar.
Ella sinti6 la necesidad de seguir los pasos del perro que siempre mantuvo la
distancia y descendié a la orilla del rio y caminé entre los cedros de troncos
greteados hasta un raudal en que el rio se adelgazaba sobre una superficie de
rocas sobresalientes antes de precipitarse acorralado por el declive de un cafién
erosionado. El perro se deslizé sin problema saltando sobre los obsticulos de
las rocas salientes y llegé al otro lado. Ella olvidé por un momento su temor
a los perros, pasé sobre la cresta de las rocas, siguiendo los pasos del animal,
pero al llegar al otro lado el perro se puso agresivo y empezé a ladrarle. Era
un ladrido ronco y sin furia al comienzo, pero en el instante en que ella dio un
paso adelante para acercarse y apaciguarlo y continuar por el camino hacia la
selva, entonces el perro se volvié feral, enseié los dientes, mordisqueé el aire,
agresivo, y trat6 de alcanzar sus canillas. Estaba transfigurado en una bestia de
ojos enrojecidos, con hilos de baba que chorreaban de sus colmillos mohosos.
Parecia que una cadena invisible lo sujetara del cuello, y solo los pasos que dio
atrds para cruzar las rocas de regreso a la otra orilla impidieron que la mordiera.
La mujer lo mir6 desde el otro lado, espantada por el recuerdo terrorifico del
perro que la mordié en la infancia. El perro siguié ladrando, pero ahora el so-
nido del agua amortiguaba la palpitacién de los latidos. La mujer dio la espalda
al perro y al rio y regresé por el camino de los cedros frondosos.

Cuando desperté del estado de coma, dos semanas después, lo primero
que hizo fue recordar ese suefio y enseguida comprendié que el perro del suefio
era el mismo perro necio con cara de coyote que iba a husmear todos los dias a
su tienda de carne cruda. El mismo que ella espantaba a mandobles de escoba.
Cuando volvié a abrir la carniceria, la mujer decidié dejar afuera, todos los dias,
una bandeja con comida por si el animal volvia a aparecer por alli, pero el perro
nunca mds volvié.

El profesor acabé de tomar la cerveza y miré la escudilla de aluminio
puesta al frente de la seccién de carne cruda. La mujer esperé con ilusién algin
tipo de respuesta tranquilizadora de su parte, pero el profesor solo quiso saber
el precio de una caja de cigarrillos Delicados y el de la cerveza Corona que
acababa de beber.

—EI perro es un espiritu asociado a la muerte en las pesadillas— dijo,
indiferente, al pagar.

La mujer fue a la vitrina por los cigarrillos, facturé toda la cuenta y envié a
la india a recibir el pago. El profesor sali6 y se dirigi6 a la fachada del hotel, don-
de ya lo saludaban sus estudiantes equipados con morrales y lentes oscuros.

Daniel Ferreira (Colombia)

(San Vicente de Chucuri, 21 de julio de 1981) escritor y bloguero. Autor de La balada de los
bandoleros baladies (Premio Latinoamericano de novela Sergio Galindo 2010), Viaje al interior de
una gota de sangre (Premio Latinoamericano de novela Alba Narrativa 2011). Con Rebelion de los
oficios inditiles obtuvo el Premio Clarin de novela en Argentina. Los tres voliumenes pertenecen a
Pentalogia de Colombia. Lleva el blog En Contra en E/ Espectador. http://blogs.elespectador.com/

en-contra/.
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...esa profundidad secreta del alma humana donde las
sombras de otros mundos pasan como las sombras de barcos sin

nombre y sin hacer ruido. 7be Gift. Vladimir Nabokov

Somos continuamente seres arrojados por los otros, que a
cada nuevo dia tienen que volver a encontrarse, recomponerse,
reconstruirse. £/ sofano. Thomas Bernhard

, LINA MARIA altan seis minutos: un toque en el pelo, rojo en los labios, culo
PEREZ GAVIRIA . e
apretado. Tres minutos: lluvia de perfume, dos copas de as-
) tringosol. Un minuto: el espejo elogia su personaje. Malditos
[LUSTRACION t hay tiempo de cambiarlos. Sofia sale del apartamento
CLARA INES VELASQUEZ acones, ho hay P : p y

se planta ante el ascensor. Idéntico guién todos los dias, los mismos
ruidos: la puerta del vecino se abre y segundos después se cierra con
tres vueltas de llave. Gabriel Mayoral con su metro 82 de hombria,
gracia e indiferencia se para junto a ella.

Sofia imperturbable. El hunde la nariz en su I Pad. Cada ma-
fiana, dentro del ascensor, se mezclan fragancias de dos personas
impecables recién inventadas y dispuestas para crear el mundo.
Estatuas comprometidas en sus simulaciones: la de ¢l aparenta
apatia hacia la diaria mujer espléndida; la de ella, un paso tras él,
aguanta su agitacioén ante la nuca varonil, espalda de dios y nalgas
acariciadas por el pafio inglés. El ascensor, una urna de tiempo que
dura nueve pisos lentos, nueve cadencias unisonas del motor en me-
dio de dos silencios sincronizados. Ella no consigue siquiera un ges-
to, una estipida frase convencional. Qué le cuesta un “buenos dias”,
“habri calor”... Nada. E1 hombre, tras el escudo electrénico, simula
un robot programado para ignorarla. A punto del primer piso, Sofia
toma aire, aguarda el minuto siguiente, mireme, socérrame con una
palabra, salve mi corazén desesperado por usted imbécil.
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Desocupan el elevador casi juntos con un abismo entre los dos, cada uno
a su rutina. Frente al mesén del recepcionista, Carlos, remedo de Brad Pitt, los
contempla:

—DBuenos dias sefiorita Sofia, buenos dias doctor Mayoral—.

Gabriel se encapsula en su Peugeot platinado. Ella desfila con contoneos
de ejecutiva por la acera paralela a la calle. El simula ignorar la provocacién
de Soffa. Ella lo sigue con la mirada hasta que la cabeza de su hombre —que
no es suyo, pero un dia lo serd—, se convierte en un punto negro. Guarda su
rabia afirmando el desafio, y desdobla su actuacién. Regresa al edificio, repudia
el saludo del Brad Pitt con una mirada de hielo. Ascensor, nueve pisos lentos,
nueve cadencias unisonas del motor acompasadas con su frustracién. Maldice
su apartamento, lanza los tacones al aire, se quita el maquillaje y el disfraz.
Ante el espejo: —Imbécil.

Sofia aterriza en su mundo sin Mayoral. La impiedad cotidiana del zum-
bido del computador renueva su odio por el Dr. Till y la traduccién del ale-
man de un texto sobre farmacologia clinica. jAl diablo las concentraciones de
plasma y enzimas con nombres de quince letras! Puro tedio para una mujer
independiente sin opciones profesionales. {Ni humanas! Pero el azar es como
un caucho y ella se propone estirarlo hasta que la vida la compense con algin
suceso, una ilusién, la desmesura de un incentivo: un hombre como Gabriel
Mayoral, por qué no, que libere el resto de su juventud y pueda mandar al
diablo los cinco afios de la desalmada relacién virtual con el Dr. Till.

Sofia y Gabriel comparten un muro entre sus apartamentos. Para ella es
una metéfora de la indiferencia inexplicable entre jévenes bellos y solos. El
apareci6 hace siete meses en el edificio. Bast6 su figura, su mirada altanera y sus
manos soberbias para tomar la decisién de capturarlo. Primero invent? la farsa
diaria de la ejecutiva. jOh casualidad! se topa todos los dias con el vecino a la
misma hora en el ascensor. La licuadora de su obsesién mezcla esos minutos
como una aventura para provocar al hombre displicente. Carlos, el dngel bello,
guardidn del edificio, la observa siempre con sorna, disimula y sospecha de su
juego. Ella contonea sus caderas ante ¢l, lo desafia para que se le escurran las
babas por una mujer fuera de su alcance. ;Qué tal el atrevido!

Soffa afianzé su testarudez. Se arriesgé a violar la correspondencia de
Mayoral logrando que el otro conserje de turno - jnunca Carlos!- se la en-
tregara con el pretexto de entregarla a su vecino. Supo que era jefe de una
corporacién financiera y miembro de una tertulia literaria. Se volvié experta en
transgredir diariamente los sobres y dejarlos virgenes otra vez. Lo conocié por
sus saldos bancarios, la cobertura de su seguro exequial, los beneficios del club
de golf, las cuentas, las invitaciones. ..

Frustrada por la indiferencia, cambié el simulacro de la ejecutiva de las
mafianas para la noche. Con tiempo de sobra, se escondia dentro de la cabina
de teléfono frente al edificio. Cuando el hombre aparecia dentro de su Peugeot
platinado Sofia atravesaba la calle. {Qué casualidad! Ella, aderezada con taco-
nes y astringosol emergia para ascender las alturas al lado del ejecutivo, casi
siempre hierdtico como un faraén con su mirada imantada por el zablet. El
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Que ningln dios ni su conciencia ni su espejo se atrevan a arruinar el milagro.
El ficus y esa boca perfecta posada en sus labios encogen sus frustraciones.
Dos premios para estirar a su antojo. La llave deja de ser un objeto comn.
El pedazo de hierro dentado se crece, se ancha, se yergue. Con la obsesion
puesta en Gabriel, recorre su cuerpo con la llave plateada abriendo cerrojos

atascados en su mente y en su cuerpo con el furor de amante insaciable.

Brad Pitt guardidn simulaba ignorar la patrafia con un discreto saludo a los dos
residentes. Sofia percibia que el morboso portero moria por meterle la mano
bajo la falda. {Ni lo suefies tontaso, me guardo para mi vecino!

De tanto rumiar la desesperanza limit6 su burdo sainete a dos o tres veces
por semana y se concentrd en terminar la maldita traduccién del Dr. Till con
rabia contenida. Aparté de sus ahorros una semana de crucero para solteros
por el Mar Caribe. Necesitaba un tratamiento de emergencia contra el aisla-
miento y la estipida obsesién por el hombre de plomo. Empacé la maleta con
todos los corajes: se iba a despabilar, claro, por qué no; se mostraria disponible,
con moderacion, eso si, y no iba a tener recato para cazar, desde el principio,
a un soltero desechable. Una aventura de una semana no hace dafio a nadie.
Después de todo, su vecino no es mas que una envoltura de fino pafio inglés
sobre un maniqui fugitivo.

El timbre de la puerta interrumpié sus propésitos. Era Gabriel Mayoral
plantado con sonrisa de dios y el magnetismo de su estampa. Sofia disimulé su
mirada de perro hambriento olvidando que estaba vestida como la prisionera
del Dr. Till. Con voz y ademanes de caballero vino a pedir un favor y ofrecié
una copa en su apartamento. La posibilidad de entrar en el templo del hombre
la catapulté a la puerta. Palabras convencionales, biografias a retazos, mencio-
nes de encuentros casuales en el ascensor, las maromas del clima... Por fin al
grano, el hombre sefialé la matera al lado de la ventana:

—El ficus. Lo cuido con mucho esmero... Voy a Paris durante tres sema-
nas y... jNo se puede marchitar!

Acuerdo sellado con sonrisas y un Cabernet exquisito. Sofia recibié la ins-
truccién: agua tres veces por semana y rotaciéon para que el sol alegre las hojas.
La llave, una pieza de acero comun pasé a ser la llave de la dicha en la palma
de su mano. La sinti6 como una plancha hirviente impregnada con el calor del
hombre. jTres semanas sin él, sin sus pasos, sin sus simulacros para verlo! La
llave sirvi6 de paliativo, y empez6 a rumiar alguna bribonada. El le entrego,
ademis, tres tomates, dos cebollas, medio queso Camembert y una bolsa de
leche para que no se danaran en su nevera. Ella decidié congelar en la suya la
semana caribefia y no permitié el sabotaje de sentirse una caneca de alimentos
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a punto de podrirse. Besos timidos en mutuos cachetes, sonrisas flojas. Gracias
mil, de parte de él, no es molestia y feliz viaje, dijo ella. El la tomé por la cintura
y le dio un beso timorato en la boca que en la pantalla mental de Sofia fue un
signo inequivoco de avance.

Que ningin dios ni su conciencia ni su espejo se atrevan a arruinar el mila-
gro. El ficus y esa boca perfecta posada en sus labios encogen sus frustraciones.
Dos premios para estirar a su antojo. La llave deja de ser un objeto comun. El
pedazo de hierro dentado se crece, se ancha, se yergue. Con la obsesién puesta
en Gabriel, recorre su cuerpo con la llave plateada abriendo cerrojos atascados
en su mente y en su cuerpo con el furor de amante insaciable.

Por la mafana, pegada a la puerta, reconoce los pasos del viajero camino
al elevador. El hombre, arropado en la fantasia de tres semanas parisinas, no
sospecha que su vecina tan amable ella, tan jocosa ella, violaria su mundo, no
como una simple curiosa sino como la mds insidiosa y atrevida transgresora de
su intimidad.

El ficus apacible es la unica sefial de vida en el territorio de Mayoral.
Sofifa afina su osadia. En el tnico cuarto se tiende sobre la enorme cama. La
almohada parece exhalar el tenue aroma del hombre que imagina paseando su
figura de dios en los Campos Eliseos y siendo objeto de las miradas femeninas.
En el bafio, templo de la intimidad, Sofia fanfarronea ante el espejo y orina
con fruicién casi morbosa para imponer su presencia esencial en el mundo




de Gabriel. Desnuda su cuerpo con el deseo de fundirlo en algin rastro del
hombre a quien presume deleitindose en Paris sin ella. La ducha de agua tibia
alivia sus ansias. El jab6n verde menta, jel mismo que ha recorrido el cuerpo
de Gabriel! se deja deslizar por su piel, serpentear por sus guaridas y devorarla
hasta el éxtasis, imaginando que aquel beso de la despedida camina erotizado
por su cuerpo.

El aire del apartamento del viajero le sienta bien a Sofia. Su ropa acomo-
dada con minucia, sus pijamas, sus camisetas, su agua de colonia la seducen
mads que su portétil. La aburrida tarea sobre plasma y enzimas volvié a ser apla-
zada. Prefiere escudrifiar cada rincén y descubrir la vida doméstica de Gabriel
Mayoral. Con la vida del hombre en la palma de la mano adquiere el poder
para su conquista definitiva.

El cajén del escritorio cerrado con llave impulsa su curiosidad y logra
abrirlo. Sobres, cartas manuscritas, recibos, folletos... Docenas de fotografias
anuncian un banquete de secretos. Estremecida, Sofia descubre dos figuras
desnudas en diferentes enlaces de cuerpos. No le conmociona la insolencia
expuesta en poses y gestos perturbadores, sino reconocer a Gabriel Mayoral
y a Carlos, el Brad Pitt guardian, cobijados con una aureola indescifrable de
complicidad.

Terminé de leer el programa Paris en rose para dos personas durante tres
semanas. Lo guardé con las fotos de los amantes en el cajén con llave. Qué
mas da, qué me importa. Regresé a dormir a su guarida con la percepcién de
estar poseida por una capa de odio pausado que rompié las entrafias y desaté
ocurrencias perversas. Mafiana mismo a primera hora, si, a primera hora, bus-
card un apartamento en el otro extremo de la ciudad para olvidar al fantoche
de su vecino.

Gabriel Mayoral volvié con infulas secretas en sus movimientos, en su an-
dar, en sus gestos. Al abrir la puerta, el olor putrefacto lo paralizé, y en seguida,
el impacto de la visién. Regadas por el piso estaban las hojas del ficus en medio
de tierra y pedazos de matera. Y lo inimaginable: tres semanas atrds los toma-
tes, dos cebollas y medio queso Camembert frescos, ahora se rebelaban como
cadédveres repugnantes. Los huevos yacian reventados sobre el sofd blanco.

Lina Maria Pérez Gaviria (Colombia)

Narradora bogotana con ancestros antioquefios. Ha publicado: Cuentos sin antifaz; la novela
Mortajas cruzadas; Viadimir Nabokov: A la sombra de una ninfula; Cuentos punzantes, Cuentos a las
Jfinas hierbas, Cuentos colgados al sol, y los relatos infantiles Martin Tominejo, El cazador de ruidosy El
esqueleto indiscreto. Ha obtenido reconocimientos como: el Premio Internacional de Cuentos Juan
Rulfo convocado por Radio Internacional de Francia en 1999, el Premio Nacional de Cuentos
Pedro Gémez Valderrama 2000 y el XXXII Premio Internacional de Cuentos Ignacio Aldecoa,
Espafia 2003.
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| territorio, la casa, no preceden a

quien los crea. Mds que datos de la

naturaleza o la realidad, son actos.
Construcciones fisicas, pero también, sobre
todo, arquitecturas de sentidos. No existen
antes ni después de que alguien los habi-
te, ejerza una semiética territorial (Testa,
2013). El territorio y la casa, ese mundo
interpretado del que habla Rilke, son dis-
cursos humanos. Los des-territorios, los
no-lugares, las no-casas también. Una casa
se crea con los actos cotidianos del habitar.
En cambio, las no-casas de un conflicto
como el colombiano se producen en los ac-
tos extraordinarios, fulminantes, de la vio-
lencia. Alli no solo el espacio sino también
el tiempo se bloquean. Si la casa delimita
un adentro y un afuera, un yo y un otros,
un circulo intimo y una esfera publica, en
la no-casa todo esto ha colisionado. Ya no
protege, anida, une, teje, sino que, como una
membrana rota, se ha dejado atravesar por
los ruidos, debacles y sinsentidos de la gue-
rra. El territorio tampoco lo es més. Apenas
suelo, tierra, ya no le pertenece a nadie, no
solo en el sentido econémico y politico,
sino también cultural y vital.

Los campos colombianos han dejado
de ser territorios, lugares, paisajes, para
devenir no-espacialidades, fragmentos, gi-
rones desconectados. Ya no hay unas vidas

Pldstica

que los imaginen, unos cuerpos cuya co-
reografia los instaure como lugares, unas
relaciones que los tejan. Espacios negativos.
Eso es hoy el campo colombiano: fragmen-
tos sin entramado, como esos “bolsones de
marginamiento, de pobreza, de olvido”, que
ha detectado Gurevich (2005) en la geo-
graffa contemporinea. Apenas marcados
por ruinas, pedazos materiales sin funcién,
reliquias en el sentido etimolégico, “lo que
quedd” de algo que alguna vez tuvo un sen-
tido, ademads de econémico, arquitectdnico,
cultural, simbélico, vital.

Varios artistas contempordneos han
vuelto su mirada hacia la evidencia de esos
lugares que ya no lo son. Algunos se han
acercado desde perspectivas decididamen-
te conceptuales a la casa fallida. Las casas
primigenias de Ivin Hurtado (sin titulo,
2000), por ejemplo, intentan posarse como
fantasmas sobre grandes planos rojos o ver-
des. Sin embargo, no pueden dejar de ser
una silueta desleida o una mancha negra.
No logran arraigarse. En el video De doble
Jfilo (1999) de Clemencia Echeverri, unas
manos intentan también grabar con una
vara la figura esquemitica de la casa sobre la
tierra fangosa. Infructuosamente. Una lluvia
terca, insistente, las borrard una y otra vez.
La iconoclastia del agua y la de la guerra se
encuentran en esta inundacién apocaliptica.
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Este no-espacio lidia sobre todo con el abrumador problema del no-tiempo.

Estas paredes muestran, como capas geoldgicas, los ritmos temporales de la guerra.

Dejan alli sus huellas, el tiempo frenético de la huida, marcado por las cosas que

dejaron los antiguos moradores; el tiempo espectacular de la incursiéon, marcado por

las apresuradas balas y pintas politicas. Pero también estan, sobre todo, las marcas

del tiempo eterno de la espera.

120

Otros artistas han tenido una vision
mas documental. Victor Mufioz ha regis-
trado en una serie fotogrifica frontal, des-
apasionada, taxonémica, las fachadas de las
casas abandonadas de San Carlos. Llamé a
estas fotografias Mudas (2008), aludiendo
al triple sentido de esta palabra: el silencio
que hacen estas edificaciones, la moviliza-
cién que suponen, el cambio de piel que
conllevan (Aguilar, 2014). Sin embargo,
quizds lo que ellas menos guardan es silen-
cio. Gritan como lo vemos en las fotogra-
fias de Jests Abad Colorado. Alli asistimos
a la perspectiva del sobreviviente, al mundo
de sus afectos explotados. Edificaciones
que aparecen como el marco fallido de la
vida. En su serie de escuelas del conflicto,
alli la vida todavia humea. Las personas, los
maestros, los nifios, apenas acaban de salir.
Todavia hay frases escritas con una efimera
tiza en los tableros, los estantes todavia es-
tan llenos de papeles. Choque de sentidos:
los lugares del pensamiento han perdido el
techo, los discursos pedagdgicos han sido
literalmente agujereados por balas. Los pu-
pitres estdn vacios, el orden escolar, o cual-
quier orden, es ahora un amasijo de escom-
bros. Las maldiciones biblicas del tablero
se cumplen sobre la tierra. Imdgenes docu-
mento que devienen imdgenes metifora.

Este mismo choque de sentidos y de
marcas se da en la serie Zestigos (2010-
2013) de Juan Manuel Echavarria, en la
que también registra escuelas. Sin embargo,

mientras con Colorado estamos todavia
en el mundo de las imédgenes calientes, en
estas ya todo se trata de patina, tiempo y
memoria. En aquellas el tiempo de la histo-
ria colapsa en un instante y los espectadores
asistimos a su caida. Las de Juan Manuel
Echavarria, en cambio, se instalan en el rei-
no de las huellas, las reliquias, el moho. Sin
embargo, solo cierto registro del tiempo se
detuvo: el humano. Lo que vemos aqui so-
bre todo es el despliegue de otro tiempo: el
de la naturaleza que retoma su lugar. Si las
paredes de las casas crean un entorno ar-
tificial frente a las inclemencias exteriores,
aqui ya no hay adentro ni afuera. La fuerza
absoluta ha tenido un combate contra un
proyecto humano, un tejido social, una his-
toria. Y ha ganado. Se instala asi el lugar
de la paradoja: escuelas solo transitadas por
animales, puertas que no cierran, letras que
ya nadie lee. El mundo interpretado ha per-
dido precisamente la presencia que lo inter-
pretaba. Pero el caos de la guerra es tragado
por el orden de la naturaleza. Solo que alli
tampoco hay espacio para el hombre.

Este es el tema que retoma la serie foto-
grafica Diarios de Caza (2006 ) de Germin
Arrubla. Aqui hay una diferencia bdsica
con las anteriores miradas, y es que aquellas
tomaban el punto de vista de las victimas
del conflicto. En este caso, en cambio, in-
cursionamos en la piel de los victimarios.
Arrubla recorrié el norte de Antioquia ras-
treando la frontera del conflicto. Espacios
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Mudas, Victor Mufioz, fotografia, 2008

que han perdido la interpretacién, suelos
que han dejado de ser territorios, bolso-
nes de marginamiento, espacios negativos.
Rastreé las sefales fisicas de ese reino usur-
pado: aquellos caddveres de las casas sobre
la nada. Encontré en ellos la misma lucha
de sentidos, el mismo combate de marcas
territoriales que se superponen. Escuché
la voz del arraigo en quienes dejaron todo,
pero antes hicieron un udltimo gesto de
proteccién: puertas selladas, cajas con ropa
apilada, juguetes, cuadernos. Los mojones
de la vida cotidiana. Objetos que se dejaban
como talismanes del regreso. Pero también
encontr6 la voz del desarraigo, la de aquellos
que llegaron, expulsaron, se tomaron estas
casas. Y se quedaron con su aire entre las
manos, mientras la selva terminaba de de-
vorar lo poco que dejaban.

Toda memoria busca un soporte. El
de estas voces y cuerpos lo fueron estas pa-
redes en las que luchan las sombras de los
calidos fogones con las mds brutales marcas
de apropiacién, los tltimos colchones de los
habitantes con la basura de los ejércitos de
paso. Casas parlantes. Paredes marginales
de casas marginales de territorios que que-
daron al margen y por el que transitaron
estos personajes también marginales: los
soldados rasos de todos los ejércitos. Los
que no deciden. Los que obedecen. Aunque
no sepan bien a quién o a qué. Los que fi-
nalmente ejercen ciegamente el poder fren-
te a la poblacién civil. No es este un juego
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de palabras. Es casi la Gnica radiografia que
se le podria hacer a estas incursiones a la
ultima frontera de la exclusién, fisica, poli-
tica, mental. Arrubla propone estas paredes
como hojas de los diarios de estos caza-
dores. Como todo diario, no tienen orden,
forma, ni censura (Padilla, 2008). Por ello
son un lugar privilegiado para escuchar el
inconsciente de los que fueron a la guerra,
su subjetividad, su fragilidad.

En este caos se pueden encontrar cons-
tantes. Las fachadas, por ejemplo, son pin-
tadas con las siglas de los ejércitos. Alli el
discurso es claramente bélico, hegeménico,
institucional. Se estd marcando un territo-
rio como lo hacen los animales con fluidos,
colores, rasgufios. Sin embargo, al interior
de las paredes, este discurso estereotipado
se va deshaciendo. En un espacio de muer-
te, lo primero es constatar que todavia se
sigue vivo. La guerra siempre quiere des-
aparecer los signos, incluso los de los mis-
mos guerreros. Entonces viene la escritura
de los nombres propios (que realmente son
los apellidos, Gnicas senas de identidad que
cuentan en un aparato militar). Los indivi-
duos empiezan a emerger sobre el corpus
colectivo. Casi podemos sentir la angustia
y ver la cara de horror de Cejas, un joven
victimario, quien no aguanta mds y se suici-
da. Sus compaiieros le rinden un homenaje,
inscriben su nombre, afirman su existencia
con una cruz, antes de que a todos se los
trague la guerra, el olvido o la manigua.

Silencios-Testigo Limén, Juan Manuel Echavarria, fotografia, 2010
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Noctulo, Clemencia Echeverri, Dibujo sobre
Fotografia, 2015

Este no-espacio lidia sobre todo con el
abrumador problema del no-tiempo. Estas
paredes muestran, como capas geoldgicas,
los ritmos temporales de la guerra. Dejan
alli sus huellas, el tiempo frenético de la
huida, marcado por las cosas que dejaron
los antiguos moradores; el tiempo espec-
tacular de la incursién, marcado por las
apresuradas balas y pintas politicas. Pero
también estin, sobre todo, las marcas del
tiempo eterno de la espera. Este deja de ser
externo, institucional, politico, para devenir
individual, particular e intimo. Un tiempo
insondable. Un limbo. ;Cémo enfrentarse
a ese monstruo amorfo en el que se aplasta
todo pasado, todo futuro? Ni un antes ni
un después, solo un hueco en el tiempo y
el espacio adentro de estos muros sin te-
cho. Cuando el enemigo ya no estd, cuando
las victimas civiles se fueron, cuando solo
queda esa materia espesa del tiempo en el
ultimo umbral de la tierra, como exorcismo,
los guerreros hacen calendarios compulsi-
vamente sobre la pared.

Solo hay una direccién, una dnica bra-
jula en este mar del destiempo: la promesa
de la mocha (el dia que se acaba la misién).
Y alli, en la punta del iceberg de este aguje-
ro negro, también parece estar siempre un

Suplicante de la serie Pésames y curaciones,
German Arrubla, fotografia, 2007

cuerpo de mujer. Los delirios eréticos se
suceden. Se extienden por las paredes ima-
genes de piernas abiertas, de genitales fe-
meninos, de senos (ellas casi nunca tienen
cara), de falos al acecho. Como la mocha
que nunca llega, el combate que no se da,
el miedo que no cesa, estd alli esa figura del
deseo que no se cumple, ese vacio entre sus
piernas que no conduce a nada. Tan vacio
como la casa, el campo, la vida. El vacio de
la guerra.

Arrubla, combinando todas estas ima-
genes en una sola de cuatro metros, hizo
una instalacién en la que el espectador se
sumerge, mds que en un espacio, en ese va-
cio, en su sonido y su furia. Maria Victoria
Uribe (2004) ha dicho que en el conflicto
colombiano ha habido un exceso de testi-
monios de las victimas y una carencia de
los de los victimarios. Aqui, en cambio,
podemos escucharlos como una voz homo-
génea, brutal, primitiva: su falta de motivos,
su miedo exhalado, el rumor de la ignoran-
cia y de la obediencia ciega. La carne y el
hueso del mal. Su banalidad, diria Arendt.
Sin ideologias, sin principios, sin sentido,
obreros de una mdaquina de muerte que
no dirigen y los excede. Todo se reduce a
llegar a la préxima casa. Vaciarla. Marcarla.
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El territorio y la casa, ese mundo interpretado del que habla Rilke, son discursos
humanos. Los des-territorios, los no-lugares, las no-casas también. Una casa se crea
con los actos cotidianos del habitar. En cambio, las no-casas de un conflicto como el

colombiano se producen en los actos extraordinarios, fulminantes, de la violencia.

Y luego continuar con la siguiente. Diarios
grificos del des-territorio que es hoy el
campo colombiano.

Pocos documentos tan brutales como
este. El artista prosiguié este proyecto con
la serie De pésames y curaciones (2007), ré-
plicas de figuras de mausoleos decimoné-
nicas, con las que hizo alli duelos simbé-
licos. Esta es precisamente otra faceta de
las casas de la guerra a los ojos de nuestros
artistas: la de la sanacién. Hay también un
gesto en este sentido en las Suzuras (2007)
que Patricia Londofio les hizo a los mu-
ros de la violencia urbana de Medellin,
como los explotados por una bomba del
Edificio Dallas. Echeverri, por su parte,
ha propuesto la accién sembradora de los
murciélagos como la metafora de la recons-
truccién callada y resiliente en la casa de
Noctulo (2015). Colorado, con su ojo sim-
bélico, nos entregé también otra imagen
que se ha vuelto icono de estos tiempos: la
de Ana Felicia, de Mampujin (2010). Una
mujer fuerte que decidié dignificar su casa
derruida instalando en su centro una mesa,
un mantel de colores y un ramo de Aves
del Paraiso cuando se cumplié una década
de haber sido expulsada de ella. Actos del
habitar en una tierra que ha prohibido ha-
cerlo. Intercambio subversivo de signos en
una guerra que ha querido a toda costa eli-
minarlos. La decisién de los artistas por las
imdgenes sobre la iconoclastia de la guerra.

Dicen Deleuze y Guattari (1993):
“Cada uno, en cualquier edad, tanto en las
menores cosas como en los mayores desa-
tios, procura un territorio para si, soporta o
carga desterritorializaciones y se reterrito-
rializa casi sobre cualquier cosa, recuerdo,
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tetiche o suefio”. Estas casas y sus paredes
han sido esa “cualquier cosa” donde los mo-
radores, los guerreros, la selva, los animales
y finalmente los artistas han buscado rete-
rritorializaciones, en una guerra de image-
nes y sefiales mds alla de la guerra politica,
sobre ese reino de la nada que son hoy los
campos colombianos. Un intento de len-
guaje en contra de la pulsién de la violencia
que solo quiere abolirlo.

Sol Astrid Giraldo E. (Medellin)

Filéloga con especializacién en Lenguas Clésicas de
la Universidad Nacional y magister en Historia del
Arte de la Universidad de Antioquia. Investigadora,
curadora y critica de arte. Ha participado en pro-
yectos editoriales y curatoriales para el Museo de
Antioquia, el Museo de Arte Moderno y el Centro
de Artes de la Universidad EAFIT. Colaboradora de
revistas nacionales y latinoamericanas. Autora de li-
bros y catilogos de arte.
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Cuento

EL CONCIERTO

IGNACIO PIEDRAHITA |

ILUSTRACION JAIME RAMIREZ

elene me invité a un concierto en Castilla,

el barrio donde ella habia pasado su ado-

lescencia. Justo después de mudarse alli con
su familia, se integré a fondo con los sonidos del
punk. Se salié del colegio, se corté el pelo a su
manera y comenz6 a andar la calle con sus nuevos
amigos. Algunos de ellos formaron una banda
para componer € interpretar su propia musica, y
ahora se presentaban de nuevo, en el corazén del
barrio, para volver a tocar esas canciones que los
hicieron famosos en el circuito contracultural de
la época.

El lugar del concierto era una cancha de fuat-
bol, una planicie de arenilla robada al desplome
general del relieve. En el momento en que llega-
mos, el cielo estaba todavia amarillento, pero las
montafias comenzaban a recogerse en su propia
oscuridad. Una multitud ocupaba el campo de-
portivo, en uno de cuyos extremos estaba ubicado
el escenario. La musica se colaba sin freno por en-
tre la malla de acero del perimetro y hacia vibrar
el barrio, de por si agitado y bullicioso.

Caminamos de prisa por un costado de la
cancha, mientras sonaban ya los golpes secos de
la bateria, las guitarras distorsionadas y una voz
recia y provocadora.

Golpeando, pateando y empujando, los
punkeros bailaban unos contra otros en el pogo.
Algunos se desplazaban de manera caédtica, como
siguiendo el recorrido de un pato en un estanque,
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mientras que otros se integraban a un gran remolino, formado en el centro de
la muchedumbre, a una de cuyas orillas nos detuvimos. Desde alli podiamos ob-
servar la banda y contagiarnos del baile. Yo no solia entrar en el pogo, pero me
gustaba estar cerca de esa energia desbordada. En Selene, sin embargo, podia
notar la ansiedad de querer lanzarse en cualquier momento, como una estrella
a punto de ser engullida por un agujero negro. Pero, quiza por la edad, o por la
violencia del tema que sonaba, no se decidia.

Algunos de los que bailaban tenian toda la estética del movimiento punk.
Cabelleras rapadas a los costados, con una cresta en el medio tefiida de color.
Camisetas recortadas a tijeretazos y pintadas por ellos mismos. Bluyines apreta-
dos, gastados y con rotos. Manillas y correas de taches, aretes y perforaciones en
la piel. Botas negras con platina de acero en la punta. Y, de la mano a la boca, una
botella de vino casero que iba bajando ripidamente al ritmo rabioso de sencillos
pero poderosos acordes de quinta.

Pestes-Mutantex, el grupo que interpretaba, era la reunién de dos viejas ban-
das de mediados de los ochenta. El baterista y el bajista pertenecian a La Peste,
el guitarrista a Mutantex. Ambas habian tenido una existencia efimera, tipica
del punk, pero, veinticinco afios después, se les habia ocurrido la idea de formar
una sola banda con los sobrevivientes —musicales— de la dos. No alcanzé, sin
embargo, para un cantante, asi que trajeron a un vocalista invitado.

—Voy a comprar algo para tomar —le dije a Selene—. Espérame aqui si quieres.

Fuera de la cancha, el barrio estaba en efervescencia. Las casas, de dos o tres
plantas, una para cada familia, tenfan un local comercial que daba a la via ptblica.

Por estar ubicado sobre la montafa, la geografia de la pendiente se imponia
sobre el trazado de las calles. De ahi que Selene soliera decir “subir” o “bajar” del
barrio, cuando iba o venia de su casa, rumbo al centro de la ciudad, que no dejé
de frecuentar. Pasaba casi todo el dia y la noche oyendo punk con sus amigos en
el atrio de la Catedral, cerca de mi apartamento. Yo me acercaba con frecuencia
por alli y conversibamos. A pesar de lo borrachos que pudieran estar sus amigos
con el coctel hechizo de chamberlain, hecho de alcohol aleli, malta y gaseosa, ella
siempre estaba sobria y se apartaba de ellos para recibirme.

Compré media botella de ron y volvi a la cancha. Selene bailaba sola, tras-
portada por la musica. Toqué suavemente su espalda para sacarla de su trance y le
ofreci un trago de ron, que ella apuré sin recato, directamente de la botella.

Yo habia conocido el punk de la ciudad a través de la pelicula Rodrigo D —
No futuro, en cuya banda sonora se habian reunido las expresiones musicales de
los jévenes de aquel entonces. Eran los tiempos del narcotrafico y sus tentdculos
habian encontrado en los muchachos de los barrios sus perfectas extensiones. Los
usaban para que cometieran robos, secuestros y asesinatos, a cambio de dinero
y de un prestigio que se extinguia con la propia muerte en cuestién de meses o
incluso dias. Ese ambiente de descomposicién social creé las condiciones propi-
cias para que el rock pesado calara en la juventud del momento. Cintas grabadas
directamente de los ensayos y de los conciertos de las bandas, comenzaron a
rodar por la ciudad.



De repente, Selene salt6 a la espiral de pogo y se dejd llevar por la corriente.
Miré extasiado su forma de moverse, arménica y violenta al mismo tiempo, saltando
como un hada madrina malévola, mientras lanzaba patadas a diestra y siniestra.
Esa manera de entregarse al destino y ver qué pasaba, siempre me habia atraido,
y tenerla cerca cuando estaba sola frente al azar me excitaba aln mas.

De los chicos que encontraron en esta musica una manera de expresarse,
unos se fueron por el lado del metal y otros por el del punk. Los géneros eran
diferentes, pero ambos provenian del rock, y eso los hermanaba. Sin embargo,
existia una rivalidad musical que a veces pasaba a mayores. Victor Gaviria, el
director de la pelicula, recogié ambas vertientes en un disco de acetato, el formato
dominante en la época. Por un lado se grabaron las bandas de punk, y por el otro
las de metal. La Peste y Mutantex se encargaron de casi todo el lado A.

De repente, Selene salté a la espiral de pogo y se dejé llevar por la corrien-
te. Miré extasiado su forma de moverse, armoénica y violenta al mismo tiempo,
saltando como un hada madrina malévola, mientras lanzaba patadas a diestra y
siniestra. Esa manera de entregarse al destino y ver qué pasaba, siempre me habia
atraido, y tenerla cerca cuando estaba sola frente al azar me excitaba atin mas. En
un momento se le acercé una chica més joven y se pegaron duro, mientras los
hombres, sin dejar de hacerles el honor con algin empujén, las protegian.

Habia pocas mujeres en el punk local, a pesar de que en el mundo, tanto en
Estados Unidos como en Inglaterra, dos de sus grandes figuras eran Patti Smith
y Siouxsie Sioux. Abril y yo habiamos leido el libro Eramos unos nisios, de Patti
Smith, y ella se habia aficionado de tal manera a la voz de la mujer que habia
comprado un poster para decorar su habitacién. En su libro, la estrella del punk
contaba sus afios juveniles, al lado de su amado Robert Mapplethorpe, cuando
vivian en Nueva York y estaban permanentemente inspirados. Mds tarde, yo ha-
bia leido otros libros sobre el movimiento musical, incluyendo los dos de David
Viola, el cantante y lider del grupo I.R.A., quiza el mds importante de la ciudad.
Contrario a muchos de los grupos de punk, Infeccién Respiratoria Aguda se las
habia arreglado para permanecer en el tiempo.

En la escena de la ciudad, las mujeres estaban concentradas no solo en una
unica banda, sino en una familia. Las hermanas Vicky y Piedad, con su banda
Fértil miseria, también habian seguido tocando a lo largo de todos esos afos.
Las dos mujeres no solo tenian su banda, sino que fueron las organizadoras de
muchas de las presentaciones de la época. A lo largo de su vida como punkera,
Vicky habia perdido el pelo, y llevaba su calva cabeza totalmente tatuada.

Yo rara vez asistia a los conciertos de esos primeros afos, pero Selene me
hacia el relato de todo lo que sucedia en ellos. Los habia pequefios, en casas o en
la sede de la accién comunal del propio barrio, y grandes, como el de La Batalla
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de las Bandas, en la plaza de toros de la ciudad. En ninguno, sin embargo, faltaban
los inconvenientes, de modo que las presentaciones a menudo se truncaban, ya
tuera por quejas de los vecinos o por el imprevisto de que alguien sacaba un cu-
chillo en medio del pogo. En La Batalla no pudo aun tocar la mitad de los grupos
que estaban programados. Recuerdo aquel sdbado por la tarde cuando Selene y
sus amigos recién llegaban del concierto. Tenian polvo en el pelo y en la ropa,
y algunos estaban empapados a pesar de la tarde soleada. Me parece como si yo
hubiera estado alli, pero en realidad son las palabras de Selene grabadas en mi
memoria, contindome visiones imposibles. Un hombre habia llevado un corazén
de vaca y lo escurria sobre su rostro. Otro bailaba pidiendo que lo escupieran por
todo el cuerpo. El vocalista de un grupo salié manchado de un liquido rojo, para
crear la idea de que estaba herido. La gente estaba enloquecida, era una verdadera
apoteosis apartada del mundo real. Se presentaron Parabellum, Danger y Mierda,
y tal era el éxtasis que el momento parecia una hecatombe, esa fiesta sin freno
de los griegos a los dioses paganos. Sin embargo, el antiguo ritual se convirtié de
pronto en catastrofe. Cuando subié Spol a la tarima, el sonido del rock comercial
enfurecié al publico enardecido. Vasos desechables llenos de arena comenzaron a
volar por los aires y a asestar con contundencia, hasta que entraron la policia y los
bomberos. Los golpes de los bolillos y el empuje de las mangueras de alta presiéon
terminaron por desalojar la plaza, y cada quien tomé rumbo a los diferentes lu-
gares de la ciudad de los que habian llegado.

Selene se entusiasmaba contdndome esas historias junto a la fuente de agua
del Parque Bolivar, frente al atrio de la Catedral, mientras yo las recreaba en mi
imaginacién, a su lado, suavemente bafiado por el agua saltarina, atomizada por
la brisa. Ella relatando su mundo y yo escuchindolo, pasibamos horas. Con el
tiempo, esas palabras habladas y oidas fueron cargdndose con el peso del deseo.
Algunas veces, entre tragos, nos habiamos besado, pero luego cafamos dormidos
y, al dia siguiente, nadie se acordaba de nada.

En uno de los conciertos organizados por Vicky y Piedad, las chicas de Fértil
miseria, habia debutado Sacrilegio, el grupo de metal al que pertenecia mi primo
Caloma. Contrario a muchas bandas, formadas por jévenes del mismo barrio,
Sacrilegio era una mezcla de sectores y estratos sociales de la ciudad. El vocalista
y lider del grupo era el Vikingo, un tipo fuerte y de voz recia, proveniente del
sur del valle. El guitarrista, Nando, era del barrio Belén, y el bajista, del exclusivo
sector de Suramericana.

Caloma tocaba la bateria y era el mds fuerte de todos. Tenia un cuerpo tra-
bajado por el levantamiento de pesas y les pegaba a los tambores sin ninguna ver-
glenza, con un sonido primario y categérico. Por sus frecuentes viajes a Miami,
tenia todo lo relacionado con discos, calcomanias y camisetas de los grupos de
metal mas populares. Sin embargo, ninguno tan pesado como Sacrilegio, quiza el
mis de la escena local. La vocalizacién gutural del Vikingo era unica, y la fuer-
za que imprimia en las presentaciones en vivo no era ficilmente igualable. Los
cuatro integrantes se habian conocido en la nica sala de ensayos del momento,
propiedad de Luis Emilio. Alli, Caloma se contacté con Alvaro Molina, el mejor



Yo habia conocido el punk de la ciudad
a través de la pelicula Rodrigo D - No

futuro, en cuya banda sonora se habian

reunido las expresiones musicales de los
jovenes de aquel entonces. Eran los tiempos

del narcotrafico y sus tentaculos habian
encontrado en los muchachos de los barrios

sus perfectas extensiones.

fabricante de baterias hechizas de la ciudad: carretes de cartén industrial hacian
las veces de marco para el tambor, y placas de radiografias templadas daban forma
a la superficie de percusion.

Mi primo le compré a Alvaro una baterfa completa, pero mi tia, al ver que
el aparatoso instrumento deslucia en una de las elegantes habitaciones de su casa
de Laureles, se las arreglé para que pronto fuera sustituido por una bateria profe-
sional. Fue asi como Alvaro y Caloma dieron con una Slingerland de segunda, de
doble bombo, rasgo esencial para redoblar la potencia de los bajos en el género.
Quizi porque los parches de los tambores estaban cristalizados por el desuso
anterior, Caloma los rompié en la segunda presentacion, esta vez en la plaza de
toros de Rionegro. El publico enfurecié por la espera del recambio de tambores
y hubo quien lanzé botellas al escenario, pero luego de oirlos tocar sus cuatro te-
mas, les pidieron que los repitieran uno tras otro: “Podredumbre”, “Inmundicia”,
“Guerrero infernal” y uno mds, instrumental. El grupo fue efimero, tanto, que
cuando fueron invitados a grabar para el lado B de la banda sonora de la pelicula,
de los miembros originales, solo el Vikingo participé.
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Con el tiempo, de los cuatro integrantes de Sacrilegio, dos murieron asesi-
nados: Nando y el Vikingo. El primero a manos de grupos de limpieza social,
que al parecer veian con muy malos ojos el humo verde de la marihuana que
Nando fumaba en la acera de su casa. El segundo, por un lio con una chica en el
barrio de Santa Maria. Mi primo Caloma murié afios después en un accidente
de aviacién. Solo el bajista sobrevivié. La sefiora muerte siempre esta lista para
llamar a cada quien.

Fue entonces cuando decidi lanzarme al pogo, sabiendo que Selene estaba
en algin lugar del torbellino. Ya con algunas canas encima, el baile me acogié
con sus puntapiés, pufios y estrujones inesperados, que hacian torcer el cuello.
Un golpe en las costillas casi me pone contra el piso, y un brazo que de rebote
pasé6 rozando mi cara me tumbé las gafas. No pude agacharme a recogerlas por
la fuerza de la corriente, de modo que entrecerré los ojos y comencé a pegar con
mids fuerza pero sin rabia, contagiado de la descarga de sentimientos, que me
unia a quienes bailaban a mi alrededor, con las montafias sagradas al fondo. Me
figuré que todos juntos golpedbamos la muerte, enfrentindola directamente, al
igual que en una famosa pintura japonesa, donde los pescadores sacan sus barcas
al mar para hacerle frente al tsunami que se avecina. Con las grandes olas sobre
ellos, los pescadores invocan las oscuras fuerzas del monte Fuji.

Sali despedido del pogo, que se frené en seco cuando los musicos se despe-
dian del publico. Selene volvié de nuevo a mi lado, despelucada y sudando, y la
recibi con un trago de ron.

—Veni, te presento a unos amigos —me dijo.

Avanzamos hacia la tarima y ella me tom¢é de la mano al momento de pasar,
con decisién, la barrera que separaba el ptblico del personal técnico y los artistas.

Al escuchar que lo llamaban, Ringo, el baterista, se acercé incrédulo. Cuando
por fin reconocié a Selene, después de muchos anos de no verla, una enorme
sonrisa se dibujé en su cara. Se dieron un abrazo largo y luego nos presenté.

Me sorprendié sentir que a Ringo le faltaban algunos dedos de la mano
derecha, pero de inmediato lo asocié con una historia de Selene ya casi olvidada.
Alguna vez me habia contado que uno de sus amigos se habia estropeado los
dedos y estaba en duda para seguir tocando. Un frasco de pélvora, sustraido del
laboratorio de quimica del colegio, le habia explotado encima cuando jugaba
peligrosamente con €l.

Con Ringo en frente, me cost6 sustituir la imagen mental del joven punke-
ro, flaco como todos, que tenia en mi recuerdo imaginado, con la figura ya gruesa
y avejentada de uno que ya andaba a mediados de la cuarentena. Era la misma
edad de Otzi, el hombre de hielo, y a la que yo llegaria en unos pocos afios.
Ringo y sus compaiieros de la banda, sin embargo, habian sobrevivido, y el he-
cho de estar del otro lado los hacia ver mds cerca de la plenitud. Quizi de eso se
tratara todo, de sobrevivir.

Las luces de la montafia nororiental, al otro lado del gran valle, se proyectaban
en lineas verticales de dudosa perspectiva. Las calles paralelas que ascendian por la
ladera, en vez de ir a juntarse en un punto de fuga, parecian querer seguir separadas



buscando el cielo. A la altura de las costillas de la cordillera, un cimulo de niebla de
forma alargada anunciaba la humedad de la préxima temporada de lluvias.

Compartimos con los de la banda unos tragos de ron. Y, en un momento,
alguien prendié un cigarro de marihuana, que fue pasando de mano en mano. La
combinacién del alcohol con la yerba cre6 un verdadero pogo dentro de mi cabeza.

Mientras ellos recordaban historias de paseos de acampada en los viejos
tiempos, yo me sumergi en uno que hice con Selene y otros amigos, en el que
ubicamos nuestro refugio en un pequefio alto, al que rodeaban dos arroyos, a
cuyas orillas bajdbamos a beber o a recoger agua para cocinar en las mafianas.
Mientras se llenaban las ollas, Selene y yo escuchdbamos el canto de los turpiales
amarillos, tumbados en la grama, entregados a la imaginacién o incluso al suefio
a veces, cuando no habia prisa. Al medio dia soliamos caminar hasta un pozo
natural, sombrio y helado, donde, al nadar, uno podia sentir esos secretos que
atesora el agua salvaje que brota de las pefias. Al lanzarnos desde la pared de roca
sobre el agua negra, alcanzabamos a tocar con los dedos de los pies la tenebrosa
hojarasca que cubria el fondo arenoso. Durante el ascenso a la superficie, la piel
de nuestros cuerpos brillaba en la oscuridad del pozo.

En medio de las risas y de la alucinacién general, miré a lo lejos el barrio, en
la montafa opuesta, espejo del nuestro, y me parecié que estaba todo encendido
en rojos, temblando, sin iras ni culpas, mientras el cielo cambiaba de color, como
una corona sobre la cordillera, desgranando luceros que cafan lentamente dentro
de la gran hondonada. Selene y yo nos fuimos acercando hasta abrazarnos, y
pronto nuestras bocas se encontraron.

Ignacio Piedrahita (Colombia)

Vive en Medellin. Geélogo de la Universidad Eafit y escritor. Ha publicado, entre otros, el libro de
cuentos La caligrafia del basilisco (1999), el libro de viaje A/ oido de la cordillera (2011) y la novela Un
mar (2006). Es colaborador de la Revista Universidad de Antioquia y del periédico Universo Centro.
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de Ulises

EN LA VIDA

En octubre de 2015 se suicidd la directora belga Chantal Akerman.
Tenia 65 afos de edad. Queremos evocar hoy su vida y su obra
con una pelicula que dej6 para la posteridad,

Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Brussels.

na obra maestra feminista de restricciéon minimalista; una

Una ob tra fe ta d t lista;

potencia cinematogréfica de insinuacién narrativa: la piéce de
résistance de Chantal Akerman

Todd Haynes

que creamos que asi es, cuando de veras son diame-

tralmente opuestos. La duracién misma de un largo-
metraje exige que se comprima el tiempo, mediante elipsis
temporales, dejando por fuera grandes segmentos narrati-
vamente poco dramadticos, los llamados “tiempos muertos”
que, si nos fijamos bien, corresponden a la mayoria de lo que
hacemos. Solo en las peliculas un dia empieza, por ejem-
plo, cuando un personaje llega en la mafana a su lugar de
trabajo. En realidad hace varias horas que ese personaje se
despertd, se levantd, se duchd, se visti6, comié algo y salié
en algin medio de transporte rumbo al trabajo. Pero eso
no lo vemos, eso lo damos por descontado. Las peliculas
que privilegian esos momentos en los que sus personajes
no hacen nada, descansan, ven el atardecer, conversan algo

JUAN CARLOS GONZALEZ A. I : 1 tiempo en el cine no es el de la vida real. Pretende
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casual, piensan o viajan en el metro estin en con-
traposicién a aquellas en que todo el accionar tie-
ne una funcién dramitica. El cine europeo tiene
una sensibilidad mds contemplativa —pensemos
en la filmografia de Eric Rohmer— mientras que
el norteamericano es mds pragmatico, verbigracia
las peliculas de Howard Hawks: los personajes
tienen que estar moviéndose y haciendo algo.
Toda accién tiene una justificacién narrativa.
Alfred Hitchcock le revelaba a Truffaut (he
ahi, frente a frente, a dos concepciones muy dife-
rentes de c6mo se crea y se ejecuta un filme) en
sus conversaciones uno de sus credos como autor:

No filmo nunca un trozo de vida porque esto
la gente puede encontrarlo muy bien en su
casa o en la calle o incluso delante de la puer-
ta del cine. No tiene necesidad de pagar para
ver un trozo de vida. Por otra parte, rechazo
también los productos de pura fantasia, por-
que es importante que el pablico pueda re-
conocerse en los personajes. Rodar peliculas,
para mi, quiere decir en primer lugar, y ante
todo, contar una historia. Esta historia puede
ser inverosimil, pero no debe ser jamds banal.
Es preferible que sea dramidtica y humana. El
drama es una vida de la que se han eliminado
lo momentos aburridos (Truffaut, 1993: 86).

Pese a que Truffaut hizo un cine acorde a su
sensibilidad europea y a su romanticismo, hay un
didlogo en su pelicula La noche americana (La nuit
américaine, 1973) que remite a las afirmaciones
de Hitchcock: “Las peliculas son mds armoniosas
que la vida, Alphonse. No hay embotellamientos
ni tiempos muertos. Las peliculas avanzan como
los trenes, ¢lo comprendes?, igual que los trenes
en la noche, y las personas como td o yo estamos
hechas para ser felices en el trabajo... en nues-
tro trabajo... el del cine”. Sin embargo, Truffaut,
Rohmer, Rivette, Resnais y otros directores de
esa generacién mostraban los tiempos muertos,
se servian de ellos para que el ritmo de sus fil-
mes tuviera una cadencia lenta y se asimilara a
los pensamientos, dudas y contradicciones de sus
protagonistas.

¢Qué ocurriria si hubiera una pelicula cons-
truida solo de tiempos muertos? ;Cémo resul-
tarfa un filme que mostrara exclusivamente la

cotidianidad, la “banalidad” de la que Hitchcock
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huia, que se solazara en exhibir lo que se descar-
ta luego del montaje, las escenas transicionales,
las que no conducen a ninguna progresién dra-
matica? Hubo en Bélgica una mujer y un filme
que propusieron una inteligente respuesta. Ella
se llamaba Chantal Akerman y la pelicula, que
fue su segundo largometraje como directora,
tue titulada Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay,
1080 Brussels y debuté en el Festival de Cannes
en mayo de 1975 en la seccién “La quincena de
los realizadores”.

Cuando en enero del afio siguiente se estrené
comercialmente en Francia, el diario Le Monde la
catalogé como “la primera obra maestra del fe-
minismo en la historia del cine”. Chantal tenia 25
afos cuando dirigié este filme, incluso era menor
que Orson Welles cuando este realizé Ciudadano
Kane (Citizen Kane, 1941) y ambos alcanzaron
en ese momento una cima que no superarian de
nuevo en sus carreras posteriores. ;Pero como lle-
g6 ella hasta ahi? ;Cémo llegé a hacer un filme
que han tildado —comparandola con Kubrick—
como “la 2001 doméstica’ Hija de inmigrantes
polacos que huyeron del holocausto judio —su
madre fue sobreviviente de Auschwitz—, Chantal
nacié en Bélgica en 1950. Su interés en el cine
surgié de ver Pierrot le Fou (1965) de Godard:
“Me decidi a hacer peliculas esa misma noche”,
recordaba. Aunque empez6 estudios formales de
cine en el Instituto Nacional Superior de Artes
(INSAS) en Bruselas, los abandoné répidamente
y en 1968 debuté con un cortometraje que ella
misma protagonizd, Saute Ma Ville. “Un dia qui-
se hacer una pelicula sobre mi misma. Eso fue
Saute Ma Ville. Yo necesitaba una cdmara, algo
de pelicula, algunas luces y alguien que operara la
cdmara. Le pregunté a alguien que conocia si me
ayudaba a hacer el filme y alguien mas me presté
una cdmara, compramos algo de celuloide e hici-
mos la pelicula en una noche. Luego la monté”,
explicaba (Bergstrom, 2015).

Pasé un par de afos en Paris y de ahi se
marché para Nueva York, donde vivié afio y me-
dio. En esa ciudad encontré los Anthology Film
Archives, un proyecto cultural fundado en 1970
por Jonas Mekas, Stan Brakhage y otros realiza-
dores. Ahi pasaba las horas entre los turnos de sus
multiples trabajos, que incluyeron ejercer como
guardarropa, modelo para clases de escultura,



mesera y cajera en un cine porno. Frente a sus ojos
estaba el cine estructural: las peliculas experimen-
tales de Andy Warhol, Mekas, Ken Jacobs, Hollis
Frampton y sobre todo Michael Show, cuya obra
tuvo un profundo impacto sobre ella. Era un cine
que hacia consciente su artificio, un metacine que
privilegiaba la forma sobre el contenido narrativo,
al punto de que la forma era el contenido. Planos
largos y estéticos, juegos con el zoom, oscilaciones
de la luz y una simplificacién del accionar carac-
terizaban al cine estructural, término que acuiié
el historiador de cine P. Adams Sitney en los afios
sesenta. “No sé si diria que la influimos, pero creo
que el cine que descubrié en aquel momento, el
mio y el de los demas [cineastas experimentales],
tal vez la ayudé a desarrollar un interés que ya
tenia por la vida real y por su propia vida. Una
variacién de la aproximacién al ‘diario filmado’
que confirmé con sus propias ideas”, declaré el
director Jonas Mekas al periédico Libération en
octubre de 2015 al ser entrevistado a propésito
del fallecimiento de Chantal.

Estando en Nueva York, traba amistad con
la cinematografista francesa Babette Mangolte, y
con ella hace los cortometrajes La chambre (1972)
y Hotel Monterey (1972). En el verano de 1973,
ya tras regresar a Europa, donde hizo el monta-
je de este ultimo filme, Chantal lo presenta en
el Festival de Nancy y obtiene un premio. Uno
de los miembros del jurado es la actriz Delphine
Seyrig, quien habia actuado para Alain Resnais
protagonizando E/ ario pasado en Marienbad
(L’année derniére a Marienbad, 1961). Se conocen
ahi y eso va a ser crucial para darle vida a Jeanne
Dielman, que Seyrig va a protagonizar. Pero antes
—y para aumentar su curriculo— va a hacer pri-
mero otro largometraje, Je, fu, il, elle (1974), que
Chantal misma protagonizé y que rodé en una
semana. Originado en una historia que escribi6
en 1968, la pelicula —con narracién en gff de la
protagonista— es acerca de la insatisfaccion vital
de una mujer, Julie, y sus intentos por escapar de
la anarquia y el aislamiento en la que vive, a través
de dos encuentros sexuales, uno con un hombre,y
el otro una larga secuencia lésbica, sin duda muy
explicita para la época.

Je, tu, il, elle con sus planos estiticos y largos,y
el comportamiento compulsivo de Julie, prefigura
lo que va a ser Jeanne Dielman. Chantal aplicé
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a una subvencién del gobierno belga y obtuvo
120.000 délares para hacer este filme, un elabo-
rado estudio de alienacién femenina. Leamos sus
palabras refiriéndose a su madre y a este filme, tal
como nos las dice en primera persona en el do-
cumental I Don’t Belong Anywbhere: The Cinema of
Chantal Akerman (2015), de Marianne Lambert:

Muchas cosas que he creado pienso que estin
relacionadas con lo que a ella le pasé [sobre-
vivir al holocausto] y de lo que nunca habld.
Pensé durante un tiempo que estaba hablan-
do en su nombre y luego a veces pensaba que
estaba hablando en su contra. Arrojar una
pelicula como Jeanne Dielman en su cara fue
muy generoso de mi parte porque es verdad
que mi madre se reconocié en ella, asi como
todas mis tias y mucha gente de esa genera-
cién, muchas personas con esos antecedentes,
mujeres. Era un mundo de confinamiento,
de repeticién. Uno tenia que saber qué hacer
al mediodia, luego a las 12:05 pm, después a
la 1:00 pm, luego una semana mds tarde. En
ultima instancia yo no sé c6mo, pero yo sabia
que ella la entendid, sin embargo no sé cémo
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se sentia al respecto. Porque también sin duda
yo estaba arrojando [el filme] a la cara de otras
mujeres de esa generacién, de ese mundo, una
especie de espejo que no era necesariamente
algo que apreciaran ver.

Rodada en cinco semanas, por un equipo téc-
nico primordialmente femenino encabezado por
Babette Mangolte, Jeanne Dielman tenia como
propésito, segln su directora, “hacer sitio a cosas
que nunca, o casi nunca, aparecian representadas,
como los gestos diarios de una mujer” (Camera
obscura, 1977: 115-116). Esa mujer, cuyo nombre
y domicilio dan titulo al filme, es una viuda con
un hijo que estd entre la adolescencia y la adul-
tez, y con una hermana que reside en Canada.
Acompafiaremos a Jeanne de martes a jueves en
sus labores domésticas, las cuales realiza en sole-
dad y con obsesiva pulcritud. Despachar a su hijo,
asear el apartamento, arreglar su cuarto, limpiar
la bafiera, preparar la comida, lavar los utensilios,
secarlos, guardarlos... Seremos testigos de todos
estos “tiempos muertos” —que constituyen en rea-
lidad la vida de muchas mujeres— précticamente
en tiempo real, gracias a una cidmara fija que la
enfoca en unos planos generales de completo es-
tatismo. Chantal Akerman quiere que sintamos
lo que representa dedicar tiempo a esos oficios,
invisibles para muchos, y cuyo opresivo peso aho-
ra apreciamos. La directora no va a dejar que nos
distraigamos: Jeanne estd en el centro del cuadro,
cumpliendo milimétricamente una labor domés-
tica que ejecuta con la mecanicidad de un robot.

En la primera tarde, cuando ain no sabemos
que es viuda, recibe a un hombre, quien le en-
trega su sombrero y su abrigo. Suponemos que
ha llegado su marido del trabajo, pero no es asi.
Jeanne se dedica a la prostitucion. A diferencia de
lo explicito que ha sido el filme para mostrarnos
su quehacer, en ese momento la cdmara se queda
afuera de su habitacién y hay una elipsis tempo-
ral. E] hombre sale, le paga y se despide. Jeanne
tiene también un ritual para lo que sigue: guarda
el dinero en un jarrén, recoge una toalla que ha-
bia dejado puesta encima de la cama para evitar
accidentes, organiza la colcha, airea la habitacién,
se da un largo bafio y se dispone a alistar la cena y
la llegada de su hijo. Ambos cenan, practican una
lectura, ella teje un suéter para €], salen a caminar,
regresan y se acuestan. Lo que se observa de su
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parte es un absoluto control. Casi que el mismo
que tiene Chantal Akerman sobre esta puesta en
escena tan rigurosa y exigente para el espectador.

El segundo dia implica la repeticién de los
mismos actos, pero dado que la pelicula empieza
al mediodia del martes, lo del miércoles incluye las
actividades matutinas, que implican lustrarle los
zapatos al hijo, prepararle el desayuno, posteriores
diligencias y compras, y el particular (e indiferen-
te) cuidado de un bebé. Por lo demis, veremos
lo mismo del dia anterior: cambia el mend y el
cliente, pero el ritual de Jeanne estd intacto. O eso
creemos. Al salir de su encuentro con su amante
de turno se ve despeinada, luego olvida tapar el
jarrén donde deposita el dinero que este hombre
le da. Posteriormente descubre que no tiene papas
para la cena y sale a comprar mds. Cenan tarde, no
se inspira para escribir una carta, olvida encender
la radio para escuchar musica, al acostarse su hijo
le hace una perturbadora confesién edipica. Algo
parece estar saliéndose de cauce.

El tercer dia las cosas no mejoran: lustrando
los zapatos se le cae un cepillo al suelo, secando
mis tarde los cubiertos también se le cae uno; sale
a hacer sus diligencias muy temprano y encuen-
tra todo cerrado, prepara un café y descubre que
tiene mal sabor. Para una mujer obsesionada con
el orden, la repeticién sin alteraciones y la pulcri-
tud obsesiva, tal tipo de situaciones son mental-
mente intolerables. Jeanne parece quebrarse. La
vemos incluso descansar un largo rato en la sala
del apartamento, momentineamente alejada de
las actividades que llenan su rutina. ;Qué estard
pensando? ;Qué mecanismos de defensa estard
planeando frente a esta situacién de descontrol?
Lo peor es que siguen pasando cosas “fuera del
libreto”, hasta llegar al cliente de ese jueves. Esta
vez Chantal no nos deja afuera de la habitacién,
para que presenciemos algo inesperado que le
ocurre a la protagonista. Una sensacién que no
puede darse el lujo de dejar que le suceda, pero es
su propio cuerpo el que ahora le desobedece y se
rinde al placer. Su reaccién es una imagen icénica
de la historia del cine de los afios setenta y voy a
dejar que la descubran ustedes mismos.

Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080
Brussels no es una pelicula complaciente. Sus 201
minutos de extension se constituyen en un desafio
para el espectador, acostumbrado como estd a que



Seremos testigos de todos estos “tiempos muertos” —que constituyen en realidad

la vida de muchas mujeres— practicamente en tiempo real, gracias a una camara

fija que la enfoca en unos planos generales de completo estatismo. Chantal Akerman

quiere que sintamos lo que representa dedicar tiempo a esos oficios, invisibles para

muchos, y cuyo opresivo peso ahora apreciamos. La directora no va a dejar que nos

distraigamos: Jeanne esta en el centro del cuadro, cumpliendo milimétricamente una

labor doméstica que ejecuta con la mecanicidad de un robot.

el cine solo esté constituido por momentos “pico”
de accién y no por momentos “valle” de transi-
cién, reflexién, pensamiento y, en este caso, labo-
res domésticas. Chantal Akerman hablaba de una
jerarquia de las imdgenes al referirse a lo que ha-
bitualmente se exhibe en un filme y lo que no. En
una entrevista para Cabiers du Cinéma, expresaba:

Por ejemplo, un accidente automovilistico o
un beso en primer plano estin mds alto en la
jerarquia que lavar los platos, que estd en lo
mids bajo, sobre todo si lo vemos desde detris
[del personaje]. Y no es accidental, se rela-
ciona con el lugar de la mujer en la jerarquia
social. Por otra parte, si yo hubiera mostrado
a Jeanne Dielman haciendo el amor con los
dos clientes, un primer plano de su boca y la
sudoracién cuando lava los platos, su espal-
da curvada, etc., podria haber hecho llorar
al publico, pero habria estado haciendo cine

tradicional” (Martin, 1979: 41).

Y su filme es, ante todo, una reflexién experi-
mental a la que Chantal le otorgé una estructura
narrativa evidente, a pesar de que el estatismo de
sus imdgenes y la aparente repeticién idéntica de
actos nos haga pensar que nada ocurre. Es como el
césped podado un dia y que observamos con fre-
cuencia. ;A qué horas creci6 otra vez? De la mis-
ma forma, Jeanne Dielman ofrece una experiencia
diferente en las tres jornadas que relata; lo que
exige de nosotros es la paciencia para descubrirlo.
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Con su obra —una épica de los oficios in-
visibles y de su capacidad de enajenacién men-
tal—, Chantal Akerman hizo publico el rol de
la mujer, muy en sintonia con los movimientos
feministas de la época, que acogieron a Jeanne
Dielman como simbolo de su lucha. Pero para
ella era menos evidente ese compromiso. Nunca
quiso que sus filmes fueran afiliados a vanguardia
o movimiento alguno. Jeanne Dielman no era cine
teminista, era solo cine, el suyo.

Juan Carlos Gonzdlex A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periédico
El Tiempo, critico de cine de las revistas Arcadia y Revista
Universidad de Antioquia,y del suplemento Generacidn. Actual
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia,
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e
Imdgenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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La enfermedad como
mistica del cuerpo

Jerge Cadavid
PODEMAS
ILUSTRADOS

i

Los cuadernos del inmundlogo Miroslav
Holub

Jorge Cadavid

Tragaluz Editores

Medellin, 2015

81 p.

os aclara Jorge Cadavid en el preludio de Los

cuadernos del inmundlogo Miroslav Hulob —libro

ganador del Premio de Poesia Ciudad de Bogota
2015, publicado por la editorial Tragaluz con una
exquisita edicion ilustrada— que este texto fue escrito
por su heterénimo Miroslav Holub: inmunélogo de Praga,
poeta y genetista del siglo xx. ;Quién escribe? El “otro”
de Cadavid, un médico poeta checo. Los cuadernos
parecen proponer una nueva manera de entender la
poesia como enfermedad del lenguaje: “Las palabras
se extienden / por la pagina blanca / como un cancer”
(69). En la voz de Holub, Cadavid accede a la condicion
material, casi médica de la palabra poética: “Nada curara
/ al asmatico enfermo” (22). La mano que escribe estos
cuadernos lo hace con la precision del cirujano que corta
el cuerpo del lenguaje y llega a “La enfermedad y su
reino / —el lado oscuro de la vida—" (31). Asi se hace
patente un rasgo caracteristico de la poética de Cadavid:
la brevedad al servicio de la intensidad y la precision

de la lengua, adquiere, en esta ocasién, una relaciéon
organica entre el tema de la enfermedad y una escritura
médica de la exactitud. Se trata del padecimiento como
asunto poético.

La obra

Una de las basquedas fundamentales de Jorge Cadavid
es el acceso al “mas alla en el mas aca”. En cada libro el
poeta trabaja el umbral entre materia e infinito en tor-
no a la mirada que construye el instante de revelacion
y al silencio como lengua de la epifania. En su obra, el
pensamiento es el punto de interseccién entre poesia y
filosofia, pajaros y derviches son signos interiores, la
fotografia es huella que atrapa la muerte.

Los cuadernos del inmundlogo Miroslav Holub se in-
serta en este universo que teje, libro a libro, un todo que
constituye una mistica contemporanea. Los referentes
de Cadavid son, entre muchos otros, Roberto Juarroz,
Antonio Porchia y la poesia sufi. Nos hace pensar aca
en la intensidad expresiva de Emily Dickinson, en la in-
terrogacion por la materia de William Carlos Williams y
en las preguntas metafisicas de Yves Bonnefoy. En estos
cuadernos el lugar de encuentro con “la dimensién me-
tafisica del momento presente” (14) es la enfermedad.
El poeta parece acercarse cada vez mas a una superficie
material, ya que en su pentltimo libro, Pequeria histo-
ria de la fotografia, la foto es una ciencia metafisica.
Avanzando por esta linea de lo tangible, ahora ubica la
epifania mistica en la concrecion del cuerpo. Pero no se
trata de cualquier organismo, ni el del monje girévago
ni el de una naturaleza —plantas y flores— silente; el
asunto en estos cuadernos es el cuerpo del horror.

Muerte y poesia

Este libro nos lleva a preguntarnos: ;cémo es la muerte
de un poeta? En “Tantalico” la voz de Holub se instala
en el instante entre la vida y la partida de Baudelaire,
quien huele en su “toga”, un pedazo de tela, el “parai-
so”. En este poema se avizora la muerte por medio de
los sentidos. En cambio, en “Embalsamamiento” vuelve
la expiracion del poeta ya no del lado de la vida, sino
del cadaver. En el cuerpo inerte la poesia deja su huella
que se fija en “Ojos y boca bien abiertos / como cuan-
do declamaba” (21). Si el poeta escribe para captar el
umbral donde el ser se revela vedado, también aspira
al fin como experiencia material de la metafisica. Por
eso la muerte es la unién, el todo: “Casi nunca retne
el poeta / su cuerpo y su alma en una sola tumba”
(21). “Casi nunca” porque la poesia es la excepcion.
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En “Tuberculosis” encontramos una estética del mal
que deja su trazo sobre el cuerpo. De esta manera, la
enfermedad es una pintura que modela al cadaver: “El
bacilo tuberculoso extrafiamente / preferia a los poe-
tas. / Como simil logrado florece / el tumor en el azul
sangrante” (42). Entre mas cerca se esta del fin, mas
intensa es la pincelada como escritura de la muerte en
la superficie: “Una mancha roja en el pafiuelo es el in-
dicio: / ya escriben los muertos de forma lirica” (42).
Asi, la expiracion aparece como una escritura en la en-
fermedad que, para el poeta, es tal vez la mas impor-
tante ya que, por fin, palabra y muerte son una sola.

Extrafiamiento

La voz de Holub nos da a conocer los padecimientos
como otra posibilidad de lo real. Lo poético de la vida
es “la enfermedad que singulariza, / que provoca ex-
trafieza y ambigiiedad” (35). Este libro se inserta en
las tematicas que marcaron la modernidad: el mal y el
horror, dejando atras la perspectiva de, por ejemplo,
Baudelaire, quien padece la oscuridad situandola en un
lugar antagoénico a la luz, todavia de la mano de una
visién binaria y cristiana del mundo. Holub, en cambio,
construye una perspectiva contemporanea del mal. De
hecho, en el preludio, Jorge Cadavid nos explica: “Al
igual que Kafka, también Holub logra un efecto irreal
—otros dirian fantasmagorico— extremando y extra-
fiando los mecanismos bioldgicos” (13). La escritura
médica del inmundlogo Holub es poética y la poesia
de Los cuadernos es cientifica como palabra exacta. De
esta manera y gracias al extrafiamiento, en este libro se
propone, “uniendo ciencia y poesia” (14), una lengua
nueva que se ubica en un umbral que habita universos
antagoénicos accediendo al todo: “Lleva una ecuacion
debajo de la piel / y un cerebro debajo del alma” (25).
El todo es la posibilidad de unién de lo que ha sido
separado —ciencia y poesia— por la historia de la cul-
tura occidental. Asi, la enfermedad invade y se apode-
ra de la logica para transformarla en “una matematica
con sangre en ella” (24), una ciencia atada al cuerpo.
La lengua se convierte, de esta manera, en territorio
metafisico.

Encontramos otra forma de extrafiamiento en
“Anatomia del mal” (31). En este poema la enfermedad
tiene “un reino”, es una “fuerza” con “magnitud”, “lue-
go arrasa” y “mide su fuerza con la fuerza que derriba”
(31). Holub nos propone una versién del mal, concepto
abstracto, “esa nada [que] se alimenta de si misma”
(31) encarnada en el cuerpo, como una intensidad
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arrolladora que se alimenta de su propio impulso. El
inmundlogo nos dice que primero estan el cuerpo y sus
posibilidades. De este modo los conceptos, y en este
caso el del mal, se vuelven intensidades corporales. En
“Virus” las infecciones hacen “su propia cartografia”
(39) hasta el punto de que escriben la historia de la
humanidad, a pesar del hombre.

La metafisica del cuerpo

Holub parece querer decirnos que toda materia esta en
contacto con un excedente mas alla de la fisica, el mis-
terio. Que lo diga el maestro de Cadavid, el inmunoélo-
go checo, es una prueba cientifico-poética de ello. En
“Cancer” las células “se multiplican”, viven “dividién-
dose cadticamente”, reflexionan, son “células malignas
[que] cambian de opinién”, “células predadoras” cuyo
comportamiento es “un error metafisico de la materia”
(40). ;Por qué Holub insiste en que es error metafisico?
La falta de las células esta vinculada con la posibilidad
de la muerte. No se trata de cualquier desliz, es la ma-
teria pensante que decide, con voluntad propia, desatar
un caos maligno que aproxima el cuerpo a su fin. Asi, el
organismo piensa y puede hacerlo en direccién del mal.

El cuerpo también es su propia ausencia en este
libro. En “Amputado”: “intentaba calmar una mano con
la otra / aunque careciera de ambas” (26); el miembro
ausente es la experiencia metafisica palpable ya que
existe por la sensacién, pero no estd materialmente.
Se trata acé de la metafisica del sufrimiento. En “Dolor
fantasma” la extremidad faltante “Es la demostracion
de que para el hombre / también el cuerpo es prescindi-
ble” (65), porque lo que ha sido amputado no aniquila
al individuo ya que lo humano también es un elemento
no fisico. En consecuencia, el horror de la ausencia del
6rgano es la presencia del hombre como lo que excede
la materia: el lenguaje y, tal vez, el espiritu. Sin embar-
go, y como se trata del cuerpo mutilado en todo caso,
esta reflexiéon es dolorosa. Parece que la incomodidad
es mas intensa que todo lo demas: “Tenso es firmar este
poema eterno con la sombra” (65).

En “Visita al Dr. W. C. Williams en la morgue” apa-
rece un cimulo de “6rganos / que no dicen pero son”,
“uflas”, “pestafias”, “precision” (53). No obstante, de
lo que se trata, ya que los 6rganos callan, es de la “es-
critura fisica”, de la “metéafora corporal [...] / donde la
palabra es palpable” (53). El cuerpo, en este libro, es el
cuerpo del lenguaje que se carga de fisica; por eso: “En
este punto una metafora o un simil / serian pensamien-
tos extravagantes” (43).
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La vida de la enfermedad

“La enfermedad es una pasiéon / como cualquier otra, /
gravita entre neuronas cautelosamente” (72). Si la en-
fermedad es pasion entonces es vida y mas que eso: es
potencia que encierra un secreto que opera poéticamen-
te, dice y no dice, calla. Por esta razén en “Sintomas” la
enfermedad es fantasmagorica, llega como aparecen los
dioses ausentes: “mares ignotos se revelan, / aparecen
rostros ocultos en el oleaje” (61). Incluso su apariciéon
es una estética, la mas importante porque es “La tltima
forma / de construir belleza” (61).

Encontramos en este libro una poética de la enfer-
medad y el amor. En “Sida”, el virus es la evidencia del
amor unido a la muerte: “y me quedé dormido miran-
do fijamente / en tus ojos la muerte” (45). El corazén
“apunta a un centro / que siempre esta vacio” (45), ya
que el amor mata al individuo; unirse es aniquilarse, y
por eso la vida de la enfermedad es la fusion de esta
con la muerte.

Mistica humana

“Como no se puede / hablar de la muerte / nos mori-
mos” (67). Este libro nos permite morirnos. La poesia es
escritura corporal y lenguaje material atravesado por la
muerte. Acd, la palabra poética es el cancer, el virus, el
antibiotico del lenguaje no solo porque es extrafiamien-
to y diseminacién sino también y sobre todo porque
permite experimentar la propuesta mistica de Cadavid
en voz de Holub: el instante que encarna, une, guia “el
mas aca y el mas alla” como horror, belleza y materia.
Se trata de una mistica mas humana que nunca.

Maria Paz Guerrero (Colombia)

Novedades

Coda de silencio

Luis Germin Sierra J.
Coleccién Silabas del
viento

Silaba Editores
Medellin - Colombia
2016

74 p.

Ese temor de sabernos

Nos han dejado solos en medio del agua, / de su noche
grave y espesa.

No en la superficie, / no en el fondo, / entre los pliegues.
(Estrada, Continuidad del Jardin: 59)

Continuidad del Jardin
Lucia Estrada
Valparaiso Ediciones
Madrid, 2015

88 p.

a antologia personal de Lucia Estrada, Continuidad

del jardin, publicada por Valparaiso Ediciones,

reine poemas de varios de sus libros: Miastra
(2004), Las hijas del espino (2006), La noche en el
espejo (2010) y Cuaderno del dngel (2012).

Miastra introduce el misterio; el lector entra en una
region de tierras movedizas, un universo magico lleno de
silencio, atemporal. Los poemas en prosa se deslizan en
busca de la palabra que nombre lo imposible: “Reinas de
si mismas, las palabras, somos apenas su transito miste-
rioso, no la regién que las espera” (Estrada, 2015a: 21).

Las hijas del espino hace un homenaje a mujeres
de distintas épocas, algunas miticas, como Ifigenia,
Hécuba, Circe, Yocasta, y otras artistas, como Alma
Mahler, Djuna, Clara Westhoff, Silvia Plath y Camille
Claudel. La inteligencia de los versos evita la anécdo-
ta; no hay alusiones directas a sus biografias, pero los
poemas invitan a indagar en sus vidas tan diversas.
Algunas de ellas se traicionaron buscando afinidades
para su corazon sensible y se diluyeron en la presen-
cia masculina. Otras fueron ignoradas por su época; sus
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contemporaneos las silenciaron, debido quiza a las vi-
cisitudes culturales, o de pronto atemorizados por el
poder de su brillo. Las hubo también victimas de si mis-
mas, de sus obsesiones, de la libertad que pregonaron
y los esquemas previos que rompieron. Solo unas pocas
lograron reconocimientos. Pero todas persistieron, cada
cual a su manera, y dejaron su impronta de belleza tra-
gica, de arte, de seduccion, de dolor, de soledad. Camille
Claudel, la amante de Rodin, es quiza la mas tragica
de todas. Estuvo encerrada en un manicomio durante
treinta afios; su arte se perdi6 entre los pliegues de la
obra de aquel; sus esculturas son conmovedoras.

Se reconoci6 en desventaja,

se afilo las manos,

el rostro,

el vacio

y los restos de su sombra

devorada por las hormigas
(Estrada, 2015b: 44).

A veces el yo poético toma la voz del personaje
que titula el poema y nombra su destino brevemente.
Otras veces ellas son miradas desde afuera. Hay un tono
dramatico, fatal, como si cada una se plantara en frente
de un escenario y recitara su epitafio.

El titulo habla del espino, una planta que florece pro-
fusa entre las ptas. Proust, en el primer tomo de En busca
del tiempo perdido, evoca estas flores. Su descripcién bien
podria servir para hablar de la delicadeza femenina:

Recuerdo que fue en el mes de Maria cuando empecé a to-
mar carifio a las flores de espino [...] abrianse las corolas,
aqui y alla, con desafectada gracia, reteniendo con negli-
gencia suma, como Gltimo y vaporoso adorno, el ramito
de estambres, tan finos como hilos de la Virgen y que les
prestaban una suave veladura [...] y cuando yo queria
seguir e imitar en lo hondo de mi ser el movimiento de su
florescencia, le imaginaba como el cabeceo rapido y volu-
ble de una muchacha blanca, distraida y vivaz, con mirar
de coqueteria y pupilas diminutas (Proust, 1972: 139).

Este comentario quiere hacer énfasis en los dos
libros restantes: La noche en el espejo y Cuaderno del
dngel. En ambos la sensacién de tiempo detenido y de
misterio se acrecienta, se intensifica en la lectura. Es
como si nos convocaran a presenciar un universo en
donde resuenan las piedras, la noche, el silencio. Sus
poemas seilalan mas alla de nosotros mismos e interro-
gan el sentido de la existencia. Sin pretensiones filos6-
ficas, bordean sin embargo las preguntas esenciales y
nos dejan ahi, en la intemperie, enfrentados a nosotros
mismos. El lector se sumerge en un mundo en donde el
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aire helado transita mientras, con los ojos muy abiertos,
en medio de la oscuridad, presencia lo insondable.

La piedra se nombra en muchos de los poemas.
¢A qué obedece este motivo reiterado? Piedra y polvo,
vida y muerte, solo en la disolucién es posible nombrar
y nombrarse; el intento de permanecer o el encuentro
con el otro son apenas balbuceos humanos, esa es la
Gnica constante: “Nombrarte es el comienzo del exilio”
(Estrada, 2015a: 69).

La piedra se erige como un mojon. Golpea, percu-
te, deja su eco de vacuidad en el aire. ;Acaso un guija-
rro no es lo mas anodino?: “Una piedra encontrada en
el camino puede ser la imagen de la eternidad” (2015a:
77). Entonces, para el lector, esta palabra va cobrando
resonancias olvidadas. Regresan las piedras cantarinas,
las redondas, las de cantos agudos, las dulces, las aspe-
ras, las coloridas, las que viajan por el agua, las fosiles
—esas que en si mismas son ecos de troncos milena-
rios—, las funerarias, las que acompafian las tumbas de
los muertos queridos, y esas otras con las que tropeza-
mos una y otra vez, o las que nos sostienen:

Sera nuestra la vida en el temblor de una palabra,

la que se aferrd a la piedra como si se tratara de un
cuerpo infinito,

la que avanzo en su noche contra todos los prondsticos
sin volver la mirada

(Estrada, 2015b: 15).

De pronto es importante detenerse en ese trozo de
polvo amalgamado para atender sus sefiales. De pronto
su palabra-piedra indica una ruta; quiza es un indicio
en el camino. Debemos guardar el pequefio canto en-
tre las manos y sopesar los versos uno a uno: “;Sabes
cuanto ha resistido la piedra?” (2015a: 65).

La escritura en la arcilla, la escultura, el dolmen, el
timulo, la lapida... intentos todos para detener el tiem-
po vy resistir al olvido. Ifigenia sometida a su destino,
hablando en el altar del sacrificio: “todo en mi/ sobre
esta piedra/ les pertenece” (Estrada, 2015a: 33). Piedra
sacrificial, sentido griego de la existencia; cada hombre
carga con un sino al que acude, ineluctable, poema-
oraculo, palabra criptica: “Si preguntaras a la Piedra /
responderia con tu nombre” (Estrada, 2015a: 34).

Un aura intemporal respira entre los versos: “toma
tu lampara hecha con los misterios del mundo, con el
polvo de grandes muertos que acompafian tu sombra en
la piedra de Sisifo” (Estrada, 2015a: 11). La btsqueda
reiterada, guiada por preguntas sin respuesta, por el
ejemplo de aquellos que nos antecedieron y que hoy son
solo polvo en el camino —pese a su anterior grandeza—.
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El propio sentido se cuestiona, y el del otro: “Las
piedras que guardas en tu memoria/ son las ruinas de
un altar construido / para que alguien mas ofreciera
en él su corazén” (Estrada, 2015a: 56). Se siente la in-
temperie, el transito, la imposibilidad, la certeza de la
nada: “Que la vida es lo que siempre queda al final de la
pagina: / ese temor de sabernos” (Estrada, 2015b: 19).

Y, sin embargo, un latido persistente afirma la vida
al tiempo que la niega; es como “la tela de arafia en el
extremo de una guillotina” (Estrada, 2015b: 27), tram-
pa en la trampa, vida en la muerte, vida entrampada,
pero vida al fin. Afirmacion estética, belleza que tirita
en los versos, se prende a la existencia y la reivindica.

No son estos unos poemas faciles, porque si bien el
lenguaje es sencillo, su sentido es criptico; invitan al si-
lencio, al recogimiento, a la reflexion. Pero son inolvida-
bles. La escritura de Lucia Estrada es un nombrar esencial.

La mirada del poeta, como una luz, sostiene el
misterio y el sentido, en medio del sinsentido:

XXIIT
Y si esta piedra fuese nuestro pan
y esta palabra sombra
la Gnica luz que nos asiste al terminar el dia

y si la luz fuese la prueba de nuestro abandono
y si el abandono fuera nuestra mas firme certeza

y si la certeza fuésemos nosotros mismos
en manos de la muerte

y si la muerte se abriera como el exilio de un cuerpo
que se resiste a la nada

y si la nada fuese nuestra mesa
y la copa en que bebemos un vino amargo y lejano [...]

y si la derrota trazara el mapa del destino
como el pajaro la grieta
de su soledad en el aire [...]

y si la noche no fuese otra cosa que la noche
intemperie

verticalidad de un hombre solo
en su caida.
(Estrada, 2015b: 81-82).

Emma Lucia Ardila (Colombia)
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La reduccion afirmativa.
A propésito de
Ni el abrazo ni el refugio
de Jorge Ivan Agudelo

Ni el abrazo ni el refugio

Jorge Ivan Agudelo

Editorial Universidad de Antioquia
Medellin, 2016

86 p.

1

i el abrazo ni el refugio, el mas reciente libro

de poemas de Jorge Ivan Agudelo, encarna una

importante disyuntiva en el panorama actual
de la poesia antioqueiia. No solo porque su titulo
recurra a una figura de larga tradicion, la cual retine
—separandolos— pensamiento y accién, sino porque
se sitlla en caminos que por momentos se dividen y
dividen al lector. Disyuntiva histérica porque entiende
la tradicion poética como la oposicion entre la fe en
la afirmacién y el nihilismo de un verbo inutilizado.
Disyuntiva estilistica porque sus interrogantes suponen
una pregunta por el papel que la adicién y la sustracciéon
tienen en la creacién de una obra. Y disyuntiva vital,
porque expone la contradiccién inherente a una poesia
que empieza en la negacién de las posibilidades del
lenguaje, pero que, pese a ello, se sigue manifestando
en tiempo presente.

La palabra un corcho

dando vueltas sin hundirse
en su propio remolino
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Llama la atencién en este libro, en primer lugar,
su estrategia de integracion de piezas en un conjunto
que deriva su coherencia, no de los temas, sino de la
orquestacion de sus puntos de vista y sus tonos, del
entusiasmo meridiano en la fiesta hasta la perspectiva
senil en el eclipse de las facultades creativas. Por ejem-
plo, cada una de las seis secciones en que se compone
el libro culmina con un breve y contundente poema
dedicado a la vejez, casi siempre apelativo en su amar-
gura. Esto supone, de cara a los otros momentos que
tocan los poemas restantes —sobre todo la juventud—,
una especie de aproximacién al tema inveterado de las
edades de la vida.

Sudor rancio
cojera
pustulas
arrugas
presbicia

¢Habra un lugar mas triste
para la sabiduria?

Pero esta certeza, apoyada en la evidencia corpo-
ral, se convierte en proposicién, y a veces en axioma,
sobre el destino de eclipse que resume todo lo viviente.
Progreso y decadencia, esplendor y miseria, forman la
sistole y la diastole de este libro integrado por afirma-
ciones que sorprendentemente acaban por ser restricti-
vas. Por ejemplo, en uno de los mas bellos poemas del

libro leemos:
No hay valentia de la vida
cuando solo en su contra
y a tu pesar
respiras

Entendemos que en la paradoja se halla uno de
los centros del libro. Muchas cosas, entre ellas el len-
guaje y la fuerza de vivir, son, siguen, a pesar de la
desesperanza.

2
Ahora bien, en cada una de las piezas que integran la
obra encontramos una estrategia principal, a pesar de
la discreta ocultacion, a pesar de un procedimiento de
ausencia que ayuda a que los ojos vayan pasando de
Verso a verso, a veces sin advertir las palabras obvias
que se dejaron de lado. Se trata de una suerte de bo-
rramiento que pone el énfasis en lo no dicho, en lo que
se ha quitado de la frase y que, normalmente, confor-
ma el poema. La elipsis, en estos poemas casi siempre
compuestos de una sola oracién, brilla por su ausencia,
y sin embargo impera lo pequeiio y contenido. De ahi
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que concebir la brevedad en términos de dimension sea
clave para entender la razén de las reducciones opera-
das por el autor.

Es ya un lugar comtn sefialar, entre los valores
de una obra poética, su inclinacién por la discrecion
formal, algo que anot6 la critica a propoésito de La calle
por cdrcel, el primer libro de Agudelo. Ni el abrazo ni el
refugio ostenta un minimalismo que, pese a los versos
diminutos, a la contracciéon de crisalida de la estrofa
sobre la oruga del verso, hilvana frases contundentes y,
a veces, complejas en su sintaxis. La economia esta en-
tonces, no en el ascetismo de las posibilidades ilativas,
en las oposiciones y en la oscuridad copulativa. Esta,
mas bien, en el repertorio de palabras que quieren ser
frase, a pesar de la desconfianza que la estructuracion
en cadenas verbales requiere.

Tal contraste merece toda la atencidén, pues se tra-
ta de un proceso que afecta el acabado final del poema,
atn mas que su imagineria o concepcion. Para acudir a
una imagen ya tradicional, podemos figurarnos al poe-
ta, de manera semejante al escultor, sacando de una
frase-matriz, compleja y ramificada, todo lo que sobra,
el soverchio de Miguel Angel. Nos queda una oracién-
forma que es redonda, que se curva sobre cada salto de
renglén, como testimonio de una gramatica en la que
todavia se confia.

La reduccién, no obstante, estd lejos de ser, por
decirlo asi, expresiva. No pareceria conducir, de nin-
guna manera, al enmudecimiento. Es més bien una
operacion en la escala, es decir, la sustracciéon se vin-
cula con el poema ya terminado, con una brevedad
de continente, y no de contenido. Estamos, entonces,
ante una decantaciéon en el orden del enunciado, no
en el de la enunciacion. El arte de la poesia es, qué
duda cabe, el de la concatenacién. Se trata de postrar
una temporalidad inexorable y victoriosa ante la fijeza
ilusoria de la coépula, ante el fragil imperio de las uni-
dades lingiiisticas que milagrosamente se articulan. Y
la respuesta se encomienda, en este caso, a pequefios
vestigios de una unidad oracional y vital que se ha
perdido. El pasado subjetivo es el de la vida mal vivida,
pero el pasado colectivo es el de una lengua que una
vez fue elocuente.

Esta insistencia en la presentaciéon diminuta, con
independencia de una afirmacién expresiva y luenga
que corre debajo, en oraciones muchas veces proli-
jas, debe distinguirse, probablemente, por una voca-
cién aforistica. De hecho, la inclinacién en muchos
de los poemas de Agudelo no es del todo lirica, sino

DE ANTIOQUIA

revista UNIVERSIDAD 143



argumentativa, probablemente en la via abierta para la
modernidad por Emily Dickinson:

También

tus veneradas estrellas

nos han precedido

en brillo
y muerte

El nihilismo del libro, su vocacion por la pérdida y
el desamparo, son, a pesar de todo, una excusa para la
celebraciéon de toda reparacién obrada por la escritura.
Pues la vida encuentra justificacién solo en un presente
que expone su condicién por medio de palabras. Al fin
y al cabo,

s6lo se vive
para el incendio de estos dias

Y con ello se nos dice que escribir cada poema es
lo que justifica el cultivo diario del silencio.

No hay tampoco novedad en sefialar que, detras
de estas decisiones de Agudelo, se halla el esbozo de
una tradicién que, aunque se remonta a los afios ochen-
ta, apenas con obras como esta empieza a mostrar su
vigencia y continuidad. Se trata, por supuesto, de la
profunda influencia que en los poetas antioquefios y
colombianos dej6 la obra de José Manuel Arango, de
quien, probablemente, Jorge Ivan Agudelo es uno de
sus mas importantes lectores. Corresponde a la critica
hallar en los distintos tipos de lectores de Arango —y
en sus distintas formas de ascetismo y reduccion— el
esbozo de una nueva tradicién, caracterizada por la
fuerza que da todo trabajo de renuncia.

Efrén Giraldo (Colombia)
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Noriega, Chéjov
y un clavo para la literatura

Razones para desconfiar de sus vecinos
Luis Noriega

Penguin Random House

Bogota, 2015

305 p.

41 os libros de cuentos no existen”. En esa frase
se resume el cuento “Parte de la religién”, uno
de los relatos mejor logrados de la coleccién

que nos presenta el escritor calefio Luis Noriega.

Esa frase resume también la desoladora realidad de

cualquier cuentista en Latinoamérica. A pesar de eso,

Razones para desconfiar de sus vecinos existe, y es una

recopilacién de cuentos que, con un humor sardénico

e incisivo, explora temas fundamentales como la

identidad del Otro, los peligros siempre al acecho en

las urbes contemporaneas y, en efecto, el problema de
la literatura en nuestros dias. Noriega publica los once
relatos del libro luego de tres novelas (Iménez, Donde
mueren los payasos y Mediocristdn es un pais tranquilo),

y su broma al respecto (que le costd tres novelas el

derecho a publicar sus cuentos) es en realidad un

llamado para que el piablico y las editoriales vean que
los cuentos no solo siguen existiendo, sino que también
son literatura; buena literatura.

El libro abre con el relato homénimo, en el que

los habitantes de un edificio conjeturan, teorizan y

enjuician a sus vecinos después de escuchar un grito

a altas horas de la noche. Mas que buscar las causas o

la procedencia del grito, cada uno juzga, pegando el

Ir a contenido >>

oido a la pared o aguzando la vista desde las escale-
ras, quién es quién en el edificio. El resultado es una
narraciéon multifocal que también es una btisqueda por
la identidad del Otro, bisqueda que inevitablemente
resuena en la pregunta por mi propia identidad. Esa
pregunta por quién es el Otro empieza por ese que esta
del lado opuesto de la pared, del piso o el techo. ;Quién
es mi vecino? ;Qué hace? ;Por qué se comporta como
se comporta? Y de alli las preguntas que me llevan a
la figuracion de mi propia imagen, ;como veo al Otro?
:Como me ve él a mi?

En varios de los cuentos se sigue esta misma idea,
y a veces se convierte en la de querer ser otro, bien
sea porque la vida propia resulta estéril o prosaica, o
porque hay una fascinacién en ese Otro que no soy. La
btisqueda de la identidad siempre trascendera la pre-
gunta ;quién soy?, porque a veces la respuesta es que
no soy nadie y tengo que reinventarme para existir. Por
ejemplo, en “El problema de Randy”, un hombre viaja
a Londres con el deseo de dejar atras su pasado, de ser
otro, de convertirse en escritor, pero lo Gnico que logra
es darse cuenta de que no se puede ser otro cuando no
se es nadie.

En “Derecho materno”, otro de los cuentos de la
publicacién, los ideales de los personajes caen frente
a la fuerza del mundo contemporaneo y parece que
lo que plantea Noriega es finalmente una suerte de
Romanticismo de la desilusion (del que se burla mas
adelante) que permea al hombre contemporaneo, al
menos en cuanto a la imposibilidad de ofrecerle una
batalla significativa al mundo. El protagonista de este
cuento, en lugar de querer ser otro, busca afirmarse en
la identidad que cree que posee, pero al final no hay
otra opcién que el sacrificio de esa pretendida iden-
tidad. Finalmente, la maxima de Klossowski se hace
patente en buena parte del libro: “Uno no estd jamas
donde estd; sino siempre ahi donde uno no es mas que
el actor de ese Otro que uno es”.

En “Las doce leyes del éxito”, un hombre que no es
escritor encuentra el éxito con un libro que no ha escri-
to v que, de hecho, no existe mas que como una version
pirata de si mismo. El libro ha sido concebido como un
manual de autoayuda que gana miles de lectores con
(como bien se diria en Los Simpson) soluciones obvias
a problemas aparentes. La inexistente editorial Acuario
podria ponerse a piratear inexistentes best sellers, no
solo de autoayuda, sino también “obras literarias”, y
el resultado seria el mismo. Los lemmings de la nueva
literatura correrian a las librerias a leer voluminosas
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trilogias* y prolijos autores ganadores de premios que
publican novelas anuales. La afirmacion del otro Jaime
Roca, en ese sentido, es contundente: “Falsificar un
best seller inexistente probablemente habia sido un
paso adelante en el mundo de la pirateria, pero legali-
zar un best seller pirata podia ser mucho mas rentable”.

Ya en Donde mueren los payasos, Luis Noriega de-
jaba ver una fuerte critica al mundillo editorial (cuando
no, cierto desdén), y a partir de esto valdria la pena
hacerse algunas preguntas: ;Quién escribe? ;Quién lee?
¢Por qué razones se publica? ;No es, acaso, la mayor
parte de lo que la gente considera la literatura actual
un gran mercado pirata, afincado en grandes y pompo-
sos edificios y elegantes sellos editoriales? Piénsese, si
no, en algin escritor brasilero que hace sentir listas a
muchas personas; las cursis “sagas” de vampiros ado-
lescentes (un oximoron intolerable, pero efectista, al
parecer); las obscenas ediciones de lujo de las que nos
advirti6 Borges (es que parece que nadie entendid el
Pierre Menard) y los cientos de escritores que descu-
brieron el agua tibia y la cruda realidad de la violencia
en Colombia. Lo importante es reproducir masivamente
un producto que el gran phblico estd avido de con-
sumir. Al final, el protagonista de “Las doce leyes del
éxito” no es mas farsante que cualquier otro escritor
de nuestro tiempo; un hombre que es la version pirata
de si mismo.

Y luego estd el caso de “Salinger”. Un modesto y
reservado profesor de literatura (tan modesto es que
tiene en su oficina un retrato de Salinger, un marco
vacio con el que bromea a sus estudiantes) que un
buen dia gana el codiciado premio nacional de novela.
;Quién es Salinger? ;Quién quiere ser Salinger? Al pa-
recer hay que ser un don nadie para querer serlo, y lo
que es peor, se pasa de ser un don nadie a la sombra de
un escritor que queria serlo. Es inevitable pensar en la
Warholada, paradéjica y risible, que pretende defender
el anonimato. No se puede decir algo acerca del ano-
nimato sin dejar de ser un anénimo. Por eso se elige
como figura tutelar a Salinger, mientras se es descono-
cido, y ya luego se tiene que abandonar porque resulta
simplemente patético. Eso lo entiende el Salinger del
cuento, que a fin de cuentas es un perdedor que en un
momento de gracia se gana un premio. Noriega sabe
que la fama no es lo que deberia perseguir un verdadero
escritor, pero también entiende que lo que persigue un
escritor no se alcanza sin la fama, y si no, pregintenle
a Salinger. Salinger es el escudo del novelista desco-
nocido, una especie de redentor del que desprecia la

fama. Sin embargo, las teorias del genio desconocido,
el genio de buhardilla, la leyenda de Henry Darger y la
posibilidad (real o no) de que Max Brod hubiera que-
mado la obra de Kafka se desvirtian cuando Warhol se
hace presente. El cuento de Noriega es una perfecta
ironia de un oficio que aiin aspira a la mayor nobleza de
la forma mas prosaica posible. Jugar a ser Salinger fue
insostenible hasta para el propio Salinger.

En el famoso decalogo de Augusto Monterroso se
dice que el cuento no es la preparacién para otro géne-
ro (la novela), como habitualmente se piensa, y desde
el epigrafe (de la Biblia) de “Parte de la religiéon” vemos
la intencion del autor de luchar contra ese desprestigio:
“La piedra que los constructores rechazaron”. El narra-
dor, tras perder un certamen literario y ver que el gana-
dor es un remedo de cuento que no cabria en la historia
de las equivocaciones, decide buscar una explicacién
y una especie de retribucién de los jurados implicados
en tal despropoésito. El cuento deja muchas ideas de lo
que significa ser un escritor en nuestros dias: “Vender
era la diferencia entre ser alguien que escribe y ser un
escritor”. Y como son las novelas las que venden (no
importa qué tipo de bodrios insufribles que después se
convierten en peliculas o telenovelas), el Escritor (con
articulo definido y maytscula inicial) es aquel que las
escribe. No, perdon, el que las publica.

Toda la narracién se centra en el mundo vano y
caprichoso que la literatura crea y que pesa mas que
la vida misma. El autor ahonda en ciertos topicos lite-
rarios. La farsa de los premios, “Para un autor desco-
nocido e inédito, los premios literarios son una loteria
[...]. Lamentablemente, la tinica fe que se lleva bien
con las puntillas y los clavos es una religiéon que des-
cree de los premios y las recompensas terrenales”. El
talante del escritor, “si lo que quieres es escribir tienes
que aprender a ser un hijueputa”. Y sobre todo que la
mala literatura también es literatura y hasta mas lite-
ratura porque, simplemente, vende. En El hombre sin
atributos, Musil decia que la Gnica forma de vida acep-
table era una vida literaria. Noriega es implacable en
la ironia: “dictar clases de literatura a quien no quie-
re leer probablemente es la forma mas degradada de
vida literaria posible”. Es muy constante en Razones...,
pero sobre todo en este cuento, que Noriega utilice el
recurso a la autorreferencialidad, ademas como juego
estético, como la forma de deslizar una incisiva critica
al mundo editorial y al mundo literario. A pesar de que
el cuento recorre la obsesion de un escritor que busca
“venganza” por no haber ganado un premio, también
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puede verse como la lucha del cuento como género. A
fin de cuentas, es “un género sin editores, sin lectores
y sin compradores”.

Noriega retoma la famosa teoria del clavo de
Chéjov, en la que, si un clavo aparece al inicio del cuen-
to, en el final el protagonista debera ahorcarse en él.
Y ese clavo se empuja en cada relato para fijar la idea
misma de las posibilidades del cuento, como género,
frente a la novela. Luis Noriega esparce una multipli-
cidad de clavos a lo largo de Razones..., en forma de
escritores frustrados, de profesores anodinos o de asesi-
nos de taxistas, y el lector vera si se cuelga de ellos.

Harold Garcia Rodriguez (Colombia)

Nota

! La omision de la tilde es intencional. Llamo Trilogia a esa ten-
dencia en la literatura actual de novelas que se extienden indtil-
mente en trilogias, tetralogias y demas, y en torno a la cual se
crea una especie de religion mercantil. Sagas, en general, de fan-
tasia o ciencia ficcion que se dilatan a lo largo de varios libros (no
siempre tres) y cuyos lectores atesoran como joyas de la literatu-
ra. Los protagonistas suelen ser jovenes “especiales” que luchan
contra las oscuras y malévolas imposiciones del mundo de los
adultos, mientras se debaten entre las vicisitudes del amor cortés
y una vida sacrificada y trascendente. Alrededor de estas trilogias
se organizan toda suerte de productos derivados, que también
son consumidos con avidez, como peliculas, series de television,
videojuegos, ropa, accesorios, etc. Ademads, sus ritos, habitos y
practicas se encuentran ampliamente extendidos y difundidos en
la red, lo que paradéjicamente las convierte en logias globales.
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