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La vida en tres 
dimensiones

Incluso hoy, en medio de la sensa-
ción traída por la globalización de 
que el tamaño del planeta se ha 
reducido, la Tierra parece ser un 

lugar grande para la vida. Si pudiéra-
mos recorrer a pie su circunferencia, 
habría que caminar más de cuaren-
ta mil kilómetros antes de darle una 
vuelta, o lo que es lo mismo, más de 
veinte veces la extensión de Colombia 
de norte a sur. Pero esa percepción 
cambia cuando en vez de mirar hacia 
los lados comenzamos a mirar hacia 
arriba y hacia abajo.

Si comenzamos a escavar, pronto 
la vida se vuelve escasa. Lo mismo si 
volamos. Aunque se han encontrado 
microorganismos a casi veinte kiló-
metros por debajo de la superficie te-
rrestre y hasta a sesenta kilómetros 
de altitud, la mayoría de la vida (in-
cluyendo todos los organismos com-
plejos) solo puede sobrevivir en una 
delgada capa que, tomando la su-
perficie del mar como punto cero, se 
extiende unos diez kilómetros hacia 
abajo y otros seis hacia arriba. Por de-
bajo o por encima de esos límites, la 
vida encuentra condiciones demasia-
do hostiles para prosperar. Por deba-
jo del límite inferior, la temperatura 
interna del planeta aumenta tanto 
que pronto supera el punto de ebulli-
ción del agua; por encima del límite 
superior, el aire se vuelve tan ligero 
que incluso los organismos comple-
jos mejor adaptados a las variaciones 
de altura (como el hombre y algu-
nas aves) pueden sobrevivir solo por 

cortos períodos de tiempo. Es decir que la gran 
mayoría de la vida se encuentra en un espacio 
vertical de unos dieciséis kilómetros, lo que es 
menor que la extensión de una ciudad de ta-
maño medio. Y si consideramos que los seres 
humanos todavía no podemos vivir bajo la su-
perficie del océano de forma permanente, ese 
rango vertical disminuye para nuestra propia 
especie a menos de seis kilómetros, el tamaño 
de un pueblo grande.

Los seres humanos estamos acostumbra-
dos a darle prioridad al eje horizontal, a pensar 
en la Tierra como una gran área que se extien-
de hasta más allá de horizonte. Esto se nota 
en nuestra planificación territorial y en nues-
tras medidas. Desde las fronteras entre países 
hasta los cálculos de cultivos y la mayoría de 
las competencias deportivas. ¿Por qué? Quizá 
simplemente porque, como suele suceder con 
los animales terrestres, nos desplazamos ante 
todo por la superficie y la verticalidad nos elu-
dió hasta fecha reciente, pues no podíamos 
volar. No resulta extraño, entonces, que todo 
intento de desafiar esa verticalidad con cons-
trucciones que se elevan en el aire se haya aso-
ciado siempre con el poder y el progreso, desde 
las pirámides de Egipto y los jardines colgantes 
de Nínive, hasta los rascacielos de Manhattan y 
la inacabable competencia por hacer el edificio 
más alto del mundo como muestra del poder de 
una nación en un momento determinado. No en 
vano los dioses griegos habitaban en el Olimpo, 
mientras que en el cristianismo hablamos de 
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la ascensión de Jesucristo y pensamos que al 
morir los fieles van al Cielo.

En ese sentido, lo vertical es una nueva rea-
lidad para nuestra especie. Y no solo porque 
ya hayamos llegado a la Luna y dado nues-
tros primeros pasos en el espacio, sino porque 
los efectos de nuestra civilización están ame-
nazando la muy delgada capa en que la vida 
puede prosperar. Muchas personas aún niegan 
el calentamiento global asociado a la activi-
dad humana. Más de una lo considera imposi-
ble porque piensa que la Tierra es demasiado 
grande para que seres relativamente pequeños 
como los hombres y mujeres podamos afectar-
la. Pero no necesitamos afectar al planeta por 
completo para hacerlo invivible. Verticalmente 
solo necesitamos provocar cambios en un ran-
go de unos pocos kilómetros para hacer impo-
sible la supervivencia de la gran mayoría de las 
formas de vida.

La atmósfera de la Tierra es ciertamente 
enorme. La exósfera, su capa más externa y te-
nue, se extiende hasta unos diez mil kilómetros 
por encima de la superficie, tan amplia que los 
satélites de baja altitud se mueven por ella. Pero, 
de nuevo, no se necesita alcanzar ese límite para 
afectar la vida. Por lo sucedido con los agujeros 
en la capa de ozono, ya sabemos que podemos 
afectar la capacidad de la atmósfera para pro-
teger la vida. La capa de ozono también parece 
muy grande, extendiéndose entre los 20 y los 60 
kilómetros de altura. Pero, entonces, si abarca 
cuarenta kilómetros, ¿cómo pudieron afectar-
la las emisiones de algunos electrodomésticos 
y aerosoles? La razón es que son cuarenta ki-
lómetros llenos de aire tenue, por lo que si lo 
comprimiéramos y filtráramos de forma que 
quedaran solo las moléculas de ozono una jun-
to a la otra sin nada entre ellas, todo el ozono 
que protege a la Tierra, de ser calcinada por los 
rayos ultravioleta, formaría una capa que ten-
dría un grosor de solo tres milímetros, más o 
menos la altura de dos monedas puestas la una 
sobre la otra.

Si se piensa verticalmente, se puede ver con 
claridad lo frágil y singular que resulta la vida. Y 
la historia geológica nos da ejemplos de cómo 

una forma de vida determinada ha afectado ya 
de manera profunda a la atmósfera.  En el pe-
ríodo geológico del Carbonífero, por ejemplo, 
gracias a la enorme cantidad de selvas la pro-
porción de oxígeno en el aire llegó a ser casi el 
doble de la actual. Entonces, ¿cómo nuestras 
industrias y la quema de combustibles fósiles 
no van a afectar también su composición, al 
aumentar el dióxido de carbono y disminuir el 
oxígeno de forma constante? Después de todo, 
se necesitan en promedio 120 árboles para pro-
cesar los residuos generados por un solo auto-
móvil durante su vida útil. 

La ciencia ya ha comprobado lo evidente. 
Este año, de hecho, la Comisión Internacional 
de Estratigrafía tiene una labor delicada. Dicha 
comisión está encargada de definir los nom-
bres oficiales de los períodos en que dividimos 
la historia geológica de la Tierra, y a finales de 
2016 debe tomar una resolución con respecto 
a la propuesta de que el período más reciente 
de la Tierra debe llamarse el Antropoceno, la 
era del hombre, en reconocimiento a que du-
rante esta era no ha existido ningún fenóme-
no en el planeta que lo haya impactado más 
radicalmente que el ser humano, sobre todo 
desde la Revolución Industrial, hace unos dos-
cientos años. 

El problema no es, entonces, que no poda-
mos comprender nuestro impacto. El problema 
es que tener un gran cerebro no implica tener 
una gran voluntad para hacer correcciones. Y 
ese mismo cerebro, antes que admitir nuestra 
responsabilidad y forzarnos a hacer incómodos 
cambios en nombre de las generaciones futuras 
y de toda la vida del planeta, ha demostrado ser 
muy hábil en buscar excusas para darles priori-
dad solo a las necesidades inmediatas y en brin-
darnos mecanismos de evasión ante cualquier 
realidad implacentera. Es entonces cuando se 
hace obvio que la verticalidad no es la única 
coordenada nueva en que debemos aprender a 
pensar. La ecología es un eje de la responsabili-
dad igualmente nuevo y exótico para una espe-
cie que hasta ahora lo ha medido todo a partir 
de sí misma y empleado como única balanza 
su propio bienestar. 


