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Ensueños y
sonambulismo
en dos novelas de

Daniela Londoño Ciro

Son hombres occidentales, es decir, unos hombres cuya 
mirada está vuelta hacia el ocaso, como si allá no se irguiera 

la noche sino la puerta de la luz. No se sabe si buscan esa 
luminosidad con tanto afán porque piensan con agudeza y 

realismo o porque temen la oscuridad. 

Los sonámbulos 

Héroe es solamente quien soporta hallarse inerme. 

La muerte de Virgilio 

Hermann
B r o c h
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De grandioso y terrible ha sido calificado 
el siglo xx. Las dos guerras mundiales 
mostraron con estrépito el abismarse de 

un siglo que, al menos para los europeos, fue de 
alturas celestes y de infernales lodazales: la cima 
de la civilización burguesa y su colapso, la cumbre 
de la racionalidad y el precipicio de lo irracional. 
Hermann Broch, escritor judío nacido en Viena, 
que vivió entre 1886 y 1951, “respiró” entre esas 
guerras —como diría Elias Canetti aludiendo al 
uso de gases tóxicos—, dedicó su vida a husmear 
en los intersticios de esa época llena de paradojas 
que, en todo caso, en palabras suyas, conoció “la 
degradación de los valores”, el nihilismo del que 
advirtiera Nietzsche en sus escritos póstumos.

Inmersa en un mundo de debacle, sorprende 
de la obra de Hermann Broch —y particularmen-
te a nosotros, sus lectores contemporáneos— el 
halo de religiosidad que la atraviesa, que invita a 
una trascendencia ajena a lo rutinario y trivial de 
nuestro diario vivir; con esto, la potencia del Ideal 
y la necesidad de un Sentido que claman en sus 
letras, pero no como pábulos de nuestra angustia, 
sino como una exigencia de existir y de pensar en 
el filo de lo innombrable que nos alumbra como 
humanos y que nos subsume en su oscuridad en 
el momento de la muerte. Y aunque estas últimas 
palabras delaten cierta magnificencia, valen como 
prueba del extrañamiento de la cotidianidad que 
hace posible la literatura.

Aparte de lo religioso y magnificente que 
hacemos notar, Broch presenta en La muerte de 
Virgilio (1945) y en Los sonámbulos (1931-1932), 
las dos novelas entre las que nos deslizaremos en 
adelante, héroes particulares cuyas acciones y cir-
cunstancias están inmersas en una realidad que 
no es plena vigilia, que es de ensueño o de ador-
mecimiento, umbría u opaca, lúcida o embotada, 
en fin; una realidad de poesía o de angustia, pala-
bras equiparables por lo indecible que entrañan y 
que el escritor pone de manifiesto.

Ensueños virgilianos
La muerte de Virgilio es una novela sobre un 
hombre moribundo, el poeta romano, que en sus 
últimos estertores vislumbra un “más allá del len-
guaje”, una originalidad de la vida y de la muerte 
que resulta desacostumbrada para nosotros, sus 
lectores, seres vigilantes y prosaicos. La novela se 

divide en cuatro momentos elementales asociados 
a sendos tránsitos del espíritu: “Agua, el arribo”; 
“Fuego, el descenso”; “Tierra, la espera”; “Éter, el 
regreso”. Y estos hacen una composición lírica a 
través de la cual el poeta se interroga sobre el sen-
tido del existir y de la creación poética, sobre la 
posibilidad del conocimiento y de la verdad, sobre 
el poder y el desvalimiento de lo humano, sobre 
las masas y la individualidad, sobre la muerte, en 
últimas, el gran tema de cualquier arte, filosofía 
o religión, el que creemos más obvio, pero que es 
esquivo y difícil, atemorizante. 

Lejano de las historias plenas de aventuras y 
acciones, de la gloria o el drama de la vida, Virgilio 
es solo un hombre yacente. Desde el momento de 
su arribo al puerto de Brindis (inicio de la novela) 
hasta su muerte en una habitación de los aposen-
tos de Augusto (final de la novela), el poeta yace, 
sea en litera o en cama, moribundo, habitando una 
realidad distorsionada por sus sueños intermiten-
tes, que oscilan entre nostalgias del cuerpo activo, 
de la vida campesina, del amor, e iluminaciones 
poéticas sobre la muerte, el tiempo, el conocimien-
to, la belleza, la verdad.

En el mundo burgués hiperactivo, un héroe 
yacente es de lo más inusual, como si el sentido 
solo cupiera en nuestra sociedad para quienes 
hacen algo. ¿Qué hay de los que no hacen nada 
o dejan de hacer? Recordamos al Hans Castorp 
de La montaña mágica, dedicado a la “posición 
horizontal” y a los devaneos espirituales, quien 
postergó definitivamente su profesión de inge-
niero. A diferencia de él, un hombre joven eva-
dido prematuramente de las promesas del éxito 
burgués, Virgilio es un viejo poeta, protegido por 
el imperio romano en cabeza del Augusto, mas 
alguien ad portas de la muerte, un ser que no yace 
por voluntad sino por destino, que ama la vida y 
se duele de su imagen mortuoria: 

Oh, poder ver una y otra vez el azul del cielo, 
mañana, pasado mañana, por muchos años, y 
no tener que estar allí, tendido, con los rotos 
ojos cerrados, amortajado con duro rostro, 
pardo como el barro, mientras afuera se tien-
de, invisible ya, el claro azul del cielo, colmado 
de un zureo de palomas ya inaudible.

El tiempo de su agonía no es un tiempo de 
los hechos, como lo fuera el de cualquier historia, 
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sino uno de los significados y los símbolos que se 
entrelazan poéticamente; es ajeno a los aconteci-
mientos exteriores y lo mueve más bien un pálpito 
íntimo, de sombras y luminosidad, de murmura-
ciones recónditas, que se sienten más allá de todo 
lo palpable, que se oyen en todo el cuerpo como 
una revelación que vibra en él, que es inobjetable. 
Por eso la obstinación de Virgilio ante quienes 
lo visitan en su lecho, que no comprenden que 
sus razonamientos vienen de otro lugar y de otras 
voces, “calladas relucientes voces del sueño”, que 
ya no hacen parte del mundo de los erguidos que 
miran a un horizonte que se prolonga al infinito, 
que están en el “juego de la vida”, prestos al amor, 
a los besos, a las miradas frente a frente, a los in-
numerables azares. 

El de Virgilio no es un tiempo que se va 
demarcando con acciones, sino que es un mare-
mágnum temporal, “fuente de vida”, hundimien-
to sustraído al correr las horas y los días, bóveda 
sin suelo ni paredes, interregno —palabra cara a 
la poética de Broch—, espacio único de la poe-
sía, umbral del conocimiento. Insistimos: Virgilio 
está muriendo y la cercanía al fin último, entre-
sueños, es reveladora de cuán poco ha compren-
dido de la vida, inmerso en la retórica y la gloria 
(según su perspectiva), cuando es en la “sencillez 
última”, la del morir, que es posible ver lo no visto 
en el curso vanidoso de la existencia, cuando la 
fugacidad de lo terrenal llama al abismo de las 
significaciones. De esta manera, el sueño es un 
fenómeno que lleva a lo primigenio, piedra de to-
que de tantas de sus elucubraciones, nutridas de 
una concepción de circularidad de la vida según 
la cual lo primero se toca con lo último en aras de 
un renacer luminoso, esclarecido.

Renacer, imagen tan religiosa —quizá mo-
lesta y edulcorada para quienes no creemos en 
vidas allende la presente—, pero, a la vez —en 
su favor—, aspiración suprema de la poesía, del 
nombrar el mundo que da a luz, que propicia un 
segundo nacimiento de las cosas por obra de la 
palabra. Y podría ser —por qué no— que se em-
parentara también con el despertar de cada día, 
con el volver del sueño, acaso, si nos sorprendiera 
regresar de ese paréntesis de nada en el que nos 
sumimos cada noche: el muelle temblor que deja 
el sueño —como le sucede a Virgilio en su con-
dición de moribundo—, pero experimentado por 

nosotros cuando entreabrimos los ojos y tratamos 
de recomponer la realidad que nos circunda, saber 
qué día es, qué haremos, qué historia nos poseyó 
en la bruma del dormir, en fin.

Acaso muchos no encuentren novedad en 
la asociación intelectual entre sueño y creación 
poética. Los eruditos la tildarán de romanticis-
mo, surrealismo, simbolismo, según los discerni-
mientos que permitan los conceptos doctos. No 
obstante, es nuestro deleite, sin más, entregarnos 
al sentimiento onírico que nos transmite la litera-
tura, vivenciar ese “calmo acontecer sin tiempo”. 
Lo vemos como una gracia del lenguaje, estela 
de divinidad de la que estamos privados en la 
normalidad vigilante. De ahí que una novela que 
dilata las últimas horas de un hombre y nos lo 
muestra transido de más allá, que trata de “gran-
des” temas, sea arrobadora. 

El sueño es una forma de destierro y por eso 
es metáfora del supremo destierro: la muerte. Es 
una marginación de la realidad que, en el trasie-
go de la poesía, se convierte en pozo de creación. 
Uno en cuyas profundidades se constata que la 
vida no está a salvo de “la caída”: ¿No se dice “caer 
en el sueño”, como lo recuerda bellamente María 
Zambrano en uno de sus escritos? Que el descen-
dimiento, igual que la penumbra, sean asociados 
al sueño no es gratuito. Avisa de lo indiscerni-
ble que hay en él, pero también de cuánto se lo 
subestima desde la altivez de la realidad vigilante. 
Y, con todo, el arte y la filosofía han tenido que 
acudir, cuando arriban al límite de lo lógico para 
explicar al ser, a alguna subrealidad que dé cuenta 
de él: piénsese en la espacialidad infernal evocada 
por tantas literaturas y mitos, o en “el pozo del 
ser” del que han hablado los filósofos.

La bóveda del sueño aludida por Virgilio es 
atemporal en tanto acumula jirones de historias 
pasadas y futuras cuyo enlace no es sucesivo ni 
coherente, nostalgias sumergidas que conforman 
un enigma, que tienen la gravidez de todo aquello 
que se ha escapado a la conciencia humana y al 
anhelo banal de conocimiento. La superación de 
la metáfora es la cumbre de los ensueños virgi-
lianos que tocan con la muerte: el anhelo de en-
contrar la palabra prístina que sobrecoja al ser y 
lo rodee con su rumor, que se meza leve y pesada 
como el mar, que lo guarde, en su extinción, “más 
allá del lenguaje”.
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Sonambulismo, fuga del sentido
La trilogía de Los sonámbulos es una suerte de 
composición dodecafónica, conjugación de for-
mas y estilos que expresan el caos reinante en el 
mundo finisecular y de entreguerras. Pasenow o el 
romanticismo, Esch o la anarquía y Huguenau o el 
realismo trazan los desvaríos de una época y de 
unos seres que —como advertimos antes— se 
“degradan”. Allende la historia de cada uno, ple-
na de cuidados matices, nos interesa el estado so-
námbulo de los personajes. Dicho estado es tamiz 
de nuestra lectura, condensación del fracaso del 
Yo que estas tramas exploran en la transición en-
tre dos momentos: primero, el de la desazón y la 
pérdida de los valores aristocráticos; segundo, el 
desmoronamiento de todos los valores, que se han 
hundido, junto con los hombres, en la guerra. Los 
personajes que vamos conociendo hacen su exis-
tencia de acuerdo a esquemas que paulatinamente 
se vacían de sentido: el honor, el orden, la reali-
dad. Apenas sin darse cuenta, continúan su vida 
de acuerdo a las ideas previas que tienen de cómo 
hacerlo, pero a menudo los traiciona el malestar 
y la sinrazón, que inundan sus días de opacidad.

La idea de errancia entre prejuicios y relativas 
ideas del valor de las cosas y las acciones está con-
densada en la metáfora del sonambulismo, que es 
un estado o trance onírico carente de lucidez, una 
suerte de enajenación necesaria para mantener 
la cordura en un mundo en el que nada significa 
lo de antes. El personaje central del primer libro, 
Joachim Von Pasenow, es un nostálgico del abso-
luto perdido, y por eso se hace militar: su unifor-
me remplaza la investidura de la fe y su jerarquía 
suplanta la celeste, y se hace absoluta en vez de 
la Divinidad desaparecida. Esch, protagonista del 
segundo libro, es igualmente un nostálgico: antes 
contador, luego, en tiempos de guerra, director de 
un periódico de provincia, ha sido expulsado del 
orden de los números, de los puntos de vista inal-
terables, a la incertidumbre de informar en medio 
del caos, cuando las noticias son cambiantes, igual 
que las emociones y los bandos. 

La opción del uniforme significa la con-
servación del orden perdido, su incorporación en 
alguien que no tolera la relatividad de las valora-
ciones. A diferencia de este aparente alivio, Esch 
reniega de su situación y busca las sendas de la re-
ligión para protegerse: se convierte en predicador. 

Virgilio está muriendo y la cercanía al 

fin último, entresueños, es reveladora 

de cuán poco ha comprendido de la 

vida, inmerso en la retórica y la gloria 

(según su perspectiva), cuando es en 

la “sencillez última”, la del morir, que 

es posible ver lo no visto en el curso 

vanidoso de la existencia, cuando 

la fugacidad de lo terrenal llama al 

abismo de las significaciones. De esta 

manera, el sueño es un fenómeno 

que lleva a lo primigenio, piedra de 

toque de tantas de sus elucubraciones, 

nutridas de una concepción de 

circularidad de la vida según la cual lo 

primero se toca con lo último en aras 

de un renacer luminoso, esclarecido.
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Y en contraste con ambos personajes, Huguenau, 
del tercer libro, es un comerciante dispuesto a 
erigir de la nada prósperos negocios, tentando 
en medio de la ingenuidad y el desconcierto de 
los demás; es un timador que aprovecha el caos 
reinante para actuar a sus anchas; no se somete a 
ninguna moral prefijada y, ajeno a cualquier idea 
de bien o de mal, solo espera la oportunidad para 
su beneficio.

La expulsión del absoluto que se cristaliza 
en el sonambulismo es común a todos los per-
sonajes de la trilogía, aunque sus destinos sean 
diferentes. El interregno que se genera significa 
la carencia de respuestas a la angustia: algunos 
imploran por ellas, rabiosos, otros son resignados 
o apáticos. De hecho, la apatía es una disposición 
del ánimo ejemplar de lo que pudiera entenderse 
por sonambulismo; es propia de aquellos que de 
ninguna manera renuncian al convencionalismo 
que mantiene en pie sus formas de vida: el ma-
trimonio, los hijos, la herencia, el trabajo, la salud 
incluso. “Apatía del sentimiento”, como la tilda 
uno de los personajes, significa la sumisión de 
las pasiones a mandatos morales atávicos que en 
apariencia preservan de la duda.

En apariencia —decimos—, puesto que el 
malestar tiene variadas formas de mostrar que no 
hay salvación para la angustia de vivir. De ahí que 
valga la pena preguntar: ¿Por qué elegir la imagen 
del sonámbulo para caracterizar a los personajes 
de esta trilogía? ¿Por qué elegir esa ambigüedad 
entre el sueño y la vigilia que pone en tela de jui-
cio la conciencia vigilante que suponemos condi-
ción de las acciones humanas? No impera la clá-
sica imagen del sueño lúcido que tantas veces ha 
aparecido en la literatura ni es el sueño evadido 
de toda noción de vigilia. Se trata de un espacio-
tiempo en el que la soberanía del yo es vacilante 
y, sin embargo, produce movimiento, acción. Es 
el devenir de la existencia que no se posee, que se 
mueve por cuenta de una voluntad ajena, acaso 
por una añoranza mítica, irreal, que la imanta: 
“El hombre que, estando muy lejos, siente año-
ranza de su mujer o de la patria de su infancia, 
se encuentra al comienzo del sonambulismo”. La 
añoranza viene de una lejanía que duele, que late, 
que titila desde un lugar inalcanzable; despierta 
la tentación de la huida, la fantasía de la libertad 
absoluta, del cobijo y el descanso más allá de las 

falsedades en las que se entreteje la vida corriente. 
Pero nada real ofrece la añoranza: fuera de ella se 
esparce la oscuridad y el abandono de los seres 
abrumados por la existencia.

La cotidianidad en sus pequeños detalles 
prácticos es también una peculiar forma de sentir 
la vida apenas como un susurro insustancial, de 
caminar desprevenido y con la angustia adorme-
cida por las ocupaciones del día a día, de ser bajo 
condiciones confortables y sin ruido en el espíritu. 
Preciso es recordar a Hanna Wending (personaje 
del tercer libro, esposa de un militar), una mujer 
de vida ociosa que conoce el arte de la armonía de 
la existencia bajo la forma del diseño de interiores 
domésticos y que, al salir de su casa en tiempos 
de guerra, se siente perturbada por el polvo que 
cubre sus zapatos de charol. Pese a la impresión 
de superfluidad, Broch nunca deja de advertir el 
llamado del mundo que se resquebraja, de la obli-
gación ética evadida, de las tensiones profundas 
que ocultan las vidas insignificantes; en relación 
con esta mujer, usa la metáfora del mar del alma 
para decirnos que en un fondo casi inadvertido de 
los seres ondea pesadamente la disconformidad.

Otra imagen del sonámbulo está asociada 
a la seguridad con que alguien prosigue la vida, 
alejándose de cualquier peligro. Tal es el caso 
de Huguenau, un desertor que, cuando se des-
prendió del frente de batalla, “caminaba siempre 
hacia adelante en el aire diáfano de la temprana 
primavera, marchaba como sumergido bajo un 
fanal de despreocupación, aislado del mundo y 
al mismo tiempo dentro de él, y sin plantearse 
problema alguno”. El desinterés rotundo que ex-
hibe el comerciante frente al horror de la guerra 
da pie para entender el sonambulismo, más allá 
de la enajenación interior, como una forma de 
pusilanimidad, en tanto evasión del compromiso 
con los otros, con el mundo.

Ante una realidad que se ha disgregado, los 
hombres aún no se acomodan a nuevas formas 
de estar en el mundo; deambulan entre nociones 
morales que ya no son convincentes e inciertas 
tentativas de libertad, de belleza, de bondad. Esos 
hombres, en apariencia despiertos, pero dormidos 
en verdad, lanzados a la acción de cada día, que 
no espera ni demanda la concienzuda reflexión, 
corren el riesgo de precipitarse en el vacío, pues la 
acción que carece de comprensión, inducida por 
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la inercia, si bien da sosiego al desorden de la pro-
pia conciencia, no aplaca el bullicio del mundo y 
de la realidad, que la horadan. 

Las masas, la risa, la soledad última
Entre los sueños de Virgilio se filtran dos fenó-
menos ominosos: la masa y la risa. Por supuesto, 
la masa es uno real, que conmovió particularmen-
te a los hombres del siglo xx, mientras que la risa 
es uno imaginario, metáfora de lo que amenaza, 
de lo que se burla del sentido, del límite de la 
razón. De ahí que puedan equipararse los dos fe-
nómenos, pues ambos hacen flaquear o temer a la 
individualidad y a la cordura.

Cuando Virgilio arriba al puerto de Brindis 
junto con la corte de Augusto, siente rezumar el 
“olor a rebaño” desde su camilla. Mientras él yace, 
es transportado entre el pueblo multicolor, que 
se le aparece como pura “fealdad rugiente”, como 
sensualidad indomable, como empuje sordo “ha-
cia una ardiente nada”. Su quietud y espera de la 
muerte contrastan con el vigor sin dirección que 
cunde en la masa. El gentío se arremolina y piso-
tea como haciendo ver que en esa mera acción re-
side “un poder enigmático tremendo, sordamente 
proliferante”. No es simple temor a la multitud 
lo que explica estas apreciaciones de Virgilio. Se 
trata del extrañamiento que, a su pesar, se confiesa 
el poeta, cuando creía vanamente que su obra se 
dirigía al pueblo romano, al notar que el apetito 
de este es distante de sus aspiraciones ideales de 
poesía; al notar, además, que la obra del Estado 
imperial (lisonjeada por la Eneida) se sostiene en 
la codicia cortesana y en la exclusión de la mayo-
ría de la humanidad, condenada a la vileza, a ser 
cobarde u obediente, cruel y despiadada, según el 
caso. Es motivo de dolor para el poeta sentirse es-
cindido, en la realidad, de la comunidad humana 
que ha creído convocar genuinamente en su obra.

En Los sonámbulos, en cambio, la masa abre 
sus fauces bestiales para capturar los destinos errá-
ticos de los hombres comunes. La temporalidad 
que cubren los tres libros (entre 1888 y 1918) ilus-
tra sobre la debacle de una civilización fundada en 
la idea del progreso material y moral de la huma-
nidad, que se jactaba de haber llevado a la cumbre 
al individuo, al yo, al que piensa y luego existe, al 
libre y autónomo, al sujeto de la razón, todo lo 
cual habría de sucumbir con la Gran Guerra. En 

este sentido, la trilogía advierte de la vulnerabili-
dad de los individuos, inermes ante el fervor de la 
masa y ante los eventuales mesías, prestos a vencer 
su voluntad de hombres pequeños a grandes cau-
sas, al odio o, simplemente, a la muerte. 

Asimismo, desprotegido, se encuentra el 
hombre ante la risa. A lo largo de La muerte de 
Virgilio se suceden inquietantes imágenes de esta, 
que señalan siempre el límite y que horrorizan. 
Virgilio es un hombre reducido a la animalidad 
en sus horas postreras, sobreviviente que atisba lo 
inaudible y lo impalpable, desde donde “sonaban 
ciegas las carcajadas”. La risa habla del “final del 
juego”; es una mofa de las ilusiones humanas de 
infinito, es una forma contundente y angustiosa 
de reconocimiento de la nimiedad. Es una apari-
ción demoníaca, no un fenómeno real. Proviene 
de un no-lugar, de un crepúsculo opuesto al del 
ensueño armónico o revelador; tiene un lenguaje 
propio y maligno, y está encriptada en la muer-
te como un “flotante límite entre ansia de vivir y 
aniquilamiento de sí”.

La risa entraña un mensaje terrorífico que 
el hombre no puede comprender; es un lenguaje 
antes del lenguaje, que algo dice, pero sin comu-
nicar; reluce desde el ojo de la muerte, es “el resi-
duo del ser que para el mortal nunca desaparece 
en la nada”. Mueca de la nada, tal es la risa; prue-
ba espantosa de lo inexistente y de lo insalvable 
que se incrusta en lo viviente. Además, Virgilio 
la sabe “un lenguaje que ya no es puente entre 
los hombres”, uno terminante, ofrecido tan solo a 
quien comparece solitario ante la muerte.

Algo similar pudiera colegirse a partir de 
Los sonámbulos, pero con una tonalidad diferente. 
Todos los personajes de esta trilogía son presa de 
una insoslayable soledad: descubren con perple-
jidad u horror que los seres humanos no pueden 
prestarse ayuda, que se olvidan unos a otros como 
si fueran remotos sueños, que están lanzados a la 
existencia desamparada. 

Joachim Von Pasenow se casa con la mujer 
que las normas sociales le indican, pero la incom-
prensión que los une es inconfesable, reposa entre 
ellos, en los encajes de sus sábanas; los ve dormir 
confortablemente, ajenos a cualquier pasión; los 
abriga en las noches con “una inmovilidad an-
gustiosa”. Esch, que luego se hace muy amigo de 
Joachim, sobrevive a la nostalgia cada día y nada 
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La idea de errancia entre prejuicios y 

relativas ideas del valor de las cosas 

y las acciones está condensada en la 

metáfora del sonambulismo, que es un 

estado o trance onírico carente de lucidez, 

una suerte de enajenación necesaria para 

mantener la cordura en un mundo en 

el que nada significa lo de antes. 

lo consuela de su soledad, que es la condición en 
que ha de encarar la ilusoria redención de su alma 
prisionera. Estar enajenado del nombrar primi-
genio, sujeto a las falsas verdades, a las palabras 
evanescentes, lo lanza a la locura de la soledad; 
pero más lo descompone percibir la imposibili-
dad de comprensión entre los seres humanos, que 
únicamente parecen capaces de hacerse el mal.

Mientras Joachim y Esch buscan la reden-
ción, entretejiendo su vida con el relato cristiano, 
y procuran ascender de la cenagosa realidad a al-
guna suerte de claridad que añoran, Huguenau 
se fastidia de tanto discurso ultramundano, cuyas 
sutilezas lo tienen sin cuidado: 

—Más vale que nadie escuche a nadie —dijo 
Huguenau. Hemos de arreglárnoslas solos... y 
lo lograremos. 

—Nosotros le abandonamos [a Dios] y 
Él nos ha dejado solos... —dijo el mayor 
[Pasenow]—, tan solos que ya no podremos 
volver a encontrarnos. 

—Encarcelados en la soledad —dijo Esch. 

Estos hombres (y los demás personajes de 
la trilogía y aun nosotros, pese a sentirnos dis-
tantes) prosiguen la vida a tientas. Unos esperan 
la salvación, la tierra prometida, otros oportuni-
dades de lucro, otros solo vagan en el vacío de la 
vida, debiéndose nomás que a su soledad. Al fin, 

todos están sumidos en el desamparo, incluso 
aquel Huguenau cínico, que pretende llenar el 
vacío de su existencia con el confort de la vida 
aburguesada: 

No existe alma que, por muy depravada, por 
muy vil, por muy estrecha de miras que sea 
o por muy entregada que esté al dogma más 
ruin, pueda sustraerse a esta visión de las cosas 
y a esta angustia. El ser humano, semejante a 
un niño sorprendido y asaltado por la sole-
dad, presa de la angustia de la criatura que ha 
empezado a morir, ha de buscar en lo finito el 
vado que constituirá su vida y su seguridad. 

La soledad de estos sonámbulos está asediada 
por una nostalgia (casi siempre inconfesada) de 
la comunidad prístina, que debería ser acogedo-
ra, que debería consolar del mal y de la sinrazón, 
que debería renovar la esperanza en la bondad, 
como diciendo con tersura: “¡No te hagas mal al-
guno, que todos estamos aquí!”. De forma com-
parable, Virgilio, arrojado a la soledad postrera, 
pregunta: “¿Murmuraba aún algo?”. Lo acucia la 
necesidad de una exhalación al menos, fugada de 
la incomunicación y de la extinción absolutas. 
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