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de uno llegado
Pensamientos
a los setentas

Las 
memorias 
de Harold 
Alvarado 
Tenorio

Todos los esfuerzos de mi tío 
para ingresarme en alguno de 
los colegios de la región fueron 

inútiles. Fuimos a Popayán y Cartago, 
pero ninguno de los planteles públicos 
quiso aceptarme con los antecedentes 
que tenía. Solo los salesianos de Tuluá 
admitieron recibirme como asistente 
mientras llegaba la hora de ingresar al 
año escolar.

Llegada la hora, mi tío hizo revisar 
su camioneta Ford 1960 y nos dispusi-
mos a cruzar la cordillera en un viaje de 
más de quince horas, con el agravante 
de que a mi tío le dio una descompos-
tura tremenda, causada por la ingesta 
de comidas de carretera, y por poco se 
deshidrata. Llegamos aquel enero del 
61 trasnochados y agobiados hasta la 
calle 63 con Caracas, donde quedaba 
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el Miguel Antonio Caro, colegio donde me había 
matriculado no porque fuera mejor o peor sino 
porque siempre su propaganda aparecía en la pri-
mera página de El Tiempo. Antes de regresar a 
Buga esa misma semana, acompañé a Rogerio a la 
Librería Mundial de la carrera 7 con 17 a comprar 
una antología de textos de don Alfonso Reyes y 
unas copias de la revista Mito, porque Reyes aca-
baba de morir en México y mi tío lo admiraba. 
También compró algunos discos de música clásica 
y un par de corbatas; uno de esos discos era de los 
cantos de la coral de la iglesia ortodoxa, interpre-
tados por los Cosacos del Don, de Serge Jaroff.

Jorge Miranda era el propietario de ese es-
tablecimiento de medio pelo, controlado por una 
rígida disciplina militar. Un hombre bajito, con 
rudimentaria alopecia y caspa desobediente, moro 
tirando a taciturno, enfundado en un Valdiri jas-
peado por el uso, corbata gris ancha y al centro un 
áncora roja, extremadamente rasurada su copiosa 
barba y con un timbre de voz que parecía venir de 
los refugios de la guerra de Corea, donde había es-
tado por su lealtad a mi general Polanía Puyo, de 
quien relataba anécdotas con la mayor fidelidad 
y deleite. Pronto entré en contradicciones con él, 
pero avisado de mi destino, Rogerio había senten-
ciado que no volvería a Buga sino terminaba mi 
bachillerato. A los tres meses llegué a un acuer-
do con Miranda, quien me permitió, eso sí, con 
la anuencia de mi acudiente, un señor Villalobos 
de Buga que regentaba una gasolinera cerca a la 
Nacional y me daba el dinero para vivir cada mes, 
retirarme del internado y me fui a vivir a la pen-
sión de un andaluz en todo el centro, en la esquina 
de la 23 con 7. Se trataba de Pepe Falcó, que decía 

descender de una hija natural del Duque de Alba 
y acababa de contraer nupcias con una de sus cria-
das, moza mucho menor que él, boyacense, sus-
tentada en un par de jamones largos y trozudos, 
que terminaban en dos bloques de queso de Paipa 
que enloquecían al fornido y achaparrado propie-
tario, quien todas las mañanas, con su sombrero 
cordobés verde marino, con el velludo pecho y la 
tripa descubiertas, con la pijama a rayas de las pe-
lículas francesas, le preparaba a su lujuriosa dama 
tremendas tortillas con migas de arepita paisa.

Allí, en el comedor de esa hospedería, conocí 
a media société capitalina devenida en farándula 
teatral y cinéfila, que al mediodía o después del 
cine venían a tomar la sopita pálida y barata que 
hacían el andaluz y su cruel Altisidora, o con-
vertidos en una tropa dominguera antes de la 
corrida o la tenida en los dos bares de taurófilos 
que también tenía don Pepe, a media cuadra de 
la Santa María y también sobre la 7. Allí alter-
naban toda clase de etílicos y erotómanos, des-
de los primos Caballero Calderón y Caballero 
Escobar, Zalamea Borda o Santos Castillo, has-
ta los Pacheco y una rutilante serie de manolas 
arrugadas o apenas entrando en la madurez, que 
igual bebían manzanilla que amontillado, tinto 
que blanco, vermut que oporto, y las más jóvenes, 
ya mamertizadas, tres deditos de escocés, como la 
hija mayor de un futuro alcalde capitalino, que ya 
iba a la plaza en compañía de media célula del PC 
y sería una de las encariñadas del multimillonario 
Cepeda Castro, con quienes practicaba swingers 
desde aquella semana en Londres, cuando, en 
compañía de otras parejas, se fugaron a la Costa 
Azul en el descapotable rojo de Juan Manuel.

Pensamientos
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Era una casa de dos pisos, con unas veinte 
habitaciones transformadas en desvanes de alqui-
ler mediante paredes de madera o pasta, donde 
vivían toreros fracasados, banderilleros, picadores 
y mujeres de la vida, extranjeras varias, que ofre-
cían sus servicios en pueblos y temporadas, donde 
sacaban algo para seguir tirando o se pasaban los 
días afilando estoques, cincelando banderillas, 
cosiendo y remendado trajes de luces u oyendo la 
radio en los programas taurinos, que eran abun-
dantes entonces. En ese comedorcillo aparecía de 
tanto en tanto un enorme antioqueño con pinta 
de luchador de circo, que confeccionaba las hojas 
de vida de los espadas y las muchachas acompa-
ñantas de las comparsas taurinas. Mario Rivero 
tenía fama de gigoló porque por las tardes subía 
las escaleras del comedor o visitaba el bar de aba-
jo en compañía de alguna locutora de radio de las 
vecindades, siempre entrada en años, con redeci-
lla en el cabello, guantes y, si era ya de noche, con 
capa y estolas, a quienes cantaba tangos en voz 
baja, acercando su rostro a los oídos de las seño-
ras, mientras pedía alguna copa de ginebra o puro 
aguardiente. O se le veía ingresando a los des-
pachos de los abogados con medio pollo en una 
caja de cenadero y un par de zapatos de dama de 
Almacenes Ley para conquistar alguna de las me-
canotaquígrafas recién llegadas de provincia. Era, 
junto a Humberto Navarro, de los más cotizados 
buenas vidas de esos cafetines del centro, donde 
timaban ingenuos, uno con el cuento de que era 
poeta, corredor de bolsa, avicultor o locutor de 
radio, y el otro con que poseía la fórmula de una 
ampolleta que curaba el cáncer y la mala suerte, 
que vendía con Alguien muere al grito de la garza, 
novelita que no he vuelto a ver. Era sobrino del 
Tuso, un godo de Medellín, y el más sableador de 

todos los nadaístas que vivían en Bogotá, tan sa-
bleador, que era capaz de vender incluso el sable. 
Aquella su primera novela contaba, precisamente, 
los años que pasó en una correccional de menores 
donde lo habían ingresado sus propios padres, a 
quienes odiaba.

Otros de los habituales eran Eduardo Gómez 
y Estanislao Zuleta, que ya se había separado de 
La Manca, como llamaba a María del Rosario, 
la sobrina de los Santos dueños de El Tiempo, 
hija de su hermana Cecilia y un ingeniero Ortiz. 
Tenía un defecto, creo que congénito, en su mano 
izquierda, que ocultaba, como Afrodita tras per-
seguir a Adonis, usando largos guantes de seda 
perfumados, del mismo color de sus pavas y ves-
tidos de hombros torneados, fina cintura y am-
plia falda en forma de corola a veinte centímetros 
del suelo. Y unos dientes horrendos que saltaban 
sobre quien la mirara de frente. Pero era una 
Santos y además filo comunista, como lo era su 
tío Hernando, que hasta imprimía Voz Proletaria 
en la imprenta del diario y decía que uno tenía 
que ser hombre “solo de la cintura para arriba”, 
cosa que practicaba con Álvaro Herrán, un falsi-
ficador de cuadros que logró, incluso, embaucar al 
Banco de la República, que todavía se considera 
un renovador del arte colombiano, muy amigo de 
Harold Bohmer, con quienes también platicaban 
por las tardes en El Cisne y ya bien entrado en 
la vejez con Darío Jaramillo, que compartía, a la 
limón, con el divino Chulí Martínez.

No sé de dónde saco que la primera vez que 
fui a la Librería Gran Colombia fue con Eduardo 
Barcha, porque algo le unía con el que había sido 
el dueño, o porque conocía gente de esa ma-
yor que se reunía ahí; o pudo ser con J. L. Díaz 
Granados, a quien debí conocer en alguno de los 

Prefería leer y releer en los diarios, de los cuales extraía notas, fragmentos que copiaba 

en mis libretas de tendero y que conservo. Sentía fascinación por esas pequeñas 

descripciones y anotaciones que iba haciendo cada día, anotaciones para La Peste, o 

meditaciones sobre frases de Nietzsche o la historia de un bandido en la Patagonia.
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cuchitriles de la 19 o los cafetines de la 22 o de la 
misma 20, donde estaba El Semáforo, un bordello 
que abría desde la tarde y donde terminaban la 
noche los que venían del continuo del Lux, ci-
nematógrafo con tradición en el manoseo entre 
varones y en cuya puerta principal no faltaba los 
fines de semana el poeta Pubén, que desde allí es-
piaba el paso tardío de Nicolás Suescún al volver 
de la Buchholz. La librería, que tenía dos gran-
des mostradores y los libros detrás de ellos, pero 
también unas mesas grandes donde exhibían las 
novedades y de donde se robaban uno que otro 
libro, era atendida por dos subversivos (Mora & 
Andonov), que se habían beneficiado del estable-
cimiento tras la huida y el exilio de Simón Latino, 
su dueño y creador, por causa de las asonadas del 
9 de abril, a las que había incitado desde la ra-
dio como lo habían hecho Jorge Zalamea y Jorge 
Gaitán Durán, que ese año todavía andaba por 
ahí y moriría a comienzos de diciembre. Carlos 
H. Pareja, verdadero nombre de Latino, era pro-
fesor de derecho en la Universidad Nacional y el 
inventor de una de las más bellas colecciones de 
libritos de poesía que haya existido en nuestra 
lengua.

El bisiesto fue definitivamente el año de 
Albert Camus, al menos en la capital de la re-
pública. Por donde fueras, con quien conversaras, 
en los mundos académicos e intelectuales, incluso 
entre gentes de la farándula o teatreros, habitua-
les de la ignorancia, su pensamiento, más que su 
muerte absurda, eran materia de conversación. 
Y de éxito de librería. En la Gran Colombia, la 
Mundial, la Central, la Buchholz, o en el teatro 
de Camus en las ediciones Losada de tapas gri-
ses, o los Carnets, en las ediciones de bolsillo, o 

La peste y El extranjero y los ensayos, El mito de 
Sísifo, El hombre rebelde, estaban de moda. Hasta 
la publicación de Cien años de soledad no volví a 
ver el fervor con que jóvenes y adultos leían y lle-
vaban bajo el brazo los libros de un autor. Camus 
fue para mis contemporáneos, mucho más que 
Borges, el autor que suscitaba más conversaciones 
y debates, más interlocutores.

Hijo de pieds-noirs cultivadores de marañón, 
la madre sorda y analfabeta, el padre herido en la 
batalla del Marne, vivió la niñez en la orfandad, 
pero una beca permitió que terminara el bachi-
llerato, en el que un par de maestros le iniciaron 
en la literatura y la filosofía, que terminó por es-
tudiar en la universidad. Rechazado por tubercu-
loso como maestro, se dedicó al periodismo. Esa 
historia de sus orígenes era encomiada en la pren-
sa bogotana, en especial en El Tiempo, donde los 
redactores culturales, como Rogelio Echavarría o 
Jaime Paredes Pardo, y qué no decir de Eduardo 
Mendoza Varela, estaban muy orgullosos de los 
vínculos del Nobel con don Eduardo Santos, a 
quien en pleno ataque de la dictadura a finales de 
1955 había homenajeado en París con un exten-
so discurso durante un banquete de periodistas 
franceses y españoles para desagraviarle. La tesis 
expuesta era que la prensa no puede sacrificar la 
verdad para servir a las ideologías, porque debe 
respetar al lector, no despreciarlo. Recuerdo haber 
oído a Gerardo Molina contradecir en la Gran 
Colombia al joven subversivo Melo, partidario 
del terror en Argelia, sectario defensor de Sartre, 
y decir que para Camus, si el terror para los revo-
lucionarios franceses había sido concebido como 
correlato de la historia, como también le habría 
descrito Gibbon, el hombre no estaba aquí para 

Harold con su madre, Ana Tulia Tenorio, 
y su hermana, Eliana Alvarado, 1960.

Archivo fotográfico del autor. 
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hacer historia, sino para oponerse a aquellos que 
de manera absoluta e intransigente creían, como 
cualquier Pablo Catatumbo, tener razón y que-
rían imponerla en nombre de su verdad, llevando 
la contraria a las evidencias del presente. Tomaba 
así, decía Molina, partido por las víctimas, por los 
perseguidos, los desplazados, los obliterados por 
causa de las contradicciones con el poder. Y le ci-
taba: “quien mata o tortura acepta una sombra en 
su victoria, no puede sentirse inocente y, por tan-
to, debe cargar su culpabilidad sobre su víctima”.

Sin embargo, ese Camus no me entusiasma-
ba; prefería leer y releer en los diarios, de los cua-
les extraía notas, fragmentos que copiaba en mis 
libretas de tendero y que conservo. Sentía fascina-
ción por esas pequeñas descripciones y anotacio-
nes que iba haciendo cada día, anotaciones para 
La Peste, o meditaciones sobre frases de Nietzsche 
o la historia de un bandido en la Patagonia.

Lo que salvó los años en el Miguel Antonio 
fueron las lecturas de fragmentos de literatura co-
lombiana que nos hizo leer un joven costeño pro-
fesor de español y literatura, y el cual con los años 
he venido a descubrir que usaba, secretamente, un 
libro de un curita salesiano que había publicado la 
revista Cromos en los años treinta, durante el pri-
mer año del primer mandato de López Pumarejo. 
Un año antes de su ordenación sacerdotal, José 
Ortega Torres, al parecer bogotano, publicó una 
Historia de la literatura colombiana, borrada del 
mapa por la ignorancia de los ministros o la mala 
fe de los gobernantes, quienes desde la aparición 
del Frente Nacional, con su primer ministro de 
educación, y ahora, para mayor vergüenza, presi-
dente de la Real Academia Colombiana, un señor 
de apellido Posada, han declarado la guerra a la 
literatura nacional, fomentando la compra, que 
no la lectura, de libros de superventas, o los falsos 
que ordenan confeccionar a los tristemente céle-
bres “novelistas colombianos” y que el Ministerio 
de Cultura compra si se han portado bien con la 
ministra de turno o han enaltecido hasta el ma-
reo al señor presidente. La segunda edición, que 
vine a conocer entre un arrume de libros de viejo 
en una gigantesca librería de segunda de Pereira, 
donde un día me invitaron a rebatir las marrullas 
de un huérfano ilustre, tiene 568 fragmentos de 
180 autores en 1214 páginas en cuarto, desde la 
Colonia hasta aquel presente prometedor que fue 

la Revolución en marcha. De allí parece que copia-
ba Andresito Zeledón los dictados que hacía en 
los cursos. Por cierto, descendía de un evangeliza-
dor de La Guajira que había sido obispo en Santa 
Marta, nacido cerca del río Vadillo en San Juan 
del César, y que ya en la vejez, en un viaje a la 
capital para tomar asiento en la Real Academia, 
había tenido un desliz con una señora que tra-
bajaba en la institución, cuando todavía tenía el 
vigor que dan los cincuenta años. 

También eran valiosos los debates de histo-
ria del profesor Ananías Hincapié, un godo de 
Anserma, que quién sabe por qué había pasado 
parte de su juventud en Londres, donde por co-
mercio del oro hubo una colonia muy grande de 
paisanos, y allá leyó a Joseph Belloc y Gilbert 
Chesterton, escritores católicos que admiraba y 
recomendaba, pero su volumen de rabietas era 
la Historia de Colombia de Jesús María Henao y 
Gerardo Arrubla, una pareja de típicos intelec-
tuales al servicio de las ideas en el poder.

Al padre Segura debo mi admiración por 
El Libertador, porque allí estaba el discurso en 
el Congreso de Cúcuta de 1821, cuando juró ser 
presidente de Colombia:

Yo soy el hijo de la guerra; el hombre que los 
combates han elevado a la magistratura; la 
fortuna me ha sostenido en este rango y la 
victoria lo ha confirmado. Pero no son estos 
los títulos consagrados por la justicia, por la 
dicha y la voluntad nacional. La espada que 
ha gobernado a Colombia no es la balanza 
de Astrea, es un azote del genio del mal que 
algunas veces el cielo deja caer a la tierra para 
el castigo de los tiranos y escarmiento de los 
pueblos. Esta espada no puede servir para 
nada el día de la paz, y ese debe ser el último 
de mi poder, porque así lo he jurado para mí, 
porque lo he prometido a Colombia, y porque 
no puede haber república donde el pueblo no 
esté seguro del ejercicio de sus propias facul-
tades. Un hombre como yo es un ciudadano 
peligroso en un gobierno popular, es una 
amenaza inmediata a la soberanía nacional. 
Yo quiero ser ciudadano para ser libre y para 
que todos lo sean. Prefiero el título de ciuda-
dano al de libertador, porque éste emana de la 
guerra y aquél de las leyes. Cambiadme, señor, 
todos mis dictados por el de buen ciudadano.
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Y también estaba una de las cartas a Olmedo, 
escritas en Cuzco, en la que inaugura la crítica 
literaria moderna entre nosotros; cartas a las 
cuales dediqué un artículo que sirvió para iniciar 
la cátedra de literatura hispanoamericana de la 
Universidad Javeriana, cuando el padre Marino 
Troncoso dirigía el Departamento de Literatura, 
donde, alejado de toda mezquindad, con decoro, 
respetando y tolerando las ideas de los otros, creó 
un momento en la enseñanza de nuestras litera-
turas que no se ha repetido. Allí también se en-
contraba el fragmento inolvidable titulado El ca-
ballo de Gonzalo de Oyón de Arboleda, que por 
su ritmo fílmico me aprendí de memoria alguna 
vez y del cual recuerdo estas octavas bermudinas:

Ya llega al precipicio, ya en la orilla
contempla ufano el vórtice profundo
de la sima espantosa, do iracundo
hierve el torrente en turbio borbotón
—¡A morir!— grita en éxtasis demente;
pero ante el borde, que a su peso cede,
el caballo espantado retrocede
sordo a la brida, sordo al aguijón:
Saltado el ojo, eriza la melena,
la espesa cola encoge zozobrado;
tiembla de pies y manos azogado;
bufa poniendo en arco la cerviz:
la inquieta oreja hacia el peligro vuelta,
y el ancho pecho cándido de espuma,
brota de fuego una radiante pluma
de la convulsa, anchísima nariz.

O La muerte del novillo, del loco Epifanio, 
que me hacía recordar vívidamente las horas que 
pasé con mi padre y mi abuelo en el matadero 
municipal de Buga, donde íbamos casi a media-
noche a ver degollar vacas, toros, cerdos de las 
maneras más brutales, y que en este poema, como 
en el cuento de Esteban Echavarría, son un retra-
to hiperrealista de tanta crueldad con los anima-
les, metáfora misma de la violencia que ejerce el 
hombre contra el hombre.

Ya prisionero y maniatado y triste
sobre la tierra quejumbroso brama
el más hermoso de la fértil vega
blanco novillo de tendidas astas.

Llega el verdugo de cuchillo armado;
el bruto ve con timidez el arma;

rompe el acero palpitantes nervios;
chorros de sangre la maleza esmaltan.

Retira el hombre el musculoso brazo;
el arma brilla purpurina y blanca;
se queja el bruto y forcejando tiembla,
el ojo enturbia... y la existencia exhala.

Remolineando por el aire, vuelan
los negros guales de cabeza calva;
fijan el ojo en el extenso llano
y al matadero, desbandados, bajan.

Brama escarbando el arrogante toro
que oye la queja en la vecina pampa,
y densas nubes de revuelto polvo
tira en la piel de sus lustrosas ancas.

Poblando el valle de bramidos tristes
corre el ganado por las verdes faldas,
huele la sangre... y el olor a muerte
quejas y gritos de dolor le arranca.

Los brutos tienen corazón sensible,
por eso lloran la común desgracia
en ese clamoroso de profundis
que todos ellos a los vientos lanzan.

Poemas que aprendí desde entonces, como 
uno de Joan Maragall que había traducido 
Ricardo Nieto y aparecía en las cartillas escolares, 
y con el cual hice llorar a mi hermana cada vez 
que lo declamaba:

Tropezando en los troncos del camino
que desciende en zigzag hacia la vega,
callada, sola, taciturna, triste,
va la vaca a beber.
La vaca es ciega.
De una pedrada el vaquerillo un día
un ojo le deshizo, y en el otro
una nube surgió; por eso llega
con marcha débil, desigual, tardía,
cayendo aquí y allá.
La vaca es ciega.
 
Va a la fuente a abrevar como solía,
mas no con firme andar. Sus compañeras
corren moviendo la flexible cola
por las verdes campiñas y riberas.
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No las puede seguir. Ella va sola.
Sus hermanas por cerros y montañas,
triscan abriendo en torno las pupilas,
y hacen que se despierten las caballas
al rumoroso son de las esquilas.
 
Al tropezar en el brocal se espanta
y echa hacia atrás, pero después insiste,
se inclina al agua que a su oído canta
y bebe a sorbos pensativa y triste.
Bebe poco y sin sed. Levanta luego
con un gesto de paz y mansedumbre
la enorme testa hacia el cenit de fuego.
Sus muertos ojos, sin color ni lumbre,
parpadean bajo el sol. Y por la misma
senda que nunca abandonar se atreve,
regresa lenta, taciturna, sola.
 
Al caminar, la cola
lánguidamente entre las piernas mueve.

Solo supe hasta muy tarde quién era 
Maragall; pero una vez lo supe, cuando fui por 
primera vez a Barcelona, estuve en su casa museo, 
que ayudaron a organizar sus nietos, uno de los 
cuales fue alcalde de la ciudad condal. Entre las 
cosas que exhiben está ese poema traducido por 
don Miguel de Unamuno, en una versión inferior 
a la que hizo el poeta de Palmira, que había he-
redado la música de Rubén. Diga si no el lector 
que tengo razón.

En los troncos topando de cabeza,
hacia el agua avanzando vagorosa,
del todo sola va la vaca. Es ciega.
De una pedrada harto certera un ojo
le ha deshecho el boyero, y en el otro
se le ha puesto una tela. La vaca es ciega.

El gusto por esa poesía pastoril no era solo 
inculcado por los maestros y las cartillas, sino 
porque había vivido la niñez en el campo, entre 
inmensas arboledas y praderas de pastoreo de ga-
nado, tanto en casa de mi abuela materna como 
en las haciendas de mi abuelo paterno. El amor 
por las vacas y los caballos lo adquirí entre las 
noventa Holstein que tenía mi abuela, ayudando 
a limpiar las tetas antes del ordeño, a parir en mu-
chas ocasiones tirando la soga para que el terneri-
to saliera con las patas para adelante, cortando la 

placenta, durmiendo con ellas entre sus hocicos, 
recibiendo el aliento de su respiración y dejándo-
me lamer de esas lenguas rugosas untadas de mo-
cos que sacaban de sus narices antes de pasarlas 
por mi cara. Y los caballos, pues de niños tuvimos 
dos, uno que tiraba de la carreta donde movían la 
alfalfa y algunos granos y una yegua de montar, 
tan mansos que podía cabalgarlos a pelo, sin que 
nada sucediera. Luego, ya entrado bien en años, 
traté de reproducir ese paraíso pero me fue como 
a los perros en misa de cinco. Así es la vida.

A finales de tercero de bachillerato, cuando 
ya había descubierto a Borges en la biblioteca 
Luis Ángel Arango y bebía cervezas con un fi-
lipichín del barrio Restrepo, presumido de vestir 
de sastre, con ternos que imitaban las vitrinas de 
El Romano de la 24 y su padre pagaba para que 
luciera como Oscar Golden o un estudiante del 
Gimnasio Moderno, el maestro de literatura, un 
viejecillo cuyo nombre no recuerdo, nos hizo leer, 
completa, de cabo a rabo, María, de Isaacs, justo 
en el momento en que los nadaístas la quemaban 
y denigraban de ella. Fuimos a comprar un ejem-
plar a las librerías de viejo cerca de la Casa de 
Nariño, y de regreso, me parece estar viéndolo, mi 
amigo me señaló a Mario Rivero haciendo cola, 
a eso de las once, en uno de los bajos del edificio 
Murillo Toro donde está todavía el Ministerio 
de Comunicaciones, en la sucursal del Banco 
Popular, que era entonces Caja Agraria, cargan-
do en la mano una alcancía de metal, que tenía 
un orificio lateral para ingresar billetes. Mario 
nunca perdió esa costumbre; se creía tan pobre, 
que apenas debía gastar cinco pesos diarios, 
como contó su bellboy, el infatigable camarlengo 
Federico Díaz Granados, que salió debajo de una 
mesa de cantina a servir a Rivero hasta que as-
cendió al trono de la poesía de la mano de una 
agiotista y un desahuciado apodado El Ovejo. A 
Díaz Granados lo enviaba desde las nueve a sacar 
cinco mil pesos de los años noventa, tanta veces, 
que incluso decía que había llegado a la mayoría 
de edad parado en la puerta del banco, mientras 
Mario descendía a pie, desde su inmensa casa 
de La Candelaria, repleta de pinturas y dibujos 
que había expoliado a los artistas que ponía en 
la revista del grupo Dinero o había entrevistado 
en Monitor, un programa de radio dominical de 
Caracol, mientras su chofer negro, que hablaba 
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inglés, le seguía a distancia en un Mercedes Benz 
sedan color verde mar australiano de los años 
setenta, que no usaba para no gastarlo. Díaz 
Granados también contó en aquellos años que 
Rivero no escribía las críticas de arte sino que lo 
hacía su mujer, una anciana hermana de Antonio 
Panesso Robledo, más culta que todo el mundo, 
pero avergonzada de su vejez y postergada por su 
hermano famoso, porque, decía, nadie iba a creer 
que ella era capaz de decir tanta impostura sobre 
una recua de pintores de quinta que publicó esa 
revista. Algo de cierto debió haber en ello, porque 
Rivero de lo único que hablaba con rigor era de 
las fluctuaciones del dólar y de chismes de farán-
dula, con una señora caleña, de pelo de ceniza, 
que fue su amante platónica por años.

La edición que compramos por tres pesos, 
un dineral entonces, si pensamos que para todo 
el mes yo recibía trescientos cincuenta pesos, era 
hecha en París, tenía tapa dura con relieve y en 
la portada, sobre un fondo azul, una chica con 
su sombrilla abierta sentada sobre una roca ce-
trina.  Esta edición la perdí después de atesorarla 
por años, cuando, estando enfermo, postrado en 
la Clínica Shaio, un chiquilicuatro que decía ser 
librero, pésimo poeta, nieto de una famosa líri-
ca medio comunistoide y libertina, amancebada 
con un caucano abogado de narcos y rector de la 
Universidad Nacional, que hizo la pubertad sen-
tado en el buró esperando que tocaran la puerta, 
fue hasta casa de mi madre y sisó de la biblioteca 
unos setecientos ejemplares, dedicados y prime-
ras ediciones. Luego encontré algunos de ellos en 

una librería de lance de la Calle del Doctor Rizal 
en Barcelona, donde estaban vendiendo Historia 
de un deicidio dedicada por Mario Vargas, por la 
módica suma de 125 euros. A mi mamá el ban-
dido le había dado diez pesos por cada libro, con 
la promesa, solemne, de que volvería por el resto, 
que eran seis mil.

Lejos de casa, a dos mil seiscientos metros de 
altitud, con una lluvia inagotable y el frío calando 
los huesos, mientras leía María repasaba los pai-
sajes de mi niñez, y sin que hubiese conocido sen-
timiento amoroso alguno, la historia me engan-
chaba hasta las mismas lágrimas. Efraín regresa a 
la hacienda de sus padres al terminar sus estudios 
en Bogotá y conoce a María, de quien se enamora 
sin saber que está enferma y ha de morir. Un aleteo 
de poesía invade el texto. En un admirable y lento 
discurrir, Isaacs presenta el mundo idílico de las 
relaciones entre los enamorados, hecho de silen-
cios, equívocos, medias voces, secretos, palabras 
no pronunciadas, adivinaciones, juegos de manos 
y miradas. Idilio romántico y realismo concurren, 
pero lo que más impactó en mí fueron las des-
cripciones de la campiña que yo bien conocía y 
que en María termina por ser un trasunto de los 
padecimientos de los personajes. La descripción 
de la naturaleza, hecha alma de acuerdo a los sen-
timientos, impresiona por su autenticidad, ofre-
ciendo una sobria novela tropical con su ilimitada 
botánica, los pueblos blancos colgando de azules 
montañas, el viento, las ceibas de las llanuras, las 
vegas con sus torrentes espumosos, los sauces, la 
soledad de la luna y la llanura, la luciérnaga, los 

Café Automático. Archivo fotográfico de Sady González, Biblioteca Luis Ángel Arango, 1950
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yarumos, los juegos del sol en el recinto de las 
arboledas, los gualandayes violetas y amarillos, las 
colinas verdes de loros y palmeras, el naranjo, la 
populosa vegetación donde los cazadores acosan 
un venadillo, la ondulación en el aire de garzas 
plateadas y las águilas negras, el tigre, el canto de 
los pájaros, el estanque con rosas, la culebra que 
cuelga de las ramas y el eterno paso de la luz a 
través de una habitación oscura: la vida.

Nunca he olvidado el momento cuando 
Efraín va en busca de un médico para María. El 
desarrollo de la enfermedad de la niña coincide 
con el comportamiento de la naturaleza cuando 
él deja su habitación para montar el caballo que 
habrá de llevarle hasta el galeno. El cierzo mueve 
los sauces, de los naranjos vuelan las aves asus-
tadas, los relámpagos iluminan la honda noche 
todavía, la lluvia alcanza a humedecer las sienes, 
el ave negra roza la frente y Efraín la sigue con la 
mirada hasta que se oculta en el bosque. Y al llegar 
al Amaime, que encuentra crecido, ese fragmento 
memorable del cruce del río sobre el caballo:

Puse las espuelas en los ijares del caballo, que 
con las orejas tendidas hacia el fondo del río 
y resoplando sordamente, parecía calcular la 
impetuosidad de las aguas que se azotaban a 
sus pies: sumergió en ellas las manos, y como 
sobrecogido por un terror invencible, retroce-
dió veloz girando sobre las patas. Le acaricié el 
cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé 
de nuevo para que se lanzase al río; entonces 
levantó las manos impacientado, pidiendo al 
mismo tiempo toda la rienda, que le aban-
doné, temeroso de haber errado el botadero 
de las crecientes. Él subió por la ribera unas 
veinte varas, tomando la ladera de un peñas-
co; acercó la nariz a las espumas, y levantán-
dola en seguida, se precipitó en la corriente. 
El agua lo cubrió casi todo, llegándome hasta 
las rodillas. Las olas se encresparon poco des-
pués alrededor de mi cintura. Con una mano 
le palmeaba el cuello al animal, única parte 
visible ya de su cuerpo, mientras con la otra 
trataba de hacerle describir más curva hacia 
arriba la línea de corte, porque de otro modo, 
perdida la parte baja de la ladera, era inacce-
sible por su altura y la fuerza de las aguas, que 
columpiaban guaduales desgajados. Había 

pasado el peligro. Me apeé para examinar las 
cinchas, de las cuales se había reventado una. 
El noble bruto se sacudió, y un instante des-
pués continué la marcha.

Es la prosodia de Isaacs y su lirismo lo que 
aún conturba. Solo la ignorancia y el odio a sí 
mismos hicieron que un grupo de antioqueños, 
acolitados por algunos hijos de lumpen prole-
tarios, un día despreciable quemaran el libro en 
una calle de Cali. María fue la novela colombiana 
más leída en el continente hasta la aparición de 
los sicotrópicos como sustituto de la belleza y los 
sentimientos amorosos no comercializados por la 
carne cruda, y fue traducida a treinta y un idiomas, 
cuatro o cinco menos que Cien años de soledad, en 
un momento de la historia en el que no existían 
tantas facilidades para hacerlo. Y se dejará leer, 
pienso, mucho más en el futuro, cuando el idilio 
de amar haya desaparecido para siempre y sea un 
asunto de arqueología en la vida de los hombres y 
las mujeres. Y hasta me aventuraría a decir que lo 
será más que Cien años, que con el tiempo se ha 
ido convirtiendo en una lectura para escolares, con 
un lirismo superado por García Márquez mismo 
en El general en su laberinto, su obra maestra.

Ananías Hincapié era un negro altísimo, 
descendiente de esclavos y una mestiza antio-
queña, que por huir de la pobreza se había co-
lado un día, luego de leer Risaralda, la novela de 
Arias Trujillo, en el tren a Buenaventura, donde 
convenció a un misionero de la iglesia anglicana 
que regresaba a Liverpool de que lo llevara con él, 
porque si no se arrojaría al mar. Al menos eso era 
lo que contaba. Y terminó en Londres hablando 
inglés y estudiando medio bachillerato mientras 
fungía de orfebre junto a sus paisanos anser-
mitas y leía libros de historia, que era lo único 
que le gustaba. Daba solamente clases en cursos 
avanzados, en cuarto y quinto, sobre la historia 
universal, la primera y la segunda guerras mun-
diales, y hablaba de Churchill con tal propiedad 
que parecía que lo hubiese conocido, o repetía 
una frase que no olvido: “esta es una república sin 
republicanos”. En fin. Uno de sus libros bajo el 
brazo era el de Henao y Arrubla, que usaba para 
contradecirlos en las clases de tercero. De esos 
sermones contra el libro, que era texto obligado, 
me quedan algunas vagas imágenes de cuando 
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describen a Bolívar como un hombre de treinta y 
seis años, saludable y activo, que nunca se quejaba 
de cansancio durante las extenuantes marchas, 
en las que ayudaba a cargar las mulas y achicar 
las canoas, siempre al servicio de la lucha por la 
libertad de América.

Es una lástima que ahora se ignore la historia 
de Colombia; no digo que todo mundo tuviese 
que estudiarla, pero al menos una minoría en las 
escuelas públicas de élite, que las hay, se debe-
ría ofrecer por la libre oportunidad de conversar 
sobre esos temas y reflexionar y hacer lecturas 
avanzadas sobre ella. Igual que con la literatura 
y la lengua. Mientras no tengamos minorías que 
conozcan la lengua y sus estructuras y lean en las 
obras que el paso del tiempo ha consagrado como 
clásicas, estaremos perdidos.

Aquellos monólogos de Hincapié contra 
el libro oficial sirvieron para que pronto leyera 
otras interpretaciones de la vida y la obra de El 
Libertador, como la de Madariaga, quien sos-
tiene que Bolívar entregó a Miranda a los espa-
ñoles a cambio de un salvoconducto para dejar 
Venezuela y la garantía de que no le expropiarían 
los bienes. Luego he leído unos cuantos libros 
más, pero el tiempo ya ha demostrado que el de 
García Márquez superará a muchos.

José Martínez, mi amigo, hijo del zapatero 
del Ricaurte, que fumaba unos tabacos de la yerba 
maldita inolvidables, me contó que Rojas Pinilla 
se reunía los domingos con sus seguidores en el 
parquecito que está cerca del Centro Nacional de 
Artes Gráficas, donde fuimos a parar una maña-
na enguayabados. Habría unas dos mil personas 
y el general hablaba de cómo el gobierno y el 
ministro de Hacienda les habían rebajado a los 
ricos cien millones de pesos en impuestos con 
una reforma tributaria que apenas iba a recaudar 

tres mil quinientos pesos para el presupuesto de 
una nación de quince millones de habitantes. 
Otro tema de los discursos era la Alianza para el 
Progreso. Decía la Nena Rojas que la plata se la 
iban a robar, porque aquí no habían hecho refor-
ma alguna mediante la cual pudiera ser rentable 
ese Plan Marshall, que los gringos no invertían 
en la región porque desconfiaban de esas demo-
cracias, que de 218 millones las inversiones ha-
bían descendido a 95, y que de seguro todo iría 
a parar a las cuentas de los ricos en el exterior. 
Fuimos varias veces a oír a Rojas, no porque nos 
gustara, sino porque amanecíamos los fines de 
semana por esos lados, en las canchas de tejo, o 
en las tiendas, donde, hasta entrada la mañana, 
sobre los bultos de papa o arroz o harina de trigo, 
bebíamos polas o un whisky que hacía la gober-
nación de Cundinamarca, el Dick, un verdadero 
vermífugo digno de un suicida.

En esas reuniones conocimos a Antonio 
García y Eduardo Carranza, que aparecían algu-
no que otro domingo, y nosotros les oíamos con-
versar con la gente. García contó una vez, cuando 
acababa de regresar de Bolivia, donde trabajaba 
para Paz Estenssoro, que tanta era la admiración 
que le tenían los bolivianos a su presidente, que en 
Chuquisaca, donde El Libertador dictó algunos 
de los decretos sobre la conservación de la natu-
raleza, unos cinco mil naturales quechuas habían 
aplaudido a rabiar al presidente, que les habla-
ba en español y sin traducir una sola palabra; le 
entendían todo. Martínez admiraba a Carranza, 
declamaba Teresa en cuya frente el cielo empieza 
y tenía el disco con su voz que acababa de salir, 
el cual vendían en las reuniones rojistas junto al 
de Zalamea y las escalinatas. Así fue como me 
hice amigo del maestro, quien siempre fue ama-
ble conmigo, y nunca discutí su poesía, a pesar 

María fue la novela colombiana más leída en el continente hasta la aparición

de los sicotrópicos como sustituto de la belleza y los sentimientos amorosos 

no comercializados por la carne cruda, y fue traducida a treinta y un 
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de que, a medida que pasaba el tiempo, fue pare-
ciéndome más bolero que poema. Un domingo, 
luego de los discursos, como a las dos de la tarde, 
Carranza, con capa española y boina vasca, nos 
llevó en taxi a la Luis Ángel, a un almuerzo con el 
director, el historiador Duarte French. Solo exis-
tía entonces el edificio de la esquina de la 11 con 
4, mucho antes de que erigieran ese paquidermo 
digno de un mafioso que es un lunar o una verru-
ga incrustada en el viejo barrio colonial, donde en 
el primer piso el doctor Jaime tenía un esplén-
dido despacho, humildísimo si lo comparamos 
con el que luego tuvo Darío Jaramillo para saciar 
su soberbia, con un amplio comedor, servicio de 
camareros y una enorme mesa de caoba estilo 
imperio para doce comensales, con ornamentos 
de bronce cardenillo en figuras de águilas, abejas, 
grifos, quimeras, cisnes y centauros, que, decía 
el director, eran en honor al maestro Guillermo 
Valencia. Al almuerzo asistieron, recuerdo, aparte 
de nosotros y Carranza, un abogado nariñense, 
Vicente Pérez Silva, Eduardo Mendoza Varela y 
el poeta Fernando Arbeláez, quien tenía un pues-
to diplomático en Grecia y habló un buen rato de 
un raro poeta griego, al que estaba traduciendo 
del francés de traducciones hechas por otro grie-
go,  y repetía que las de él eran mejores que las 
de Belisario Betancur, quien también traducía a 
Kavafis. El ajiaco solo era comparable con el que 
he derrochado después, ya grande, en el Virrey 
del Hotel Tequendama, una delicia rociada con 
Carménère Santa Digna, pero lo mejor de todo 
era el balneum romano que tenía en la formidable 
salle de bain, una suerte de yacusi neroniano que 
luego imitaría Jorgito Valderrama Restrepo en 
Bucaramanga y que le costaría varios dolores de 
cabeza, porque al gordo más querido del mundo 
lo acusó la procuraduría de fornicar con las em-
pleadas en tan colosal piscinita.

Que el rojismo era una fuerza política deter-
minante en esos años lo demuestra la cantidad 
y calidad de los intelectuales que caían los do-
mingos a esas tenidas con el exdictador, a quien 
saludaban y rendían pleitesías. Por allí aparecían 
periodistas como Álvaro Bejarano, Germán 
Pinzón, Jorge Child o Alfonso Hansen, que en 
no pocas ocasiones arrastraba uno que otro grupo 
a una casa cultural donde terminaban la tarde be-
biendo vinos. Fue en esos tiempos cuando conocí 

y traté a Cornelio Reyes, que era de Ginebra, a 
Diego Uribe Vargas, que después fue ministro 
de Turbay, a Héctor Charry Samper, e incluso a 
Belisario, que era ministro o había salido de un 
ministerio por un escándalo con unos muertos en 
una fábrica de cemento y que también iba a la 
Gran Colombia, donde al verlo entrar silbando le 
decían La Mirla; y desde entonces, y hasta el final 
de sus días, al maestro Zalamea, a quien logramos 
llevar a Cali convenciendo al doctor Ocampo 
Londoño de que Jorge era buenísima persona y 
no el brutal dipsómano que le habían dicho, para 
que fuera el primer y único director del taller de 
escritores que tuvo la Universidad del Valle.

Bogotá no tenía ni el millón y medio de 
habitantes, el café lo pagaban a 45 centavos de 
dólar al cambio de siete pesos, un sueldo prome-
dio eran ocho mil pesos al mes y la vida cultural 
giraba en torno a cuatro o cinco lugares de todos 
conocidos, los periódicos y las revistas, las dos o 
tres universidades, los grupos de teatro, la televi-
sora nacional, las salas de arte, los cafés y cafete-
rías, todo en el centro, porque más allá del Parque 
Nacional estaba Chapinero con sus casas quintas 
y, más allá de la 62, las haciendas ganaderas y el 
mundo rural.  Y si la miseria era evidente en La 
Candelaria, Egipto, Las Cruces,  aún estaban en 
pie las preciosas casas de los años de la indepen-
dencia de Santa Bárbara, y ni la 7 ni la 10 alber-
gaban esa legión de cantantes de bus, travestis de 
Santa Fe, locos a granel, gamines durmiendo en-
tre manadas de perros tan pobres como los niños, 

Jorge Zalamea



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

41 

y los eternos vagos bogotanos, cuyo modelo en 
los ochenta fue un provinciano vestido durante 
una década con una chaquetica pastusa de cuero 
de ovejo, quien mediante servilismos y múltiples 
y contradictoras fidelidades llegó a ser doctor en 
varias disciplinas, experto en las variables de paz 
de la historia, decano de al menos dos distintas 
facultades universitarias, y desde la mañana se 
paseaba entre la 18 y la Jiménez haciéndose em-
bolar, o leyendo contra las paredes el periódico 
de ayer a la espera de una víctima que le pagara 
el almuerzo, siempre en El Trébol o El Califa, 
donde se sentía a gusto.

En torno a los periódicos estaban El Pasaje, 
San Moritz y La Romana. El Pasaje, con su in-
mensa greca de aluminio, quedaba detrás de El 
Tiempo y del lado derecho de La Romana. Dicen 
que antes del 9 de abril había un centenar de ca-
fés en el centro. Los frecuentaban abogados, co-
misionistas, apostadores de carreras de caballos, 
mercaderes de joyas y periodistas del montón, 
en torno a los cuales giraban poetas y escritores. 
Todavía vestían sombrero, traje de corte inglés, 
sobretodo y preferían el corbatín a la corbata. Las 
mujeres y los niños no ingresaban, y el sobretodo, 
en los jóvenes, era sustituido por la gabardina a 
media pierna. La Romana era el paradigma del 
medio pelo: pasta sin vino, café, palitroques, se-
ñoras esperando a sus caballeros de industria y 
una que otra señorita que había prometido algo 
más que sonreír. Y los Monte Blanco, donde po-
días quedarte media tarde con un café.

Antes de las mejoras de Salmona, que hi-
cieron desaparecer la Jiménez y la Luis Ángel, 
frente a esos cafés donde pasaron media vida 
periodistas de El Tiempo y El Espectador, estuvo 
El Automático, al lado de El Titanic, un bar de 
copas que recordaba el trasatlántico hundido en 
el mar del Norte. Allí caían bien temprano León 
de Greiff y Juan Lozano y Lozano, pedían la pri-
mera media de aguardiente, y el maestro comen-
zaba a responder a rugido limpio las consultas 
sobre partidas de ajedrez, cosa que era un desfile 
de locos y beodos cuando cerca jugaba Cuéllar 
Gacharná o el propio hijo del poeta. Después de 
mediodía, cuando el maestro descendía al Portal 
del Marinillo por una sopa de frejoles, iban cir-
culando Omar Rayo, Marco Ospina y Marco 
Montaña, pintores antitravistas, seguidores de las 
virulentas crónicas de Gómez Jaramillo contra la 
divina percanta que entonces decidía quién era 
pintor en Colombia. Y entrando la noche, las 
nuevas parejitas, como la que habían consolidado 
la pintora Josefina Torres y Germán Espinosa, 
que la lengua de Milcíades Arévalo señalaba 
como el único que no se había favorecido con ella 
antes de casarla.

Juan Lozano y Lozano fue uno de los me-
jores amigos de León. Hoy no se ignora su obra, 
que no es poca. Hizo muchas buenas entrevis-
tas a políticos y llevaba casi a diario un Jardín de 
Cándido en El Tiempo. Era de Ibagué y parece 
que fue, como el viejo cascarrabias, radical hasta 
la hora de morir. Cuando le conocí estaba bien 
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Metáforas 
para un lugar 
profundamente 
desconocido

sordo y, sin embargo, entendía todo sin musitar 
palabra. Había estado en Leticia luchando con-
tra Sánchez Cerro y escribía desde niño. Era 
celebrado por un poema a una catedral alemana, 
pero yo le oí una mañana, apenas con el segundo 
aguardiente en la boca, otro soneto donde más 
que celebrar una mole de piedra, refiere el dolor 
de la separación de los amantes en la metáfora de 
la estela de un buque que parte sin regreso:

¡Oh indecible dolor, cuando el severo
barco se apresta a abandonar la rada,
y un beso damos en la frente amada,
y no sabemos si será el postrero.
Pensar que por el húmedo sendero
que se abre, nos persigue una mirada,
y sin embargo a nuestros ojos nada
se ofrece, sino el mar, cielo, y acero.
Y la amenaza de olvidar, y un loco
temor, y la canción que nos advierte
que partir es morir, morir un poco.
¡Ah! ¡Si fuera morir! En la partida
se agrega al desgarrarse de la muerte
otro dolor, el de quedar con vida.

Otro grupo, y no pequeño, era la revista La 
Nueva Prensa, donde sobrevivían intelectuales 
que habían estado en Mito y luego permane-
cerían al lado de Alfonso López Michelsen y 
Álvaro Gómez. Solían reunirse en la Jiménez con 
Quinta, al lado de El Espectador y el Continental 
o en la sede cultural, que controlaba el gordo 
Hanssen en la 5 con 11, donde los únicos poe-
tas eran el maestro Zalamea y Arbeláez, que 
departían con Ramiro de la Espriella, Antonio 
Cruz Cárdenas, Mario Latorre Rueda, Ricardo 
Samper (que ya vivía con la hija de Alberto 
Lleras), Marco Tulio Rodríguez, Luis Villar 
Borda o Jorge Child, quien me presentó a García 
Márquez y a su cuñado Eduardo. De allí salían 
para el Grill Europa con un francés pianista 
de jazz, o para El Cisne, donde, enfundado en 
sus jersey de cachemir cuello de tortuga, solo o 
acompañado del Tigre Colombiano, aparecía 
Fernando Martínez Sanabria, El Chulí, acom-
pañando a Marta Traba y a Rogelio Salmona, 
que los fines de semana invitaba a su inmenso 
apartamento de La Macarena, donde de habitude 
Hernando Santos Castillo pedía reproducir, a los 
actores de la noche, escenas de los filmes de moda. 

La otra estrella era Santiago García, que acaba-
ba de regresar de Checoslovaquia y preparaba el 
montaje de Galileo Galilei, siempre rodeado de 
una nube de bichos del espectáculo, con la mos-
cona reina en el centro, Patricia Ariza, disfrazan-
do, como Fanny Buitrago, sus fealdades de cara y 
cuerpo con trajes tubulares y medias negras a lo 
Juliette Gréco, y a quienes enseñaba lo mismo a 
hacer pasta que a desarmar un fusil, porque todos, 
o casi todos, eran fanáticos de la lucha armada y 
la combinación de todas las formas de lucha. La 
Buitrago era tan horrenda como insaciable, y car-
gaba en su mochila guajira una botella con la que 
atrapaba jovencitos guapos y dotados en el juego 
de la prenda perdida. Y a los que se negaban en 
la noche, en la tarde siguiente les gritaba desde el 
umbral de la puerta de El Cisne: “eunuco, herma-
frodita, loca impotente”. Otros podían ser Mauro 
Torres, heraldo de los sitios donde había rumba 
los viernes, siempre escoltado por un inmenso ne-
gro pintor de Riohacha, líder de los Amauta, que 
destruyeron media docena de cuadros de Botero 
y Obregón a comienzos del 64, o José Pubén, que 
traficaba con noticias puerta a puerta sobre los 
avances de la lucha armada, o Miguelito Torres, 
escoltado por Peggy Drumgold, la baterista, o 
Luis Caballero convertido en caballero español 
de capa y espada. Bogotá, decían, era una fiesta. 
Y lo era. 
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