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odos los esfuerzos de mi tio

para ingresarme en alguno de

los colegios de la regién fueron
inttiles. Fuimos a Popayin y Cartago,
pero ninguno de los planteles piblicos
quiso aceptarme con los antecedentes
que tenia. Solo los salesianos de Tulud
admitieron recibirme como asistente
mientras llegaba la hora de ingresar al
afio escolar.

Llegada la hora, mi tio hizo revisar
su camioneta Ford 1960 y nos dispusi-
mos a cruzar la cordillera en un viaje de
mds de quince horas, con el agravante
de que a mi tio le dio una descompos-
tura tremenda, causada por la ingesta
de comidas de carretera, y por poco se
deshidrata. Llegamos aquel enero del
61 trasnochados y agobiados hasta la
calle 63 con Caracas, donde quedaba



el Miguel Antonio Caro, colegio donde me habia
matriculado no porque fuera mejor o peor sino
porque siempre su propaganda aparecia en la pri-
mera pégina de E/ Tiempo. Antes de regresar a
Buga esa misma semana, acompafié¢ a Rogerio a la
Libreria Mundial de la carrera 7 con 17 a comprar
una antologia de textos de don Alfonso Reyes y
unas copias de la revista Mito, porque Reyes aca-
baba de morir en México y mi tio lo admiraba.
También compré algunos discos de musica cldsica
y un par de corbatas; uno de esos discos era de los
cantos de la coral de la iglesia ortodoxa, interpre-
tados por los Cosacos del Don, de Serge Jaroff.
Jorge Miranda era el propietario de ese es-
tablecimiento de medio pelo, controlado por una
rigida disciplina militar. Un hombre bajito, con
rudimentaria alopecia y caspa desobediente, moro
tirando a taciturno, enfundado en un Valdiri jas-
peado por el uso, corbata gris ancha y al centro un
ancora roja, extremadamente rasurada su copiosa
barba y con un timbre de voz que parecia venir de
los refugios de la guerra de Corea, donde habia es-
tado por su lealtad a mi general Polania Puyo, de
quien relataba anécdotas con la mayor fidelidad
y deleite. Pronto entré en contradicciones con €,

pero avisado de mi destino, Rogerio habia sentens=

ciado que no volveria a Buga sino terminaba mi
bachillerato. A los tres meses llegué a un acuer-
do con Miranda, quien me permitié, eso si, con
la anuencia de mi acudiente, un sefior Villalobos
de Buga que regentaba una gasolinera cerca a la
Nacional y me daba el dinero para vivir cada mes,
retirarme del internado y me fui a vivir a la pen-
si6n de un andaluz en todo el centro, en la esquina
dela 23 con 7. Se trataba de Pepe Falcé, que decia

descender de una hija natural del Duque de Alba
y acababa de contraer nupcias con una de sus cria-
das, moza mucho menor que él, boyacense, sus-
tentada en un par de jamones largos y trozudos,
que terminaban en dos bloques de queso de Paipa
que enloquecian al fornido y achaparrado propie-
tario, quien todas las mafanas, con su sombrero
cordobés verde marino, con el velludo pecho y la
tripa descubiertas, con la pijama a rayas de las pe-
liculas francesas, le preparaba a su lujuriosa dama
tremendas tortillas con migas de arepita paisa.
Alli, en el comedor de esa hospederia, conoci
a media sociéfé capitalina devenida en farandula
teatral y cinéfila, que al mediodia o después del
cine venian a tomar la sopita pdlida y barata que
hacian el andaluz y su cruel Altisidora, o con-
vertidos en una tropa dominguera antes de la
corrida o la tenida en los dos bares de tauréfilos
que también tenia don Pepe, a media cuadra de
la Santa Maria y también sobre la 7. Alli alter-
naban toda clase de etilicos y erotémanos, des-
de los primos Caballero Calderén y Caballero
Escobar, Zalamea Borda o Santos Castillo, has-
ta los Pacheco y una rutilante serie de manolas
arrugadas o apenas entrando en la madurez, que
igual bebian manzanilla que amontillado, tinto
que blanco, vermut que oporto, y las mds jévenes,
ya mamertizadas, tres deditos de escocés, como la
hija mayor de un futuro alcalde capitalino, que ya
iba ala plaza en compania de media célula del PC
y seria una de las encarifiadas del multimillonario
Cepeda Castro, con quienes practicaba swingers
desde aquella semana en Londres, cuando, en
compaiia de otras parejas, se fugaron a la Costa
Azul en el descapotable rojo de Juan Manuel.
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Preferia leer y releer en los diarios, de los cuales extraia notas, fragmentos que copiaba

en mis libretas de tendero y que conservo. Sentia fascinacion por esas pequefias

descripciones y anotaciones que iba haciendo cada dia, anotaciones para La Peste, o

meditaciones sobre frases de Nietzsche o la historia de un bandido en la Patagonia.

Era una casa de dos pisos, con unas veinte
habitaciones transformadas en desvanes de alqui-
ler mediante paredes de madera o pasta, donde
vivian toreros fracasados, banderilleros, picadores
y mujeres de la vida, extranjeras varias, que ofre-
cian sus servicios en pueblos y temporadas, donde
sacaban algo para seguir tirando o se pasaban los
dias afilando estoques, cincelando banderillas,
cosiendo y remendado trajes de luces u oyendo la
radio en los programas taurinos, que eran abun-
dantes entonces. En ese comedorcillo aparecia de
tanto en tanto un enorme antioquefio con pinta
de luchador de circo, que confeccionaba las hojas
de vida de los espadas y las muchachas acompa-
fiantas de las comparsas taurinas. Mario Rivero
tenia fama de gigol6 porque por las tardes subia
las escaleras del comedor o visitaba el bar de aba-
jo en compaiia de alguna locutora de radio de las
vecindades, siempre entrada en afios, con redeci-
lla en el cabello, guantes y, si era ya de noche, con
capa y estolas, a quienes cantaba tangos en voz
baja, acercando su rostro a los oidos de las sefio-
ras, mientras pedia alguna copa de ginebra o puro
aguardiente. O se le veia ingresando a los des-
pachos de los abogados con medio pollo en una
caja de cenadero y un par de zapatos de dama de
Almacenes Ley para conquistar alguna de las me-
canotaquigrafas recién llegadas de provincia. Era,
junto a Humberto Navarro, de los mas cotizados
buenas vidas de esos cafetines del centro, donde
timaban ingenuos, uno con el cuento de que era
poeta, corredor de bolsa, avicultor o locutor de
radio, y el otro con que poseia la férmula de una
ampolleta que curaba el cdncer y la mala suerte,
que vendia con Alguien muere al grito de la garza,
novelita que no he vuelto a ver. Era sobrino del
Tuso, un godo de Medellin, y el mds sableador de
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todos los nadaistas que vivian en Bogota, tan sa-
bleador, que era capaz de vender incluso el sable.
Aquella su primera novela contaba, precisamente,
los aflos que pasé en una correccional de menores
donde lo habian ingresado sus propios padres, a
quienes odiaba.

Otros de los habituales eran Eduardo Gémez
y Estanislao Zuleta, que ya se habia separado de
La Manca, como llamaba a Maria del Rosario,
la sobrina de los Santos duenos de E/ Tiempo,
hija de su hermana Cecilia y un ingeniero Ortiz.
Tenia un defecto, creo que congénito, en su mano
izquierda, que ocultaba, como Afrodita tras per-
seguir a Adonis, usando largos guantes de seda
perfumados, del mismo color de sus pavas y ves-
tidos de hombros torneados, fina cintura y am-
plia falda en forma de corola a veinte centimetros
del suelo. Y unos dientes horrendos que saltaban
sobre quien la mirara de frente. Pero era una
Santos y ademids filo comunista, como lo era su
tio Hernando, que hasta imprimia Voz Proletaria
en la imprenta del diario y decia que uno tenia
que ser hombre “solo de la cintura para arriba”,
cosa que practicaba con Alvaro Herrén, un falsi-
ficador de cuadros que logré, incluso, embaucar al
Banco de la Republica, que todavia se considera
un renovador del arte colombiano, muy amigo de
Harold Bohmer, con quienes también platicaban
por las tardes en El Cisne y ya bien entrado en
la vejez con Dario Jaramillo, que compartia, a la
limén, con el divino Chuli Martinez.

No sé de dénde saco que la primera vez que
fui a la Libreria Gran Colombia fue con Eduardo
Barcha, porque algo le unia con el que habia sido
el duefio, o porque conocia gente de esa ma-
yor que se reunia ahi; o pudo ser con J. L. Diaz
Granados, a quien debi conocer en alguno de los



Archivo fotografico del autor.

Harold con su madre, Ana Tulia Tenorio,
y su hermana, Eliana Alvarado, 1960.

cuchitriles de la 19 o los cafetines de 1a 22 o de la
misma 20, donde estaba El Seméforo, un dordello
que abria desde la tarde y donde terminaban la
noche los que venian del continuo del Lux, ci-
nematégrafo con tradicién en el manoseo entre
varones y en cuya puerta principal no faltaba los
fines de semana el poeta Pubén, que desde alli es-
piaba el paso tardio de Nicolds Suescin al volver
de la Buchholz. La libreria, que tenia dos gran-
des mostradores y los libros detrds de ellos, pero
también unas mesas grandes donde exhibian las
novedades y de donde se robaban uno que otro
libro, era atendida por dos subversivos (Mora &
Andonov), que se habian beneficiado del estable-
cimiento tras la huida y el exilio de Simén Latino,
su duefio y creador, por causa de las asonadas del
9 de abril, a las que habia incitado desde la ra-
dio como lo habian hecho Jorge Zalamea y Jorge
Gaitin Durédn, que ese afio todavia andaba por
ahi y moriria a comienzos de diciembre. Carlos
H. Pareja, verdadero nombre de Latino, era pro-
fesor de derecho en la Universidad Nacional y el
inventor de una de las mds bellas colecciones de
libritos de poesia que haya existido en nuestra
lengua.

El bisiesto fue definitivamente el afio de
Albert Camus, al menos en la capital de la re-
publica. Por donde fueras, con quien conversaras,
en los mundos académicos e intelectuales, incluso
entre gentes de la farindula o teatreros, habitua-
les de la ignorancia, su pensamiento, mds que su
muerte absurda, eran materia de conversaciéon.
Y de éxito de libreria. En la Gran Colombia, la
Mundial, la Central, la Buchholz, o en el teatro
de Camus en las ediciones Losada de tapas gri-
ses, o los Carnets, en las ediciones de bolsillo, o

La peste y El extranjero y los ensayos, El mito de
Sisifo, EI hombre rebelde, estaban de moda. Hasta
la publicacién de Cien asios de soledad no volvi a
ver el fervor con que jévenes y adultos leian y lle-
vaban bajo el brazo los libros de un autor. Camus
fue para mis contemporineos, mucho mds que
Borges, el autor que suscitaba mds conversaciones
y debates, mds interlocutores.

Hijo de pieds-noirs cultivadores de marafién,
la madre sorda y analfabeta, el padre herido en la
batalla del Marne, vivié la nifiez en la orfandad,
pero una beca permitié que terminara el bachi-
llerato, en el que un par de maestros le iniciaron
en la literatura y la filosofia, que terminé por es-
tudiar en la universidad. Rechazado por tubercu-
loso como maestro, se dedicé al periodismo. Esa
historia de sus origenes era encomiada en la pren-
sa bogotana, en especial en E/ Tiempo, donde los
redactores culturales, como Rogelio Echavarria o
Jaime Paredes Pardo, y qué no decir de Eduardo
Mendoza Varela, estaban muy orgullosos de los
vinculos del Nobel con don Eduardo Santos, a
quien en pleno ataque de la dictadura a finales de
1955 habia homenajeado en Paris con un exten-
so discurso durante un banquete de periodistas
franceses y espafioles para desagraviarle. La tesis
expuesta era que la prensa no puede sacrificar la
verdad para servir a las ideologias, porque debe
respetar al lector, no despreciarlo. Recuerdo haber
oido a Gerardo Molina contradecir en la Gran
Colombia al joven subversivo Melo, partidario
del terror en Argelia, sectario defensor de Sartre,
y decir que para Camus, si el terror para los revo-
lucionarios franceses habia sido concebido como
correlato de la historia, como también le habria
descrito Gibbon, el hombre no estaba aqui para
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hacer historia, sino para oponerse a aquellos que
de manera absoluta e intransigente crefan, como
cualquier Pablo Catatumbo, tener razén y que-
rian imponerla en nombre de su verdad, llevando
la contraria a las evidencias del presente. Tomaba
asi, decia Molina, partido por las victimas, por los
perseguidos, los desplazados, los obliterados por
causa de las contradicciones con el poder. Y le ci-
taba: “quien mata o tortura acepta una sombra en
su victoria, no puede sentirse inocente y, por tan-
to, debe cargar su culpabilidad sobre su victima”.

Sin embargo, ese Camus no me entusiasma-
ba; preferia leer y releer en los diarios, de los cua-
les extrafa notas, fragmentos que copiaba en mis
libretas de tendero y que conservo. Sentia fascina-
cién por esas pequefas descripciones y anotacio-
nes que iba haciendo cada dia, anotaciones para
La Peste, 0 meditaciones sobre frases de Nietzsche
o la historia de un bandido en la Patagonia.

Lo que salvé los afios en el Miguel Antonio
fueron las lecturas de fragmentos de literatura co-
lombiana que nos hizo leer un joven costefio pro-
tesor de espafiol y literatura, y el cual con los afios
he venido a descubrir que usaba, secretamente, un
libro de un curita salesiano que habia publicado la
revista Cromos en los afios treinta, durante el pri-
mer afio del primer mandato de Lépez Pumarejo.
Un afio antes de su ordenacién sacerdotal, José
Ortega Torres, al parecer bogotano, publicé una
Historia de la literatura colombiana, borrada del
mapa por la ignorancia de los ministros o la mala
fe de los gobernantes, quienes desde la aparicién
del Frente Nacional, con su primer ministro de
educacidn, y ahora, para mayor vergiienza, presi-
dente de la Real Academia Colombiana, un sefior
de apellido Posada, han declarado la guerra a la
literatura nacional, fomentando la compra, que
no la lectura, de libros de superventas, o los falsos
que ordenan confeccionar a los tristemente céle-
bres “novelistas colombianos”y que el Ministerio
de Cultura compra si se han portado bien con la
ministra de turno o han enaltecido hasta el ma-
reo al sefor presidente. La segunda edicién, que
vine a conocer entre un arrume de libros de viejo
en una gigantesca libreria de segunda de Pereira,
donde un dia me invitaron a rebatir las marrullas
de un huérfano ilustre, tiene 568 fragmentos de
180 autores en 1214 piginas en cuarto, desde la
Colonia hasta aquel presente prometedor que fue
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la Revolucion en marcha. De alli parece que copia-
ba Andresito Zeledén los dictados que hacia en
los cursos. Por cierto, descendia de un evangeliza-
dor de La Guajira que habia sido obispo en Santa
Marta, nacido cerca del rio Vadillo en San Juan
del César, y que ya en la vejez, en un viaje a la
capital para tomar asiento en la Real Academia,
habia tenido un desliz con una sefiora que tra-
bajaba en la institucién, cuando todavia tenia el
vigor que dan los cincuenta afos.

También eran valiosos los debates de histo-
ria del profesor Ananias Hincapié, un godo de
Anserma, que quién sabe por qué habia pasado
parte de su juventud en Londres, donde por co-
mercio del oro hubo una colonia muy grande de
paisanos, y alld ley6 a Joseph Belloc y Gilbert
Chesterton, escritores catélicos que admiraba y
recomendaba, pero su volumen de rabietas era
la Historia de Colombia de Jestus Maria Henao y
Gerardo Arrubla, una pareja de tipicos intelec-
tuales al servicio de las ideas en el poder.

Al padre Segura debo mi admiracién por
El Libertador, porque alli estaba el discurso en
el Congreso de Cucuta de 1821, cuando juré ser
presidente de Colombia:

Yo soy el hijo de la guerra; el hombre que los
combates han elevado a la magistratura; la
fortuna me ha sostenido en este rango y la
victoria lo ha confirmado. Pero no son estos
los titulos consagrados por la justicia, por la
dicha y la voluntad nacional. La espada que
ha gobernado a Colombia no es la balanza
de Astrea, es un azote del genio del mal que
algunas veces el cielo deja caer a la tierra para
el castigo de los tiranos y escarmiento de los
pueblos. Esta espada no puede servir para
nada el dia de la paz, y ese debe ser el dltimo
de mi poder, porque asi lo he jurado para mi,
porque lo he prometido a Colombia, y porque
no puede haber reptblica donde el pueblo no
esté seguro del ejercicio de sus propias facul-
tades. Un hombre como yo es un ciudadano
peligroso en un gobierno popular, es una
amenaza inmediata a la soberania nacional.
Yo quiero ser ciudadano para ser libre y para
que todos lo sean. Prefiero el titulo de ciuda-
dano al de libertador, porque éste emana de la
guerra y aquél de las leyes. Cambiadme, sefior,
todos mis dictados por el de buen ciudadano.



Y también estaba una de las cartas a Olmedo,
escritas en Cuzco, en la que inaugura la critica
literaria moderna entre nosotros; cartas a las
cuales dediqué un articulo que sirvi6 para iniciar
la citedra de literatura hispanoamericana de la
Universidad Javeriana, cuando el padre Marino
Troncoso dirigia el Departamento de Literatura,
donde, alejado de toda mezquindad, con decoro,
respetando y tolerando las ideas de los otros, creé
un momento en la ensefianza de nuestras litera-
turas que no se ha repetido. Alli también se en-
contraba el fragmento inolvidable titulado E/ ca-
ballo de Gonzalo de Oyén de Arboleda, que por
su ritmo filmico me aprendi de memoria alguna
vez y del cual recuerdo estas octavas bermudinas:

Ya llega al precipicio, ya en la orilla
contempla ufano el vértice profundo
de la sima espantosa, do iracundo
hierve el torrente en turbio borbotén
—iA morirl— grita en éxtasis demente;
pero ante el borde, que a su peso cede,
el caballo espantado retrocede

sordo a la brida, sordo al aguijén:
Saltado el ojo, eriza la melena,

la espesa cola encoge zozobrado;
tiembla de pies y manos azogado;

bufa poniendo en arco la cerviz:

la inquieta oreja hacia el peligro vuelta,
y el ancho pecho cindido de espuma,
brota de fuego una radiante pluma

de la convulsa, anchisima nariz.

O La muerte del novillo, del loco Epifanio,
que me hacia recordar vividamente las horas que
pasé con mi padre y mi abuelo en el matadero
municipal de Buga, donde ibamos casi a media-
noche a ver degollar vacas, toros, cerdos de las
maneras mds brutales, y que en este poema, como
en el cuento de Esteban Echavarria, son un retra-
to hiperrealista de tanta crueldad con los anima-
les, metdfora misma de la violencia que ejerce el
hombre contra el hombre.

Ya prisionero y maniatado y triste
sobre la tierra quejumbroso brama
el mds hermoso de la fértil vega
blanco novillo de tendidas astas.

Llega el verdugo de cuchillo armado;
el bruto ve con timidez el arma;

rompe el acero palpitantes nervios;
chorros de sangre la maleza esmaltan.

Retira el hombre el musculoso brazo;
el arma brilla purpurina y blanca;

se queja el bruto y forcejando tiembla,
el ojo enturbia... y la existencia exhala.

Remolineando por el aire, vuelan
los negros guales de cabeza calva;
fijan el ojo en el extenso llano

y al matadero, desbandados, bajan.

Brama escarbando el arrogante toro
que oye la queja en la vecina pampa,
y densas nubes de revuelto polvo

tira en la piel de sus lustrosas ancas.

Poblando el valle de bramidos tristes
corre el ganado por las verdes faldas,
huele la sangre... y el olor a muerte
quejas y gritos de dolor le arranca.

Los brutos tienen corazén sensible,
por eso lloran la comdn desgracia
en ese clamoroso de profundis

que todos ellos a los vientos lanzan.

Poemas que aprendi desde entonces, como
uno de Joan Maragall que habia traducido
Ricardo Nieto y aparecia en las cartillas escolares,
y con el cual hice llorar a mi hermana cada vez
que lo declamaba:

Tropezando en los troncos del camino
que desciende en zigzag hacia la vega,
callada, sola, taciturna, triste,

va la vaca a beber.

La vaca es ciega.

De una pedrada el vaquerillo un dia
un ojo le deshizo, y en el otro

una nube surgié; por eso llega

con marcha débil, desigual, tardia,
cayendo aqui y alld.

La vaca es ciega.

Va a la fuente a abrevar como solia,

mas no con firme andar. Sus compafieras
corren moviendo la flexible cola

por las verdes campifias y riberas.
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No las puede seguir. Ella va sola.

Sus hermanas por cerros y montafas,
triscan abriendo en torno las pupilas,
y hacen que se despierten las caballas
al rumoroso son de las esquilas.

Al tropezar en el brocal se espanta

y echa hacia atrds, pero después insiste,
se inclina al agua que a su oido canta
y bebe a sorbos pensativa y triste.
Bebe poco y sin sed. Levanta luego
con un gesto de paz y mansedumbre
la enorme testa hacia el cenit de fuego.
Sus muertos ojos, sin color ni lumbre,
parpadean bajo el sol. Y por la misma
senda que nunca abandonar se atreve,
regresa lenta, taciturna, sola.

Al caminar, la cola
linguidamente entre las piernas mueve.

Solo supe hasta muy tarde quién era
Maragall; pero una vez lo supe, cuando fui por
primera vez a Barcelona, estuve en su casa museo,
que ayudaron a organizar sus nietos, uno de los
cuales fue alcalde de la ciudad condal. Entre las
cosas que exhiben estd ese poema traducido por
don Miguel de Unamuno, en una versién inferior
a la que hizo el poeta de Palmira, que habia he-
redado la musica de Rubén. Diga si no el lector
que tengo razon.

En los troncos topando de cabeza,

hacia el agua avanzando vagorosa,

del todo sola va la vaca. Es ciega.

De una pedrada harto certera un ojo

le ha deshecho el boyero, y en el otro

se le ha puesto una tela. La vaca es ciega.

El gusto por esa poesia pastoril no era solo
inculcado por los maestros y las cartillas, sino
porque habia vivido la nifiez en el campo, entre
inmensas arboledas y praderas de pastoreo de ga-
nado, tanto en casa de mi abuela materna como
en las haciendas de mi abuelo paterno. El amor
por las vacas y los caballos lo adquiri entre las
noventa Holstein que tenia mi abuela, ayudando
a limpiar las tetas antes del ordefio, a parir en mu-
chas ocasiones tirando la soga para que el terneri-
to saliera con las patas para adelante, cortando la
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placenta, durmiendo con ellas entre sus hocicos,
recibiendo el aliento de su respiracién y dejindo-
me lamer de esas lenguas rugosas untadas de mo-
cos que sacaban de sus narices antes de pasarlas
por mi cara. Y los caballos, pues de nifios tuvimos
dos, uno que tiraba de la carreta donde movian la
alfalfa y algunos granos y una yegua de montar,
tan mansos que podia cabalgarlos a pelo, sin que
nada sucediera. Luego, ya entrado bien en afios,
traté de reproducir ese paraiso pero me fue como
a los perros en misa de cinco. Asi es la vida.

A finales de tercero de bachillerato, cuando
ya habia descubierto a Borges en la biblioteca
Luis Angel Arango y bebia cervezas con un fi-
lipichin del barrio Restrepo, presumido de vestir
de sastre, con ternos que imitaban las vitrinas de
El Romano de la 24 y su padre pagaba para que
luciera como Oscar Golden o un estudiante del
Gimnasio Moderno, el maestro de literatura, un
viejecillo cuyo nombre no recuerdo, nos hizo leer,
completa, de cabo a rabo, Maria, de Isaacs, justo
en el momento en que los nadaistas la quemaban
y denigraban de ella. Fuimos a comprar un ejem-
plar a las librerias de viejo cerca de la Casa de
Narifio, y de regreso, me parece estar viéndolo, mi
amigo me sefialé a Mario Rivero haciendo cola,
a eso de las once, en uno de los bajos del edificio
Murillo Toro donde estd todavia el Ministerio
de Comunicaciones, en la sucursal del Banco
Popular, que era entonces Caja Agraria, cargan-
do en la mano una alcancia de metal, que tenia
un orificio lateral para ingresar billetes. Mario
nunca perdié esa costumbre; se crefa tan pobre,
que apenas debia gastar cinco pesos diarios,
como conté su bellboy, el infatigable camarlengo
Federico Diaz Granados, que salié debajo de una
mesa de cantina a servir a Rivero hasta que as-
cendié al trono de la poesia de la mano de una
agiotista y un desahuciado apodado El Ovejo. A
Diaz Granados lo enviaba desde las nueve a sacar
cinco mil pesos de los aflos noventa, tanta veces,
que incluso decia que habia llegado a la mayoria
de edad parado en la puerta del banco, mientras
Mario descendia a pie, desde su inmensa casa
de La Candelaria, repleta de pinturas y dibujos
que habia expoliado a los artistas que ponia en
la revista del grupo Dinero o habia entrevistado
en Monitor, un programa de radio dominical de
Caracol, mientras su chofer negro, que hablaba
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inglés, le seguia a distancia en un Mercedes Benz
sedan color verde mar australiano de los afios
setenta, que no usaba para no gastarlo. Diaz
Granados también conté en aquellos afos que
Rivero no escribia las criticas de arte sino que lo
hacia su mujer, una anciana hermana de Antonio
Panesso Robledo, més culta que todo el mundo,
pero avergonzada de su vejez y postergada por su
hermano famoso, porque, decia, nadie iba a creer
que ella era capaz de decir tanta impostura sobre
una recua de pintores de quinta que publicé esa
revista. Algo de cierto debi6 haber en ello, porque
Rivero de lo unico que hablaba con rigor era de
las fluctuaciones del délar y de chismes de fardn-
dula, con una sefiora caleiia, de pelo de ceniza,
que fue su amante platénica por afios.

La edicién que compramos por tres pesos,
un dineral entonces, si pensamos que para todo
el mes yo recibia trescientos cincuenta pesos, era
hecha en Paris, tenia tapa dura con relieve y en
la portada, sobre un fondo azul, una chica con
su sombrilla abierta sentada sobre una roca ce-
trina. Esta edicién la perdi después de atesorarla
por afios, cuando, estando enfermo, postrado en
la Clinica Shaio, un chiquilicuatro que decia ser
librero, pésimo poeta, nieto de una famosa liri-
ca medio comunistoide y libertina, amancebada
con un caucano abogado de narcos y rector de la
Universidad Nacional, que hizo la pubertad sen-
tado en el buré esperando que tocaran la puerta,
fue hasta casa de mi madre y sis6 de la biblioteca
unos setecientos ejemplares, dedicados y prime-
ras ediciones. Luego encontré algunos de ellos en

una libreria de lance de la Calle del Doctor Rizal
en Barcelona, donde estaban vendiendo Historia
de un deicidio dedicada por Mario Vargas, por la
médica suma de 125 euros. A mi mamai el ban-
dido le habia dado diez pesos por cada libro, con
la promesa, solemne, de que volveria por el resto,
que eran seis mil.

Lejos de casa, a dos mil seiscientos metros de
altitud, con una lluvia inagotable y el frio calando
los huesos, mientras lefa Maria repasaba los pai-
sajes de mi nifiez, y sin que hubiese conocido sen-
timiento amoroso alguno, la historia me engan-
chaba hasta las mismas lagrimas. Efrain regresa a
la hacienda de sus padres al terminar sus estudios
en Bogota y conoce a Maria, de quien se enamora
sin saber que estd enfermay ha de morir. Un aleteo
de poesia invade el texto. En un admirable y lento
discurrir, Isaacs presenta el mundo idilico de las
relaciones entre los enamorados, hecho de silen-
cios, equivocos, medias voces, secretos, palabras
no pronunciadas, adivinaciones, juegos de manos
y miradas. Idilio romdntico y realismo concurren,
pero lo que mds impacté en mi fueron las des-
cripciones de la campifia que yo bien conocia y
que en Maria termina por ser un trasunto de los
padecimientos de los personajes. La descripcién
de la naturaleza, hecha alma de acuerdo a los sen-
timientos, impresiona por su autenticidad, ofre-
ciendo una sobria novela tropical con su ilimitada
boténica, los pueblos blancos colgando de azules
montafias, el viento, las ceibas de las llanuras, las
vegas con sus torrentes espumosos, los sauces, la
soledad de la luna y la llanura, la luciérnaga, los
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yarumos, los juegos del sol en el recinto de las
arboledas, los gualandayes violetas y amarillos, las
colinas verdes de loros y palmeras, el naranjo, la
populosa vegetacién donde los cazadores acosan
un venadillo, la ondulacién en el aire de garzas
plateadas y las dguilas negras, el tigre, el canto de
los péjaros, el estanque con rosas, la culebra que
cuelga de las ramas y el eterno paso de la luz a
través de una habitacion oscura: la vida.

Nunca he olvidado el momento cuando
Efrain va en busca de un médico para Maria. El
desarrollo de la enfermedad de la nifia coincide
con el comportamiento de la naturaleza cuando
él deja su habitacién para montar el caballo que
habri de llevarle hasta el galeno. El cierzo mueve
los sauces, de los naranjos vuelan las aves asus-
tadas, los relimpagos iluminan la honda noche
todavia, la lluvia alcanza a humedecer las sienes,
el ave negra roza la frente y Efrain la sigue con la
mirada hasta que se oculta en el bosque. Y al llegar
al Amaime, que encuentra crecido, ese fragmento
memorable del cruce del rio sobre el caballo:

Puse las espuelas en los ijares del caballo, que
con las orejas tendidas hacia el fondo del rio
y resoplando sordamente, parecia calcular la
impetuosidad de las aguas que se azotaban a
sus pies: sumergié en ellas las manos, y como
sobrecogido por un terror invencible, retroce-
dié veloz girando sobre las patas. Le acaricié el
cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé
de nuevo para que se lanzase al rio; entonces
levant6 las manos impacientado, pidiendo al
mismo tiempo toda la rienda, que le aban-
doné, temeroso de haber errado el botadero
de las crecientes. El subi6 por la ribera unas
veinte varas, tomando la ladera de un pefas-
co; acercé la nariz a las espumas, y levantdn-
dola en seguida, se precipité en la corriente.
El agua lo cubrié casi todo, llegdindome hasta
las rodillas. Las olas se encresparon poco des-
pués alrededor de mi cintura. Con una mano
le palmeaba el cuello al animal, Gnica parte
visible ya de su cuerpo, mientras con la otra
trataba de hacerle describir més curva hacia
arriba la linea de corte, porque de otro modo,
perdida la parte baja de la ladera, era inacce-
sible por su altura y la fuerza de las aguas, que
columpiaban guaduales desgajados. Habia
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pasado el peligro. Me apeé para examinar las
cinchas, de las cuales se habia reventado una.
El noble bruto se sacudid, y un instante des-
pués continué la marcha.

Es la prosodia de Isaacs y su lirismo lo que
atn conturba. Solo la ignorancia y el odio a si
mismos hicieron que un grupo de antioquefios,
acolitados por algunos hijos de lumpen prole-
tarios, un dia despreciable quemaran el libro en
una calle de Cali. Maria fue la novela colombiana
mis leida en el continente hasta la aparicién de
los sicotrépicos como sustituto de la belleza y los
sentimientos amorosos no comercializados por la
carne cruda, y fue traducida a treinta y un idiomas,
cuatro o cinco menos que Cien a7ios de soledad, en
un momento de la historia en el que no existian
tantas facilidades para hacerlo. Y se dejard leer,
pienso, mucho mids en el futuro, cuando el idilio
de amar haya desaparecido para siempre y sea un
asunto de arqueologia en la vida de los hombres y
las mujeres. Y hasta me aventuraria a decir que lo
serd mds que Cien arios, que con el tiempo se ha
ido convirtiendo en una lectura para escolares, con
un lirismo superado por Garcia Marquez mismo
en E/ general en su laberinto, su obra maestra.

Ananfas Hincapié era un negro altisimo,
descendiente de esclavos y una mestiza antio-
quefia, que por huir de la pobreza se habia co-
lado un dia, luego de leer Risaralda, la novela de
Arias Trujillo, en el tren a Buenaventura, donde
convencié a un misionero de la iglesia anglicana
que regresaba a Liverpool de que lo llevara con €I,
porque si no se arrojaria al mar. Al menos eso era
lo que contaba. Y terminé en Londres hablando
inglés y estudiando medio bachillerato mientras
tungia de orfebre junto a sus paisanos anser-
mitas y lefa libros de historia, que era lo tnico
que le gustaba. Daba solamente clases en cursos
avanzados, en cuarto y quinto, sobre la historia
universal, la primera y la segunda guerras mun-
diales, y hablaba de Churchill con tal propiedad
que parecia que lo hubiese conocido, o repetia
una frase que no olvido: “esta es una republica sin
republicanos”. En fin. Uno de sus libros bajo el
brazo era el de Henao y Arrubla, que usaba para
contradecirlos en las clases de tercero. De esos
sermones contra el libro, que era texto obligado,
me quedan algunas vagas imdgenes de cuando
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describen a Bolivar como un hombre de treinta y
seis afios, saludable y activo, que nunca se quejaba
de cansancio durante las extenuantes marchas,
en las que ayudaba a cargar las mulas y achicar
las canoas, siempre al servicio de la lucha por la
libertad de América.

Es una lastima que ahora se ignore la historia
de Colombia; no digo que todo mundo tuviese
que estudiarla, pero al menos una minoria en las
escuelas publicas de élite, que las hay, se debe-
ria ofrecer por la libre oportunidad de conversar
sobre esos temas y reflexionar y hacer lecturas
avanzadas sobre ella. Igual que con la literatura
y la lengua. Mientras no tengamos minorias que
conozcan la lengua y sus estructuras y lean en las
obras que el paso del tiempo ha consagrado como
clésicas, estaremos perdidos.

Aquellos mondlogos de Hincapié contra
el libro oficial sirvieron para que pronto leyera
otras interpretaciones de la vida y la obra de El
Libertador, como la de Madariaga, quien sos-
tiene que Bolivar entregé a Miranda a los espa-
fioles a cambio de un salvoconducto para dejar
Venezuela y la garantia de que no le expropiarian
los bienes. Luego he leido unos cuantos libros
mis, pero el tiempo ya ha demostrado que el de
Garcia Mirquez superard a muchos.

José Martinez, mi amigo, hijo del zapatero
del Ricaurte, que fumaba unos tabacos de la yerba
maldita inolvidables, me cont6 que Rojas Pinilla
se reunia los domingos con sus seguidores en el
parquecito que estd cerca del Centro Nacional de
Artes Griéficas, donde fuimos a parar una mafia-
na enguayabados. Habria unas dos mil personas
y el general hablaba de cémo el gobierno y el
ministro de Hacienda les habian rebajado a los
ricos cien millones de pesos en impuestos con
una reforma tributaria que apenas iba a recaudar

tres mil quinientos pesos para el presupuesto de
una nacién de quince millones de habitantes.
Otro tema de los discursos era la Alianza para el
Progreso. Decia la Nena Rojas que la plata se la
iban a robar, porque aqui no habian hecho refor-
ma alguna mediante la cual pudiera ser rentable
ese Plan Marshall, que los gringos no invertian
en la regién porque desconfiaban de esas demo-
cracias, que de 218 millones las inversiones ha-
bian descendido a 95, y que de seguro todo iria
a parar a las cuentas de los ricos en el exterior.
Fuimos varias veces a oir a Rojas, no porque nos
gustara, sino porque amaneciamos los fines de
semana por esos lados, en las canchas de tejo, o
en las tiendas, donde, hasta entrada la mafiana,
sobre los bultos de papa o arroz o harina de trigo,
bebiamos polas o un whisky que hacia la gober-
naciéon de Cundinamarca, el Dick, un verdadero
vermifugo digno de un suicida.

En esas reuniones conocimos a Antonio
Garcia y Eduardo Carranza, que aparecian algu-
no que otro domingo, y nosotros les ofamos con-
versar con la gente. Garcia conté una vez, cuando
acababa de regresar de Bolivia, donde trabajaba
para Paz Estenssoro, que tanta era la admiracién
que le tenfan los bolivianos a su presidente, que en
Chuquisaca, donde El Libertador dicté algunos
de los decretos sobre la conservacién de la natu-
raleza, unos cinco mil naturales quechuas habian
aplaudido a rabiar al presidente, que les habla-
ba en espafol y sin traducir una sola palabra; le
entendian todo. Martinez admiraba a Carranza,
declamaba Teresa en cuya frente el cielo empieza
y tenia el disco con su voz que acababa de salir,
el cual vendian en las reuniones rojistas junto al
de Zalamea y las escalinatas. Asi fue como me
hice amigo del maestro, quien siempre fue ama-
ble conmigo, y nunca discuti su poesia, a pesar

revista UNIVERSIDAD 39
DE ANTIOQUIA



de que, a medida que pasaba el tiempo, fue pare-
ciéndome mids bolero que poema. Un domingo,
luego de los discursos, como a las dos de la tarde,
Carranza, con capa espafiola y boina vasca, nos
llevé en taxi a la Luis Angel, a un almuerzo con el
director, el historiador Duarte French. Solo exis-
tia entonces el edificio de la esquina de la 11 con
4, mucho antes de que erigieran ese paquidermo
digno de un mafioso que es un lunar o una verru-
ga incrustada en el viejo barrio colonial, donde en
el primer piso el doctor Jaime tenfa un esplén-
dido despacho, humildisimo si lo comparamos
con el que luego tuvo Dario Jaramillo para saciar
su soberbia, con un amplio comedor, servicio de
camareros y una enorme mesa de caoba estilo
imperio para doce comensales, con ornamentos
de bronce cardenillo en figuras de dguilas, abejas,
grifos, quimeras, cisnes y centauros, que, decia
el director, eran en honor al maestro Guillermo
Valencia. Al almuerzo asistieron, recuerdo, aparte
de nosotros y Carranza, un abogado narifiense,
Vicente Pérez Silva, Eduardo Mendoza Varela y
el poeta Fernando Arbeldez, quien tenia un pues-
to diplomatico en Grecia y hablé un buen rato de
un raro poeta griego, al que estaba traduciendo
del francés de traducciones hechas por otro grie-
go, y repetia que las de él eran mejores que las
de Belisario Betancur, quien también traducia a
Kavafis. El ajiaco solo era comparable con el que
he derrochado después, ya grande, en el Virrey
del Hotel Tequendama, una delicia rociada con
Carménére Santa Digna, pero lo mejor de todo
era el balneum romano que tenia en la formidable
salle de bain, una suerte de yacusi neroniano que
luego imitaria Jorgito Valderrama Restrepo en
Bucaramanga y que le costaria varios dolores de
cabeza, porque al gordo mas querido del mundo
lo acusé la procuraduria de fornicar con las em-
pleadas en tan colosal piscinita.

Que el rojismo era una fuerza politica deter-
minante en esos afios lo demuestra la cantidad
y calidad de los intelectuales que cafan los do-
mingos a esas tenidas con el exdictador, a quien
saludaban y rendfan pleitesfas. Por allf aparecian
periodistas como Alvaro Bejarano, Germén
Pinzén, Jorge Child o Alfonso Hansen, que en
no pocas ocasiones arrastraba uno que otro grupo
a una casa cultural donde terminaban la tarde be-
biendo vinos. Fue en esos tiempos cuando conoci
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y traté a Cornelio Reyes, que era de Ginebra, a
Diego Uribe Vargas, que después fue ministro
de Turbay, a Héctor Charry Samper, e incluso a
Belisario, que era ministro o habia salido de un
ministerio por un escdndalo con unos muertos en
una fibrica de cemento y que también iba a la
Gran Colombia, donde al verlo entrar silbando le
decian La Mirla; y desde entonces, y hasta el final
de sus dias, al maestro Zalamea, a quien logramos
llevar a Cali convenciendo al doctor Ocampo
Londofio de que Jorge era buenisima persona y
no el brutal dipsémano que le habian dicho, para
que fuera el primer y tGnico director del taller de
escritores que tuvo la Universidad del Valle.
Bogotd no tenia ni el millén y medio de
habitantes, el café lo pagaban a 45 centavos de
délar al cambio de siete pesos, un sueldo prome-
dio eran ocho mil pesos al mes y la vida cultural
giraba en torno a cuatro o cinco lugares de todos
conocidos, los periédicos y las revistas, las dos o
tres universidades, los grupos de teatro, la televi-
sora nacional, las salas de arte, los cafés y cafete-
rias, todo en el centro, porque mis alld del Parque
Nacional estaba Chapinero con sus casas quintas
y, mds alld de la 62, las haciendas ganaderas y el
mundo rural. Y si la miseria era evidente en La
Candelaria, Egipto, Las Cruces, atin estaban en
pie las preciosas casas de los afos de la indepen-
dencia de Santa Bérbara, y nila 7 ni la 10 alber-
gaban esa legion de cantantes de bus, travestis de
Santa Fe, locos a granel, gamines durmiendo en-
tre manadas de perros tan pobres como los nifios,
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y los eternos vagos bogotanos, cuyo modelo en
los ochenta fue un provinciano vestido durante
una década con una chaquetica pastusa de cuero
de ovejo, quien mediante servilismos y multiples
y contradictoras fidelidades llegé a ser doctor en
varias disciplinas, experto en las variables de paz
de la historia, decano de al menos dos distintas
facultades universitarias, y desde la mafana se
paseaba entre la 18 y la Jiménez haciéndose em-
bolar, o leyendo contra las paredes el periédico
de ayer a la espera de una victima que le pagara
el almuerzo, siempre en El Trébol o El Califa,
donde se sentia a gusto.

En torno a los periédicos estaban El Pasaje,
San Moritz y La Romana. El Pasaje, con su in-
mensa greca de aluminio, quedaba detrds de E/
Tiempo y del lado derecho de La Romana. Dicen
que antes del 9 de abril habia un centenar de ca-
tés en el centro. Los frecuentaban abogados, co-
misionistas, apostadores de carreras de caballos,
mercaderes de joyas y periodistas del montén,
en torno a los cuales giraban poetas y escritores.
Todavia vestian sombrero, traje de corte inglés,
sobretodo y preferian el corbatin a la corbata. Las
mujeres y los nifios no ingresaban, y el sobretodo,
en los jovenes, era sustituido por la gabardina a
media pierna. La Romana era el paradigma del
medio pelo: pasta sin vino, café, palitroques, se-
fioras esperando a sus caballeros de industria y
una que otra sefiorita que habia prometido algo
mids que sonreir. Y los Monte Blanco, donde po-
dias quedarte media tarde con un café.

Leon de Greiff

Antes de las mejoras de Salmona, que hi-
cieron desaparecer la Jiménez y la Luis Angel,
frente a esos cafés donde pasaron media vida
periodistas de E/ Tiempo y El Espectador, estuvo
El Automitico, al lado de El Titanic, un bar de
copas que recordaba el trasatlintico hundido en
el mar del Norte. Alli cafan bien temprano Leén
de Greift'y Juan Lozano y Lozano, pedian la pri-
mera media de aguardiente, y el maestro comen-
zaba a responder a rugido limpio las consultas
sobre partidas de ajedrez, cosa que era un desfile
de locos y beodos cuando cerca jugaba Cuéllar
Gacharni o el propio hijo del poeta. Después de
mediodia, cuando el maestro descendia al Portal
del Marinillo por una sopa de frejoles, iban cir-
culando Omar Rayo, Marco Ospina y Marco
Montana, pintores antitravistas, seguidores de las
virulentas crénicas de Gémez Jaramillo contra la
divina percanta que entonces decidia quién era
pintor en Colombia. Y entrando la noche, las
nuevas parejitas, como la que habian consolidado
la pintora Josefina Torres y Germédn Espinosa,
que la lengua de Milciades Arévalo sefialaba
como el tnico que no se habia favorecido con ella
antes de casarla.

Juan Lozano y Lozano fue uno de los me-
jores amigos de Leén. Hoy no se ignora su obra,
que no es poca. Hizo muchas buenas entrevis-
tas a politicos y llevaba casi a diario un Jardin de
Cindido en EIl Tiempo. Era de Ibagué y parece
que fue, como el viejo cascarrabias, radical hasta
la hora de morir. Cuando le conoci estaba bien
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sordo y, sin embargo, entendia todo sin musitar
palabra. Habia estado en Leticia luchando con-
tra Sinchez Cerro y escribia desde nifio. Era
celebrado por un poema a una catedral alemana,
pero yo le oi una mafiana, apenas con el segundo
aguardiente en la boca, otro soneto donde mads
que celebrar una mole de piedra, refiere el dolor
de la separacién de los amantes en la metédfora de
la estela de un buque que parte sin regreso:

iOh indecible dolor, cuando el severo
barco se apresta a abandonar la rada,
y un beso damos en la frente amada,
y no sabemos si serd el postrero.
Pensar que por el himedo sendero
que se abre, nos persigue una mirada,
y sin embargo a nuestros ojos nada
se ofrece, sino el mar, cielo, y acero.
Y la amenaza de olvidar, y un loco
temor, y la cancién que nos advierte
que partir es morir, morir un poco.
iAh! ;Si fuera morir! En la partida

se agrega al desgarrarse de la muerte
otro dolor, el de quedar con vida.

Otro grupo, y no pequefio, era la revista La
Nueva Prensa, donde sobrevivian intelectuales
que habian estado en Mito y luego permane-
cerfan al lado de Alfonso Lépez Michelsen y
Alvaro Gémez. Solian reunirse en la Jiménez con
Quinta, al lado de E/ Espectadory el Continental
o en la sede cultural, que controlaba el gordo
Hanssen en la 5 con 11, donde los tnicos poe-
tas eran el maestro Zalamea y Arbeldez, que
departian con Ramiro de la Espriella, Antonio
Cruz Cirdenas, Mario Latorre Rueda, Ricardo
Samper (que ya vivia con la hija de Alberto
Lleras), Marco Tulio Rodriguez, Luis Villar
Borda o Jorge Child, quien me presenté a Garcia
Mirquez y a su cufiado Eduardo. De alli salian
para el Grill Europa con un francés pianista
de jazz, o para El Cisne, donde, enfundado en
sus jersey de cachemir cuello de tortuga, solo o
acompafiado del Tigre Colombiano, aparecia
Fernando Martinez Sanabria, E1 Chuli, acom-
pafiando a Marta Traba y a Rogelio Salmona,
que los fines de semana invitaba a su inmenso
apartamento de La Macarena, donde de habitude
Hernando Santos Castillo pedia reproducir, a los
actores de la noche, escenas de los filmes de moda.
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La otra estrella era Santiago Garcia, que acaba-
ba de regresar de Checoslovaquia y preparaba el
montaje de Galileo Galilei, siempre rodeado de
una nube de bichos del especticulo, con la mos-
cona reina en el centro, Patricia Ariza, disfrazan-
do, como Fanny Buitrago, sus fealdades de caray
cuerpo con trajes tubulares y medias negras a lo
Juliette Gréco, y a quienes ensefiaba lo mismo a
hacer pasta que a desarmar un fusil, porque todos,
o casi todos, eran fandticos de la lucha armada y
la combinacién de todas las formas de lucha. La
Buitrago era tan horrenda como insaciable, y car-
gaba en su mochila guajira una botella con la que
atrapaba jovencitos guapos y dotados en el juego
de la prenda perdida. Y a los que se negaban en
la noche, en la tarde siguiente les gritaba desde el
umbral de la puerta de El Cisne: “eunuco, herma-
frodita, loca impotente”. Otros podian ser Mauro
Torres, heraldo de los sitios donde habia rumba
los viernes, siempre escoltado por un inmenso ne-
gro pintor de Riohacha, lider de los Amauta, que
destruyeron media docena de cuadros de Botero
y Obregén a comienzos del 64, o José Pubén, que
traficaba con noticias puerta a puerta sobre los
avances de la lucha armada, o Miguelito Torres,
escoltado por Peggy Drumgold, la baterista, o
Luis Caballero convertido en caballero espafol
de capa y espada. Bogotd, decian, era una fiesta.

Y lo era.
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