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En la actualidad, desafortunadamen-
te, el mejor símil que tenemos para 
hablar del cerebro, las neuronas o sus 

capacidades en general es compararlos con 
un computador, un microprocesador o un 
disco duro. Pero qué ricas y variadas eran las 
metáforas que elaboraban escritores y cu-
riosos durante el posicionamiento científico 
de las teorías neuronales. Santiago Ramón y 
Cajal, Paul Broca, Carl Wernicke y Charles 
Scott Sherrington iniciaron hace algo más 
de un siglo una revolución científica que, en 
el último par de décadas, ha visto renovada 
su vigencia. Desarrollos científicos y técnicos 
recientes permiten validar, descartar y hasta 
crear nuevos postulados respecto al cerebro, 
sus funciones y sus intrincadas formas.

Ante la inquietud que producía a fi-
nales del siglo xix ese vasto e inexplorado 
lugar, los autores se animaban, cada uno 
desde sus capacidades y conocimientos, a 
inventar e imaginar astutos símiles. Y es 
que comprender los enmarañados mecanis-
mos (“mecanismo”, por demás, es otra ana-
logía, quizá menos elegante) que les permi-
ten a los seres humanos pensar, recordar y 
tener consciencia requiere esfuerzos igual 
de complejos a los que se han movido para 
entender el universo. Se comprueba, sin 
embargo, que cada descubrimiento cientí-
fico da cabida a nuevos misterios y, ante lo 
impredecible, frente a pasillos sin recorrer 
y puertas sin abrir, los seres humanos ten-
demos a reconstruir historias y a sopesar el 
valor de cada metáfora.

Antes de dicha revolución científica, 
la perspectiva más popular respecto al ce-
rebro y sus capacidades era la frenología, 
una teoría médica del siglo xix cuyo vasto 
conjunto de inexactos supuestos ha sobre-
vivido al paso de los años y las revelaciones 
científicas. Entre ellos, considerar que hay 
zonas del cerebro encargadas, de manera 
específica, de ciertos procesos cognitivos, 
sin contar con el concierto o la complicidad 
de otras áreas. Podría incluirse aquí, cómo 
no, el que la mayoría de las personas siga 
creyendo que hay un hemisferio encarga-
do de los procesos creativos y otro de los 

procesos lógicos; el que sospechemos que 
solo utilizamos el 10% del cerebro o que los 
recuerdos son almacenados como si de una 
librería o archivo de carpetas se tratara. Y, 
precisamente, como para seguir incurrien-
do en faltas, en nuestra urgente necesidad 
de comprender y divulgar cómo funciona 
el cerebro, seguimos comparándolo con 
sistemas de cómputo. Quienes nos con-
formamos con la analogía no hacemos una 
cosa diferente a demostrar que son igual de 
desconocidos tanto el uno como el otro.

Superados, entonces, los supuestos de 
la frenología, dejar pasar por alto los descu-
brimientos científicos alrededor del cerebro 
parecía ser un hecho imperdonable para fi-
nales del siglo xix y principios del xx. Algo 
igual a lo que, habrán pensado los realiza-
dores de Pixar, sería desaprovechar ahora 
la oportunidad de tanto descubrimiento 
neurológico para hacer una buena película 
sobre las emociones. 

Por lo general, hay una relación estrecha 
entre los escritores y los científicos. Hay una 
especie de pacto secreto en el que la ciencia 
parece darle argumentos a la literatura y la 
literatura da pretextos a la ciencia. Hablar 
del cerebro luego de la fundación de la “doc-
trina de la neurona” implicaba conocer una 
perspectiva científica que puso en jaque vi-
siones de la consciencia hasta ese momento 
hegemónicas y de las que la literatura era un 
participante activo. No fueron pocos los pen-
sadores que, perplejos, imaginaron una forma 
de representar ese misterioso lugar donde tie-
nen lugar las ideas. Respecto al cerebro, ellos 
harían un aporte particular. Y ante la frontera 
de lo desconocido, que se da muy bien para 
la imaginación pero siempre representa un 
desafío para el método y la verdad, cada uno 
se las ingeniaría a su manera.

Científicos como Santiago Ramón 
y Cajal (1852-1934) y Charles Scott 
Sherrington (1857-1952) elaboraron sus 
propias metáforas y, por ejemplo, mientras 
el primero dice que las neuronas son las 
misteriosas mariposas del alma, el segundo 
sostiene que el cerebro es un telar encantado 
en donde millones de velocísimas lanzaderas 
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van tejiendo un diseño. Adicional a estas 
dos memorables alusiones al cerebro y las 
neuronas, la literatura de la época se siente 
motivada a hacer sus propias conjeturas; en-
tre ellas, Emily Dickinson (1830-1886) se 
aventura a decir que el cerebro es más am-
plio que el cielo, más hondo que el mar, tiene 
el mismo peso de Dios. Fiódor Dostoyevski 
(1821-1881) compara la actividad neuro-
nal con fibras que vibran, e incluso hace 
más evidente su nostalgia al sostener que la 
ciencia es magnífica y el hombre progresa, 
pero para él sigue siendo inevitable echar 
de menos a Dios. Por otro lado, está Marcel 
Proust (1871-1922), quien hace el símil 
de nuestra memoria con una botica; para 
el autor francés, la memoria es como una 
farmacia, un laboratorio químico, en el que 
si alargamos la mano al azar topamos ora 
con una droga calmante ora con un veneno 
peligroso. Y en Colombia tenemos a León 
de Greiff (1895-1976), a quien todo le cabe 
en el profundo hórrido abismo donde se 
anudan serpentinos los sesos; y a Enrique 
Álvarez Henao (1871-1914), cuya cercanía 
con esta preocupación puede apreciarse en 
su poema “La abeja”. 

Entre los anteriores, es preciso hacer 
la reseña de un científico cuyos postulados 
se han ido corroborando con el paso de los 
años de la mano del desarrollo de la ciencia 
y la tecnología. Pese a no tener los equipos 
apropiados, algunas de las intuiciones de 
Ramón y Cajal se validan con cada nuevo 
progreso técnico. Su teoría sobre el funcio-
namiento de las neuronas fue el cimiento 

sobre el que avanzaría firme la ciencia del 
cerebro durante el siglo xx. Mientras tanto, 
muchas investigaciones recientes se ufanan 
de desentrañar los profundos misterios de 
nuestro cerebro. Y es fácil animarse ante las 
noticias que señalan, sin escrúpulo alguno, 
las claves científicas del amor, la felicidad 
y hasta la moral. Y aunque podría decirse 
que los investigadores se han ido acercando, 
es mucho lo que aún falta a nivel científico 
y tecnológico para saber con certeza cómo 
funciona el cerebro en general o una región 
neuronal en particular.

En el presente, los equipos de reso-
nancia magnética permiten observar cómo 
el cerebro se activa en determinadas cir-
cunstancias: una pregunta, una emoción, 
un amigo, un alimento, una pintura, una 
melodía. Sin embargo, la IRMF (imagen 
por resonancia magnética funcional) solo 
aporta instantáneas de un flujo que cambia 
a velocidades difíciles de seguir y que, ade-
más, por su insuficiente resolución, no pue-
de mostrar qué ocurre en regiones inferiores 
a los vóxel,1 dentro de los cuales, por el mo-
mento, se cuentan por miles las neuronas. 
Si pensamos, por ejemplo, en los mapas de 
Google, tenemos exactamente eso, la ima-
gen de un instante determinado del mun-
do, sin sus cambios o variaciones, además 
de calles, casas, bodegas, cavernas, selvas y 
bosques que, por falta de resolución, carecen 
del detalle suficiente. Y eso sin contar que, 
solucionando estas deficiencias, aún habría 
cosas que pasan y es posible inventariar den-
tro. De hecho, recientemente investigadores 

Sostiene Hans Blumenberg que lo desconocido es integrado al mundo de la vida 

en primera instancia como metáfora, pues lo que damos por conocido nos sirve 

como referente para asimilar fenómenos inusuales o nuevos. Independiente de 

lo que la ciencia pueda decirnos después, con la intuición del cerebro como 

computador queda claro que ambos, pese a lo cercanos y cotidianos, son 

igual de recónditos, y entenderlos aún está para la mayoría lejos de la orilla. 
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la frontera en donde el mundo de la sus-
tancia y el de las ideas confluyen. Mucho 
antes del siglo xix, la teorización acerca 
del cerebro y la mente ha sido susceptible 
de reformulación conforme la experiencia 
tecnológica cambia. Así lo expone el profe-
sor John G. Daugman de la Universidad de 
Cambridge. Desde la tecnología hidráulica 
de la Antigüedad, pasando por la concep-
ción neumática del alma (pneuma), los me-
canismos de relojería con su precisión, los 
resortes con su vibración, las máquinas de 
presurización a vapor, hasta el nacimiento 
de las redes de comunicación telegráfica. 
Cada uno de esos desarrollos científicos 
incentivó una visión diferente de ese re-
moto lugar. De hecho, es posible recordar 
con Daugman aquellos casos de transmu-
tación en los que la consciencia es conferida 

del Salk Institute for Biological Studies 
descubrieron que el material genético de 
las neuronas en nuestro cerebro es diferente 
entre una y otra.

El cerebro sigue siendo ese lugar in-
sondable al que algunos pensadores de fi-
nales del siglo xix dedicaron unas cuantas 
frases y al que los escritores y científicos 
del siglo xxi deberían seguir aportando 
metáforas para entenderlo más allá de los 
inquietantes descubrimientos. La perple-
jidad de esos intelectuales decimonónicos 
ante una disciplina científica en nacimiento 
los llevaría a pensar en la manera como es 
posible entender, desde las metáforas, pro-
blemas como el pensamiento, las pasiones o 
el comportamiento.

Pero cómo expresar la curiosa emoción 
que produce ese territorio por conquistar, 

El cerebro sigue siendo ese lugar insondable al que algunos pensadores 

de finales del siglo xix dedicaron unas cuantas frases y al que los 

escritores y científicos del siglo xxi deberían seguir aportando metáforas 

para entenderlo más allá de los inquietantes descubrimientos. 
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por una mirada o por un toque como en 
Pinocho, un hálito como en el Génesis, el 
fuego como en los alquimistas o por medio 
de la electricidad como en Frankenstein. 
Para el profesor de Cambridge:

La filosofía de la ciencia contempo-
ránea ha enfatizado la importancia de 
la metáfora en el discurso científico 
normal y en los procesos de transfor-
mación de las revoluciones científicas. 
El ciclo de vida de una metáfora do-
minante en una teoría científica mar-
ca, así mismo, el ciclo de vida de un 
paradigma científico, y la adopción de 
nuevas metáforas señala la transición 
entre paradigmas.

Ahora, sin embargo, comparamos al 
cerebro con un computador o, al contrario, 
al computador con un cerebro. Es un símil 
inmediato, cualquier desprevenido puede 
hacer uso de él cuando lo requiera. Incluso, 
para Robert R. Hoffman, investigador 
del Instituto de Cognición Humana y 
Computacional de Florida, la analogía que 
utilizamos, más que permitirnos entender 
el cerebro, les permite a los científicos irse 
acercando a la consolidación de una inteli-
gencia artificial; es decir, la metáfora con el 
computador, más que servir a la neurobio-
logía, presta un mejor servicio a los desa-
rrolladores de software. No es, por tanto, en 
la actualidad, entender a los seres humanos 
como autómatas o máquinas, como sí lo 
era en el siglo xix, sino poder crear máqui-
nas o autómatas parecidos a humanos (en 
matemática, la teoría de redes neuronales o 
la de la lógica difusa subrayarían este he-
cho); más allá de eso, las teorías sobre las 
emociones y la toma de decisiones están 
buscando una manera de ser modeladas y 
entendidas a profundidad para adaptarlas a 
sistemas de cómputo. Afirma el psicólogo 
holandés Douwe Draaisma, en su libro Las 
metáforas de la memoria, que con la analo-
gía al computador no solo se le asignan al 
cerebro características técnicas, sino que a 
la vez se le otorgan rasgos psicológicos al 
computador.

No es inadecuado hacer énfasis en la 
idea de que siempre hemos pensado que 
el cerebro debe poseer una lógica, debe 
responder a un orden orbicular y perfec-
to. Ignorando el hecho de que haya otras 
posibilidades, entre ellas una como la que 
Deleuze propondría acudiendo a otra me-
táfora, una contraria a la de raíz o árbol y de 
la que internet podría ser un buen ejemplo: 
el rizoma. Una metáfora en la que el poder 
o las jerarquías no tienen cabida, pero a tra-
vés de la cual se pueden extender y estable-
cer relaciones plenas de sentido. Sostiene 
Hans Blumenberg que lo desconocido es 
integrado al mundo de la vida en prime-
ra instancia como metáfora, pues lo que 
damos por conocido nos sirve como refe-
rente para asimilar fenómenos inusuales o 
nuevos. Independiente de lo que la ciencia 
pueda decirnos después, con la intuición 
del cerebro como computador queda claro 
que ambos, pese a lo cercanos y cotidianos, 
son igual de recónditos, y entenderlos aún 
está para la mayoría lejos de la orilla. 

Esta búsqueda desesperada por encon-
trar una explicación para el funcionamiento 
del cerebro y, sin duda, todos sus efectos se-
cundarios, ha hecho, parafraseando a Paul 
Auster, que nos lo perdamos todo, que todo 
lo hayamos entendido mal. La tierra es el 
cielo, el sol es la luna, los ríos son monta-
ñas. Hemos estado mirando el mundo al 
revés. La próxima revolución tecnológica 
traerá consigo una nueva analogía, una en 
la que nuestras intuiciones parecerán obso-
letas; aun así, quedará siempre el aleteo de 
las mariposas, las infinitas lanzaderas, los 
pensamientos que como abejas forman la 
colmena del cerebro humano. 

Carlos Andrés Salazar (Colombia)
Estudiante del Doctorado en Humanidades, 
Universidad EAFIT. Autor del libro de cuen-
tos Distancia de un deseo largo (2015).

Notas
1 Unidad cúbica que compone un objeto tridimensio-
nal. La unidad mínima procesable de una matriz tridi-
mensional. Es el equivalente del píxel en un objeto 3D.


