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Las golondrinas

Cuando la esfera terrestre se entinta

con la turba más negra del espacio

vuelan las golondrinas

en torno a los altos reflectores

de la gasolinera.

A esta hora se van aquellos

del último turno

pero las golondrinas prosiguen

sus acrobacias

rebanando el aire

o en barrena

se lanzan por una buchada

de mariposas nocturnas,

o saltamontes deslumbrados

en una brusca detención

ante el descubrimiento de la luz.

Es un banquete nupcial que dura

trescientos sesenta y cinco días,

incluso

aquellos sábados

en que los habitantes del ghetto de Ojo de Agua

se van al mar y retornan ebrios

en destartaladas camionetas

que aparcan para contemplar aquel zigzag

de alas arqueadas

y una cabeza de ave

Poemas de

Igor Barreto 
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como la punta de una flecha,

y aseguran que el mirarlas fijamente

previene la posible ceguera

y otros creen que es Dios

que nos mantiene así

alelados

para ejercer su dominio.

Pero además

quisiera decir que mientras esto ocurre

en la ciudad hay personas

que desaparecen de forma inexplicable:

El Sr. Guido de Jesús, de 67 años de edad, para el momento de su extravío vestía un pan-
talón verdoso y una camisa blanca de manga larga, zapatos y gorra negra. En caso de ser 
visto, cuánto agradecería llamarme al siguiente teléfono: 0424 269 36 46. O a Luis Rafael 
Reyes que también está perdido, por favor notifiquen a estos números si le llegasen a ver: 
0412 206 36 80. O a José Natividad Botini que tiene 90 años, y es de contextura delgada y 
viste un pantalón gris, camisa vino tinto y gorra gris, favor informar al 0212 662 23 372. 
Y a Silys Coromoto Vargas que se extravió hace tanto tiempo y no tenemos ni siquiera un 
teléfono para que nos avisen, ni foto de ella. ¿Qué haremos? 

Hay muchos que quisieran enjaular, detener

aquel ir y venir de las golondrinas.

El azul-sólido de su plumaje.

Mientras otros son arrojados a la cesantía,

y mueren los gatos

y sus siete vidas.

Pero las golondrinas continúan

y en el aire duermen sin respiro, ni causa.
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Buscando el poema de la vejez

Recuerdo el olor de los ancianos

más que todo su olor.

De un poema chino de la dinastía T’ang

se dice que prevalecen

dos características:

La detención brusca y la fragancia.

La detención brusca les ocurrió a ellos también,

y la fragancia

que trasciende al sabor y al cuerpo:

la sintieron cuando llegó

la ambulancia del hospital

y la muerte les enseñó las prácticas

más nobles de la holganza.

Aunque su rostro haya desaparecido,

el olor de sus manos

impregnó un libro que guardo

en un sobre de plástico

con cierre mágico.

Recuerdo el olor de los ancianos,

sobre todo su olor

como si fuese un simple eslabón de cobre

en una cadena de oro.

Igual que un poema chino

de la dinastía T’ang

ellos padecieron la detención brusca

pero quedó la fragancia

o su fragancia,

que se sobrepone al sabor y al cuerpo:

al cuarto cerrado,

a la sábana entornada,

a la escritura

de su carácter

que fue narrando

en los pliegues del rostro

tantas frases.

Y aquel libro en el sobre de plástico

que yo guardo.

PD: A propósito, un hospital está construido bajo un principio de uso. La belleza no es el aspecto que 
más se desea. Los pasillos y corredores se diseñaron para el tránsito de personas de variada defini-
ción: enfermeros y médicos, pacientes y familiares. También el numeroso personal de mantenimiento. 
Ellos son como trenes que se cruzan con persistencia.
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La caja y la pregunta sobre la pobreza

En una vereda del ghetto de Ojo de Agua

apareció una caja de madera:

seis tapas herméticamente calzadas,

engomados los filos de cada extremo

hasta quedar lisos

como bordes laqueados por un ebanista.

Ni tan siquiera un clavo.

Las vetas en la madera

iban de izquierda a derecha reforzando cada juntura,

potenciando su posible oscuridad interna.

Era un objeto orgánico

y mecánico a la vez, pero también sólido y muerto.

Lo cierto es que la caja estaba justamente

en el centro de esa vereda para que alguien la encontrara

y así fue:

la llevaron a la calle principal del ghetto

donde todos los habitantes

se reunieron.

Un alguien dijo que en su interior estaba la definición de la pobreza:

la sensación pastosa de los días,

la sombra que trepa con su hábito apocando las casas.

Los rostros presentes

se tornaron redondos: la boca, los ojos.

Algunos metieron sus manos en los bolsillos

o se agarraron los antebrazos sujetándolos con fuerza.

Lo cierto

es que un ojo se acercó para ver

la raíz de lo que era

y la lengua rozó la superficie

para indagar el sabor.

Y la sacudieron por los aires

buscando algún sonido que pudiera identificarlos.
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Se hicieron tantas pesquisas

y averiguaciones sobre aquella caja:

Hasta que al fin

fue arrebatada

y la tiraron contra el suelo

y le pegaron con una piedra buscando astillarla

para sacarla de sus bordes.

Pero la caja

permanecía sólida, muda, encerrada.

La caja se parecía a sí misma.

La limpiaron con un paño que ofreció un mecánico.

El aceite y la grasa del trozo de tela

al repulir la caja

la dejó tal y como la encontraron.

Qué objeto extrañamente perfecto.

Se trataba de la misma pregunta que retornaba

al inicio de las interrogaciones y los encuentros.

—¿Pero de qué hablan (…) que los llena de tanta cólera?

—¿Qué interés pueden tener en una pobreza

que ya no les molesta?

—¿Quién ha dicho que el dolor y la desgracia se definen de alguna manera?

Poco después

alguien tomó la caja entre sus manos

y la arrojó

al basurero del portal

del ghetto.

Allí

permaneció oculta entre recipientes de jugos

y bebidas gaseosas,

y una bolsa de plástico

cerrada con un nudo

conteniendo el relato de un día:

una toalla de papel higiénico, dos paquetes arrugados

de cigarrillos, restos de cabellos,

la cabeza de una gallina muerta

y sus huesos.
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Elementos humanamente apretujados.

Enterrada entre estos remanentes diarios

permaneció la caja de madera perfecta:

Pero

también…

aquella pregunta.

El asentamiento

La finalidad del vivir

es el asentamiento:

la arena se aplaca,

el cieno se aplaca

y la muerte nos alcanza en la planicie

del asentamiento.

Otra cosa ocurre

cuando alguien fallece

arrollado al cruzar la autopista

y llega la furgoneta de la morgue.

Esto, desgraciadamente, es una circunstancia.

Pensemos

en el hombre roto

que se hace adulto en la cárcel,

pasan los años en la inmediatez de lo verbal

y su vida existe como una locución

que se mueve

con la agilidad de una psiquis perturbada.

Porque: Extraño es el que no conoce

lo que en él acontece.

Una historia entre dientes,

un agua estancada verde-gris

en este valle de balas.
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El pequeño lápiz

I

La poesía enseña

el amor por los lápices.

El lápiz que apenas puedes

sostener con la mano

y escribe garabatos

sobre la página blanca

como indecisos caminos

que suben una montaña.

Cómo es posible que un lápiz

vaya desde la altura

de un objeto nuevo

hasta convertirse en algo como un niño

que dice cosas a medias.

Por qué

el tiempo

invertiría el orden

en la forma de este objeto.

Acaso un lápiz no debería elevarse

con el paso de los años

y finalmente llegar a ser

algo nuevo:

una hermosa varilla pintada de amarillo

y no un palito

de pequeño zapato negro.

He reunido mis antiguos lápices

en una caja:

pareciera que duermen

o se abrazan

en la misma ronda

que ahora recuerdo.
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II

Un lápiz ya desbastado

por el uso

puede compararse

con la vida de un hombre.

Sería

eso que llamamos un “lapicito”.

Su carne se acumula en los depósitos

de mina y madera del sacapuntas.

Esta es la vida de Gabriel,

ahora,

a los setenta años

“Gabrielito”:

pequeño lápiz despuntado, achatado o quebrado,

lapicito.

Cuántos renglones

tendrías el valor de escribir

si hoy permaneces en la gaveta de tu cuarto,

en tu casa humilde

que ya no tiene borrador

y las paredes perdieron el fulgor de la pintura

laqueada en amarillo.

Qué será de ti,

eso me pregunto. 
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