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Las golondrinas

Cuando la esfera terrestre se entinta
con la turba mas negra del espacio
vuelan las golondrinas
en torno a los altos reflectores
de la gasolinera.

A esta hora se van aquellos
del tltimo turno
pero las golondrinas prosiguen
sus acrobacias
rebanando el aire
0 en barrena
se lanzan por una buchada
de mariposas nocturnas,

o saltamontes deslumbrados
en una brusca detencion
ante el descubrimiento de la luz.
Es un banquete nupcial que dura
trescientos sesenta y cinco dias,
incluso
aquellos sabados
en que los habitantes del ghetto de Ojo de Agua
se van al mar y retornan ebrios
en destartaladas camionetas
que aparcan para contemplar aquel zigzag
de alas arqueadas
y una cabeza de ave
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como la punta de una flecha,
y aseguran que el mirarlas fijamente
previene la posible ceguera
y otros creen que es Dios
que nos mantiene asi
alelados
para ejercer su dominio.
Pero ademas
quisiera decir que mientras esto ocurre
en la ciudad hay personas
que desaparecen de forma inexplicable:

El Sr. Guido de Jesis, de 67 afios de edad, para el momento de su extravio vestia un pan-
talon verdoso y una camisa blanca de manga larga, zapatos y gorra negra. En caso de ser
visto, cuanto agradeceria llamarme al siguiente teléfono: 0424 269 36 46. 0 a Luis Rafael
Reyes que también esta perdido, por favor notifiquen a estos nimeros si le llegasen a ver:
0412 206 36 80. 0 a José Natividad Botini que tiene 90 afios, y es de contextura delgada y
viste un pantalén gris, camisa vino tinto y gorra gris, favor informar al 0212 662 23 372.
Y a Silys Coromoto Vargas que se extravié hace tanto tiempo y no tenemos ni siquiera un
teléfono para que nos avisen, ni foto de ella. ;Qué haremos?

Hay muchos que quisieran enjaular, detener
aquel ir y venir de las golondrinas.

El azul-sé6lido de su plumaje.
Mientras otros son arrojados a la cesantia,
y mueren los gatos
y sus siete vidas.

Pero las golondrinas contintian

y en el aire duermen sin respiro, ni causa.
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Buscando el poema de la vejez

Recuerdo el olor de los ancianos
mas que todo su olor.

De un poema chino de la dinastia T'ang

se dice que prevalecen
dos caracteristicas:
La detencion brusca y la fragancia.

La detencion brusca les ocurrid a ellos también,

y la fragancia
que trasciende al sabor y al cuerpo:
la sintieron cuando llego
la ambulancia del hospital
y la muerte les ensen6 las practicas
mas nobles de la holganza.
Aungque su rostro haya desaparecido,
el olor de sus manos
impregné un libro que guardo
en un sobre de plastico
con cierre magico.
Recuerdo el olor de los ancianos,
sobre todo su olor

como si fuese un simple eslabon de cobre

en una cadena de oro.

Igual que un poema chino
de la dinastia T'ang
ellos padecieron la detencion brusca
pero quedd la fragancia
o su fragancia,
que se sobrepone al sabor y al cuerpo:
al cuarto cerrado,
a la sdbana entornada,
a la escritura
de su caracter
que fue narrando
en los plieques del rostro
tantas frases.
Y aquel libro en el sobre de plastico
que yo guardo.

PD: A propdsito, un hospital esta construido bajo un principio de uso. La belleza no es el aspecto que
mas se desea. Los pasillos y corredores se disefiaron para el transito de personas de variada defini-
cién: enfermeros y médicos, pacientes y familiares. También el numeroso personal de mantenimiento.

Ellos son como trenes que se cruzan con persistencia.
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La cajay la pregunta sobre la pobreza

En una vereda del ghetto de Ojo de Agua
aparecidé una caja de madera:
seis tapas herméticamente calzadas,
engomados los filos de cada extremo
hasta quedar lisos
como bordes laqueados por un ebanista.
Ni tan siquiera un clavo.
Las vetas en la madera
iban de izquierda a derecha reforzando cada juntura,
potenciando su posible oscuridad interna.
Era un objeto organico
y mecanico a la vez, pero también sélido y muerto.
Lo cierto es que la caja estaba justamente
en el centro de esa vereda para que alguien la encontrara
y asi fue:
la llevaron a la calle principal del ghetto
donde todos los habitantes
se reunieron.
Un alguien dijo que en su interior estaba la definicién de la pobreza:
la sensacion pastosa de los dias,
la sombra que trepa con su habito apocando las casas.
Los rostros presentes
se tornaron redondos: l1a boca, los ojos.
Algunos metieron sus manos en los bolsillos
o0 se agarraron los antebrazos sujetandolos con fuerza.
Lo cierto
€s que un 0jo se acerco para ver
la raiz de lo que era
y la lengua rozé la superficie
para indagar el sabor.
Y la sacudieron por los aires
buscando algin sonido que pudiera identificarlos.
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Se hicieron tantas pesquisas
y averiguaciones sobre aquella caja:
Hasta que al fin
fue arrebatada
y la tiraron contra el suelo
y le pegaron con una piedra buscando astillarla
para sacarla de sus bordes.
Pero 1a caja
permanecia sdlida, muda, encerrada.
La caja se parecia a si misma.
La limpiaron con un pafio que ofreci6 un mecanico.
El aceite y la grasa del trozo de tela
al repulir la caja
la dej6 tal y como la encontraron.
Qué objeto extrafiamente perfecto.
Se trataba de la misma pregunta que retornaba
al inicio de las interrogaciones y los encuentros.

—Pero de qué hablan (...) que los llena de tanta célera?
—¢Qué interés pueden tener en una pobreza
que ya no les molesta?
—¢:Quién ha dicho que el dolor y la desgracia se definen de alguna manera?

Poco después
alguien tomé la caja entre sus manos
y la arrojo
al basurero del portal
del ghetto.
Al
permaneci6 oculta entre recipientes de jugos
y bebidas gaseosas,
y una bolsa de plastico
cerrada con un nudo
conteniendo el relato de un dia:
una toalla de papel higiénico, dos paquetes arrugados
de cigarrillos, restos de cabellos,
la cabeza de una gallina muerta
y sus huesos.
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Elementos humanamente apretujados.

Enterrada entre estos remanentes diarios
permaneci6 la caja de madera perfecta:

Pero

también...
aquella pregunta.

El asentamiento

La finalidad del vivir
es el asentamiento:
la arena se aplaca,
el cieno se aplaca
y la muerte nos alcanza en la planicie
del asentamiento.
Otra cosa ocurre
cuando alguien fallece
arrollado al cruzar la autopista
y llega la furgoneta de la morgue.
Esto, desgraciadamente, es una circunstancia.
Pensemos
en el hombre roto
que se hace adulto en la carcel,
pasan los afios en la inmediatez de lo verbal
y su vida existe como una locucion
que se mueve
con la agilidad de una psiquis perturbada.
Porque: Extrarfio es el que no conoce
lo que en él acontece.
Una historia entre dientes,
un agua estancada verde-gris
en este valle de balas.
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El pequeiio lapiz

I
La poesia ensefia
el amor por los lapices.
El lapiz que apenas puedes
sostener con la mano
y escribe garabatos
sobre la pagina blanca
como indecisos caminos
que suben una montaia.
Como es posible que un lapiz
vaya desde la altura
de un objeto nuevo
hasta convertirse en algo como un nifio
que dice cosas a medias.
Por qué
el tiempo
invertiria el orden
en la forma de este objeto.
Acaso un lapiz no deberia elevarse
con el paso de los afos
y finalmente llegar a ser
algo nuevo:
una hermosa varilla pintada de amarillo
y no un palito
de pequefio zapato negro.
He reunido mis antiguos lapices
en una caja:
pareciera que duermen
0 se abrazan
en la misma ronda
que ahora recuerdo.
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I
Un lapiz ya desbastado
por el uso

puede compararse

con la vida de un hombre.

Seria
eso que llamamos un “lapicito”.
Su carne se acumula en los depdsitos
de mina y madera del sacapuntas.
Esta es la vida de Gabriel,
ahora,
a los setenta afios
“Gabrielito”:
pequertio lapiz despuntado, achatado o quebrado,
lapicito.

Cuantos renglones

tendrias el valor de escribir

si hoy permaneces en la gaveta de tu cuarto,
en tu casa humilde
que ya no tiene borrador
y las paredes perdieron el fulgor de la pintura
laqueada en amarillo.
Qué sera de ti,

eso me pregunto.

Igor Barreto (Venezuela)
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