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gj odo estaba dado para que
nunca hubiéramos conocido

Suite francesa. Su autora, Iréne
Némirovsky, fue detenida por los
gendarmes franceses el 13 de julio
de 1942 en el pueblo de Issy-1'Evéque,
llevada al campo de concentracién
de Pithiviers y luego a Auschwitz,
donde murié gaseada. Su esposo,
Michel Epstein, judio ruso como ella
y con alguna influencia, sin saber el
desenlace de la detencidn, le escribid
al mariscal Pétain —jefe del gobierno
titere de Vichy— ofreciéndose a ocu-
par su lugar en el campo de concen-
tracién. Al poco tiempo vinieron por
él y también fue llevado a Auschwitz.
Los gendarmes, que no desfallecian,
pusieron en su mira a las dos peque-
nas hijas del matrimonio Epstein,
Denise y Elisabeth. Una profesora del
colegio las oculté y la tutora las llevo
a un convento catdlico y luego a unos
sétanos en la regién de Burdeos. La
persecucioén no cesaba, pero lograron
salir clandestinamente de Francia
con la pequena maleta donde esta-
ban los manuscritos de Suite francesa,
en un cuaderno de papel cebolla con
laletra diminuta. Denise los conservo
durante décadas sin leerlos —pensa-
ba que era un diario y eso la acon-
gojaba— hasta que decidié donar-
los al Institut Mémoire de I’Edition
Contemporaine (IMEC). Antes de

entregarlos, los transcribié a ma-
quina ayudada con una lupa: no era
un diario, era una novela inacabada
sobre la ocupacién nazi en Francia.
Se publicé en 2004 y desde entonces
ha sido premiada y celebrada por la
critica y por el publico. “Querido ami-
go... piense en mi. He escrito mucho.
Supongo que seran obras péstumas,
pero ayuda a pasar el tiempo”, le ha-
bia escrito Némirovsky a su director
literario Albin Michel, diez dias antes
de que se la llevaran de su casa para
siempre.

Iréne Némirovsky habia naci-
do en Kiev en 1903. Su padre era un
rico banquero judio y su infancia
transcurri6 entre vacaciones en la
Costa Azul, institutrices francesas
y una pésima relacién con su ma-
dre —tema que serd un leitmotiv en
sus ficciones—, que veia en ella una
amenaza a su juventud y una rival
sexual. “En su corazén alimentaba
un extrano odio hacia su madre que
parecia crecer con ella”, dird en El
vino de la soledad. Con el triunfo de
la revolucién bolchevique, tuvieron
que huir de Rusia hacia Finlandia y
terminaron radicandose en Paris. Se
matriculé en la Sorbona y, mientras
le daba largas a su carrera de litera-
tura, escribia relatos y se dedicaba a
pasarlo bomba: “He pasado una se-
mana completamente loca: baile tras



baile; todavia estoy un poco embriagada y me
cuesta regresar a la senda del deber”. Lo cierto
es que a los 26 anos publica David Golder, una
novela con sesgo autobiografico que tuvo un
éxito inusitado en su momento y fue adaptada
al cine. Llaman la atencién sus descripciones
de los personajes judios, cercanas al estereoti-
po antisemita. Némirovsky alcanzé a decir que
si Hitler hubiera estado en el poder cuando ha-
cia su novela, la habria escrito distinto.

El antisemitismo es un asunto complejo
y polémico en su obra y en su vida. En su no-
vela Los perros y los lobos, donde mas ahonda
en la identidad judia, escribe: “;Ah, como odio
vuestros melindres europeos! Lo que deno-
mindis éxito, victoria, amor, odio, jyo lo llamo
dinero! {Se trata de una palabra para designar
las mismas cosas!”. Pero alli mismo matiza:
“Esos son los mios; esa es mi familia”. Para
Myriam Anissimov, autora del prélogo de la
edicién francesa y espanola de Suite francesa,
Némirovsky se odia a si misma en tanto que
judia. Jonathan Weiss, su biégrafo, le hace un
duro escrutinio. Algo injusto, segin le confesé
en una entrevista Denise Epstein a la periodis-
ta Lola Galan: “Yo creo que escribia asi porque
veia asi el medio burgués judio que conocia
bien. Lo mismo que a su madre, a la que de-
testaba. Se servia de ese conocimiento tan pro-
fundo de los ambientes judios para criticarlos.
Un poco como Frangois Mauriac se sirve de su
dominio de la sociedad catélica de Burdeos
para atacarla de forma acerba. Pero lo vemos
asi ahora que conocemos la Shoah. En los anos
treinta era distinto. Leerlo ahora, con todo lo
que sabemos, es evidente que no nos produce
una sensacién agradable”. Con su francés im-
pecable, quiso ser una escritora francesa pura-
sangre —con temas puramente franceses y con
el nombre de Jeanne Fournier—, y cuando abor-
dé las historias exdticas, buscd un cuidadoso
equilibrio, a juicio de J. M. Coetzee: “A fin de que
la etiquetaran de autora rusa que escribia en
francés, guardaba las distancias con la comuni-
dad de emigrantes rusos. A fin de evitar que la
tacharan de judia, estaba dispuesta a burlarse
de los judios y a caricaturizarlos”. En los anos
treinta, Francia vivia un clima antiinmigrante
—habia recibido medio millén de refugiados

de Franco— y antisemita, por el catolicismo de
la derecha y “la hostilidad a la plutocracia” de
la izquierda. Ya la sociedad no se encontraba
dividida como en el famoso “Caso Dreyfus”, a
finales del siglo x1x: era mayoritariamente anti-
semita. Némirovsky se convirtié al catolicismo,
buscé asimilarse, dada la fragilidad de su es-
tatus: no tenia ninguna nacionalidad, no tenia
pasaporte ruso ni francés. No huyo, habiendo
tenido la posibilidad de hacerlo: Issy-I'Evéque
quedaba cerca a Suiza, pais que recibia a las
mujeres y a los ninos judios. Tal vez estaba
cansada de escapar —“deportacién es una pa-
labra tan rusa”— o confi6 excesivamente en la
hospitalidad francesa por ser “una judia dife-
rente”. Se equivocd, aunque tuvo la suficiente
lucidez para vislumbrarlo: “{Dios mio! ;Qué
me hace este pais? Ya que me rechaza, consi-
derémoslo friamente, observémoslo mientras
pierde el honor y la vida”. Y eso hizo durante
sus dos ultimos afios de vida: analizarlo, retra-
tarlo con agudeza; destruir como nadie el mito
de la resistencia francesa al nazismo.

La persecucion no cesaba, pero
lograron salir clandestinamente de
Francia con la pequena maleta donde
estaban los manuscritos de Suite
francesa, en un cuaderno de papel
cebolla con la letra diminuta.

Suite Francesa estaba pensada como una
gran novela dividida en cinco partes, de las
cuales solo alcanz6 a escribir las dos prime-
ras, Tempestad en junio y Dolce. De la tercera,
solo conocemos el titulo —Cautividad— y notas
manuscritas sobre su desarrollo, que son muy
interesantes porque ella escribia de acuerdo
con el estilo “Ivan Turguéniev”: “Al comenzar
una novela escribia no sélo el relato en si, sino
también las reflexiones que este inspiraba,
sin supresién ni tachadura algunas”. Una no-
vela de mil paginas, inspirada en Guerra y paz,
de Tolstoi, de quien habia aprendido a contar
los acontecimientos histéricos a través de los
personajes: “Lo que dice Percy es bastante jus-
to (v por otra parte banal, pero admiremos y
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amemos la banalidad): que las mejores esce-
nas historicas (véase Guerra y paz) son las que
se ven a través de los personajes”. Sin embar-
go, Tolstoi escribe sobre acontecimientos que
sucedieron cincuenta anos atras y ella debe
escribir sobre la “lava ardiente” del presente.
¢Como hacerlo para no ser una simple cronis-
ta? ;Como lograr que esos hechos le puedan
interesar a un lector futuro? No perdiendo de
vista el destino individual de los personajes, “la
humilde vida cotidiana”.

Tempestad en junio, el comienzo de Suite
francesa, es una feliz conjuncién entre los pla-
nos generales y los primeros planos. Vamos de
los movimientos de masas a los pequenos de-
talles de las vidas particulares. Estan las ima-
genes de los miles de parisinos huyendo hacia
el campo porque vienen los nazis a destruir su
amada ciudad —largas filas, congestiones, an-
siedad colectiva— y también las de Charlie, el
anticuario manidtico que no quiere abandonar
sus porcelanas; la familia Péricand, que, pre-
ocupada por sus corotos, se olvida del abuelo;
Gabriel Corte, el escritor que siente asco al te-
ner que dormir en un hotel hacinado y prefiere
quedarse en su auto; Corbin, el dueno de un
banco, a quien se le crea el dilema de llevar
en la huida a su esposa o a su amante. Como
ellos, habra otra gran cantidad de personajes
de distintas clases sociales a los que conoce-
remos en la peor y en la mejor versién de si
mismos porque “si quieres conocer a la gente,
inicia una guerra”. No aparece por ninguna
parte la gloriosa resistencia francesa a los na-
zis y no predomina la nobleza ni la compasién
sino seres temerosos, egoistas e insolidarios,
con sentimientos de desorientacién y humilla-
cién. Con su percepcion de novelista, mas que
de historiadora, Némirovsky capta a una so-
ciedad cansada de la guerra —las heridas de la
Primera Guerra Mundial no habian sanado—y
dispuesta a transigir con el enemigo, a entre-
garse sin luchar.

En la segunda parte, Dolce, pasamos de la
inminencia de la ocupacién a la vida bajo la
ocupacion, en Bussy, un pequeno pueblo. La na-
rraciéon es menos vertiginosa, mas lenta, mas
estdtica —una suite mezcla distintas tonalida-
des—y el foco es la casa de los Agnellier, donde
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viven la seniora Angellier y su nuera, Lucie, a la
espera de que el hijo y el esposo, que ha sido
apresado por los alemanes, regrese. Entretanto,
deben convivir con Bruno, un oficial nazi al que
le asignaron esa casa como residencia. Bruno
es una persona sensible y delicada que des-
pierta el afecto de Lucie y la reprobacién de la
senora Agnellier. Por cierto, su hijo estaba le-
jos de ser un buen marido. En contrapunto, en
una granja cercana al pueblo, Madeleine —un
personaje de la primera parte—, ya casada con
Benoit, debe acoger a otro oficial nazi, lo cual
crea un conflicto con su esposo. Hay en el pue-
blo, en las autoridades y en la aristocracia, un
espiritu colaboracionista y en las mujeres un
animo de entablar relaciones con los alemanes.
Dice una costurera a quien le reprochan que
intime con los invasores: “Donde ustedes ven
a un aleman, yo veo a un hombre que es buena
persona conmigo”. Mas que con una tipica his-
toria de amores imposibles, Némirovsky quiere
confrontarnos con la dificultad de afirmar un
destino individual en medio de la historia, las
guerras y los nacionalismos. Los soldados na-
zis no eran malos, otro mito que derriba esta
novela inconclusa.

En Cautividad, segtn se infiere de sus notas,
pensaba ahondar en ese conflicto entre el des-
tino individual y el destino comun. Los titulos
de las partes cuarta y quinta quedaron con un
sugestivo interrogante: ;Batallas? ;La paz? Pero
no la dejaron terminar. Entendié muchas cosas
e intuia que le faltaba el eslabon para armar la
figura completa. Lo alcanzé a llamar “el secreto
de Dios”. No vivié para conocer su verdadero
nombre: el Holocausto, la solucién final. ;Qué
tanto hubiera cambiado sus planes iniciales?
No vale la pena especular, lo que nos dejo es
admirable, como lo es su capacidad de mante-
ner una mirada objetiva y atenta, una inmensa
serenidad, cuando el cerco se habia cerrado.

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Abogado con maestria en literatura. Fue catedratico en
las Universidades Javeriana y de los Andes. Ha publicado
Extrafio fue vivir (poesia, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesion por
la belleza (biografia, 2004), Un hombre de cine (perfil de Luis
Ospina, 2011) y “El dltimo ciclista de la vuelta a Colombia”
(en Antologia de la crénica latinoamericana actual, 2012), entre
otros. Es colaborador habitual de varias revistas colombia-
nas. Actualmente es critico de libros de la revista Semana.



