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Luis Fernando 
Afanador Todo estaba dado para que 

nunca hubiéramos conocido 
Suite francesa. Su autora, Irène 

Némirovsky, fue detenida por los 
gendarmes franceses el 13 de julio 
de 1942 en el pueblo de Issy-l’Évêque, 
llevada al campo de concentración 
de Pithiviers y luego a Auschwitz, 
donde murió gaseada. Su esposo, 
Michel Epstein, judío ruso como ella 
y con alguna influencia, sin saber el 
desenlace de la detención, le escribió 
al mariscal Pétain —jefe del gobierno 
títere de Vichy— ofreciéndose a ocu-
par su lugar en el campo de concen-
tración. Al poco tiempo vinieron por 
él y también fue llevado a Auschwitz. 
Los gendarmes, que no desfallecían, 
pusieron en su mira a las dos peque-
ñas hijas del matrimonio Epstein, 
Denise y Elisabeth. Una profesora del 
colegio las ocultó y la tutora las llevó 
a un convento católico y luego a unos 
sótanos en la región de Burdeos. La 
persecución no cesaba, pero lograron 
salir clandestinamente de Francia 
con la pequeña maleta donde esta-
ban los manuscritos de Suite francesa, 
en un cuaderno de papel cebolla con 
la letra diminuta. Denise los conservó 
durante décadas sin leerlos —pensa-
ba que era un diario y eso la acon-
gojaba— hasta que decidió donar-
los al Institut Mémoire de l’Édition 
Contemporaine (IMEC). Antes de 

entregarlos, los transcribió a má-
quina ayudada con una lupa: no era 
un diario, era una novela inacabada 
sobre la ocupación nazi en Francia. 
Se publicó en 2004 y desde entonces 
ha sido premiada y celebrada por la 
crítica y por el público. “Querido ami-
go… piense en mí. He escrito mucho. 
Supongo que serán obras póstumas, 
pero ayuda a pasar el tiempo”, le ha-
bía escrito Némirovsky a su director 
literario Albin Michel, diez días antes 
de que se la llevaran de su casa para 
siempre. 

Irène Némirovsky había naci-
do en Kiev en 1903. Su padre era un 
rico banquero judío y su infancia 
transcurrió entre vacaciones en la 
Costa Azul, institutrices francesas 
y una pésima relación con su ma-
dre —tema que será un leitmotiv en 
sus ficciones—, que veía en ella una 
amenaza a su juventud y una rival 
sexual. “En su corazón alimentaba 
un extraño odio hacia su madre que 
parecía crecer con ella”, dirá en El 
vino de la soledad. Con el triunfo de 
la revolución bolchevique, tuvieron 
que huir de Rusia hacia Finlandia y 
terminaron radicándose en París. Se 
matriculó en la Sorbona y, mientras 
le daba largas a su carrera de litera-
tura, escribía relatos y se dedicaba a 
pasarlo bomba: “He pasado una se-
mana completamente loca: baile tras 
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baile; todavía estoy un poco embriagada y me 
cuesta regresar a la senda del deber”. Lo cierto 
es que a los 26 años publica David Golder, una 
novela con sesgo autobiográfico que tuvo un 
éxito inusitado en su momento y fue adaptada 
al cine. Llaman la atención sus descripciones 
de los personajes judíos, cercanas al estereoti-
po antisemita. Némirovsky alcanzó a decir que 
si Hitler hubiera estado en el poder cuando ha-
cía su novela, la habría escrito distinto. 

El antisemitismo es un asunto complejo 
y polémico en su obra y en su vida. En su no-
vela Los perros y los lobos, donde más ahonda 
en la identidad judía, escribe: “¡Ah, cómo odio 
vuestros melindres europeos! Lo que deno-
mináis éxito, victoria, amor, odio, ¡yo lo llamo 
dinero! ¡Se trata de una palabra para designar 
las mismas cosas!”. Pero allí mismo matiza: 
“Esos son los míos; esa es mi familia”. Para 
Myriam Anissimov, autora del prólogo de la 
edición francesa y española de Suite francesa, 
Némirovsky se odia a sí misma en tanto que 
judía. Jonathan Weiss, su biógrafo, le hace un 
duro escrutinio. Algo injusto, según le confesó 
en una entrevista Denise Epstein a la periodis-
ta Lola Galán: “Yo creo que escribía así porque 
veía así el medio burgués judío que conocía 
bien. Lo mismo que a su madre, a la que de-
testaba. Se servía de ese conocimiento tan pro-
fundo de los ambientes judíos para criticarlos. 
Un poco como François Mauriac se sirve de su 
dominio de la sociedad católica de Burdeos 
para atacarla de forma acerba. Pero lo vemos 
así ahora que conocemos la Shoah. En los años 
treinta era distinto. Leerlo ahora, con todo lo 
que sabemos, es evidente que no nos produce 
una sensación agradable”. Con su francés im-
pecable, quiso ser una escritora francesa pura-
sangre —con temas puramente franceses y con 
el nombre de Jeanne Fournier—, y cuando abor-
dó las historias exóticas, buscó un cuidadoso 
equilibrio, a juicio de J. M. Coetzee: “A fin de que 
la etiquetaran de autora rusa que escribía en 
francés, guardaba las distancias con la comuni-
dad de emigrantes rusos. A fin de evitar que la 
tacharan de judía, estaba dispuesta a burlarse 
de los judíos y a caricaturizarlos”. En los años 
treinta, Francia vivía un clima antiinmigrante 
—había recibido medio millón de refugiados 

de Franco— y antisemita, por el catolicismo de 
la derecha y “la hostilidad a la plutocracia” de 
la izquierda. Ya la sociedad no se encontraba 
dividida como en el famoso “Caso Dreyfus”, a 
finales del siglo xix: era mayoritariamente anti-
semita. Némirovsky se convirtió al catolicismo, 
buscó asimilarse, dada la fragilidad de su es-
tatus: no tenía ninguna nacionalidad, no tenía 
pasaporte ruso ni francés. No huyó, habiendo 
tenido la posibilidad de hacerlo: Issy-l’Évêque 
quedaba cerca a Suiza, país que recibía a las 
mujeres y a los niños judíos. Tal vez estaba 
cansada de escapar —“deportación es una pa-
labra tan rusa”— o confió excesivamente en la 
hospitalidad francesa por ser “una judía dife-
rente”. Se equivocó, aunque tuvo la suficiente 
lucidez para vislumbrarlo: “¡Dios mío! ¿Qué 
me hace este país? Ya que me rechaza, consi-
derémoslo fríamente, observémoslo mientras 
pierde el honor y la vida”. Y eso hizo durante 
sus dos últimos años de vida: analizarlo, retra-
tarlo con agudeza; destruir como nadie el mito 
de la resistencia francesa al nazismo. 

Suite Francesa estaba pensada como una 
gran novela dividida en cinco partes, de las 
cuales solo alcanzó a escribir las dos prime-
ras, Tempestad en junio y Dolce. De la tercera, 
solo conocemos el título —Cautividad— y notas 
manuscritas sobre su desarrollo, que son muy 
interesantes porque ella escribía de acuerdo 
con el estilo “Iván Turguéniev”: “Al comenzar 
una novela escribía no sólo el relato en sí, sino 
también las reflexiones que este inspiraba, 
sin supresión ni tachadura algunas”. Una no-
vela de mil páginas, inspirada en Guerra y paz, 
de Tolstoi, de quien había aprendido a contar 
los acontecimientos históricos a través de los 
personajes: “Lo que dice Percy es bastante jus-
to (y por otra parte banal, pero admiremos y 
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amemos la banalidad): que las mejores esce-
nas históricas (véase Guerra y paz) son las que 
se ven a través de los personajes”. Sin embar-
go, Tolstoi escribe sobre acontecimientos que 
sucedieron cincuenta años atrás y ella debe 
escribir sobre la “lava ardiente” del presente. 
¿Cómo hacerlo para no ser una simple cronis-
ta? ¿Cómo lograr que esos hechos le puedan 
interesar a un lector futuro? No perdiendo de 
vista el destino individual de los personajes, “la 
humilde vida cotidiana”. 

Tempestad en junio, el comienzo de Suite 
francesa, es una feliz conjunción entre los pla-
nos generales y los primeros planos. Vamos de 
los movimientos de masas a los pequeños de-
talles de las vidas particulares. Están las imá-
genes de los miles de parisinos huyendo hacia 
el campo porque vienen los nazis a destruir su 
amada ciudad —largas filas, congestiones, an-
siedad colectiva— y también las de Charlie, el 
anticuario maniático que no quiere abandonar 
sus porcelanas; la familia Péricand, que, pre-
ocupada por sus corotos, se olvida del abuelo; 
Gabriel Corte, el escritor que siente asco al te-
ner que dormir en un hotel hacinado y prefiere 
quedarse en su auto; Corbin, el dueño de un 
banco, a quien se le crea el dilema de llevar 
en la huida a su esposa o a su amante. Como 
ellos, habrá otra gran cantidad de personajes 
de distintas clases sociales a los que conoce-
remos en la peor y en la mejor versión de sí 
mismos porque “si quieres conocer a la gente, 
inicia una guerra”. No aparece por ninguna 
parte la gloriosa resistencia francesa a los na-
zis y no predomina la nobleza ni la compasión 
sino seres temerosos, egoístas e insolidarios, 
con sentimientos de desorientación y humilla-
ción. Con su percepción de novelista, más que 
de historiadora, Némirovsky capta a una so-
ciedad cansada de la guerra —las heridas de la 
Primera Guerra Mundial no habían sanado— y 
dispuesta a transigir con el enemigo, a entre-
garse sin luchar. 

En la segunda parte, Dolce, pasamos de la 
inminencia de la ocupación a la vida bajo la 
ocupación, en Bussy, un pequeño pueblo. La na-
rración es menos vertiginosa, más lenta, más 
estática —una suite mezcla distintas tonalida-
des— y el foco es la casa de los Agnellier, donde 

viven la señora Angellier y su nuera, Lucie, a la 
espera de que el hijo y el esposo, que ha sido 
apresado por los alemanes, regrese. Entretanto, 
deben convivir con Bruno, un oficial nazi al que 
le asignaron esa casa como residencia. Bruno 
es una persona sensible y delicada que des-
pierta el afecto de Lucie y la reprobación de la 
señora Agnellier. Por cierto, su hijo estaba le-
jos de ser un buen marido. En contrapunto, en 
una granja cercana al pueblo, Madeleine —un 
personaje de la primera parte—, ya casada con 
Benoit, debe acoger a otro oficial nazi, lo cual 
crea un conflicto con su esposo. Hay en el pue-
blo, en las autoridades y en la aristocracia, un 
espíritu colaboracionista y en las mujeres un 
ánimo de entablar relaciones con los alemanes. 
Dice una costurera a quien le reprochan que 
intime con los invasores: “Donde ustedes ven 
a un alemán, yo veo a un hombre que es buena 
persona conmigo”. Más que con una típica his-
toria de amores imposibles, Némirovsky quiere 
confrontarnos con la dificultad de afirmar un 
destino individual en medio de la historia, las 
guerras y los nacionalismos. Los soldados na-
zis no eran malos, otro mito que derriba esta 
novela inconclusa. 

En Cautividad, según se infiere de sus notas, 
pensaba ahondar en ese conflicto entre el des-
tino individual y el destino común. Los títulos 
de las partes cuarta y quinta quedaron con un 
sugestivo interrogante: ¿Batallas? ¿La paz? Pero 
no la dejaron terminar. Entendió muchas cosas 
e intuía que le faltaba el eslabón para armar la 
figura completa. Lo alcanzó a llamar “el secreto 
de Dios”. No vivió para conocer su verdadero 
nombre: el Holocausto, la solución final. ¿Qué 
tanto hubiera cambiado sus planes iniciales? 
No vale la pena especular, lo que nos dejó es 
admirable, como lo es su capacidad de mante-
ner una mirada objetiva y atenta, una inmensa 
serenidad, cuando el cerco se había cerrado. 
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