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Mirar.

Caminar sin saber qué te encontrarás, 

de pronto tu cuerpo

contorno y contraste.

De pronto tu pelo en movimiento.

De pronto las cicatrices de los labios

y lo que revelan tus ojos

son lo que esperas ver de ti mismo.

Parpadear

y construir de nuevo la silueta.

Poemas de

Catalina Garcés
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Me duele el tiempo que se escapa 

mientras trabajo en cosas sin valor,

me duele cuando no tengo ánimo 

para la renuncia a esas formas de ser 

que no soy yo, acumuladas con los años.

No leo más el mundo.

Olvido esos días primeros de mi vida

en los que accedía al espacio en blanco

luego de repetir el nombre de las cosas

o mi propio nombre

hasta que se me hacía extraño

su sonido y su significado,

lo que me rodeaba desaparecía:

uno a uno los objetos dejaban de serlo

y se mezclaban con el aire

y el aire era la niebla más blanca;

ya no me reconocía y no me sabía cuerpo

y no existía el dolor

porque las horas no lo eran,

solo estaba el sonido de una respiración 

que lo abarcaba todo.

Sé del mirar de mi madre 

cuando creía que andaba en las nubes;

mientras tanto, con mis ojos fijos en nada,

esas nubes eran alcanzables, 

había en ellas la paz  

de lo que se sabe sin palabras.

Pero hoy hablo desde el día

en el que me convertí en poco,

dejé de tenerme y de tenerte

y salí de ese horizonte prolongado 

en el que me sostuve por años,

hasta que la línea de tanto soportarme

terminó por curvarse quebrando 

mi propio camino.

Despedazando, fragmentando,

aquí, con las ocupaciones

que giran alrededor de lo mismo 

y el paso lento, firmo con otro nombre,

y tengo que usar mis piernas

para entender esta obra.

Poemas
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A veces no siento nada, 

me muevo por la calles 

con una coraza refinada y pulida.

A veces, no pocas, quisiera verte

sin dar valor a tu imagen

ni al equilibrio de los sentidos,

escuchar la canción del mundo 

que se olvida en poco tiempo.

Si esto fuera posible y

mi ignorancia plena,

acompañaría ceguera con mutismo

para caminar tocando el suelo 

y morir en el mínimo descuido,

olvidarte sin la consciencia 

del amor en el cuerpo. 

Pero no puedo dejarte, 

ni dejar de cantar,

tampoco quiero morir

y flotar sin cuerpo, 

porque desde niña 

la única manera de encontrarme

era en un juego de agrandar el corazón, 

hasta no sentir dolor 

pero sí mi ser en un nombre 

convertido en mantra

que honra la vida. 
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• Poemas •

Veo las manos y escucho el tono 

de las voces en el caminar, 

en mi mente la palabras 

me hacen imposible describir

esas manos que se rozan 

o el juego de mirarnos, 

¿cuál será la correcta para designar 

el olor de la madera, para la sensación 

de tocarla pulida y saberla luego en tus manos? 

¿La palabra justa para la voz del padre, 

o la que acierta en el valor de la sonrisa 

en el juego tuyo de leerme en voz alta?, 

¿la que define el frío y el miedo 

del que está muriendo?

¿Sí te das cuenta de que el milagro 

de la sabiduría sucede cuando es el instante 

el que vive por nosotros, y el asombro 

nos acompaña cuando caminas conmigo? 

Por eso, o por el amor que nace,

fue que vimos aquella tarde un colibrí 

que para ti representa la voluntad,

estaba posado en un cable y, al fondo, 

el azul sin fin de la bóveda celeste.
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Llevo paz en mis huesos pero no en mi rostro.

Me obligo a letras que atropellan:

ideas-frases-hechas-antes en la mente

que ahora forman conjuntos varios 

como las varias mujeres que soy 

o los varios seres que me habitan: 

un poeta alzado en armas

una mujer reconciliándose con su cuerpo

que ama, desea y gusta de los excesos

o que no quiere poseer y sueña con “emboscarse”, 

a veces sola, otras, con un caminante del cielo.

Pero hay una que se eleva por los aires 

temprano en las mañanas, 

ve a Dios en los rostros y a la hormiga 

en cada salón que visita, 

salamandras en las paredes,

esa escribe y ama su nombre.

Ella es con frecuencia más sensata. 
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• Poemas •

No voy a despojarme de mi traje 

actuaré,

tomaré de la superficie mis armas 

y mostraré todas las marcas que llevo,

—aves en el corazón y en mi espalda—.

No ocultaré nada, 

no olvidaré nada 

aunque quiera hacerlo,

pues debo estar preparada 

para ese día en el que, 

con un nombre viejo,

toques de nuevo a mi puerta,

sin perdón. 
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