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Cuento

Había un viejo culto a los perros en Oaxaca: debías respetarlos en vida, 
porque al morir los perros serían tus guías por un sendero que con-
ducía al otro lado del río Atoyac, territorio de los muertos. Si en toda 

tu vida no se te atravesaba un perro, entonces un xoloitzcuintle calvo, con solo 
una llamarada de pelo rojo entre las orejas, se encargaría de hacerte comparecer 
al templo de Coatlicue, diosa del vivir y del morir, madre de los dioses, la de la 
falda de serpientes. 

—No deja de ser curioso que, en la mitología esenia (cfr. Problemas, mi-
tos y otras historias, Doris Lessing, 1999), ver a la loba durante los sueños era 
también una anticipación de la muerte, y el cancerbero micénico y el Anubis 
egipcio confirmen que el perro está omnipresente en un arquetipo universal: 
siempre a resguardo o como guía del camino que lleva al inframundo—, dijo 
el profesor. 

La mujer del puesto de mercado oyó atenta desde el mostrador mientras 
el profesor hablaba a un grupo de cinco estudiantes que tomaban cerveza an-
tes de partir hacia la zona arqueológica. Era un pequeño pueblo con casas de 
paredes blancas y calles de tierra. En una esquina del zócalo, la mujer vendía 
tortillas azules, hongos de maíz, queso de hilachas, cecina, variedades de chile 
seco y cerveza en mesas al aire libre. 

Luego el profesor les habló a sus alumnos del Psicopompos, ese ser que, en 
el universo mitológico, era el encargado de conducir las almas de los muertos 
al inframundo. 

—¿Alguien leyó el diccionario de términos, o solo vinieron a México a 
comer tacos y beber chelas?— preguntó el profesor.

—La voz proviene del griego ψυχοπομπóς (psychopompós), que se compo-
ne de psyche, “alma”, y pompós, “el que guía o conduce”.
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—Más o menos. Son seres representados por animales, espíritus, ángeles 
o demonios según la época.

Luego el profesor impartió instrucciones precisas para emprender la ex-
pedición, le puso un límite al peso del equipaje a llevar y los citó para una hora 
más tarde en la misma plaza.

Cuando el profesor se quedó solo, mirando a los estudiantes que iban 
ingresando en la fachada de azulejos del hotel Zapata, la mujer dejó a la india 
joven en el mostrador y se decidió a interrumpir la lectura del profesor. 

Iba vestida con una falda carmelita y blusa blanca sin cuello y llevaba la 
cabeza envuelta en una cofia de tela negra como si estuviera calva por quimio-
terapias o como si la aquejara arrebato de frío. La mujer carraspeó y le dijo sin 
vacilación que tenía una historia al respecto.

—¿Al respecto de qué?
El profesor se quedó con un dedo sobre la línea puntuada del libro y miró 

sobre los lentes de aro a la mujer.
—De perros, figúrese.
El profesor cerró el libro, tomó la botella de cerveza, bebió un sorbo, pero 

nunca la invitó a sentarse. La mujer apretó la falda entre los muslos y se acodó 
sobre la mesa redonda. 

Dijo entonces que un perro sin dueño apareció una vez en su carnicería a 
husmear entre los restos de hueso y carnaza esparcidos en el suelo. Ella siempre 
lo espantaba porque no le caían en gracia los perros desde que uno la mordió 
en la canilla cuando era pequeña y en el hospital le aplicaron cincuenta inyec-
ciones en el ombligo. Los espantaba, además, porque un perro vagabundo en 
una carnicería o en una iglesia corren a cualquier comprador tiquismiquis. 

Durante semanas tuvo que perseguir a escobazos a ese perro que parecía 
no tener dueño. Llegaba al andén del frente cuando la carne escurría sanguaza 
de los enganches, y miraba de lejos el goteo en un silencio hipnótico, pero 
después de un par de horas, cuando la carne de los ganchos dejaba de escurrir y 
estaba poniéndose ya denegrida, el perro se acercaba poco a poco a husmear en 
los coágulos del suelo hasta estar lamiendo del otro lado del mesón. La mujer 
entonces desenvainaba la escoba y el perro flaco y sarmentoso se alejaba de la 
carnicería con el rabo metido entre las patas. 

Era un perro sin raza, motoso y de manchas negras sobre blanco, con 
orejas puntiagudas y rabo de zorro, parecido más a un pequeño coyote que a un 
perro doméstico. Durante meses lo espantó de su fama de carne, pero dejó de 
verlo en esa época en la cual tuvo que cerrar la carnicería porque mientras sa-
caba un rabo de vaca del cuarto frío sufrió un derrame cerebral que la mantuvo 
en estado de coma en la sala de un hospital de Oaxaca. 

El estado de coma para ella fue como un sueño largo y extraño en que 
conocía paisajes, subía a montañas y se bañaba en pantanos a donde nunca 
había ido. En uno de esos sueños se encontró caminando por la orilla de un río 
caudaloso, demarcado por una hilera larga de cedros de cien metros de altura 
que se perdía en la distancia. La orilla contraria era una muralla verde como la 
selva Lacandona que esconde antiguas ciudades secretas en la espesura. Sabía 
que debía cruzar al otro lado, pero no encontraba un vado ni un puente, y 
el agua del río parecía profunda y peligrosa porque era verde oscura y no se 
podía ver el fondo. Entonces apareció el perro. Era el mismo visitante de la 
carnicería. Lo reconoció por sus parches de sarna y las manchas de negro sobre 
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blanco y las orejas puntiagudas y la cola de zorro. La miraba de lejos, sobre un 
promontorio de piedras que humeaban como si fueran volcánicas. Cuando ella 
se alegró de reconocerlo en un lugar tan extraño, hizo gestos y chistidos para 
llamarlo, porque nunca aprendió a silbar. El animal dejó que ella se acercara 
al promontorio, pero antes de que la mujer llegara a tocarlo, se echó a andar. 
Ella sintió la necesidad de seguir los pasos del perro que siempre mantuvo la 
distancia y descendió a la orilla del río y caminó entre los cedros de troncos 
greteados hasta un raudal en que el río se adelgazaba sobre una superficie de 
rocas sobresalientes antes de precipitarse acorralado por el declive de un cañón 
erosionado. El perro se deslizó sin problema saltando sobre los obstáculos de 
las rocas salientes y llegó al otro lado. Ella olvidó por un momento su temor 
a los perros, pasó sobre la cresta de las rocas, siguiendo los pasos del animal, 
pero al llegar al otro lado el perro se puso agresivo y empezó a ladrarle. Era 
un ladrido ronco y sin furia al comienzo, pero en el instante en que ella dio un 
paso adelante para acercarse y apaciguarlo y continuar por el camino hacia la 
selva, entonces el perro se volvió feral, enseñó los dientes, mordisqueó el aire, 
agresivo, y trató de alcanzar sus canillas. Estaba transfigurado en una bestia de 
ojos enrojecidos, con hilos de baba que chorreaban de sus colmillos mohosos. 
Parecía que una cadena invisible lo sujetara del cuello, y solo los pasos que dio 
atrás para cruzar las rocas de regreso a la otra orilla impidieron que la mordiera. 
La mujer lo miró desde el otro lado, espantada por el recuerdo terrorífico del 
perro que la mordió en la infancia. El perro siguió ladrando, pero ahora el so-
nido del agua amortiguaba la palpitación de los latidos. La mujer dio la espalda 
al perro y al río y regresó por el camino de los cedros frondosos.

Cuando despertó del estado de coma, dos semanas después, lo primero 
que hizo fue recordar ese sueño y enseguida comprendió que el perro del sueño 
era el mismo perro necio con cara de coyote que iba a husmear todos los días a 
su tienda de carne cruda. El mismo que ella espantaba a mandobles de escoba. 
Cuando volvió a abrir la carnicería, la mujer decidió dejar afuera, todos los días, 
una bandeja con comida por si el animal volvía a aparecer por allí, pero el perro 
nunca más volvió.

El profesor acabó de tomar la cerveza y miró la escudilla de aluminio 
puesta al frente de la sección de carne cruda. La mujer esperó con ilusión algún 
tipo de respuesta tranquilizadora de su parte, pero el profesor solo quiso saber 
el precio de una caja de cigarrillos Delicados y el de la cerveza Corona que 
acababa de beber. 

—El perro es un espíritu asociado a la muerte en las pesadillas— dijo, 
indiferente, al pagar.

La mujer fue a la vitrina por los cigarrillos, facturó toda la cuenta y envió a 
la india a recibir el pago. El profesor salió y se dirigió a la fachada del hotel, don-
de ya lo saludaban sus estudiantes equipados con morrales y lentes oscuros. 
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