


&l rio junto
a los cedros frondosos
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ILUSTRACION ELIANA PINEDA

abia un viejo culto a los perros en Oaxaca: debias respetarlos en vida,

porque al morir los perros serfan tus guias por un sendero que con-

ducia al otro lado del rio Atoyac, territorio de los muertos. Si en toda
tu vida no se te atravesaba un perro, entonces un xoloitzcuintle calvo, con solo
una llamarada de pelo rojo entre las orejas, se encargaria de hacerte comparecer
al templo de Coatlicue, diosa del vivir y del morir, madre de los dioses, 1a de la
falda de serpientes.

—No deja de ser curioso que, en la mitologia esenia (cfr. Problemas, mi-
tos y otras historias, Doris Lessing, 1999), ver a la loba durante los suefios era
también una anticipacién de la muerte, y el cancerbero micénico y el Anubis
egipcio confirmen que el perro estd omnipresente en un arquetipo universal:
siempre a resguardo o como guia del camino que lleva al inframundo—, dijo
el profesor.

La mujer del puesto de mercado oyé atenta desde el mostrador mientras
el profesor hablaba a un grupo de cinco estudiantes que tomaban cerveza an-
tes de partir hacia la zona arqueolégica. Era un pequefio pueblo con casas de
paredes blancas y calles de tierra. En una esquina del zécalo, la mujer vendia
tortillas azules, hongos de maiz, queso de hilachas, cecina, variedades de chile
seco y cerveza en mesas al aire libre.

Luego el profesor les hablé a sus alumnos del Psicopompos, ese ser que, en
el universo mitoldgico, era el encargado de conducir las almas de los muertos
al inframundo.

—Alguien ley6 el diccionario de términos, o solo vinieron a México a
comer tacos y beber chelasP— pregunté el profesor.

—La voz proviene del griego yoyomopumndg (psychopompds), que se compo-
ne de psyche, “alma”, y pompds, “el que guia o conduce”.

Cuento
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—Mis o menos. Son seres representados por animales, espiritus, dngeles
o demonios segun la época.

Luego el profesor impartié instrucciones precisas para emprender la ex-
pedicién, le puso un limite al peso del equipaje a llevar y los cit6 para una hora
mids tarde en la misma plaza.

Cuando el profesor se quedé solo, mirando a los estudiantes que iban
ingresando en la fachada de azulejos del hotel Zapata, la mujer dejé a la india
joven en el mostrador y se decidié a interrumpir la lectura del profesor.

Iba vestida con una falda carmelita y blusa blanca sin cuello y llevaba la
cabeza envuelta en una cofia de tela negra como si estuviera calva por quimio-
terapias o como si la aquejara arrebato de frio. La mujer carrasped y le dijo sin
vacilacién que tenfa una historia al respecto.

—Al respecto de qué?

El profesor se quedé con un dedo sobre la linea puntuada del libro y miré
sobre los lentes de aro a la mujer.

—De perros, figtrese.

El profesor cerré el libro, tomé la botella de cerveza, bebié un sorbo, pero
nunca la invit6 a sentarse. La mujer apret6 la falda entre los muslos y se acodé
sobre la mesa redonda.

Dijo entonces que un perro sin duefio aparecié una vez en su carniceria a
husmear entre los restos de hueso y carnaza esparcidos en el suelo. Ella siempre
lo espantaba porque no le cafan en gracia los perros desde que uno la mordié
en la canilla cuando era pequefa y en el hospital le aplicaron cincuenta inyec-
ciones en el ombligo. Los espantaba, ademds, porque un perro vagabundo en
una carniceria o en una iglesia corren a cualquier comprador tiquismiquis.

Durante semanas tuvo que perseguir a escobazos a ese perro que parecia
no tener duefio. Llegaba al andén del frente cuando la carne escurria sanguaza
de los enganches, y miraba de lejos el goteo en un silencio hipnético, pero
después de un par de horas, cuando la carne de los ganchos dejaba de escurrir y
estaba poniéndose ya denegrida, el perro se acercaba poco a poco a husmear en
los codgulos del suelo hasta estar lamiendo del otro lado del mesén. La mujer
entonces desenvainaba la escoba y el perro flaco y sarmentoso se alejaba de la
carniceria con el rabo metido entre las patas.

Era un perro sin raza, motoso y de manchas negras sobre blanco, con
orejas puntiagudas y rabo de zorro, parecido mds a un pequefio coyote que a un
perro doméstico. Durante meses lo espanté de su fama de carne, pero dejé de
verlo en esa época en la cual tuvo que cerrar la carniceria porque mientras sa-
caba un rabo de vaca del cuarto frio sufrié un derrame cerebral que la mantuvo
en estado de coma en la sala de un hospital de Oaxaca.

El estado de coma para ella fue como un suefio largo y extrafio en que
conocia paisajes, subia a montafas y se bafiaba en pantanos a donde nunca
habia ido. En uno de esos suefios se encontré caminando por la orilla de un rio
caudaloso, demarcado por una hilera larga de cedros de cien metros de altura
que se perdia en la distancia. La orilla contraria era una muralla verde como la
selva Lacandona que esconde antiguas ciudades secretas en la espesura. Sabia
que debia cruzar al otro lado, pero no encontraba un vado ni un puente, y
el agua del rio parecia profunda y peligrosa porque era verde oscura y no se
podia ver el fondo. Entonces aparecié el perro. Era el mismo visitante de la
carniceria. Lo reconocié por sus parches de sarna y las manchas de negro sobre



blanco y las orejas puntiagudas y la cola de zorro. La miraba de lejos, sobre un
promontorio de piedras que humeaban como si fueran volcanicas. Cuando ella
se alegré de reconocerlo en un lugar tan extrafio, hizo gestos y chistidos para
llamarlo, porque nunca aprendié a silbar. El animal dejé que ella se acercara
al promontorio, pero antes de que la mujer llegara a tocarlo, se eché a andar.
Ella sinti6 la necesidad de seguir los pasos del perro que siempre mantuvo la
distancia y descendié a la orilla del rio y caminé entre los cedros de troncos
greteados hasta un raudal en que el rio se adelgazaba sobre una superficie de
rocas sobresalientes antes de precipitarse acorralado por el declive de un cafién
erosionado. El perro se deslizé sin problema saltando sobre los obsticulos de
las rocas salientes y llegé al otro lado. Ella olvidé por un momento su temor
a los perros, pasé sobre la cresta de las rocas, siguiendo los pasos del animal,
pero al llegar al otro lado el perro se puso agresivo y empezé a ladrarle. Era
un ladrido ronco y sin furia al comienzo, pero en el instante en que ella dio un
paso adelante para acercarse y apaciguarlo y continuar por el camino hacia la
selva, entonces el perro se volvié feral, enseié los dientes, mordisqueé el aire,
agresivo, y trat6 de alcanzar sus canillas. Estaba transfigurado en una bestia de
ojos enrojecidos, con hilos de baba que chorreaban de sus colmillos mohosos.
Parecia que una cadena invisible lo sujetara del cuello, y solo los pasos que dio
atrds para cruzar las rocas de regreso a la otra orilla impidieron que la mordiera.
La mujer lo mir6 desde el otro lado, espantada por el recuerdo terrorifico del
perro que la mordié en la infancia. El perro siguié ladrando, pero ahora el so-
nido del agua amortiguaba la palpitacién de los latidos. La mujer dio la espalda
al perro y al rio y regresé por el camino de los cedros frondosos.

Cuando desperté del estado de coma, dos semanas después, lo primero
que hizo fue recordar ese suefio y enseguida comprendié que el perro del suefio
era el mismo perro necio con cara de coyote que iba a husmear todos los dias a
su tienda de carne cruda. El mismo que ella espantaba a mandobles de escoba.
Cuando volvié a abrir la carniceria, la mujer decidié dejar afuera, todos los dias,
una bandeja con comida por si el animal volvia a aparecer por alli, pero el perro
nunca mds volvié.

El profesor acabé de tomar la cerveza y miré la escudilla de aluminio
puesta al frente de la seccién de carne cruda. La mujer esperé con ilusién algin
tipo de respuesta tranquilizadora de su parte, pero el profesor solo quiso saber
el precio de una caja de cigarrillos Delicados y el de la cerveza Corona que
acababa de beber.

—EI perro es un espiritu asociado a la muerte en las pesadillas— dijo,
indiferente, al pagar.

La mujer fue a la vitrina por los cigarrillos, facturé toda la cuenta y envié a
la india a recibir el pago. El profesor sali6 y se dirigi6 a la fachada del hotel, don-
de ya lo saludaban sus estudiantes equipados con morrales y lentes oscuros.
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