NOVENO PISO

...esa profundidad secreta del alma humana donde las
sombras de otros mundos pasan como las sombras de barcos sin

nombre y sin hacer ruido. 7be Gift. Vladimir Nabokov

Somos continuamente seres arrojados por los otros, que a
cada nuevo dia tienen que volver a encontrarse, recomponerse,
reconstruirse. £/ sofano. Thomas Bernhard

, LINA MARIA altan seis minutos: un toque en el pelo, rojo en los labios, culo
PEREZ GAVIRIA . e
apretado. Tres minutos: lluvia de perfume, dos copas de as-
) tringosol. Un minuto: el espejo elogia su personaje. Malditos
[LUSTRACION t hay tiempo de cambiarlos. Sofia sale del apartamento
CLARA INES VELASQUEZ acones, ho hay P : p y

se planta ante el ascensor. Idéntico guién todos los dias, los mismos
ruidos: la puerta del vecino se abre y segundos después se cierra con
tres vueltas de llave. Gabriel Mayoral con su metro 82 de hombria,
gracia e indiferencia se para junto a ella.

Sofia imperturbable. El hunde la nariz en su I Pad. Cada ma-
fiana, dentro del ascensor, se mezclan fragancias de dos personas
impecables recién inventadas y dispuestas para crear el mundo.
Estatuas comprometidas en sus simulaciones: la de ¢l aparenta
apatia hacia la diaria mujer espléndida; la de ella, un paso tras él,
aguanta su agitacioén ante la nuca varonil, espalda de dios y nalgas
acariciadas por el pafio inglés. El ascensor, una urna de tiempo que
dura nueve pisos lentos, nueve cadencias unisonas del motor en me-
dio de dos silencios sincronizados. Ella no consigue siquiera un ges-
to, una estipida frase convencional. Qué le cuesta un “buenos dias”,
“habri calor”... Nada. E1 hombre, tras el escudo electrénico, simula
un robot programado para ignorarla. A punto del primer piso, Sofia
toma aire, aguarda el minuto siguiente, mireme, socérrame con una
palabra, salve mi corazén desesperado por usted imbécil.

112






114

Desocupan el elevador casi juntos con un abismo entre los dos, cada uno
a su rutina. Frente al mesén del recepcionista, Carlos, remedo de Brad Pitt, los
contempla:

—DBuenos dias sefiorita Sofia, buenos dias doctor Mayoral—.

Gabriel se encapsula en su Peugeot platinado. Ella desfila con contoneos
de ejecutiva por la acera paralela a la calle. El simula ignorar la provocacién
de Soffa. Ella lo sigue con la mirada hasta que la cabeza de su hombre —que
no es suyo, pero un dia lo serd—, se convierte en un punto negro. Guarda su
rabia afirmando el desafio, y desdobla su actuacién. Regresa al edificio, repudia
el saludo del Brad Pitt con una mirada de hielo. Ascensor, nueve pisos lentos,
nueve cadencias unisonas del motor acompasadas con su frustracién. Maldice
su apartamento, lanza los tacones al aire, se quita el maquillaje y el disfraz.
Ante el espejo: —Imbécil.

Sofia aterriza en su mundo sin Mayoral. La impiedad cotidiana del zum-
bido del computador renueva su odio por el Dr. Till y la traduccién del ale-
man de un texto sobre farmacologia clinica. jAl diablo las concentraciones de
plasma y enzimas con nombres de quince letras! Puro tedio para una mujer
independiente sin opciones profesionales. {Ni humanas! Pero el azar es como
un caucho y ella se propone estirarlo hasta que la vida la compense con algin
suceso, una ilusién, la desmesura de un incentivo: un hombre como Gabriel
Mayoral, por qué no, que libere el resto de su juventud y pueda mandar al
diablo los cinco afios de la desalmada relacién virtual con el Dr. Till.

Sofia y Gabriel comparten un muro entre sus apartamentos. Para ella es
una metéfora de la indiferencia inexplicable entre jévenes bellos y solos. El
apareci6 hace siete meses en el edificio. Bast6 su figura, su mirada altanera y sus
manos soberbias para tomar la decisién de capturarlo. Primero invent? la farsa
diaria de la ejecutiva. jOh casualidad! se topa todos los dias con el vecino a la
misma hora en el ascensor. La licuadora de su obsesién mezcla esos minutos
como una aventura para provocar al hombre displicente. Carlos, el dngel bello,
guardidn del edificio, la observa siempre con sorna, disimula y sospecha de su
juego. Ella contonea sus caderas ante ¢l, lo desafia para que se le escurran las
babas por una mujer fuera de su alcance. ;Qué tal el atrevido!

Soffa afianzé su testarudez. Se arriesgé a violar la correspondencia de
Mayoral logrando que el otro conserje de turno - jnunca Carlos!- se la en-
tregara con el pretexto de entregarla a su vecino. Supo que era jefe de una
corporacién financiera y miembro de una tertulia literaria. Se volvié experta en
transgredir diariamente los sobres y dejarlos virgenes otra vez. Lo conocié por
sus saldos bancarios, la cobertura de su seguro exequial, los beneficios del club
de golf, las cuentas, las invitaciones. ..

Frustrada por la indiferencia, cambié el simulacro de la ejecutiva de las
mafianas para la noche. Con tiempo de sobra, se escondia dentro de la cabina
de teléfono frente al edificio. Cuando el hombre aparecia dentro de su Peugeot
platinado Sofia atravesaba la calle. {Qué casualidad! Ella, aderezada con taco-
nes y astringosol emergia para ascender las alturas al lado del ejecutivo, casi
siempre hierdtico como un faraén con su mirada imantada por el zablet. El
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Que ningln dios ni su conciencia ni su espejo se atrevan a arruinar el milagro.
El ficus y esa boca perfecta posada en sus labios encogen sus frustraciones.
Dos premios para estirar a su antojo. La llave deja de ser un objeto comn.
El pedazo de hierro dentado se crece, se ancha, se yergue. Con la obsesion
puesta en Gabriel, recorre su cuerpo con la llave plateada abriendo cerrojos

atascados en su mente y en su cuerpo con el furor de amante insaciable.

Brad Pitt guardidn simulaba ignorar la patrafia con un discreto saludo a los dos
residentes. Sofia percibia que el morboso portero moria por meterle la mano
bajo la falda. {Ni lo suefies tontaso, me guardo para mi vecino!

De tanto rumiar la desesperanza limit6 su burdo sainete a dos o tres veces
por semana y se concentrd en terminar la maldita traduccién del Dr. Till con
rabia contenida. Aparté de sus ahorros una semana de crucero para solteros
por el Mar Caribe. Necesitaba un tratamiento de emergencia contra el aisla-
miento y la estipida obsesién por el hombre de plomo. Empacé la maleta con
todos los corajes: se iba a despabilar, claro, por qué no; se mostraria disponible,
con moderacion, eso si, y no iba a tener recato para cazar, desde el principio,
a un soltero desechable. Una aventura de una semana no hace dafio a nadie.
Después de todo, su vecino no es mas que una envoltura de fino pafio inglés
sobre un maniqui fugitivo.

El timbre de la puerta interrumpié sus propésitos. Era Gabriel Mayoral
plantado con sonrisa de dios y el magnetismo de su estampa. Sofia disimulé su
mirada de perro hambriento olvidando que estaba vestida como la prisionera
del Dr. Till. Con voz y ademanes de caballero vino a pedir un favor y ofrecié
una copa en su apartamento. La posibilidad de entrar en el templo del hombre
la catapulté a la puerta. Palabras convencionales, biografias a retazos, mencio-
nes de encuentros casuales en el ascensor, las maromas del clima... Por fin al
grano, el hombre sefialé la matera al lado de la ventana:

—El ficus. Lo cuido con mucho esmero... Voy a Paris durante tres sema-
nas y... jNo se puede marchitar!

Acuerdo sellado con sonrisas y un Cabernet exquisito. Sofia recibié la ins-
truccién: agua tres veces por semana y rotaciéon para que el sol alegre las hojas.
La llave, una pieza de acero comun pasé a ser la llave de la dicha en la palma
de su mano. La sinti6 como una plancha hirviente impregnada con el calor del
hombre. jTres semanas sin él, sin sus pasos, sin sus simulacros para verlo! La
llave sirvi6 de paliativo, y empez6 a rumiar alguna bribonada. El le entrego,
ademis, tres tomates, dos cebollas, medio queso Camembert y una bolsa de
leche para que no se danaran en su nevera. Ella decidié congelar en la suya la
semana caribefia y no permitié el sabotaje de sentirse una caneca de alimentos
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a punto de podrirse. Besos timidos en mutuos cachetes, sonrisas flojas. Gracias
mil, de parte de él, no es molestia y feliz viaje, dijo ella. El la tomé por la cintura
y le dio un beso timorato en la boca que en la pantalla mental de Sofia fue un
signo inequivoco de avance.

Que ningin dios ni su conciencia ni su espejo se atrevan a arruinar el mila-
gro. El ficus y esa boca perfecta posada en sus labios encogen sus frustraciones.
Dos premios para estirar a su antojo. La llave deja de ser un objeto comun. El
pedazo de hierro dentado se crece, se ancha, se yergue. Con la obsesién puesta
en Gabriel, recorre su cuerpo con la llave plateada abriendo cerrojos atascados
en su mente y en su cuerpo con el furor de amante insaciable.

Por la mafana, pegada a la puerta, reconoce los pasos del viajero camino
al elevador. El hombre, arropado en la fantasia de tres semanas parisinas, no
sospecha que su vecina tan amable ella, tan jocosa ella, violaria su mundo, no
como una simple curiosa sino como la mds insidiosa y atrevida transgresora de
su intimidad.

El ficus apacible es la unica sefial de vida en el territorio de Mayoral.
Sofifa afina su osadia. En el tnico cuarto se tiende sobre la enorme cama. La
almohada parece exhalar el tenue aroma del hombre que imagina paseando su
figura de dios en los Campos Eliseos y siendo objeto de las miradas femeninas.
En el bafio, templo de la intimidad, Sofia fanfarronea ante el espejo y orina
con fruicién casi morbosa para imponer su presencia esencial en el mundo




de Gabriel. Desnuda su cuerpo con el deseo de fundirlo en algin rastro del
hombre a quien presume deleitindose en Paris sin ella. La ducha de agua tibia
alivia sus ansias. El jab6n verde menta, jel mismo que ha recorrido el cuerpo
de Gabriel! se deja deslizar por su piel, serpentear por sus guaridas y devorarla
hasta el éxtasis, imaginando que aquel beso de la despedida camina erotizado
por su cuerpo.

El aire del apartamento del viajero le sienta bien a Sofia. Su ropa acomo-
dada con minucia, sus pijamas, sus camisetas, su agua de colonia la seducen
mads que su portétil. La aburrida tarea sobre plasma y enzimas volvié a ser apla-
zada. Prefiere escudrifiar cada rincén y descubrir la vida doméstica de Gabriel
Mayoral. Con la vida del hombre en la palma de la mano adquiere el poder
para su conquista definitiva.

El cajén del escritorio cerrado con llave impulsa su curiosidad y logra
abrirlo. Sobres, cartas manuscritas, recibos, folletos... Docenas de fotografias
anuncian un banquete de secretos. Estremecida, Sofia descubre dos figuras
desnudas en diferentes enlaces de cuerpos. No le conmociona la insolencia
expuesta en poses y gestos perturbadores, sino reconocer a Gabriel Mayoral
y a Carlos, el Brad Pitt guardian, cobijados con una aureola indescifrable de
complicidad.

Terminé de leer el programa Paris en rose para dos personas durante tres
semanas. Lo guardé con las fotos de los amantes en el cajén con llave. Qué
mas da, qué me importa. Regresé a dormir a su guarida con la percepcién de
estar poseida por una capa de odio pausado que rompié las entrafias y desaté
ocurrencias perversas. Mafiana mismo a primera hora, si, a primera hora, bus-
card un apartamento en el otro extremo de la ciudad para olvidar al fantoche
de su vecino.

Gabriel Mayoral volvié con infulas secretas en sus movimientos, en su an-
dar, en sus gestos. Al abrir la puerta, el olor putrefacto lo paralizé, y en seguida,
el impacto de la visién. Regadas por el piso estaban las hojas del ficus en medio
de tierra y pedazos de matera. Y lo inimaginable: tres semanas atrds los toma-
tes, dos cebollas y medio queso Camembert frescos, ahora se rebelaban como
cadédveres repugnantes. Los huevos yacian reventados sobre el sofd blanco.
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