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…esa profundidad secreta del alma humana donde las 
sombras de otros mundos pasan como las sombras de barcos sin 

nombre y sin hacer ruido. The Gift. Vladimir Nabokov

 

Somos continuamente seres arrojados por los otros, que a 
cada nuevo día tienen que volver a encontrarse, recomponerse, 

reconstruirse. El sótano. Thomas Bernhard

Faltan seis minutos: un toque en el pelo, rojo en los labios, culo 
apretado. Tres minutos: lluvia de perfume, dos copas de as-
tringosol. Un minuto: el espejo elogia su personaje. Malditos 

tacones, no hay tiempo de cambiarlos. Sofía sale del apartamento y 
se planta ante el ascensor. Idéntico guión todos los días, los mismos 
ruidos: la puerta del vecino se abre y segundos después se cierra con 
tres vueltas de llave. Gabriel Mayoral con su metro 82 de hombría, 
gracia e indiferencia se para junto a ella. 

Sofía imperturbable. Él hunde la nariz en su I Pad. Cada ma-
ñana, dentro del ascensor, se mezclan fragancias de dos personas 
impecables recién inventadas y dispuestas para crear el mundo. 
Estatuas comprometidas en sus simulaciones: la de él aparenta 
apatía hacia la diaria mujer espléndida; la de ella, un paso tras él, 
aguanta su agitación ante la nuca varonil, espalda de dios y nalgas 
acariciadas por el paño inglés. El ascensor, una urna de tiempo que 
dura nueve pisos lentos, nueve cadencias unísonas del motor en me-
dio de dos silencios sincronizados. Ella no consigue siquiera un ges-
to, una estúpida frase convencional. Qué le cuesta un “buenos días”, 
“habrá calor”… Nada. El hombre, tras el escudo electrónico, simula 
un robot programado para ignorarla. A punto del primer piso, Sofía 
toma aire, aguarda el minuto siguiente, míreme, socórrame con una 
palabra, salve mi corazón desesperado por usted imbécil.

Lina María 
Pérez Gaviria

Noveno piso

Ilustración 
Clara Inés Velásquez
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Desocupan el elevador casi juntos con un abismo entre los dos, cada uno 
a su rutina. Frente al mesón del recepcionista, Carlos, remedo de Brad Pitt, los 
contempla:

 —Buenos días señorita Sofía, buenos días doctor Mayoral—. 
 Gabriel se encapsula en su Peugeot platinado. Ella desfila con contoneos 

de ejecutiva por la acera paralela a la calle. Él simula ignorar la provocación 
de Sofía. Ella lo sigue con la mirada hasta que la cabeza de su hombre —que 
no es suyo, pero un día lo será—, se convierte en un punto negro. Guarda su 
rabia afirmando el desafío, y desdobla su actuación. Regresa al edificio, repudia 
el saludo del Brad Pitt con una mirada de hielo. Ascensor, nueve pisos lentos, 
nueve cadencias unísonas del motor acompasadas con su frustración. Maldice 
su apartamento, lanza los tacones al aire, se quita el maquillaje y el disfraz. 
Ante el espejo: —Imbécil. 

Sofía aterriza en su mundo sin Mayoral. La impiedad cotidiana del zum-
bido del computador renueva su odio por el Dr. Till y la traducción del ale-
mán de un texto sobre farmacología clínica. ¡Al diablo las concentraciones de 
plasma y enzimas con nombres de quince letras! Puro tedio para una mujer 
independiente sin opciones profesionales. ¡Ni humanas! Pero el azar es como 
un caucho y ella se propone estirarlo hasta que la vida la compense con algún 
suceso, una ilusión, la desmesura de un incentivo: un hombre como Gabriel 
Mayoral, por qué no, que libere el resto de su juventud y pueda mandar al 
diablo los cinco años de la desalmada relación virtual con el Dr. Till.

Sofia y Gabriel comparten un muro entre sus apartamentos. Para ella es 
una metáfora de la indiferencia inexplicable entre jóvenes bellos y solos. Él 
apareció hace siete meses en el edificio. Bastó su figura, su mirada altanera y sus 
manos soberbias para tomar la decisión de capturarlo. Primero inventó la farsa 
diaria de la ejecutiva. ¡Oh casualidad! se topa todos los días con el vecino a la 
misma hora en el ascensor. La licuadora de su obsesión mezcla esos minutos 
como una aventura para provocar al hombre displicente. Carlos, el ángel bello, 
guardián del edificio, la observa siempre con sorna, disimula y sospecha de su 
juego. Ella contonea sus caderas ante él, lo desafía para que se le escurran las 
babas por una mujer fuera de su alcance. ¡Qué tal el atrevido!

Sofía afianzó su testarudez. Se arriesgó a violar la correspondencia de 
Mayoral logrando que el otro conserje de turno - ¡nunca Carlos!- se la en-
tregara con el pretexto de entregarla a su vecino. Supo que era jefe de una 
corporación financiera y miembro de una tertulia literaria. Se volvió experta en 
transgredir diariamente los sobres y dejarlos vírgenes otra vez. Lo conoció por 
sus saldos bancarios, la cobertura de su seguro exequial, los beneficios del club 
de golf, las cuentas, las invitaciones…

Frustrada por la indiferencia, cambió el simulacro de la ejecutiva de las 
mañanas para la noche. Con tiempo de sobra, se escondía dentro de la cabina 
de teléfono frente al edificio. Cuando el hombre aparecía dentro de su Peugeot 
platinado Sofía atravesaba la calle. ¡Qué casualidad! Ella, aderezada con taco-
nes y astringosol emergía para ascender las alturas al lado del ejecutivo, casi 
siempre hierático como un faraón con su mirada imantada por el tablet. El 
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Que ningún dios ni su conciencia ni su espejo se atrevan a arruinar el milagro. 

El ficus y esa boca perfecta posada en sus labios encogen sus frustraciones.  

Dos premios para estirar a su antojo. La llave deja de ser un objeto común.  

El pedazo de hierro dentado se crece, se ancha, se yergue. Con la obsesión 

puesta en Gabriel, recorre su cuerpo con la llave plateada abriendo cerrojos 

atascados en su mente y en su cuerpo con el furor de amante insaciable.  

Brad Pitt guardián simulaba ignorar la patraña con un discreto saludo a los dos 
residentes. Sofía percibía que el morboso portero moría por meterle la mano 
bajo la falda. ¡Ni lo sueñes tontaso, me guardo para mi vecino!

De tanto rumiar la desesperanza limitó su burdo sainete a dos o tres veces 
por semana y se concentró en terminar la maldita traducción del Dr. Till con 
rabia contenida. Apartó de sus ahorros una semana de crucero para solteros 
por el Mar Caribe. Necesitaba un tratamiento de emergencia contra el aisla-
miento y la estúpida obsesión por el hombre de plomo. Empacó la maleta con 
todos los corajes: se iba a despabilar, claro, por qué no; se mostraría disponible, 
con moderación, eso sí, y no iba a tener recato para cazar, desde el principio, 
a un soltero desechable. Una aventura de una semana no hace daño a nadie. 
Después de todo, su vecino no es más que una envoltura de fino paño inglés 
sobre un maniquí fugitivo. 

El timbre de la puerta interrumpió sus propósitos. Era Gabriel Mayoral 
plantado con sonrisa de dios y el magnetismo de su estampa. Sofía disimuló su 
mirada de perro hambriento olvidando que estaba vestida como la prisionera 
del Dr. Till. Con voz y ademanes de caballero vino a pedir un favor y ofreció 
una copa en su apartamento. La posibilidad de entrar en el templo del hombre 
la catapultó a la puerta. Palabras convencionales, biografías a retazos, mencio-
nes de encuentros casuales en el ascensor, las maromas del clima… Por fin al 
grano, el hombre señaló la matera al lado de la ventana:

—El ficus. Lo cuido con mucho esmero… Voy a París durante tres sema-
nas y… ¡No se puede marchitar!

Acuerdo sellado con sonrisas y un Cabernet exquisito. Sofía recibió la ins-
trucción: agua tres veces por semana y rotación para que el sol alegre las hojas. 
La llave, una pieza de acero común pasó a ser la llave de la dicha en la palma 
de su mano. La sintió como una plancha hirviente impregnada con el calor del 
hombre. ¡Tres semanas sin él, sin sus pasos, sin sus simulacros para verlo! La 
llave sirvió de paliativo, y empezó a rumiar alguna bribonada. Él le entregó, 
además, tres tomates, dos cebollas, medio queso Camembert y una bolsa de 
leche para que no se dañaran en su nevera. Ella decidió congelar en la suya la 
semana caribeña y no permitió el sabotaje de sentirse una caneca de alimentos 
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a punto de podrirse. Besos tímidos en mutuos cachetes, sonrisas flojas. Gracias 
mil, de parte de él, no es molestia y feliz viaje, dijo ella. Él la tomó por la cintura 
y le dio un beso timorato en la boca que en la pantalla mental de Sofía fue un 
signo inequívoco de avance.

Que ningún dios ni su conciencia ni su espejo se atrevan a arruinar el mila-
gro. El ficus y esa boca perfecta posada en sus labios encogen sus frustraciones. 
Dos premios para estirar a su antojo. La llave deja de ser un objeto común. El 
pedazo de hierro dentado se crece, se ancha, se yergue. Con la obsesión puesta 
en Gabriel, recorre su cuerpo con la llave plateada abriendo cerrojos atascados 
en su mente y en su cuerpo con el furor de amante insaciable.

Por la mañana, pegada a la puerta, reconoce los pasos del viajero camino 
al elevador. El hombre, arropado en la fantasía de tres semanas parisinas, no 
sospecha que su vecina tan amable ella, tan jocosa ella, violaría su mundo, no 
como una simple curiosa sino como la más insidiosa y atrevida transgresora de 
su intimidad. 

El ficus apacible es la única señal de vida en el territorio de Mayoral. 
Sofía afina su osadía. En el único cuarto se tiende sobre la enorme cama. La 
almohada parece exhalar el tenue aroma del hombre que imagina paseando su 
figura de dios en los Campos Elíseos y siendo objeto de las miradas femeninas. 
En el baño, templo de la intimidad, Sofía fanfarronea ante el espejo y orina 
con fruición casi morbosa para imponer su presencia esencial en el mundo 
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de Gabriel. Desnuda su cuerpo con el deseo de fundirlo en algún rastro del 
hombre a quien presume deleitándose en París sin ella. La ducha de agua tibia 
alivia sus ansias. El jabón verde menta, ¡el mismo que ha recorrido el cuerpo 
de Gabriel! se deja deslizar por su piel, serpentear por sus guaridas y devorarla 
hasta el éxtasis, imaginando que aquel beso de la despedida camina erotizado 
por su cuerpo. 

El aire del apartamento del viajero le sienta bien a Sofía. Su ropa acomo-
dada con minucia, sus pijamas, sus camisetas, su agua de colonia la seducen 
más que su portátil. La aburrida tarea sobre plasma y enzimas volvió a ser apla-
zada. Prefiere escudriñar cada rincón y descubrir la vida doméstica de Gabriel 
Mayoral. Con la vida del hombre en la palma de la mano adquiere el poder 
para su conquista definitiva. 

El cajón del escritorio cerrado con llave impulsa su curiosidad y logra 
abrirlo. Sobres, cartas manuscritas, recibos, folletos… Docenas de fotografías 
anuncian un banquete de secretos. Estremecida, Sofía descubre dos figuras 
desnudas en diferentes enlaces de cuerpos. No le conmociona la insolencia 
expuesta en poses y gestos perturbadores, sino reconocer a Gabriel Mayoral 
y a Carlos, el Brad Pitt guardián, cobijados con una aureola indescifrable de 
complicidad.

Terminó de leer el programa Paris en rose para dos personas durante tres 
semanas. Lo guardó con las fotos de los amantes en el cajón con llave. Qué 
más da, qué me importa. Regresó a dormir a su guarida con la percepción de 
estar poseída por una capa de odio pausado que rompió las entrañas y desató 
ocurrencias perversas. Mañana mismo a primera hora, sí, a primera hora, bus-
cará un apartamento en el otro extremo de la ciudad para olvidar al fantoche 
de su vecino.

Gabriel Mayoral volvió con ínfulas secretas en sus movimientos, en su an-
dar, en sus gestos. Al abrir la puerta, el olor putrefacto lo paralizó, y en seguida, 
el impacto de la visión. Regadas por el piso estaban las hojas del ficus en medio 
de tierra y pedazos de matera. Y lo inimaginable: tres semanas atrás los toma-
tes, dos cebollas y medio queso Camembert frescos, ahora se rebelaban como 
cadáveres repugnantes. Los huevos yacían reventados sobre el sofá blanco. 
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