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| territorio, la casa, no preceden a

quien los crea. Mds que datos de la

naturaleza o la realidad, son actos.
Construcciones fisicas, pero también, sobre
todo, arquitecturas de sentidos. No existen
antes ni después de que alguien los habi-
te, ejerza una semiética territorial (Testa,
2013). El territorio y la casa, ese mundo
interpretado del que habla Rilke, son dis-
cursos humanos. Los des-territorios, los
no-lugares, las no-casas también. Una casa
se crea con los actos cotidianos del habitar.
En cambio, las no-casas de un conflicto
como el colombiano se producen en los ac-
tos extraordinarios, fulminantes, de la vio-
lencia. Alli no solo el espacio sino también
el tiempo se bloquean. Si la casa delimita
un adentro y un afuera, un yo y un otros,
un circulo intimo y una esfera publica, en
la no-casa todo esto ha colisionado. Ya no
protege, anida, une, teje, sino que, como una
membrana rota, se ha dejado atravesar por
los ruidos, debacles y sinsentidos de la gue-
rra. El territorio tampoco lo es més. Apenas
suelo, tierra, ya no le pertenece a nadie, no
solo en el sentido econémico y politico,
sino también cultural y vital.

Los campos colombianos han dejado
de ser territorios, lugares, paisajes, para
devenir no-espacialidades, fragmentos, gi-
rones desconectados. Ya no hay unas vidas
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que los imaginen, unos cuerpos cuya co-
reografia los instaure como lugares, unas
relaciones que los tejan. Espacios negativos.
Eso es hoy el campo colombiano: fragmen-
tos sin entramado, como esos “bolsones de
marginamiento, de pobreza, de olvido”, que
ha detectado Gurevich (2005) en la geo-
graffa contemporinea. Apenas marcados
por ruinas, pedazos materiales sin funcién,
reliquias en el sentido etimolégico, “lo que
quedd” de algo que alguna vez tuvo un sen-
tido, ademads de econémico, arquitectdnico,
cultural, simbélico, vital.

Varios artistas contempordneos han
vuelto su mirada hacia la evidencia de esos
lugares que ya no lo son. Algunos se han
acercado desde perspectivas decididamen-
te conceptuales a la casa fallida. Las casas
primigenias de Ivin Hurtado (sin titulo,
2000), por ejemplo, intentan posarse como
fantasmas sobre grandes planos rojos o ver-
des. Sin embargo, no pueden dejar de ser
una silueta desleida o una mancha negra.
No logran arraigarse. En el video De doble
Jfilo (1999) de Clemencia Echeverri, unas
manos intentan también grabar con una
vara la figura esquemitica de la casa sobre la
tierra fangosa. Infructuosamente. Una lluvia
terca, insistente, las borrard una y otra vez.
La iconoclastia del agua y la de la guerra se
encuentran en esta inundacién apocaliptica.
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Este no-espacio lidia sobre todo con el abrumador problema del no-tiempo.

Estas paredes muestran, como capas geoldgicas, los ritmos temporales de la guerra.

Dejan alli sus huellas, el tiempo frenético de la huida, marcado por las cosas que

dejaron los antiguos moradores; el tiempo espectacular de la incursiéon, marcado por

las apresuradas balas y pintas politicas. Pero también estan, sobre todo, las marcas

del tiempo eterno de la espera.
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Otros artistas han tenido una vision
mas documental. Victor Mufioz ha regis-
trado en una serie fotogrifica frontal, des-
apasionada, taxonémica, las fachadas de las
casas abandonadas de San Carlos. Llamé a
estas fotografias Mudas (2008), aludiendo
al triple sentido de esta palabra: el silencio
que hacen estas edificaciones, la moviliza-
cién que suponen, el cambio de piel que
conllevan (Aguilar, 2014). Sin embargo,
quizds lo que ellas menos guardan es silen-
cio. Gritan como lo vemos en las fotogra-
fias de Jests Abad Colorado. Alli asistimos
a la perspectiva del sobreviviente, al mundo
de sus afectos explotados. Edificaciones
que aparecen como el marco fallido de la
vida. En su serie de escuelas del conflicto,
alli la vida todavia humea. Las personas, los
maestros, los nifios, apenas acaban de salir.
Todavia hay frases escritas con una efimera
tiza en los tableros, los estantes todavia es-
tan llenos de papeles. Choque de sentidos:
los lugares del pensamiento han perdido el
techo, los discursos pedagdgicos han sido
literalmente agujereados por balas. Los pu-
pitres estdn vacios, el orden escolar, o cual-
quier orden, es ahora un amasijo de escom-
bros. Las maldiciones biblicas del tablero
se cumplen sobre la tierra. Imdgenes docu-
mento que devienen imdgenes metifora.

Este mismo choque de sentidos y de
marcas se da en la serie Zestigos (2010-
2013) de Juan Manuel Echavarria, en la
que también registra escuelas. Sin embargo,

mientras con Colorado estamos todavia
en el mundo de las imédgenes calientes, en
estas ya todo se trata de patina, tiempo y
memoria. En aquellas el tiempo de la histo-
ria colapsa en un instante y los espectadores
asistimos a su caida. Las de Juan Manuel
Echavarria, en cambio, se instalan en el rei-
no de las huellas, las reliquias, el moho. Sin
embargo, solo cierto registro del tiempo se
detuvo: el humano. Lo que vemos aqui so-
bre todo es el despliegue de otro tiempo: el
de la naturaleza que retoma su lugar. Si las
paredes de las casas crean un entorno ar-
tificial frente a las inclemencias exteriores,
aqui ya no hay adentro ni afuera. La fuerza
absoluta ha tenido un combate contra un
proyecto humano, un tejido social, una his-
toria. Y ha ganado. Se instala asi el lugar
de la paradoja: escuelas solo transitadas por
animales, puertas que no cierran, letras que
ya nadie lee. El mundo interpretado ha per-
dido precisamente la presencia que lo inter-
pretaba. Pero el caos de la guerra es tragado
por el orden de la naturaleza. Solo que alli
tampoco hay espacio para el hombre.

Este es el tema que retoma la serie foto-
grafica Diarios de Caza (2006 ) de Germin
Arrubla. Aqui hay una diferencia bdsica
con las anteriores miradas, y es que aquellas
tomaban el punto de vista de las victimas
del conflicto. En este caso, en cambio, in-
cursionamos en la piel de los victimarios.
Arrubla recorrié el norte de Antioquia ras-
treando la frontera del conflicto. Espacios
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Mudas, Victor Mufioz, fotografia, 2008

que han perdido la interpretacién, suelos
que han dejado de ser territorios, bolso-
nes de marginamiento, espacios negativos.
Rastreé las sefales fisicas de ese reino usur-
pado: aquellos caddveres de las casas sobre
la nada. Encontré en ellos la misma lucha
de sentidos, el mismo combate de marcas
territoriales que se superponen. Escuché
la voz del arraigo en quienes dejaron todo,
pero antes hicieron un udltimo gesto de
proteccién: puertas selladas, cajas con ropa
apilada, juguetes, cuadernos. Los mojones
de la vida cotidiana. Objetos que se dejaban
como talismanes del regreso. Pero también
encontr6 la voz del desarraigo, la de aquellos
que llegaron, expulsaron, se tomaron estas
casas. Y se quedaron con su aire entre las
manos, mientras la selva terminaba de de-
vorar lo poco que dejaban.

Toda memoria busca un soporte. El
de estas voces y cuerpos lo fueron estas pa-
redes en las que luchan las sombras de los
calidos fogones con las mds brutales marcas
de apropiacién, los tltimos colchones de los
habitantes con la basura de los ejércitos de
paso. Casas parlantes. Paredes marginales
de casas marginales de territorios que que-
daron al margen y por el que transitaron
estos personajes también marginales: los
soldados rasos de todos los ejércitos. Los
que no deciden. Los que obedecen. Aunque
no sepan bien a quién o a qué. Los que fi-
nalmente ejercen ciegamente el poder fren-
te a la poblacién civil. No es este un juego

de palabras. Es casi la Gnica radiografia que
se le podria hacer a estas incursiones a la
ultima frontera de la exclusién, fisica, poli-
tica, mental. Arrubla propone estas paredes
como hojas de los diarios de estos caza-
dores. Como todo diario, no tienen orden,
forma, ni censura (Padilla, 2008). Por ello
son un lugar privilegiado para escuchar el
inconsciente de los que fueron a la guerra,
su subjetividad, su fragilidad.

En este caos se pueden encontrar cons-
tantes. Las fachadas, por ejemplo, son pin-
tadas con las siglas de los ejércitos. Alli el
discurso es claramente bélico, hegeménico,
institucional. Se estd marcando un territo-
rio como lo hacen los animales con fluidos,
colores, rasgufios. Sin embargo, al interior
de las paredes, este discurso estereotipado
se va deshaciendo. En un espacio de muer-
te, lo primero es constatar que todavia se
sigue vivo. La guerra siempre quiere des-
aparecer los signos, incluso los de los mis-
mos guerreros. Entonces viene la escritura
de los nombres propios (que realmente son
los apellidos, Gnicas senas de identidad que
cuentan en un aparato militar). Los indivi-
duos empiezan a emerger sobre el corpus
colectivo. Casi podemos sentir la angustia
y ver la cara de horror de Cejas, un joven
victimario, quien no aguanta mds y se suici-
da. Sus compaiieros le rinden un homenaje,
inscriben su nombre, afirman su existencia
con una cruz, antes de que a todos se los
trague la guerra, el olvido o la manigua.
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Noctulo, Clemencia Echeverri, Dibujo sobre
Fotografia, 2015

Este no-espacio lidia sobre todo con el
abrumador problema del no-tiempo. Estas
paredes muestran, como capas geoldgicas,
los ritmos temporales de la guerra. Dejan
alli sus huellas, el tiempo frenético de la
huida, marcado por las cosas que dejaron
los antiguos moradores; el tiempo espec-
tacular de la incursién, marcado por las
apresuradas balas y pintas politicas. Pero
también estin, sobre todo, las marcas del
tiempo eterno de la espera. Este deja de ser
externo, institucional, politico, para devenir
individual, particular e intimo. Un tiempo
insondable. Un limbo. ;Cémo enfrentarse
a ese monstruo amorfo en el que se aplasta
todo pasado, todo futuro? Ni un antes ni
un después, solo un hueco en el tiempo y
el espacio adentro de estos muros sin te-
cho. Cuando el enemigo ya no estd, cuando
las victimas civiles se fueron, cuando solo
queda esa materia espesa del tiempo en el
ultimo umbral de la tierra, como exorcismo,
los guerreros hacen calendarios compulsi-
vamente sobre la pared.

Solo hay una direccién, una dnica bra-
jula en este mar del destiempo: la promesa
de la mocha (el dia que se acaba la misién).
Y alli, en la punta del iceberg de este aguje-
ro negro, también parece estar siempre un

Suplicante de la serie Pésames y curaciones,
German Arrubla, fotografia, 2007

cuerpo de mujer. Los delirios eréticos se
suceden. Se extienden por las paredes ima-
genes de piernas abiertas, de genitales fe-
meninos, de senos (ellas casi nunca tienen
cara), de falos al acecho. Como la mocha
que nunca llega, el combate que no se da,
el miedo que no cesa, estd alli esa figura del
deseo que no se cumple, ese vacio entre sus
piernas que no conduce a nada. Tan vacio
como la casa, el campo, la vida. El vacio de
la guerra.

Arrubla, combinando todas estas ima-
genes en una sola de cuatro metros, hizo
una instalacién en la que el espectador se
sumerge, mds que en un espacio, en ese va-
cio, en su sonido y su furia. Maria Victoria
Uribe (2004) ha dicho que en el conflicto
colombiano ha habido un exceso de testi-
monios de las victimas y una carencia de
los de los victimarios. Aqui, en cambio,
podemos escucharlos como una voz homo-
génea, brutal, primitiva: su falta de motivos,
su miedo exhalado, el rumor de la ignoran-
cia y de la obediencia ciega. La carne y el
hueso del mal. Su banalidad, diria Arendt.
Sin ideologias, sin principios, sin sentido,
obreros de una mdaquina de muerte que
no dirigen y los excede. Todo se reduce a
llegar a la préxima casa. Vaciarla. Marcarla.



El territorio y la casa, ese mundo interpretado del que habla Rilke, son discursos
humanos. Los des-territorios, los no-lugares, las no-casas también. Una casa se crea
con los actos cotidianos del habitar. En cambio, las no-casas de un conflicto como el

colombiano se producen en los actos extraordinarios, fulminantes, de la violencia.

Y luego continuar con la siguiente. Diarios
grificos del des-territorio que es hoy el
campo colombiano.

Pocos documentos tan brutales como
este. El artista prosiguié este proyecto con
la serie De pésames y curaciones (2007), ré-
plicas de figuras de mausoleos decimoné-
nicas, con las que hizo alli duelos simbé-
licos. Esta es precisamente otra faceta de
las casas de la guerra a los ojos de nuestros
artistas: la de la sanacién. Hay también un
gesto en este sentido en las Suzuras (2007)
que Patricia Londofio les hizo a los mu-
ros de la violencia urbana de Medellin,
como los explotados por una bomba del
Edificio Dallas. Echeverri, por su parte,
ha propuesto la accién sembradora de los
murciélagos como la metafora de la recons-
truccién callada y resiliente en la casa de
Noctulo (2015). Colorado, con su ojo sim-
bélico, nos entregé también otra imagen
que se ha vuelto icono de estos tiempos: la
de Ana Felicia, de Mampujin (2010). Una
mujer fuerte que decidié dignificar su casa
derruida instalando en su centro una mesa,
un mantel de colores y un ramo de Aves
del Paraiso cuando se cumplié una década
de haber sido expulsada de ella. Actos del
habitar en una tierra que ha prohibido ha-
cerlo. Intercambio subversivo de signos en
una guerra que ha querido a toda costa eli-
minarlos. La decisién de los artistas por las
imdgenes sobre la iconoclastia de la guerra.

Dicen Deleuze y Guattari (1993):
“Cada uno, en cualquier edad, tanto en las
menores cosas como en los mayores desa-
tios, procura un territorio para si, soporta o
carga desterritorializaciones y se reterrito-
rializa casi sobre cualquier cosa, recuerdo,

tetiche o suefio”. Estas casas y sus paredes
han sido esa “cualquier cosa” donde los mo-
radores, los guerreros, la selva, los animales
y finalmente los artistas han buscado rete-
rritorializaciones, en una guerra de image-
nes y sefiales mds alla de la guerra politica,
sobre ese reino de la nada que son hoy los
campos colombianos. Un intento de len-
guaje en contra de la pulsién de la violencia
que solo quiere abolirlo.

Sol Astrid Giraldo E. (Medellin)

Filéloga con especializacién en Lenguas Clésicas de
la Universidad Nacional y magister en Historia del
Arte de la Universidad de Antioquia. Investigadora,
curadora y critica de arte. Ha participado en pro-
yectos editoriales y curatoriales para el Museo de
Antioquia, el Museo de Arte Moderno y el Centro
de Artes de la Universidad EAFIT. Colaboradora de
revistas nacionales y latinoamericanas. Autora de li-
bros y catilogos de arte.
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