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Plástica

El territorio, la casa, no preceden a 
quien los crea. Más que datos de la 
naturaleza o la realidad, son actos. 

Construcciones físicas, pero también, sobre 
todo, arquitecturas de sentidos. No existen 
antes ni después de que alguien los habi-
te, ejerza una semiótica territorial (Testa, 
2013). El territorio y la casa, ese mundo 
interpretado del que habla Rilke, son dis-
cursos humanos. Los des-territorios, los 
no-lugares, las no-casas también. Una casa 
se crea con los actos cotidianos del habitar. 
En cambio, las no-casas de un conflicto 
como el colombiano se producen en los ac-
tos extraordinarios, fulminantes, de la vio-
lencia. Allí no solo el espacio sino también 
el tiempo se bloquean. Si la casa delimita 
un adentro y un afuera, un yo y un otros, 
un círculo íntimo y una esfera pública, en 
la no-casa todo esto ha colisionado. Ya no 
protege, anida, une, teje, sino que, como una 
membrana rota, se ha dejado atravesar por 
los ruidos, debacles y sinsentidos de la gue-
rra. El territorio tampoco lo es más. Apenas 
suelo, tierra, ya no le pertenece a nadie, no 
solo en el sentido económico y político, 
sino también cultural y vital. 

Los campos colombianos han dejado 
de ser territorios, lugares, paisajes, para 
devenir no-espacialidades, fragmentos, gi-
rones desconectados. Ya no hay unas vidas 

que los imaginen, unos cuerpos cuya co-
reografía los instaure como lugares, unas 
relaciones que los tejan. Espacios negativos. 
Eso es hoy el campo colombiano: fragmen-
tos sin entramado, como esos “bolsones de 
marginamiento, de pobreza, de olvido”, que 
ha detectado Gurevich (2005) en la geo-
grafía contemporánea. Apenas marcados 
por ruinas, pedazos materiales sin función, 
reliquias en el sentido etimológico, “lo que 
quedó” de algo que alguna vez tuvo un sen-
tido, además de económico, arquitectónico, 
cultural, simbólico, vital. 

Varios artistas contemporáneos han 
vuelto su mirada hacia la evidencia de esos 
lugares que ya no lo son. Algunos se han 
acercado desde perspectivas decididamen-
te conceptuales a la casa fallida. Las casas 
primigenias de Iván Hurtado (sin título, 
2000), por ejemplo, intentan posarse como 
fantasmas sobre grandes planos rojos o ver-
des. Sin embargo, no pueden dejar de ser 
una silueta desleída o una mancha negra. 
No logran arraigarse. En el video De doble 
filo (1999) de Clemencia Echeverri, unas 
manos intentan también grabar con una 
vara la figura esquemática de la casa sobre la 
tierra fangosa. Infructuosamente. Una lluvia 
terca, insistente, las borrará una y otra vez. 
La iconoclastia del agua y la de la guerra se 
encuentran en esta inundación apocalíptica.
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Otros artistas han tenido una visión 
más documental. Víctor Muñoz ha regis-
trado en una serie fotográfica frontal, des-
apasionada, taxonómica, las fachadas de las 
casas abandonadas de San Carlos. Llamó a 
estas fotografías Mudas (2008), aludiendo 
al triple sentido de esta palabra: el silencio 
que hacen estas edificaciones, la moviliza-
ción que suponen, el cambio de piel que 
conllevan (Aguilar, 2014). Sin embargo, 
quizás lo que ellas menos guardan es silen-
cio. Gritan como lo vemos en las fotogra-
fías de Jesús Abad Colorado. Allí asistimos 
a la perspectiva del sobreviviente, al mundo 
de sus afectos explotados. Edificaciones 
que aparecen como el marco fallido de la 
vida. En su serie de escuelas del conflicto, 
allí la vida todavía humea. Las personas, los 
maestros, los niños, apenas acaban de salir. 
Todavía hay frases escritas con una efímera 
tiza en los tableros, los estantes todavía es-
tán llenos de papeles. Choque de sentidos: 
los lugares del pensamiento han perdido el 
techo, los discursos pedagógicos han sido 
literalmente agujereados por balas. Los pu-
pitres están vacíos, el orden escolar, o cual-
quier orden, es ahora un amasijo de escom-
bros. Las maldiciones bíblicas del tablero 
se cumplen sobre la tierra. Imágenes docu-
mento que devienen imágenes metáfora.

Este mismo choque de sentidos y de 
marcas se da en la serie Testigos (2010-
2013) de Juan Manuel Echavarría, en la 
que también registra escuelas. Sin embargo, 

mientras con Colorado estamos todavía 
en el mundo de las imágenes calientes, en 
estas ya todo se trata de pátina, tiempo y 
memoria. En aquellas el tiempo de la histo-
ria colapsa en un instante y los espectadores 
asistimos a su caída. Las de Juan Manuel 
Echavarría, en cambio, se instalan en el rei-
no de las huellas, las reliquias, el moho. Sin 
embargo, solo cierto registro del tiempo se 
detuvo: el humano. Lo que vemos aquí so-
bre todo es el despliegue de otro tiempo: el 
de la naturaleza que retoma su lugar. Si las 
paredes de las casas crean un entorno ar-
tificial frente a las inclemencias exteriores, 
aquí ya no hay adentro ni afuera. La fuerza 
absoluta ha tenido un combate contra un 
proyecto humano, un tejido social, una his-
toria. Y ha ganado. Se instala así el lugar 
de la paradoja: escuelas solo transitadas por 
animales, puertas que no cierran, letras que 
ya nadie lee. El mundo interpretado ha per-
dido precisamente la presencia que lo inter-
pretaba. Pero el caos de la guerra es tragado 
por el orden de la naturaleza. Solo que allí 
tampoco hay espacio para el hombre.

Este es el tema que retoma la serie foto-
gráfica Diarios de Caza (2006 ) de Germán 
Arrubla. Aquí hay una diferencia básica 
con las anteriores miradas, y es que aquellas 
tomaban el punto de vista de las víctimas 
del conflicto. En este caso, en cambio, in-
cursionamos en la piel de los victimarios. 
Arrubla recorrió el norte de Antioquia ras-
treando la frontera del conflicto. Espacios 

Este no-espacio lidia sobre todo con el abrumador problema del no-tiempo. 

Estas paredes muestran, como capas geológicas, los ritmos temporales de la guerra. 

Dejan allí sus huellas, el tiempo frenético de la huida, marcado por las cosas que 

dejaron los antiguos moradores; el tiempo espectacular de la incursión, marcado por 

las apresuradas balas y pintas políticas. Pero también están, sobre todo, las marcas 

del tiempo eterno de la espera.     
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que han perdido la interpretación, suelos 
que han dejado de ser territorios, bolso-
nes de marginamiento, espacios negativos. 
Rastreó las señales físicas de ese reino usur-
pado: aquellos cadáveres de las casas sobre 
la nada. Encontró en ellos la misma lucha 
de sentidos, el mismo combate de marcas 
territoriales que se superponen. Escuchó 
la voz del arraigo en quienes dejaron todo, 
pero antes hicieron un último gesto de 
protección: puertas selladas, cajas con ropa 
apilada, juguetes, cuadernos. Los mojones 
de la vida cotidiana. Objetos que se dejaban 
como talismanes del regreso. Pero también 
encontró la voz del desarraigo, la de aquellos 
que llegaron, expulsaron, se tomaron estas 
casas. Y se quedaron con su aire entre las 
manos, mientras la selva terminaba de de-
vorar lo poco que dejaban.

Toda memoria busca un soporte. El 
de estas voces y cuerpos lo fueron estas pa-
redes en las que luchan las sombras de los 
cálidos fogones con las más brutales marcas 
de apropiación, los últimos colchones de los 
habitantes con la basura de los ejércitos de 
paso. Casas parlantes. Paredes marginales 
de casas marginales de territorios que que-
daron al margen y por el que transitaron 
estos personajes también marginales: los 
soldados rasos de todos los ejércitos. Los 
que no deciden. Los que obedecen. Aunque 
no sepan bien a quién o a qué. Los que fi-
nalmente ejercen ciegamente el poder fren-
te a la población civil. No es este un juego 

de palabras. Es casi la única radiografía que 
se le podría hacer a estas incursiones a la 
última frontera de la exclusión, física, polí-
tica, mental. Arrubla propone estas paredes 
como hojas de los diarios de estos caza-
dores. Como todo diario, no tienen orden, 
forma, ni censura (Padilla, 2008). Por ello 
son un lugar privilegiado para escuchar el 
inconsciente de los que fueron a la guerra, 
su subjetividad, su fragilidad.

En este caos se pueden encontrar cons-
tantes. Las fachadas, por ejemplo, son pin-
tadas con las siglas de los ejércitos. Allí el 
discurso es claramente bélico, hegemónico, 
institucional. Se está marcando un territo-
rio como lo hacen los animales con fluidos, 
colores, rasguños. Sin embargo, al interior 
de las paredes, este discurso estereotipado 
se va deshaciendo. En un espacio de muer-
te, lo primero es constatar que todavía se 
sigue vivo. La guerra siempre quiere des-
aparecer los signos, incluso los de los mis-
mos guerreros. Entonces viene la escritura 
de los nombres propios (que realmente son 
los apellidos, únicas señas de identidad que 
cuentan en un aparato militar). Los indivi-
duos empiezan a emerger sobre el corpus 
colectivo. Casi podemos sentir la angustia 
y ver la cara de horror de Cejas, un joven 
victimario, quien no aguanta más y se suici-
da. Sus compañeros le rinden un homenaje, 
inscriben su nombre, afirman su existencia 
con una cruz, antes de que a todos se los 
trague la guerra, el olvido o la manigua.

Mudas, Víctor Muñoz, fotografía, 2008 Silencios-Testigo Limón, Juan Manuel Echavarría, fotografía, 2010
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Este no-espacio lidia sobre todo con el 
abrumador problema del no-tiempo. Estas 
paredes muestran, como capas geológicas, 
los ritmos temporales de la guerra. Dejan 
allí sus huellas, el tiempo frenético de la 
huida, marcado por las cosas que dejaron 
los antiguos moradores; el tiempo espec-
tacular de la incursión, marcado por las 
apresuradas balas y pintas políticas. Pero 
también están, sobre todo, las marcas del 
tiempo eterno de la espera. Este deja de ser 
externo, institucional, político, para devenir 
individual, particular e íntimo. Un tiempo 
insondable. Un limbo. ¿Cómo enfrentarse 
a ese monstruo amorfo en el que se aplasta 
todo pasado, todo futuro? Ni un antes ni 
un después, solo un hueco en el tiempo y 
el espacio adentro de estos muros sin te-
cho. Cuando el enemigo ya no está, cuando 
las víctimas civiles se fueron, cuando solo 
queda esa materia espesa del tiempo en el 
último umbral de la tierra, como exorcismo, 
los guerreros hacen calendarios compulsi-
vamente sobre la pared.

Solo hay una dirección, una única brú-
jula en este mar del destiempo: la promesa 
de la mocha (el día que se acaba la misión). 
Y allí, en la punta del iceberg de este aguje-
ro negro, también parece estar siempre un 

Nóctulo, Clemencia Echeverri, Dibujo sobre 
Fotografía, 2015

Suplicante de la serie Pésames y curaciones, 
Germán Arrubla, fotografía, 2007

cuerpo de mujer. Los delirios eróticos se 
suceden. Se extienden por las paredes imá-
genes de piernas abiertas, de genitales fe-
meninos, de senos (ellas casi nunca tienen 
cara), de falos al acecho. Como la mocha 
que nunca llega, el combate que no se da, 
el miedo que no cesa, está allí esa figura del 
deseo que no se cumple, ese vacío entre sus 
piernas que no conduce a nada. Tan vacío 
como la casa, el campo, la vida. El vacío de 
la guerra. 

Arrubla, combinando todas estas imá-
genes en una sola de cuatro metros, hizo 
una instalación en la que el espectador se 
sumerge, más que en un espacio, en ese va-
cío, en su sonido y su furia. María Victoria 
Uribe (2004) ha dicho que en el conflicto 
colombiano ha habido un exceso de testi-
monios de las víctimas y una carencia de 
los de los victimarios. Aquí, en cambio, 
podemos escucharlos como una voz homo-
génea, brutal, primitiva: su falta de motivos, 
su miedo exhalado, el rumor de la ignoran-
cia y de la obediencia ciega. La carne y el 
hueso del mal. Su banalidad, diría Arendt. 
Sin ideologías, sin principios, sin sentido, 
obreros de una máquina de muerte que 
no dirigen y los excede. Todo se reduce a 
llegar a la próxima casa. Vaciarla. Marcarla. 
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Y luego continuar con la siguiente. Diarios 
gráficos del des-territorio que es hoy el 
campo colombiano.

Pocos documentos tan brutales como 
este. El artista prosiguió este proyecto con 
la serie De pésames y curaciones (2007), ré-
plicas de figuras de mausoleos decimonó-
nicas, con las que hizo allí duelos simbó-
licos. Esta es precisamente otra faceta de 
las casas de la guerra a los ojos de nuestros 
artistas: la de la sanación. Hay también un 
gesto en este sentido en las Suturas (2007) 
que Patricia Londoño les hizo a los mu-
ros de la violencia urbana de Medellín, 
como los explotados por una bomba del 
Edificio Dallas. Echeverri, por su parte, 
ha propuesto la acción sembradora de los 
murciélagos como la metáfora de la recons-
trucción callada y resiliente en la casa de 
Nóctulo (2015). Colorado, con su ojo sim-
bólico, nos entregó también otra imagen 
que se ha vuelto icono de estos tiempos: la 
de Ana Felicia, de Mampuján (2010). Una 
mujer fuerte que decidió dignificar su casa 
derruida instalando en su centro una mesa, 
un mantel de colores y un ramo de Aves 
del Paraíso cuando se cumplió una década 
de haber sido expulsada de ella. Actos del 
habitar en una tierra que ha prohibido ha-
cerlo. Intercambio subversivo de signos en 
una guerra que ha querido a toda costa eli-
minarlos. La decisión de los artistas por las 
imágenes sobre la iconoclastia de la guerra.

Dicen Deleuze y Guattari (1993): 
“Cada uno, en cualquier edad, tanto en las 
menores cosas como en los mayores desa-
fíos, procura un territorio para sí, soporta o 
carga desterritorializaciones y se reterrito-
rializa casi sobre cualquier cosa, recuerdo, 

fetiche o sueño”. Estas casas y sus paredes 
han sido esa “cualquier cosa” donde los mo-
radores, los guerreros, la selva, los animales 
y finalmente los artistas han buscado rete-
rritorializaciones, en una guerra de imáge-
nes y señales más allá de la guerra política, 
sobre ese reino de la nada que son hoy los 
campos colombianos. Un intento de len-
guaje en contra de la pulsión de la violencia 
que solo quiere abolirlo.  

Sol Astrid Giraldo E. (Medellín)
Filóloga con especialización en Lenguas Clásicas de 
la Universidad Nacional y magíster en Historia del 
Arte de la Universidad de Antioquia. Investigadora, 
curadora y crítica de arte. Ha participado en pro-
yectos editoriales y curatoriales para el Museo de 
Antioquia, el Museo de Arte Moderno y el Centro 
de Artes de la Universidad EAFIT. Colaboradora de 
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