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Cuento

Selene me invitó a un concierto en Castilla, 
el barrio donde ella había pasado su ado-
lescencia. Justo después de mudarse allí con 

su familia, se integró a fondo con los sonidos del 
punk. Se salió del colegio, se cortó el pelo a su 
manera y comenzó a andar la calle con sus nuevos 
amigos. Algunos de ellos formaron una banda 
para componer e interpretar su propia música, y 
ahora se presentaban de nuevo, en el corazón del 
barrio, para volver a tocar esas canciones que los 
hicieron famosos en el circuito contracultural de 
la época. 

El lugar del concierto era una cancha de fút-
bol, una planicie de arenilla robada al desplome 
general del relieve. En el momento en que llega-
mos, el cielo estaba todavía amarillento, pero las 
montañas comenzaban a recogerse en su propia 
oscuridad. Una multitud ocupaba el campo de-
portivo, en uno de cuyos extremos estaba ubicado 
el escenario. La música se colaba sin freno por en-
tre la malla de acero del perímetro y hacía vibrar 
el barrio, de por sí agitado y bullicioso. 

Caminamos de prisa por un costado de la 
cancha, mientras sonaban ya los golpes secos de 
la batería, las guitarras distorsionadas y una voz 
recia y provocadora. 

Golpeando, pateando y empujando, los 
punkeros bailaban unos contra otros en el pogo. 
Algunos se desplazaban de manera caótica, como 
siguiendo el recorrido de un pato en un estanque, 
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mientras que otros se integraban a un gran remolino, formado en el centro de 
la muchedumbre, a una de cuyas orillas nos detuvimos. Desde allí podíamos ob-
servar la banda y contagiarnos del baile. Yo no solía entrar en el pogo, pero me 
gustaba estar cerca de esa energía desbordada. En Selene, sin embargo, podía 
notar la ansiedad de querer lanzarse en cualquier momento, como una estrella 
a punto de ser engullida por un agujero negro. Pero, quizá por la edad, o por la 
violencia del tema que sonaba, no se decidía.

Algunos de los que bailaban tenían toda la estética del movimiento punk. 
Cabelleras rapadas a los costados, con una cresta en el medio teñida de color. 
Camisetas recortadas a tijeretazos y pintadas por ellos mismos. Bluyines apreta-
dos, gastados y con rotos. Manillas y correas de taches, aretes y perforaciones en 
la piel. Botas negras con platina de acero en la punta. Y, de la mano a la boca, una 
botella de vino casero que iba bajando rápidamente al ritmo rabioso de sencillos 
pero poderosos acordes de quinta.

Pestes-Mutantex, el grupo que interpretaba, era la reunión de dos viejas ban-
das de mediados de los ochenta. El baterista y el bajista pertenecían a La Peste, 
el guitarrista a Mutantex. Ambas habían tenido una existencia efímera, típica 
del punk, pero, veinticinco años después, se les había ocurrido la idea de formar 
una sola banda con los sobrevivientes —musicales— de la dos. No alcanzó, sin 
embargo, para un cantante, así que trajeron a un vocalista invitado.

—Voy a comprar algo para tomar —le dije a Selene—. Espérame aquí si quieres.
Fuera de la cancha, el barrio estaba en efervescencia. Las casas, de dos o tres 

plantas, una para cada familia, tenían un local comercial que daba a la vía pública. 
Por estar ubicado sobre la montaña, la geografía de la pendiente se imponía 

sobre el trazado de las calles. De ahí que Selene soliera decir “subir” o “bajar” del 
barrio, cuando iba o venía de su casa, rumbo al centro de la ciudad, que no dejó 
de frecuentar. Pasaba casi todo el día y la noche oyendo punk con sus amigos en 
el atrio de la Catedral, cerca de mi apartamento. Yo me acercaba con frecuencia 
por allí y conversábamos. A pesar de lo borrachos que pudieran estar sus amigos 
con el coctel hechizo de chamberlain, hecho de alcohol alelí, malta y gaseosa, ella 
siempre estaba sobria y se apartaba de ellos para recibirme.

Compré media botella de ron y volví a la cancha. Selene bailaba sola, tras-
portada por la música. Toqué suavemente su espalda para sacarla de su trance y le 
ofrecí un trago de ron, que ella apuró sin recato, directamente de la botella.

Yo había conocido el punk de la ciudad a través de la película Rodrigo D – 
No futuro, en cuya banda sonora se habían reunido las expresiones musicales de 
los jóvenes de aquel entonces. Eran los tiempos del narcotráfico y sus tentáculos 
habían encontrado en los muchachos de los barrios sus perfectas extensiones. Los 
usaban para que cometieran robos, secuestros y asesinatos, a cambio de dinero 
y de un prestigio que se extinguía con la propia muerte en cuestión de meses o 
incluso días. Ese ambiente de descomposición social creó las condiciones propi-
cias para que el rock pesado calara en la juventud del momento. Cintas grabadas 
directamente de los ensayos y de los conciertos de las bandas, comenzaron a 
rodar por la ciudad.
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De los chicos que encontraron en esta música una manera de expresarse, 
unos se fueron por el lado del metal y otros por el del punk. Los géneros eran 
diferentes, pero ambos provenían del rock, y eso los hermanaba. Sin embargo, 
existía una rivalidad musical que a veces pasaba a mayores. Víctor Gaviria, el 
director de la película, recogió ambas vertientes en un disco de acetato, el formato 
dominante en la época. Por un lado se grabaron las bandas de punk, y por el otro 
las de metal. La Peste y Mutantex se encargaron de casi todo el lado A.

De repente, Selene saltó a la espiral de pogo y se dejó llevar por la corrien-
te. Miré extasiado su forma de moverse, armónica y violenta al mismo tiempo, 
saltando como un hada madrina malévola, mientras lanzaba patadas a diestra y 
siniestra. Esa manera de entregarse al destino y ver qué pasaba, siempre me había 
atraído, y tenerla cerca cuando estaba sola frente al azar me excitaba aún más. En 
un momento se le acercó una chica más joven y se pegaron duro, mientras los 
hombres, sin dejar de hacerles el honor con algún empujón, las protegían.

Había pocas mujeres en el punk local, a pesar de que en el mundo, tanto en 
Estados Unidos como en Inglaterra, dos de sus grandes figuras eran Patti Smith 
y Siouxsie Sioux. Abril y yo habíamos leído el libro Éramos unos niños, de Patti 
Smith, y ella se había aficionado de tal manera a la voz de la mujer que había 
comprado un poster para decorar su habitación. En su libro, la estrella del punk 
contaba sus años juveniles, al lado de su amado Robert Mapplethorpe, cuando 
vivían en Nueva York y estaban permanentemente inspirados. Más tarde, yo ha-
bía leído otros libros sobre el movimiento musical, incluyendo los dos de David 
Viola, el cantante y líder del grupo I.R.A., quizá el más importante de la ciudad. 
Contrario a muchos de los grupos de punk, Infección Respiratoria Aguda se las 
había arreglado para permanecer en el tiempo.

En la escena de la ciudad, las mujeres estaban concentradas no solo en una 
única banda, sino en una familia. Las hermanas Vicky y Piedad, con su banda 
Fértil miseria, también habían seguido tocando a lo largo de todos esos años. 
Las dos mujeres no solo tenían su banda, sino que fueron las organizadoras de 
muchas de las presentaciones de la época. A lo largo de su vida como punkera, 
Vicky había perdido el pelo, y llevaba su calva cabeza totalmente tatuada.

Yo rara vez asistía a los conciertos de esos primeros años, pero Selene me 
hacía el relato de todo lo que sucedía en ellos. Los había pequeños, en casas o en 
la sede de la acción comunal del propio barrio, y grandes, como el de La Batalla 

De repente, Selene saltó a la espiral de pogo y se dejó llevar por la corriente. 
Miré extasiado su forma de moverse, armónica y violenta al mismo tiempo, saltando 

como un hada madrina malévola, mientras lanzaba patadas a diestra y siniestra. 
Esa manera de entregarse al destino y ver qué pasaba, siempre me había atraído, 

y tenerla cerca cuando estaba sola frente al azar me excitaba aún más.     
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de las Bandas, en la plaza de toros de la ciudad. En ninguno, sin embargo, faltaban 
los inconvenientes, de modo que las presentaciones a menudo se truncaban, ya 
fuera por quejas de los vecinos o por el imprevisto de que alguien sacaba un cu-
chillo en medio del pogo. En La Batalla no pudo aun tocar la mitad de los grupos 
que estaban programados. Recuerdo aquel sábado por la tarde cuando Selene y 
sus amigos recién llegaban del concierto. Tenían polvo en el pelo y en la ropa, 
y algunos estaban empapados a pesar de la tarde soleada. Me parece como si yo 
hubiera estado allí, pero en realidad son las palabras de Selene grabadas en mi 
memoria, contándome visiones imposibles. Un hombre había llevado un corazón 
de vaca y lo escurría sobre su rostro. Otro bailaba pidiendo que lo escupieran por 
todo el cuerpo. El vocalista de un grupo salió manchado de un líquido rojo, para 
crear la idea de que estaba herido. La gente estaba enloquecida, era una verdadera 
apoteosis apartada del mundo real. Se presentaron Parabellum, Danger y Mierda, 
y tal era el éxtasis que el momento parecía una hecatombe, esa fiesta sin freno 
de los griegos a los dioses paganos. Sin embargo, el antiguo ritual se convirtió de 
pronto en catástrofe. Cuando subió Spol a la tarima, el sonido del rock comercial 
enfureció al público enardecido. Vasos desechables llenos de arena comenzaron a 
volar por los aires y a asestar con contundencia, hasta que entraron la policía y los 
bomberos. Los golpes de los bolillos y el empuje de las mangueras de alta presión 
terminaron por desalojar la plaza, y cada quien tomó rumbo a los diferentes lu-
gares de la ciudad de los que habían llegado.

Selene se entusiasmaba contándome esas historias junto a la fuente de agua 
del Parque Bolívar, frente al atrio de la Catedral, mientras yo las recreaba en mi 
imaginación, a su lado, suavemente bañado por el agua saltarina, atomizada por 
la brisa. Ella relatando su mundo y yo escuchándolo, pasábamos horas. Con el 
tiempo, esas palabras habladas y oídas fueron cargándose con el peso del deseo. 
Algunas veces, entre tragos, nos habíamos besado, pero luego caíamos dormidos 
y, al día siguiente, nadie se acordaba de nada.

En uno de los conciertos organizados por Vicky y Piedad, las chicas de Fértil 
miseria, había debutado Sacrilegio, el grupo de metal al que pertenecía mi primo 
Caloma. Contrario a muchas bandas, formadas por jóvenes del mismo barrio, 
Sacrilegio era una mezcla de sectores y estratos sociales de la ciudad. El vocalista 
y líder del grupo era el Vikingo, un tipo fuerte y de voz recia, proveniente del 
sur del valle. El guitarrista, Nando, era del barrio Belén, y el bajista, del exclusivo 
sector de Suramericana. 

Caloma tocaba la batería y era el más fuerte de todos. Tenía un cuerpo tra-
bajado por el levantamiento de pesas y les pegaba a los tambores sin ninguna ver-
güenza, con un sonido primario y categórico. Por sus frecuentes viajes a Miami, 
tenía todo lo relacionado con discos, calcomanías y camisetas de los grupos de 
metal más populares. Sin embargo, ninguno tan pesado como Sacrilegio, quizá el 
más de la escena local. La vocalización gutural del Vikingo era única, y la fuer-
za que imprimía en las presentaciones en vivo no era fácilmente igualable. Los 
cuatro integrantes se habían conocido en la única sala de ensayos del momento, 
propiedad de Luis Emilio. Allí, Caloma se contactó con Álvaro Molina, el mejor 
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fabricante de baterías hechizas de la ciudad: carretes de cartón industrial hacían 
las veces de marco para el tambor, y placas de radiografías templadas daban forma 
a la superficie de percusión.

Mi primo le compró a Álvaro una batería completa, pero mi tía, al ver que 
el aparatoso instrumento deslucía en una de las elegantes habitaciones de su casa 
de Laureles, se las arregló para que pronto fuera sustituido por una batería profe-
sional. Fue así como Álvaro y Caloma dieron con una Slingerland de segunda, de 
doble bombo, rasgo esencial para redoblar la potencia de los bajos en el género. 
Quizá porque los parches de los tambores estaban cristalizados por el desuso 
anterior, Caloma los rompió en la segunda presentación, esta vez en la plaza de 
toros de Rionegro. El público enfureció por la espera del recambio de tambores 
y hubo quien lanzó botellas al escenario, pero luego de oírlos tocar sus cuatro te-
mas, les pidieron que los repitieran uno tras otro: “Podredumbre”, “Inmundicia”, 
“Guerrero infernal” y uno más, instrumental. El grupo fue efímero, tanto, que 
cuando fueron invitados a grabar para el lado B de la banda sonora de la película, 
de los miembros originales, solo el Vikingo participó.

Yo había conocido el punk de la ciudad 
a través de la película Rodrigo D – No 

futuro, en cuya banda sonora se habían 
reunido las expresiones musicales de los 

jóvenes de aquel entonces. Eran los tiempos 
del narcotráfico y sus tentáculos habían 

encontrado en los muchachos de los barrios 
sus perfectas extensiones.
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Con el tiempo, de los cuatro integrantes de Sacrilegio, dos murieron asesi-
nados: Nando y el Vikingo. El primero a manos de grupos de limpieza social, 
que al parecer veían con muy malos ojos el humo verde de la marihuana que 
Nando fumaba en la acera de su casa. El segundo, por un lío con una chica en el 
barrio de Santa María. Mi primo Caloma murió años después en un accidente 
de aviación. Solo el bajista sobrevivió. La señora muerte siempre está lista para 
llamar a cada quien.

Fue entonces cuando decidí lanzarme al pogo, sabiendo que Selene estaba 
en algún lugar del torbellino. Ya con algunas canas encima, el baile me acogió 
con sus puntapiés, puños y estrujones inesperados, que hacían torcer el cuello. 
Un golpe en las costillas casi me pone contra el piso, y un brazo que de rebote 
pasó rozando mi cara me tumbó las gafas. No pude agacharme a recogerlas por 
la fuerza de la corriente, de modo que entrecerré los ojos y comencé a pegar con 
más fuerza pero sin rabia, contagiado de la descarga de sentimientos, que me 
unía a quienes bailaban a mi alrededor, con las montañas sagradas al fondo. Me 
figuré que todos juntos golpeábamos la muerte, enfrentándola directamente, al 
igual que en una famosa pintura japonesa, donde los pescadores sacan sus barcas 
al mar para hacerle frente al tsunami que se avecina. Con las grandes olas sobre 
ellos, los pescadores invocan las oscuras fuerzas del monte Fuji.

Salí despedido del pogo, que se frenó en seco cuando los músicos se despe-
dían del público. Selene volvió de nuevo a mi lado, despelucada y sudando, y la 
recibí con un trago de ron. 

—Vení, te presento a unos amigos —me dijo.
Avanzamos hacia la tarima y ella me tomó de la mano al momento de pasar, 

con decisión, la barrera que separaba el público del personal técnico y los artistas.
Al escuchar que lo llamaban, Ringo, el baterista, se acercó incrédulo. Cuando 

por fin reconoció a Selene, después de muchos años de no verla, una enorme 
sonrisa se dibujó en su cara. Se dieron un abrazo largo y luego nos presentó.

Me sorprendió sentir que a Ringo le faltaban algunos dedos de la mano 
derecha, pero de inmediato lo asocié con una historia de Selene ya casi olvidada. 
Alguna vez me había contado que uno de sus amigos se había estropeado los 
dedos y estaba en duda para seguir tocando. Un frasco de pólvora, sustraído del 
laboratorio de química del colegio, le había explotado encima cuando jugaba 
peligrosamente con él.

Con Ringo en frente, me costó sustituir la imagen mental del joven punke-
ro, flaco como todos, que tenía en mi recuerdo imaginado, con la figura ya gruesa 
y avejentada de uno que ya andaba a mediados de la cuarentena. Era la misma 
edad de Ötzi, el hombre de hielo, y a la que yo llegaría en unos pocos años. 
Ringo y sus compañeros de la banda, sin embargo, habían sobrevivido, y el he-
cho de estar del otro lado los hacía ver más cerca de la plenitud. Quizá de eso se 
tratara todo, de sobrevivir.

Las luces de la montaña nororiental, al otro lado del gran valle, se proyectaban 
en líneas verticales de dudosa perspectiva. Las calles paralelas que ascendían por la 
ladera, en vez de ir a juntarse en un punto de fuga, parecían querer seguir separadas 
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buscando el cielo. A la altura de las costillas de la cordillera, un cúmulo de niebla de 
forma alargada anunciaba la humedad de la próxima temporada de lluvias.

Compartimos con los de la banda unos tragos de ron. Y, en un momento, 
alguien prendió un cigarro de marihuana, que fue pasando de mano en mano. La 
combinación del alcohol con la yerba creó un verdadero pogo dentro de mi cabeza. 

Mientras ellos recordaban historias de paseos de acampada en los viejos 
tiempos, yo me sumergí en uno que hice con Selene y otros amigos, en el que 
ubicamos nuestro refugio en un pequeño alto, al que rodeaban dos arroyos, a 
cuyas orillas bajábamos a beber o a recoger agua para cocinar en las mañanas. 
Mientras se llenaban las ollas, Selene y yo escuchábamos el canto de los turpiales 
amarillos, tumbados en la grama, entregados a la imaginación o incluso al sueño 
a veces, cuando no había prisa. Al medio día solíamos caminar hasta un pozo 
natural, sombrío y helado, donde, al nadar, uno podía sentir esos secretos que 
atesora el agua salvaje que brota de las peñas. Al lanzarnos desde la pared de roca 
sobre el agua negra, alcanzábamos a tocar con los dedos de los pies la tenebrosa 
hojarasca que cubría el fondo arenoso. Durante el ascenso a la superficie, la piel 
de nuestros cuerpos brillaba en la oscuridad del pozo.

En medio de las risas y de la alucinación general, miré a lo lejos el barrio, en 
la montaña opuesta, espejo del nuestro, y me pareció que estaba todo encendido 
en rojos, temblando, sin iras ni culpas, mientras el cielo cambiaba de color, como 
una corona sobre la cordillera, desgranando luceros que caían lentamente dentro 
de la gran hondonada. Selene y yo nos fuimos acercando hasta abrazarnos, y 
pronto nuestras bocas se encontraron. 
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