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Cuento

EL CONCIERTO

IGNACIO PIEDRAHITA |

ILUSTRACION JAIME RAMIREZ

elene me invité a un concierto en Castilla,

el barrio donde ella habia pasado su ado-

lescencia. Justo después de mudarse alli con
su familia, se integré a fondo con los sonidos del
punk. Se salié del colegio, se corté el pelo a su
manera y comenz6 a andar la calle con sus nuevos
amigos. Algunos de ellos formaron una banda
para componer € interpretar su propia musica, y
ahora se presentaban de nuevo, en el corazén del
barrio, para volver a tocar esas canciones que los
hicieron famosos en el circuito contracultural de
la época.

El lugar del concierto era una cancha de fuat-
bol, una planicie de arenilla robada al desplome
general del relieve. En el momento en que llega-
mos, el cielo estaba todavia amarillento, pero las
montafias comenzaban a recogerse en su propia
oscuridad. Una multitud ocupaba el campo de-
portivo, en uno de cuyos extremos estaba ubicado
el escenario. La musica se colaba sin freno por en-
tre la malla de acero del perimetro y hacia vibrar
el barrio, de por si agitado y bullicioso.

Caminamos de prisa por un costado de la
cancha, mientras sonaban ya los golpes secos de
la bateria, las guitarras distorsionadas y una voz
recia y provocadora.

Golpeando, pateando y empujando, los
punkeros bailaban unos contra otros en el pogo.
Algunos se desplazaban de manera caédtica, como
siguiendo el recorrido de un pato en un estanque,
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mientras que otros se integraban a un gran remolino, formado en el centro de
la muchedumbre, a una de cuyas orillas nos detuvimos. Desde alli podiamos ob-
servar la banda y contagiarnos del baile. Yo no solia entrar en el pogo, pero me
gustaba estar cerca de esa energia desbordada. En Selene, sin embargo, podia
notar la ansiedad de querer lanzarse en cualquier momento, como una estrella
a punto de ser engullida por un agujero negro. Pero, quiza por la edad, o por la
violencia del tema que sonaba, no se decidia.

Algunos de los que bailaban tenian toda la estética del movimiento punk.
Cabelleras rapadas a los costados, con una cresta en el medio tefiida de color.
Camisetas recortadas a tijeretazos y pintadas por ellos mismos. Bluyines apreta-
dos, gastados y con rotos. Manillas y correas de taches, aretes y perforaciones en
la piel. Botas negras con platina de acero en la punta. Y, de la mano a la boca, una
botella de vino casero que iba bajando ripidamente al ritmo rabioso de sencillos
pero poderosos acordes de quinta.

Pestes-Mutantex, el grupo que interpretaba, era la reunién de dos viejas ban-
das de mediados de los ochenta. El baterista y el bajista pertenecian a La Peste,
el guitarrista a Mutantex. Ambas habian tenido una existencia efimera, tipica
del punk, pero, veinticinco afios después, se les habia ocurrido la idea de formar
una sola banda con los sobrevivientes —musicales— de la dos. No alcanzé, sin
embargo, para un cantante, asi que trajeron a un vocalista invitado.

—Voy a comprar algo para tomar —le dije a Selene—. Espérame aqui si quieres.

Fuera de la cancha, el barrio estaba en efervescencia. Las casas, de dos o tres
plantas, una para cada familia, tenfan un local comercial que daba a la via ptblica.

Por estar ubicado sobre la montafa, la geografia de la pendiente se imponia
sobre el trazado de las calles. De ahi que Selene soliera decir “subir” o “bajar” del
barrio, cuando iba o venia de su casa, rumbo al centro de la ciudad, que no dejé
de frecuentar. Pasaba casi todo el dia y la noche oyendo punk con sus amigos en
el atrio de la Catedral, cerca de mi apartamento. Yo me acercaba con frecuencia
por alli y conversibamos. A pesar de lo borrachos que pudieran estar sus amigos
con el coctel hechizo de chamberlain, hecho de alcohol aleli, malta y gaseosa, ella
siempre estaba sobria y se apartaba de ellos para recibirme.

Compré media botella de ron y volvi a la cancha. Selene bailaba sola, tras-
portada por la musica. Toqué suavemente su espalda para sacarla de su trance y le
ofreci un trago de ron, que ella apuré sin recato, directamente de la botella.

Yo habia conocido el punk de la ciudad a través de la pelicula Rodrigo D —
No futuro, en cuya banda sonora se habian reunido las expresiones musicales de
los jévenes de aquel entonces. Eran los tiempos del narcotrafico y sus tentdculos
habian encontrado en los muchachos de los barrios sus perfectas extensiones. Los
usaban para que cometieran robos, secuestros y asesinatos, a cambio de dinero
y de un prestigio que se extinguia con la propia muerte en cuestién de meses o
incluso dias. Ese ambiente de descomposicién social creé las condiciones propi-
cias para que el rock pesado calara en la juventud del momento. Cintas grabadas
directamente de los ensayos y de los conciertos de las bandas, comenzaron a
rodar por la ciudad.



De repente, Selene salt6 a la espiral de pogo y se dejd llevar por la corriente.
Miré extasiado su forma de moverse, arménica y violenta al mismo tiempo, saltando
como un hada madrina malévola, mientras lanzaba patadas a diestra y siniestra.
Esa manera de entregarse al destino y ver qué pasaba, siempre me habia atraido,
y tenerla cerca cuando estaba sola frente al azar me excitaba aln mas.

De los chicos que encontraron en esta musica una manera de expresarse,
unos se fueron por el lado del metal y otros por el del punk. Los géneros eran
diferentes, pero ambos provenian del rock, y eso los hermanaba. Sin embargo,
existia una rivalidad musical que a veces pasaba a mayores. Victor Gaviria, el
director de la pelicula, recogié ambas vertientes en un disco de acetato, el formato
dominante en la época. Por un lado se grabaron las bandas de punk, y por el otro
las de metal. La Peste y Mutantex se encargaron de casi todo el lado A.

De repente, Selene salté a la espiral de pogo y se dejé llevar por la corrien-
te. Miré extasiado su forma de moverse, armoénica y violenta al mismo tiempo,
saltando como un hada madrina malévola, mientras lanzaba patadas a diestra y
siniestra. Esa manera de entregarse al destino y ver qué pasaba, siempre me habia
atraido, y tenerla cerca cuando estaba sola frente al azar me excitaba atin mas. En
un momento se le acercé una chica més joven y se pegaron duro, mientras los
hombres, sin dejar de hacerles el honor con algin empujén, las protegian.

Habia pocas mujeres en el punk local, a pesar de que en el mundo, tanto en
Estados Unidos como en Inglaterra, dos de sus grandes figuras eran Patti Smith
y Siouxsie Sioux. Abril y yo habiamos leido el libro Eramos unos nisios, de Patti
Smith, y ella se habia aficionado de tal manera a la voz de la mujer que habia
comprado un poster para decorar su habitacién. En su libro, la estrella del punk
contaba sus afios juveniles, al lado de su amado Robert Mapplethorpe, cuando
vivian en Nueva York y estaban permanentemente inspirados. Mds tarde, yo ha-
bia leido otros libros sobre el movimiento musical, incluyendo los dos de David
Viola, el cantante y lider del grupo I.R.A., quiza el mds importante de la ciudad.
Contrario a muchos de los grupos de punk, Infeccién Respiratoria Aguda se las
habia arreglado para permanecer en el tiempo.

En la escena de la ciudad, las mujeres estaban concentradas no solo en una
unica banda, sino en una familia. Las hermanas Vicky y Piedad, con su banda
Fértil miseria, también habian seguido tocando a lo largo de todos esos afos.
Las dos mujeres no solo tenian su banda, sino que fueron las organizadoras de
muchas de las presentaciones de la época. A lo largo de su vida como punkera,
Vicky habia perdido el pelo, y llevaba su calva cabeza totalmente tatuada.

Yo rara vez asistia a los conciertos de esos primeros afos, pero Selene me
hacia el relato de todo lo que sucedia en ellos. Los habia pequefios, en casas o en
la sede de la accién comunal del propio barrio, y grandes, como el de La Batalla
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de las Bandas, en la plaza de toros de la ciudad. En ninguno, sin embargo, faltaban
los inconvenientes, de modo que las presentaciones a menudo se truncaban, ya
tuera por quejas de los vecinos o por el imprevisto de que alguien sacaba un cu-
chillo en medio del pogo. En La Batalla no pudo aun tocar la mitad de los grupos
que estaban programados. Recuerdo aquel sdbado por la tarde cuando Selene y
sus amigos recién llegaban del concierto. Tenian polvo en el pelo y en la ropa,
y algunos estaban empapados a pesar de la tarde soleada. Me parece como si yo
hubiera estado alli, pero en realidad son las palabras de Selene grabadas en mi
memoria, contindome visiones imposibles. Un hombre habia llevado un corazén
de vaca y lo escurria sobre su rostro. Otro bailaba pidiendo que lo escupieran por
todo el cuerpo. El vocalista de un grupo salié manchado de un liquido rojo, para
crear la idea de que estaba herido. La gente estaba enloquecida, era una verdadera
apoteosis apartada del mundo real. Se presentaron Parabellum, Danger y Mierda,
y tal era el éxtasis que el momento parecia una hecatombe, esa fiesta sin freno
de los griegos a los dioses paganos. Sin embargo, el antiguo ritual se convirtié de
pronto en catastrofe. Cuando subié Spol a la tarima, el sonido del rock comercial
enfurecié al publico enardecido. Vasos desechables llenos de arena comenzaron a
volar por los aires y a asestar con contundencia, hasta que entraron la policia y los
bomberos. Los golpes de los bolillos y el empuje de las mangueras de alta presiéon
terminaron por desalojar la plaza, y cada quien tomé rumbo a los diferentes lu-
gares de la ciudad de los que habian llegado.

Selene se entusiasmaba contdndome esas historias junto a la fuente de agua
del Parque Bolivar, frente al atrio de la Catedral, mientras yo las recreaba en mi
imaginacién, a su lado, suavemente bafiado por el agua saltarina, atomizada por
la brisa. Ella relatando su mundo y yo escuchindolo, pasibamos horas. Con el
tiempo, esas palabras habladas y oidas fueron cargdndose con el peso del deseo.
Algunas veces, entre tragos, nos habiamos besado, pero luego cafamos dormidos
y, al dia siguiente, nadie se acordaba de nada.

En uno de los conciertos organizados por Vicky y Piedad, las chicas de Fértil
miseria, habia debutado Sacrilegio, el grupo de metal al que pertenecia mi primo
Caloma. Contrario a muchas bandas, formadas por jévenes del mismo barrio,
Sacrilegio era una mezcla de sectores y estratos sociales de la ciudad. El vocalista
y lider del grupo era el Vikingo, un tipo fuerte y de voz recia, proveniente del
sur del valle. El guitarrista, Nando, era del barrio Belén, y el bajista, del exclusivo
sector de Suramericana.

Caloma tocaba la bateria y era el mds fuerte de todos. Tenia un cuerpo tra-
bajado por el levantamiento de pesas y les pegaba a los tambores sin ninguna ver-
glenza, con un sonido primario y categérico. Por sus frecuentes viajes a Miami,
tenia todo lo relacionado con discos, calcomanias y camisetas de los grupos de
metal mas populares. Sin embargo, ninguno tan pesado como Sacrilegio, quiza el
mis de la escena local. La vocalizacién gutural del Vikingo era unica, y la fuer-
za que imprimia en las presentaciones en vivo no era ficilmente igualable. Los
cuatro integrantes se habian conocido en la nica sala de ensayos del momento,
propiedad de Luis Emilio. Alli, Caloma se contacté con Alvaro Molina, el mejor



Yo habia conocido el punk de la ciudad
a través de la pelicula Rodrigo D - No

futuro, en cuya banda sonora se habian

reunido las expresiones musicales de los
jovenes de aquel entonces. Eran los tiempos

del narcotrafico y sus tentaculos habian
encontrado en los muchachos de los barrios

sus perfectas extensiones.

fabricante de baterias hechizas de la ciudad: carretes de cartén industrial hacian
las veces de marco para el tambor, y placas de radiografias templadas daban forma
a la superficie de percusion.

Mi primo le compré a Alvaro una baterfa completa, pero mi tia, al ver que
el aparatoso instrumento deslucia en una de las elegantes habitaciones de su casa
de Laureles, se las arreglé para que pronto fuera sustituido por una bateria profe-
sional. Fue asi como Alvaro y Caloma dieron con una Slingerland de segunda, de
doble bombo, rasgo esencial para redoblar la potencia de los bajos en el género.
Quizi porque los parches de los tambores estaban cristalizados por el desuso
anterior, Caloma los rompié en la segunda presentacion, esta vez en la plaza de
toros de Rionegro. El publico enfurecié por la espera del recambio de tambores
y hubo quien lanzé botellas al escenario, pero luego de oirlos tocar sus cuatro te-
mas, les pidieron que los repitieran uno tras otro: “Podredumbre”, “Inmundicia”,
“Guerrero infernal” y uno mds, instrumental. El grupo fue efimero, tanto, que
cuando fueron invitados a grabar para el lado B de la banda sonora de la pelicula,
de los miembros originales, solo el Vikingo participé.
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Con el tiempo, de los cuatro integrantes de Sacrilegio, dos murieron asesi-
nados: Nando y el Vikingo. El primero a manos de grupos de limpieza social,
que al parecer veian con muy malos ojos el humo verde de la marihuana que
Nando fumaba en la acera de su casa. El segundo, por un lio con una chica en el
barrio de Santa Maria. Mi primo Caloma murié afios después en un accidente
de aviacién. Solo el bajista sobrevivié. La sefiora muerte siempre esta lista para
llamar a cada quien.

Fue entonces cuando decidi lanzarme al pogo, sabiendo que Selene estaba
en algin lugar del torbellino. Ya con algunas canas encima, el baile me acogié
con sus puntapiés, pufios y estrujones inesperados, que hacian torcer el cuello.
Un golpe en las costillas casi me pone contra el piso, y un brazo que de rebote
pasé6 rozando mi cara me tumbé las gafas. No pude agacharme a recogerlas por
la fuerza de la corriente, de modo que entrecerré los ojos y comencé a pegar con
mids fuerza pero sin rabia, contagiado de la descarga de sentimientos, que me
unia a quienes bailaban a mi alrededor, con las montafias sagradas al fondo. Me
figuré que todos juntos golpedbamos la muerte, enfrentindola directamente, al
igual que en una famosa pintura japonesa, donde los pescadores sacan sus barcas
al mar para hacerle frente al tsunami que se avecina. Con las grandes olas sobre
ellos, los pescadores invocan las oscuras fuerzas del monte Fuji.

Sali despedido del pogo, que se frené en seco cuando los musicos se despe-
dian del publico. Selene volvié de nuevo a mi lado, despelucada y sudando, y la
recibi con un trago de ron.

—Veni, te presento a unos amigos —me dijo.

Avanzamos hacia la tarima y ella me tom¢é de la mano al momento de pasar,
con decisién, la barrera que separaba el ptblico del personal técnico y los artistas.

Al escuchar que lo llamaban, Ringo, el baterista, se acercé incrédulo. Cuando
por fin reconocié a Selene, después de muchos anos de no verla, una enorme
sonrisa se dibujé en su cara. Se dieron un abrazo largo y luego nos presenté.

Me sorprendié sentir que a Ringo le faltaban algunos dedos de la mano
derecha, pero de inmediato lo asocié con una historia de Selene ya casi olvidada.
Alguna vez me habia contado que uno de sus amigos se habia estropeado los
dedos y estaba en duda para seguir tocando. Un frasco de pélvora, sustraido del
laboratorio de quimica del colegio, le habia explotado encima cuando jugaba
peligrosamente con €l.

Con Ringo en frente, me cost6 sustituir la imagen mental del joven punke-
ro, flaco como todos, que tenia en mi recuerdo imaginado, con la figura ya gruesa
y avejentada de uno que ya andaba a mediados de la cuarentena. Era la misma
edad de Otzi, el hombre de hielo, y a la que yo llegaria en unos pocos afios.
Ringo y sus compaiieros de la banda, sin embargo, habian sobrevivido, y el he-
cho de estar del otro lado los hacia ver mds cerca de la plenitud. Quizi de eso se
tratara todo, de sobrevivir.

Las luces de la montafia nororiental, al otro lado del gran valle, se proyectaban
en lineas verticales de dudosa perspectiva. Las calles paralelas que ascendian por la
ladera, en vez de ir a juntarse en un punto de fuga, parecian querer seguir separadas



buscando el cielo. A la altura de las costillas de la cordillera, un cimulo de niebla de
forma alargada anunciaba la humedad de la préxima temporada de lluvias.

Compartimos con los de la banda unos tragos de ron. Y, en un momento,
alguien prendié un cigarro de marihuana, que fue pasando de mano en mano. La
combinacién del alcohol con la yerba cre6 un verdadero pogo dentro de mi cabeza.

Mientras ellos recordaban historias de paseos de acampada en los viejos
tiempos, yo me sumergi en uno que hice con Selene y otros amigos, en el que
ubicamos nuestro refugio en un pequefio alto, al que rodeaban dos arroyos, a
cuyas orillas bajdbamos a beber o a recoger agua para cocinar en las mafianas.
Mientras se llenaban las ollas, Selene y yo escuchdbamos el canto de los turpiales
amarillos, tumbados en la grama, entregados a la imaginacién o incluso al suefio
a veces, cuando no habia prisa. Al medio dia soliamos caminar hasta un pozo
natural, sombrio y helado, donde, al nadar, uno podia sentir esos secretos que
atesora el agua salvaje que brota de las pefias. Al lanzarnos desde la pared de roca
sobre el agua negra, alcanzabamos a tocar con los dedos de los pies la tenebrosa
hojarasca que cubria el fondo arenoso. Durante el ascenso a la superficie, la piel
de nuestros cuerpos brillaba en la oscuridad del pozo.

En medio de las risas y de la alucinacién general, miré a lo lejos el barrio, en
la montafa opuesta, espejo del nuestro, y me parecié que estaba todo encendido
en rojos, temblando, sin iras ni culpas, mientras el cielo cambiaba de color, como
una corona sobre la cordillera, desgranando luceros que cafan lentamente dentro
de la gran hondonada. Selene y yo nos fuimos acercando hasta abrazarnos, y
pronto nuestras bocas se encontraron.

Ignacio Piedrahita (Colombia)
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