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La mirada
de Ulises

Juan Carlos González A.

En octubre de 2015 se suicidó la directora belga Chantal Akerman. 

Tenía 65 años de edad. Queremos evocar hoy su vida y su obra 

con una película que dejó para la posteridad,  

Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Brussels.

Tres días
en la vida

de una mujer

Una obra maestra feminista de restricción minimalista; una 
potencia cinematográfica de insinuación narrativa: la pièce de 

résistance de Chantal Akerman

Todd Haynes

El tiempo en el cine no es el de la vida real. Pretende 
que creamos que así es, cuando de veras son diame-
tralmente opuestos. La duración misma de un largo-

metraje exige que se comprima el tiempo, mediante elipsis 
temporales, dejando por fuera grandes segmentos narrati-
vamente poco dramáticos, los llamados “tiempos muertos” 
que, si nos fijamos bien, corresponden a la mayoría de lo que 
hacemos. Solo en las películas un día empieza, por ejem-
plo, cuando un personaje llega en la mañana a su lugar de 
trabajo. En realidad hace varias horas que ese personaje se 
despertó, se levantó, se duchó, se vistió, comió algo y salió 
en algún medio de transporte rumbo al trabajo. Pero eso 
no lo vemos, eso lo damos por descontado. Las películas 
que privilegian esos momentos en los que sus personajes 
no hacen nada, descansan, ven el atardecer, conversan algo 
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casual, piensan o viajan en el metro están en con-
traposición a aquellas en que todo el accionar tie-
ne una función dramática. El cine europeo tiene 
una sensibilidad más contemplativa —pensemos 
en la filmografía de Eric Rohmer— mientras que 
el norteamericano es más pragmático, verbigracia 
las películas de Howard Hawks: los personajes 
tienen que estar moviéndose y haciendo algo. 
Toda acción tiene una justificación narrativa. 

Alfred Hitchcock le revelaba a Truffaut (he 
ahí, frente a frente, a dos concepciones muy dife-
rentes de cómo se crea y se ejecuta un filme) en 
sus conversaciones uno de sus credos como autor:

No filmo nunca un trozo de vida porque esto 
la gente puede encontrarlo muy bien en su 
casa o en la calle o incluso delante de la puer-
ta del cine. No tiene necesidad de pagar para 
ver un trozo de vida. Por otra parte, rechazo 
también los productos de pura fantasía, por-
que es importante que el público pueda re-
conocerse en los personajes. Rodar películas, 
para mí, quiere decir en primer lugar, y ante 
todo, contar una historia. Esta historia puede 
ser inverosímil, pero no debe ser jamás banal. 
Es preferible que sea dramática y humana. El 
drama es una vida de la que se han eliminado 
lo momentos aburridos (Truffaut, 1993: 86).

Pese a que Truffaut hizo un cine acorde a su 
sensibilidad europea y a su romanticismo, hay un 
diálogo en su película La noche americana (La nuit 
américaine, 1973) que remite a las afirmaciones 
de Hitchcock: “Las películas son más armoniosas 
que la vida, Alphonse. No hay embotellamientos 
ni tiempos muertos. Las películas avanzan como 
los trenes, ¿lo comprendes?, igual que los trenes 
en la noche, y las personas como tú o yo estamos 
hechas para ser felices en el trabajo... en nues-
tro trabajo... el del cine”. Sin embargo, Truffaut, 
Rohmer, Rivette, Resnais y otros directores de 
esa generación mostraban los tiempos muertos, 
se servían de ellos para que el ritmo de sus fil-
mes tuviera una cadencia lenta y se asimilara a 
los pensamientos, dudas y contradicciones de sus 
protagonistas.

¿Qué ocurriría si hubiera una película cons-
truida solo de tiempos muertos? ¿Cómo resul-
taría un filme que mostrara exclusivamente la 
cotidianidad, la “banalidad” de la que Hitchcock 

huía, que se solazara en exhibir lo que se descar-
ta luego del montaje, las escenas transicionales, 
las que no conducen a ninguna progresión dra-
mática? Hubo en Bélgica una mujer y un filme 
que propusieron una inteligente respuesta. Ella 
se llamaba Chantal Akerman y la película, que 
fue su segundo largometraje como directora, 
fue titulada Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 
1080 Brussels y debutó en el Festival de Cannes 
en mayo de 1975 en la sección “La quincena de 
los realizadores”.

Cuando en enero del año siguiente se estrenó 
comercialmente en Francia, el diario Le Monde la 
catalogó como “la primera obra maestra del fe-
minismo en la historia del cine”. Chantal tenía 25 
años cuando dirigió este filme, incluso era menor 
que Orson Welles cuando este realizó Ciudadano 
Kane (Citizen Kane, 1941) y ambos alcanzaron 
en ese momento una cima que no superarían de 
nuevo en sus carreras posteriores. ¿Pero como lle-
gó ella hasta ahí? ¡Cómo llegó a hacer un filme 
que han tildado —comparándola con Kubrick— 
como “la 2001 doméstica”? Hija de inmigrantes 
polacos que huyeron del holocausto judío —su 
madre fue sobreviviente de Auschwitz—, Chantal 
nació en Bélgica en 1950. Su interés en el cine 
surgió de ver Pierrot le Fou (1965) de Godard: 
“Me decidí a hacer películas esa misma noche”, 
recordaba. Aunque empezó estudios formales de 
cine en el Instituto Nacional Superior de Artes 
(INSAS) en Bruselas, los abandonó rápidamente 
y en 1968 debutó con un cortometraje que ella 
misma protagonizó, Saute Ma Ville. “Un día qui-
se hacer una película sobre mí misma. Eso fue 
Saute Ma Ville. Yo necesitaba una cámara, algo 
de película, algunas luces y alguien que operara la 
cámara. Le pregunté a alguien que conocía si me 
ayudaba a hacer el filme y alguien más me prestó 
una cámara, compramos algo de celuloide e hici-
mos la película en una noche. Luego la monté”, 
explicaba (Bergstrom, 2015). 

Pasó un par de años en París y de ahí se 
marchó para Nueva York, donde vivió año y me-
dio. En esa ciudad encontró los Anthology Film 
Archives, un proyecto cultural fundado en 1970 
por Jonas Mekas, Stan Brakhage y otros realiza-
dores. Ahí pasaba las horas entre los turnos de sus 
múltiples trabajos, que incluyeron ejercer como 
guardarropa, modelo para clases de escultura, 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

135 

mesera y cajera en un cine porno. Frente a sus ojos 
estaba el cine estructural: las películas experimen-
tales de Andy Warhol, Mekas, Ken Jacobs, Hollis 
Frampton y sobre todo Michael Show, cuya obra 
tuvo un profundo impacto sobre ella. Era un cine 
que hacía consciente su artificio, un metacine que 
privilegiaba la forma sobre el contenido narrativo, 
al punto de que la forma era el contenido. Planos 
largos y estáticos, juegos con el zoom, oscilaciones 
de la luz y una simplificación del accionar carac-
terizaban al cine estructural, término que acuñó 
el historiador de cine P. Adams Sitney en los años 
sesenta. “No sé si diría que la influimos, pero creo 
que el cine que descubrió en aquel momento, el 
mío y el de los demás [cineastas experimentales], 
tal vez la ayudó a desarrollar un interés que ya 
tenía por la vida real y por su propia vida. Una 
variación de la aproximación al ‘diario filmado’ 
que confirmó con sus propias ideas”, declaró el 
director Jonas Mekas al periódico Libération en 
octubre de 2015 al ser entrevistado a propósito 
del fallecimiento de Chantal.

Estando en Nueva York, traba amistad con 
la cinematografista francesa Babette Mangolte, y 
con ella hace los cortometrajes La chambre (1972) 
y Hôtel Monterey (1972). En el verano de 1973, 
ya tras regresar a Europa, donde hizo el monta-
je de este último filme, Chantal lo presenta en 
el Festival de Nancy y obtiene un premio. Uno 
de los miembros del jurado es la actriz Delphine 
Seyrig, quien había actuado para Alain Resnais 
protagonizando El año pasado en Marienbad 
(L’année dernière à Marienbad, 1961). Se conocen 
ahí y eso va a ser crucial para darle vida a Jeanne 
Dielman, que Seyrig va a protagonizar. Pero antes 
—y para aumentar su currículo— va a hacer pri-
mero otro largometraje, Je, tu, il, elle (1974), que 
Chantal misma protagonizó y que rodó en una 
semana. Originado en una historia que escribió 
en 1968, la película —con narración en off de la 
protagonista— es acerca de la insatisfacción vital 
de una mujer, Julie, y sus intentos por escapar de 
la anarquía y el aislamiento en la que vive, a través 
de dos encuentros sexuales, uno con un hombre, y 
el otro una larga secuencia lésbica, sin duda muy 
explícita para la época. 

Je, tu, il, elle con sus planos estáticos y largos, y 
el comportamiento compulsivo de Julie, prefigura 
lo que va a ser Jeanne Dielman. Chantal aplicó 

a una subvención del gobierno belga y obtuvo 
120.000 dólares para hacer este filme, un elabo-
rado estudio de alienación femenina. Leamos sus 
palabras refiriéndose a su madre y a este filme, tal 
como nos las dice en primera persona en el do-
cumental I Don’t Belong Anywhere: The Cinema of 
Chantal Akerman (2015), de Marianne Lambert:

Muchas cosas que he creado pienso que están 
relacionadas con lo que a ella le pasó [sobre-
vivir al holocausto] y de lo que nunca habló. 
Pensé durante un tiempo que estaba hablan-
do en su nombre y luego a veces pensaba que 
estaba hablando en su contra. Arrojar una 
película como Jeanne Dielman en su cara fue 
muy generoso de mi parte porque es verdad 
que mi madre se reconoció en ella, así como 
todas mis tías y mucha gente de esa genera-
ción, muchas personas con esos antecedentes, 
mujeres. Era un mundo de confinamiento, 
de repetición. Uno tenía que saber qué hacer 
al mediodía, luego a las 12:05 pm, después a 
la 1:00 pm, luego una semana más tarde. En 
última instancia yo no sé cómo, pero yo sabía 
que ella la entendió, sin embargo no sé cómo 
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se sentía al respecto. Porque también sin duda 
yo estaba arrojando [el filme] a la cara de otras 
mujeres de esa generación, de ese mundo, una 
especie de espejo que no era necesariamente 
algo que apreciaran ver. 

Rodada en cinco semanas, por un equipo téc-
nico primordialmente femenino encabezado por 
Babette Mangolte, Jeanne Dielman tenía como 
propósito, según su directora, “hacer sitio a cosas 
que nunca, o casi nunca, aparecían representadas, 
como los gestos diarios de una mujer” (Camera 
obscura, 1977: 115-116). Esa mujer, cuyo nombre 
y domicilio dan título al filme, es una viuda con 
un hijo que está entre la adolescencia y la adul-
tez, y con una hermana que reside en Canadá. 
Acompañaremos a Jeanne de martes a jueves en 
sus labores domésticas, las cuales realiza en sole-
dad y con obsesiva pulcritud. Despachar a su hijo, 
asear el apartamento, arreglar su cuarto, limpiar 
la bañera, preparar la comida, lavar los utensilios, 
secarlos, guardarlos… Seremos testigos de todos 
estos “tiempos muertos” —que constituyen en rea-
lidad la vida de muchas mujeres— prácticamente 
en tiempo real, gracias a una cámara fija que la 
enfoca en unos planos generales de completo es-
tatismo. Chantal Akerman quiere que sintamos 
lo que representa dedicar tiempo a esos oficios, 
invisibles para muchos, y cuyo opresivo peso aho-
ra apreciamos. La directora no va a dejar que nos 
distraigamos: Jeanne está en el centro del cuadro, 
cumpliendo milimétricamente una labor domés-
tica que ejecuta con la mecanicidad de un robot.

En la primera tarde, cuando aún no sabemos 
que es viuda, recibe a un hombre, quien le en-
trega su sombrero y su abrigo. Suponemos que 
ha llegado su marido del trabajo, pero no es así. 
Jeanne se dedica a la prostitución. A diferencia de 
lo explícito que ha sido el filme para mostrarnos 
su quehacer, en ese momento la cámara se queda 
afuera de su habitación y hay una elipsis tempo-
ral. El hombre sale, le paga y se despide. Jeanne 
tiene también un ritual para lo que sigue: guarda 
el dinero en un jarrón, recoge una toalla que ha-
bía dejado puesta encima de la cama para evitar 
accidentes, organiza la colcha, airea la habitación, 
se da un largo baño y se dispone a alistar la cena y 
la llegada de su hijo. Ambos cenan, practican una 
lectura, ella teje un suéter para él, salen a caminar, 
regresan y se acuestan. Lo que se observa de su 

parte es un absoluto control. Casi que el mismo 
que tiene Chantal Akerman sobre esta puesta en 
escena tan rigurosa y exigente para el espectador.

El segundo día implica la repetición de los 
mismos actos, pero dado que la película empieza 
al mediodía del martes, lo del miércoles incluye las 
actividades matutinas, que implican lustrarle los 
zapatos al hijo, prepararle el desayuno, posteriores 
diligencias y compras, y el particular (e indiferen-
te) cuidado de un bebé. Por lo demás, veremos 
lo mismo del día anterior: cambia el menú y el 
cliente, pero el ritual de Jeanne está intacto. O eso 
creemos. Al salir de su encuentro con su amante 
de turno se ve despeinada, luego olvida tapar el 
jarrón donde deposita el dinero que este hombre 
le da. Posteriormente descubre que no tiene papas 
para la cena y sale a comprar más. Cenan tarde, no 
se inspira para escribir una carta, olvida encender 
la radio para escuchar música, al acostarse su hijo 
le hace una perturbadora confesión edípica. Algo 
parece estar saliéndose de cauce. 

El tercer día las cosas no mejoran: lustrando 
los zapatos se le cae un cepillo al suelo, secando 
más tarde los cubiertos también se le cae uno; sale 
a hacer sus diligencias muy temprano y encuen-
tra todo cerrado, prepara un café y descubre que 
tiene mal sabor. Para una mujer obsesionada con 
el orden, la repetición sin alteraciones y la pulcri-
tud obsesiva, tal tipo de situaciones son mental-
mente intolerables. Jeanne parece quebrarse. La 
vemos incluso descansar un largo rato en la sala 
del apartamento, momentáneamente alejada de 
las actividades que llenan su rutina. ¿Qué estará 
pensando? ¿Qué mecanismos de defensa estará 
planeando frente a esta situación de descontrol? 
Lo peor es que siguen pasando cosas “fuera del 
libreto”, hasta llegar al cliente de ese jueves. Esta 
vez Chantal no nos deja afuera de la habitación, 
para que presenciemos algo inesperado que le 
ocurre a la protagonista. Una sensación que no 
puede darse el lujo de dejar que le suceda, pero es 
su propio cuerpo el que ahora le desobedece y se 
rinde al placer. Su reacción es una imagen icónica 
de la historia del cine de los años setenta y voy a 
dejar que la descubran ustedes mismos.

Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 
Brussels no es una película complaciente. Sus 201 
minutos de extensión se constituyen en un desafío 
para el espectador, acostumbrado como está a que 
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Seremos testigos de todos estos “tiempos muertos” —que constituyen en realidad 

la vida de muchas mujeres— prácticamente en tiempo real, gracias a una cámara 

fija que la enfoca en unos planos generales de completo estatismo. Chantal Akerman 

quiere que sintamos lo que representa dedicar tiempo a esos oficios, invisibles para 

muchos, y cuyo opresivo peso ahora apreciamos. La directora no va a dejar que nos 

distraigamos: Jeanne está en el centro del cuadro, cumpliendo milimétricamente una 

labor doméstica que ejecuta con la mecanicidad de un robot.    

el cine solo esté constituido por momentos “pico” 
de acción y no por momentos “valle” de transi-
ción, reflexión, pensamiento y, en este caso, labo-
res domésticas. Chantal Akerman hablaba de una 
jerarquía de las imágenes al referirse a lo que ha-
bitualmente se exhibe en un filme y lo que no. En 
una entrevista para Cahiers du Cinéma, expresaba:

Por ejemplo, un accidente automovilístico o 
un beso en primer plano están más alto en la 
jerarquía que lavar los platos, que está en lo 
más bajo, sobre todo si lo vemos desde detrás 
[del personaje]. Y no es accidental, se rela-
ciona con el lugar de la mujer en la jerarquía 
social. Por otra parte, si yo hubiera mostrado 
a Jeanne Dielman haciendo el amor con los 
dos clientes, un primer plano de su boca y la 
sudoración cuando lava los platos, su espal-
da curvada, etc., podría haber hecho llorar 
al público, pero habría estado haciendo cine 
tradicional” (Martin, 1979: 41).

Y su filme es, ante todo, una reflexión experi-
mental a la que Chantal le otorgó una estructura 
narrativa evidente, a pesar de que el estatismo de 
sus imágenes y la aparente repetición idéntica de 
actos nos haga pensar que nada ocurre. Es como el 
césped podado un día y que observamos con fre-
cuencia. ¿A qué horas creció otra vez? De la mis-
ma forma, Jeanne Dielman ofrece una experiencia 
diferente en las tres jornadas que relata; lo que 
exige de nosotros es la paciencia para descubrirlo. 

Con su obra —una épica de los oficios in-
visibles y de su capacidad de enajenación men-
tal—, Chantal Akerman hizo público el rol de 
la mujer, muy en sintonía con los movimientos 
feministas de la época, que acogieron a Jeanne 
Dielman como símbolo de su lucha. Pero para 
ella era menos evidente ese compromiso. Nunca 
quiso que sus filmes fueran afiliados a vanguardia 
o movimiento alguno. Jeanne Dielman no era cine 
feminista, era solo cine, el suyo.  

Juan Carlos González A. (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periódico 
El Tiempo, crítico de cine de las revistas Arcadia y Revista 
Universidad de Antioquia, y del suplemento Generación. Actual 
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros François 
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de 
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia, 
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e 
Imágenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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