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EN LA VIDA

En octubre de 2015 se suicidd la directora belga Chantal Akerman.
Tenia 65 afos de edad. Queremos evocar hoy su vida y su obra
con una pelicula que dej6 para la posteridad,

Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Brussels.

na obra maestra feminista de restricciéon minimalista; una

Una ob tra fe ta d t lista;

potencia cinematogréfica de insinuacién narrativa: la piéce de
résistance de Chantal Akerman

Todd Haynes

que creamos que asi es, cuando de veras son diame-

tralmente opuestos. La duracién misma de un largo-
metraje exige que se comprima el tiempo, mediante elipsis
temporales, dejando por fuera grandes segmentos narrati-
vamente poco dramadticos, los llamados “tiempos muertos”
que, si nos fijamos bien, corresponden a la mayoria de lo que
hacemos. Solo en las peliculas un dia empieza, por ejem-
plo, cuando un personaje llega en la mafana a su lugar de
trabajo. En realidad hace varias horas que ese personaje se
despertd, se levantd, se duchd, se visti6, comié algo y salié
en algin medio de transporte rumbo al trabajo. Pero eso
no lo vemos, eso lo damos por descontado. Las peliculas
que privilegian esos momentos en los que sus personajes
no hacen nada, descansan, ven el atardecer, conversan algo
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casual, piensan o viajan en el metro estin en con-
traposicién a aquellas en que todo el accionar tie-
ne una funcién dramitica. El cine europeo tiene
una sensibilidad mds contemplativa —pensemos
en la filmografia de Eric Rohmer— mientras que
el norteamericano es mds pragmatico, verbigracia
las peliculas de Howard Hawks: los personajes
tienen que estar moviéndose y haciendo algo.
Toda accién tiene una justificacién narrativa.
Alfred Hitchcock le revelaba a Truffaut (he
ahi, frente a frente, a dos concepciones muy dife-
rentes de c6mo se crea y se ejecuta un filme) en
sus conversaciones uno de sus credos como autor:

No filmo nunca un trozo de vida porque esto
la gente puede encontrarlo muy bien en su
casa o en la calle o incluso delante de la puer-
ta del cine. No tiene necesidad de pagar para
ver un trozo de vida. Por otra parte, rechazo
también los productos de pura fantasia, por-
que es importante que el pablico pueda re-
conocerse en los personajes. Rodar peliculas,
para mi, quiere decir en primer lugar, y ante
todo, contar una historia. Esta historia puede
ser inverosimil, pero no debe ser jamds banal.
Es preferible que sea dramidtica y humana. El
drama es una vida de la que se han eliminado
lo momentos aburridos (Truffaut, 1993: 86).

Pese a que Truffaut hizo un cine acorde a su
sensibilidad europea y a su romanticismo, hay un
didlogo en su pelicula La noche americana (La nuit
américaine, 1973) que remite a las afirmaciones
de Hitchcock: “Las peliculas son mds armoniosas
que la vida, Alphonse. No hay embotellamientos
ni tiempos muertos. Las peliculas avanzan como
los trenes, ¢lo comprendes?, igual que los trenes
en la noche, y las personas como td o yo estamos
hechas para ser felices en el trabajo... en nues-
tro trabajo... el del cine”. Sin embargo, Truffaut,
Rohmer, Rivette, Resnais y otros directores de
esa generacién mostraban los tiempos muertos,
se servian de ellos para que el ritmo de sus fil-
mes tuviera una cadencia lenta y se asimilara a
los pensamientos, dudas y contradicciones de sus
protagonistas.

¢Qué ocurriria si hubiera una pelicula cons-
truida solo de tiempos muertos? ;Cémo resul-
tarfa un filme que mostrara exclusivamente la

cotidianidad, la “banalidad” de la que Hitchcock
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huia, que se solazara en exhibir lo que se descar-
ta luego del montaje, las escenas transicionales,
las que no conducen a ninguna progresién dra-
matica? Hubo en Bélgica una mujer y un filme
que propusieron una inteligente respuesta. Ella
se llamaba Chantal Akerman y la pelicula, que
fue su segundo largometraje como directora,
tue titulada Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay,
1080 Brussels y debuté en el Festival de Cannes
en mayo de 1975 en la seccién “La quincena de
los realizadores”.

Cuando en enero del afio siguiente se estrené
comercialmente en Francia, el diario Le Monde la
catalogé como “la primera obra maestra del fe-
minismo en la historia del cine”. Chantal tenia 25
afos cuando dirigié este filme, incluso era menor
que Orson Welles cuando este realizé Ciudadano
Kane (Citizen Kane, 1941) y ambos alcanzaron
en ese momento una cima que no superarian de
nuevo en sus carreras posteriores. ;Pero como lle-
g6 ella hasta ahi? ;Cémo llegé a hacer un filme
que han tildado —comparandola con Kubrick—
como “la 2001 doméstica’ Hija de inmigrantes
polacos que huyeron del holocausto judio —su
madre fue sobreviviente de Auschwitz—, Chantal
nacié en Bélgica en 1950. Su interés en el cine
surgié de ver Pierrot le Fou (1965) de Godard:
“Me decidi a hacer peliculas esa misma noche”,
recordaba. Aunque empez6 estudios formales de
cine en el Instituto Nacional Superior de Artes
(INSAS) en Bruselas, los abandoné répidamente
y en 1968 debuté con un cortometraje que ella
misma protagonizd, Saute Ma Ville. “Un dia qui-
se hacer una pelicula sobre mi misma. Eso fue
Saute Ma Ville. Yo necesitaba una cdmara, algo
de pelicula, algunas luces y alguien que operara la
cdmara. Le pregunté a alguien que conocia si me
ayudaba a hacer el filme y alguien mas me presté
una cdmara, compramos algo de celuloide e hici-
mos la pelicula en una noche. Luego la monté”,
explicaba (Bergstrom, 2015).

Pasé un par de afos en Paris y de ahi se
marché para Nueva York, donde vivié afio y me-
dio. En esa ciudad encontré los Anthology Film
Archives, un proyecto cultural fundado en 1970
por Jonas Mekas, Stan Brakhage y otros realiza-
dores. Ahi pasaba las horas entre los turnos de sus
multiples trabajos, que incluyeron ejercer como
guardarropa, modelo para clases de escultura,



mesera y cajera en un cine porno. Frente a sus ojos
estaba el cine estructural: las peliculas experimen-
tales de Andy Warhol, Mekas, Ken Jacobs, Hollis
Frampton y sobre todo Michael Show, cuya obra
tuvo un profundo impacto sobre ella. Era un cine
que hacia consciente su artificio, un metacine que
privilegiaba la forma sobre el contenido narrativo,
al punto de que la forma era el contenido. Planos
largos y estéticos, juegos con el zoom, oscilaciones
de la luz y una simplificacién del accionar carac-
terizaban al cine estructural, término que acuiié
el historiador de cine P. Adams Sitney en los afios
sesenta. “No sé si diria que la influimos, pero creo
que el cine que descubrié en aquel momento, el
mio y el de los demas [cineastas experimentales],
tal vez la ayudé a desarrollar un interés que ya
tenia por la vida real y por su propia vida. Una
variacién de la aproximacién al ‘diario filmado’
que confirmé con sus propias ideas”, declaré el
director Jonas Mekas al periédico Libération en
octubre de 2015 al ser entrevistado a propésito
del fallecimiento de Chantal.

Estando en Nueva York, traba amistad con
la cinematografista francesa Babette Mangolte, y
con ella hace los cortometrajes La chambre (1972)
y Hotel Monterey (1972). En el verano de 1973,
ya tras regresar a Europa, donde hizo el monta-
je de este ultimo filme, Chantal lo presenta en
el Festival de Nancy y obtiene un premio. Uno
de los miembros del jurado es la actriz Delphine
Seyrig, quien habia actuado para Alain Resnais
protagonizando E/ ario pasado en Marienbad
(L’année derniére a Marienbad, 1961). Se conocen
ahi y eso va a ser crucial para darle vida a Jeanne
Dielman, que Seyrig va a protagonizar. Pero antes
—y para aumentar su curriculo— va a hacer pri-
mero otro largometraje, Je, fu, il, elle (1974), que
Chantal misma protagonizé y que rodé en una
semana. Originado en una historia que escribi6
en 1968, la pelicula —con narracién en gff de la
protagonista— es acerca de la insatisfaccion vital
de una mujer, Julie, y sus intentos por escapar de
la anarquia y el aislamiento en la que vive, a través
de dos encuentros sexuales, uno con un hombre,y
el otro una larga secuencia lésbica, sin duda muy
explicita para la época.

Je, tu, il, elle con sus planos estiticos y largos,y
el comportamiento compulsivo de Julie, prefigura
lo que va a ser Jeanne Dielman. Chantal aplicé

a una subvencién del gobierno belga y obtuvo
120.000 délares para hacer este filme, un elabo-
rado estudio de alienacién femenina. Leamos sus
palabras refiriéndose a su madre y a este filme, tal
como nos las dice en primera persona en el do-
cumental I Don’t Belong Anywbhere: The Cinema of
Chantal Akerman (2015), de Marianne Lambert:

Muchas cosas que he creado pienso que estin
relacionadas con lo que a ella le pasé [sobre-
vivir al holocausto] y de lo que nunca habld.
Pensé durante un tiempo que estaba hablan-
do en su nombre y luego a veces pensaba que
estaba hablando en su contra. Arrojar una
pelicula como Jeanne Dielman en su cara fue
muy generoso de mi parte porque es verdad
que mi madre se reconocié en ella, asi como
todas mis tias y mucha gente de esa genera-
cién, muchas personas con esos antecedentes,
mujeres. Era un mundo de confinamiento,
de repeticién. Uno tenia que saber qué hacer
al mediodia, luego a las 12:05 pm, después a
la 1:00 pm, luego una semana mds tarde. En
ultima instancia yo no sé c6mo, pero yo sabia
que ella la entendid, sin embargo no sé cémo

revista UNIVERSIDAD 135
DE ANTIOQUIA



se sentia al respecto. Porque también sin duda
yo estaba arrojando [el filme] a la cara de otras
mujeres de esa generacién, de ese mundo, una
especie de espejo que no era necesariamente
algo que apreciaran ver.

Rodada en cinco semanas, por un equipo téc-
nico primordialmente femenino encabezado por
Babette Mangolte, Jeanne Dielman tenia como
propésito, segln su directora, “hacer sitio a cosas
que nunca, o casi nunca, aparecian representadas,
como los gestos diarios de una mujer” (Camera
obscura, 1977: 115-116). Esa mujer, cuyo nombre
y domicilio dan titulo al filme, es una viuda con
un hijo que estd entre la adolescencia y la adul-
tez, y con una hermana que reside en Canada.
Acompafiaremos a Jeanne de martes a jueves en
sus labores domésticas, las cuales realiza en sole-
dad y con obsesiva pulcritud. Despachar a su hijo,
asear el apartamento, arreglar su cuarto, limpiar
la bafiera, preparar la comida, lavar los utensilios,
secarlos, guardarlos... Seremos testigos de todos
estos “tiempos muertos” —que constituyen en rea-
lidad la vida de muchas mujeres— précticamente
en tiempo real, gracias a una cidmara fija que la
enfoca en unos planos generales de completo es-
tatismo. Chantal Akerman quiere que sintamos
lo que representa dedicar tiempo a esos oficios,
invisibles para muchos, y cuyo opresivo peso aho-
ra apreciamos. La directora no va a dejar que nos
distraigamos: Jeanne estd en el centro del cuadro,
cumpliendo milimétricamente una labor domés-
tica que ejecuta con la mecanicidad de un robot.

En la primera tarde, cuando ain no sabemos
que es viuda, recibe a un hombre, quien le en-
trega su sombrero y su abrigo. Suponemos que
ha llegado su marido del trabajo, pero no es asi.
Jeanne se dedica a la prostitucion. A diferencia de
lo explicito que ha sido el filme para mostrarnos
su quehacer, en ese momento la cdmara se queda
afuera de su habitacién y hay una elipsis tempo-
ral. E] hombre sale, le paga y se despide. Jeanne
tiene también un ritual para lo que sigue: guarda
el dinero en un jarrén, recoge una toalla que ha-
bia dejado puesta encima de la cama para evitar
accidentes, organiza la colcha, airea la habitacién,
se da un largo bafio y se dispone a alistar la cena y
la llegada de su hijo. Ambos cenan, practican una
lectura, ella teje un suéter para €1, salen a caminar,
regresan y se acuestan. Lo que se observa de su
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parte es un absoluto control. Casi que el mismo
que tiene Chantal Akerman sobre esta puesta en
escena tan rigurosa y exigente para el espectador.

El segundo dia implica la repeticién de los
mismos actos, pero dado que la pelicula empieza
al mediodia del martes, lo del miércoles incluye las
actividades matutinas, que implican lustrarle los
zapatos al hijo, prepararle el desayuno, posteriores
diligencias y compras, y el particular (e indiferen-
te) cuidado de un bebé. Por lo demis, veremos
lo mismo del dia anterior: cambia el mend y el
cliente, pero el ritual de Jeanne estd intacto. O eso
creemos. Al salir de su encuentro con su amante
de turno se ve despeinada, luego olvida tapar el
jarrén donde deposita el dinero que este hombre
le da. Posteriormente descubre que no tiene papas
para la cena y sale a comprar mds. Cenan tarde, no
se inspira para escribir una carta, olvida encender
la radio para escuchar musica, al acostarse su hijo
le hace una perturbadora confesién edipica. Algo
parece estar saliéndose de cauce.

El tercer dia las cosas no mejoran: lustrando
los zapatos se le cae un cepillo al suelo, secando
mis tarde los cubiertos también se le cae uno; sale
a hacer sus diligencias muy temprano y encuen-
tra todo cerrado, prepara un café y descubre que
tiene mal sabor. Para una mujer obsesionada con
el orden, la repeticién sin alteraciones y la pulcri-
tud obsesiva, tal tipo de situaciones son mental-
mente intolerables. Jeanne parece quebrarse. La
vemos incluso descansar un largo rato en la sala
del apartamento, momentineamente alejada de
las actividades que llenan su rutina. ;Qué estard
pensando? ;Qué mecanismos de defensa estard
planeando frente a esta situacién de descontrol?
Lo peor es que siguen pasando cosas “fuera del
libreto”, hasta llegar al cliente de ese jueves. Esta
vez Chantal no nos deja afuera de la habitacién,
para que presenciemos algo inesperado que le
ocurre a la protagonista. Una sensacién que no
puede darse el lujo de dejar que le suceda, pero es
su propio cuerpo el que ahora le desobedece y se
rinde al placer. Su reaccién es una imagen icénica
de la historia del cine de los afios setenta y voy a
dejar que la descubran ustedes mismos.

Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080
Brussels no es una pelicula complaciente. Sus 201
minutos de extension se constituyen en un desafio
para el espectador, acostumbrado como estd a que
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quiere que sintamos lo que representa dedicar tiempo a esos oficios, invisibles para

muchos, y cuyo opresivo peso ahora apreciamos. La directora no va a dejar que nos

distraigamos: Jeanne esta en el centro del cuadro, cumpliendo milimétricamente una

labor doméstica que ejecuta con la mecanicidad de un robot.

el cine solo esté constituido por momentos “pico”
de accién y no por momentos “valle” de transi-
cién, reflexién, pensamiento y, en este caso, labo-
res domésticas. Chantal Akerman hablaba de una
jerarquia de las imdgenes al referirse a lo que ha-
bitualmente se exhibe en un filme y lo que no. En
una entrevista para Cabiers du Cinéma, expresaba:

Por ejemplo, un accidente automovilistico o
un beso en primer plano estdn mds alto en la
jerarquia que lavar los platos, que estd en lo
mids bajo, sobre todo si lo vemos desde detris
[del personaje]. Y no es accidental, se rela-
ciona con el lugar de la mujer en la jerarquia
social. Por otra parte, si yo hubiera mostrado
a Jeanne Dielman haciendo el amor con los
dos clientes, un primer plano de su boca y la
sudoracién cuando lava los platos, su espal-
da curvada, etc., podria haber hecho llorar
al publico, pero habria estado haciendo cine

tradicional” (Martin, 1979: 41).

Y su filme es, ante todo, una reflexién experi-
mental a la que Chantal le otorgé una estructura
narrativa evidente, a pesar de que el estatismo de
sus imdgenes y la aparente repeticién idéntica de
actos nos haga pensar que zada ocurre. Es como el
césped podado un dia y que observamos con fre-
cuencia. ;A qué horas creci6 otra vez? De la mis-
ma forma, Jeanne Dielman ofrece una experiencia
diferente en las tres jornadas que relata; lo que
exige de nosotros es la paciencia para descubrirlo.

Con su obra —una épica de los oficios in-
visibles y de su capacidad de enajenacién men-
tal—, Chantal Akerman hizo publico el rol de
la mujer, muy en sintonia con los movimientos
feministas de la época, que acogieron a Jeanne
Dielman como simbolo de su lucha. Pero para
ella era menos evidente ese compromiso. Nunca
quiso que sus filmes fueran afiliados a vanguardia
o movimiento alguno. Jeanne Dielman no era cine
feminista, era solo cine, el suyo.

Juan Carlos Gonzdlex A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periédico
EI Tiempo, critico de cine de las revistas Arcadia y Revista
Universidad de Antioquia,y del suplemento Generacidn. Actual
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia,
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e
Imdgenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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