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Ese temor de sabernos

Nos han dejado solos en medio del agua, / de su noche 
grave y espesa. 

No en la superficie, / no en el fondo, / entre los pliegues.
 (Estrada, Continuidad del Jardín: 59)

Continuidad del Jardín
Lucía Estrada
Valparaíso Ediciones
Madrid, 2015
88 p.

La antología personal de Lucía Estrada, Continuidad 
del jardín, publicada por Valparaíso Ediciones, 
reúne poemas de varios de sus libros: Miastra 

(2004), Las hijas del espino (2006), La noche en el 
espejo (2010) y Cuaderno del ángel (2012). 

Miastra introduce el misterio; el lector entra en una 
región de tierras movedizas, un universo mágico lleno de 
silencio, atemporal. Los poemas en prosa se deslizan en 
busca de la palabra que nombre lo imposible: “Reinas de 
sí mismas, las palabras, somos apenas su tránsito miste-
rioso, no la región que las espera” (Estrada, 2015a: 21). 

Las hijas del espino hace un homenaje a mujeres 
de distintas épocas, algunas míticas, como Ifigenia, 
Hécuba, Circe, Yocasta, y otras artistas, como Alma 
Mahler, Djuna, Clara Westhoff, Silvia Plath y Camille 
Claudel. La inteligencia de los versos evita la anécdo-
ta; no hay alusiones directas a sus biografías, pero los 
poemas invitan a indagar en sus vidas tan diversas. 
Algunas de ellas se traicionaron buscando afinidades 
para su corazón sensible y se diluyeron en la presen-
cia masculina. Otras fueron ignoradas por su época; sus 

La vida de la enfermedad
“La enfermedad es una pasión / como cualquier otra, / 
gravita entre neuronas cautelosamente” (72). Si la en-
fermedad es pasión entonces es vida y más que eso: es 
potencia que encierra un secreto que opera poéticamen-
te, dice y no dice, calla. Por esta razón en “Síntomas” la 
enfermedad es fantasmagórica, llega como aparecen los 
dioses ausentes: “mares ignotos se revelan, / aparecen 
rostros ocultos en el oleaje” (61). Incluso su aparición 
es una estética, la más importante porque es “La última 
forma / de construir belleza” (61). 

Encontramos en este libro una poética de la enfer-
medad y el amor. En “Sida”, el virus es la evidencia del 
amor unido a la muerte: “y me quedé dormido miran-
do fijamente / en tus ojos la muerte” (45). El corazón 
“apunta a un centro / que siempre está vacío” (45), ya 
que el amor mata al individuo; unirse es aniquilarse, y 
por eso la vida de la enfermedad es la fusión de esta 
con la muerte. 

Mística humana
“Como no se puede / hablar de la muerte / nos mori-
mos” (67). Este libro nos permite morirnos. La poesía es 
escritura corporal y lenguaje material atravesado por la 
muerte. Acá, la palabra poética es el cáncer, el virus, el 
antibiótico del lenguaje no solo porque es extrañamien-
to y diseminación sino también y sobre todo porque 
permite experimentar la propuesta mística de Cadavid 
en voz de Holub: el instante que encarna, une, guía “el 
más acá y el más allá” como horror, belleza y materia. 
Se trata de una mística más humana que nunca.  

María Paz Guerrero (Colombia)
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contemporáneos las silenciaron, debido quizá a las vi-
cisitudes culturales, o de pronto atemorizados por el 
poder de su brillo. Las hubo también víctimas de sí mis-
mas, de sus obsesiones, de la libertad que pregonaron 
y los esquemas previos que rompieron. Solo unas pocas 
lograron reconocimientos. Pero todas persistieron, cada 
cual a su manera, y dejaron su impronta de belleza trá-
gica, de arte, de seducción, de dolor, de soledad. Camille 
Claudel, la amante de Rodin, es quizá la más trágica 
de todas. Estuvo encerrada en un manicomio durante 
treinta años; su arte se perdió entre los pliegues de la 
obra de aquel; sus esculturas son conmovedoras. 

Se reconoció en desventaja,
se afiló las manos,
el rostro,
el vacío 
y los restos de su sombra 
devorada por las hormigas
(Estrada, 2015b: 44). 

A veces el yo poético toma la voz del personaje 
que titula el poema y nombra su destino brevemente. 
Otras veces ellas son miradas desde afuera. Hay un tono 
dramático, fatal, como si cada una se plantara en frente 
de un escenario y recitara su epitafio.

El título habla del espino, una planta que florece pro-
fusa entre las púas. Proust, en el primer tomo de En busca 
del tiempo perdido, evoca estas flores. Su descripción bien 
podría servir para hablar de la delicadeza femenina: 

Recuerdo que fue en el mes de María cuando empecé a to-
mar cariño a las flores de espino [...] abríanse las corolas, 
aquí y allá, con desafectada gracia, reteniendo con negli-
gencia suma, como último y vaporoso adorno, el ramito 
de estambres, tan finos como hilos de la Virgen y que les 
prestaban una suave veladura [...] y cuando yo quería 
seguir e imitar en lo hondo de mi ser el movimiento de su 
florescencia, le imaginaba como el cabeceo rápido y volu-
ble de una muchacha blanca, distraída y vivaz, con mirar 
de coquetería y pupilas diminutas (Proust, 1972: 139). 

Este comentario quiere hacer énfasis en los dos 
libros restantes: La noche en el espejo y Cuaderno del 
ángel. En ambos la sensación de tiempo detenido y de 
misterio se acrecienta, se intensifica en la lectura. Es 
como si nos convocaran a presenciar un universo en 
donde resuenan las piedras, la noche, el silencio. Sus 
poemas señalan más allá de nosotros mismos e interro-
gan el sentido de la existencia. Sin pretensiones filosó-
ficas, bordean sin embargo las preguntas esenciales y 
nos dejan ahí, en la intemperie, enfrentados a nosotros 
mismos. El lector se sumerge en un mundo en donde el 

aire helado transita mientras, con los ojos muy abiertos, 
en medio de la oscuridad, presencia lo insondable. 

La piedra se nombra en muchos de los poemas. 
¿A qué obedece este motivo reiterado? Piedra y polvo, 
vida y muerte, solo en la disolución es posible nombrar 
y nombrarse; el intento de permanecer o el encuentro 
con el otro son apenas balbuceos humanos, esa es la 
única constante: “Nombrarte es el comienzo del exilio” 
(Estrada, 2015a: 69). 

La piedra se erige como un mojón. Golpea, percu-
te, deja su eco de vacuidad en el aire. ¿Acaso un guija-
rro no es lo más anodino?: “Una piedra encontrada en 
el camino puede ser la imagen de la eternidad” (2015a: 
77). Entonces, para el lector, esta palabra va cobrando 
resonancias olvidadas. Regresan las piedras cantarinas, 
las redondas, las de cantos agudos, las dulces, las áspe-
ras, las coloridas, las que viajan por el agua, las fósiles 
—esas que en sí mismas son ecos de troncos milena-
rios—, las funerarias, las que acompañan las tumbas de 
los muertos queridos, y esas otras con las que tropeza-
mos una y otra vez, o las que nos sostienen: 

Será nuestra la vida en el temblor de una palabra,
la que se aferró a la piedra como si se tratara de un 
cuerpo infinito,
la que avanzó en su noche contra todos los pronósticos 
sin volver la mirada
(Estrada, 2015b: 15).

De pronto es importante detenerse en ese trozo de 
polvo amalgamado para atender sus señales. De pronto 
su palabra-piedra indica una ruta; quizá es un indicio 
en el camino. Debemos guardar el pequeño canto en-
tre las manos y sopesar los versos uno a uno: “¿Sabes 
cuánto ha resistido la piedra?” (2015a: 65). 

La escritura en la arcilla, la escultura, el dolmen, el 
túmulo, la lápida... intentos todos para detener el tiem-
po y resistir al olvido. Ifigenia sometida a su destino, 
hablando en el altar del sacrificio: “todo en mí/ sobre 
esta piedra/ les pertenece” (Estrada, 2015a: 33). Piedra 
sacrificial, sentido griego de la existencia; cada hombre 
carga con un sino al que acude, ineluctable, poema-
oráculo, palabra críptica: “Si preguntaras a la Piedra / 
respondería con tu nombre” (Estrada, 2015a: 34).

Un aura intemporal respira entre los versos: “toma 
tu lámpara hecha con los misterios del mundo, con el 
polvo de grandes muertos que acompañan tu sombra en 
la piedra de Sísifo” (Estrada, 2015a: 11). La búsqueda 
reiterada, guiada por preguntas sin respuesta, por el 
ejemplo de aquellos que nos antecedieron y que hoy son 
solo polvo en el camino —pese a su anterior grandeza—. 
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El propio sentido se cuestiona, y el del otro: “Las 
piedras que guardas en tu memoria/ son las ruinas de 
un altar construido / para que alguien más ofreciera 
en él su corazón” (Estrada, 2015a: 56). Se siente la in-
temperie, el tránsito, la imposibilidad, la certeza de la 
nada: “Que la vida es lo que siempre queda al final de la 
página: / ese temor de sabernos” (Estrada, 2015b: 19).

Y, sin embargo, un latido persistente afirma la vida 
al tiempo que la niega; es como “la tela de araña en el 
extremo de una guillotina” (Estrada, 2015b: 27), tram-
pa en la trampa, vida en la muerte, vida entrampada, 
pero vida al fin. Afirmación estética, belleza que tirita 
en los versos, se prende a la existencia y la reivindica.

No son estos unos poemas fáciles, porque si bien el 
lenguaje es sencillo, su sentido es críptico; invitan al si-
lencio, al recogimiento, a la reflexión. Pero son inolvida-
bles. La escritura de Lucía Estrada es un nombrar esencial.

La mirada del poeta, como una luz, sostiene el 
misterio y el sentido, en medio del sinsentido:

XXIII
Y si esta piedra fuese nuestro pan

y esta palabra sombra
la única luz que nos asiste al terminar el día

y si la luz fuese la prueba de nuestro abandono
y si el abandono fuera nuestra más firme certeza

y si la certeza fuésemos nosotros mismos
en manos de la muerte

y si la muerte se abriera como el exilio de un cuerpo
que se resiste a la nada

y si la nada fuese nuestra mesa
y la copa en que bebemos un vino amargo y lejano [...]

y si la derrota trazara el mapa del destino
como el pájaro la grieta

de su soledad en el aire [...]

y si la noche no fuese otra cosa que la noche
intemperie

verticalidad de un hombre solo
en su caída.

(Estrada, 2015b: 81-82). 

Emma Lucía Ardila (Colombia)
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Ni el abrazo ni el refugio, el más reciente libro 
de poemas de Jorge Iván Agudelo, encarna una 
importante disyuntiva en el panorama actual 

de la poesía antioqueña. No solo porque su título 
recurra a una figura de larga tradición, la cual reúne 
—separándolos— pensamiento y acción, sino porque 
se sitúa en caminos que por momentos se dividen y 
dividen al lector. Disyuntiva histórica porque entiende 
la tradición poética como la oposición entre la fe en 
la afirmación y el nihilismo de un verbo inutilizado. 
Disyuntiva estilística porque sus interrogantes suponen 
una pregunta por el papel que la adición y la sustracción 
tienen en la creación de una obra. Y disyuntiva vital, 
porque expone la contradicción inherente a una poesía 
que empieza en la negación de las posibilidades del 
lenguaje, pero que, pese a ello, se sigue manifestando 
en tiempo presente.

La palabra un corcho
dando vueltas sin hundirse
en su propio remolino


