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“Los libros de cuentos no existen”. En esa frase 
se resume el cuento “Parte de la religión”, uno 
de los relatos mejor logrados de la colección 

que nos presenta el escritor caleño Luis Noriega. 
Esa frase resume también la desoladora realidad de 
cualquier cuentista en Latinoamérica. A pesar de eso, 
Razones para desconfiar de sus vecinos existe, y es una 
recopilación de cuentos que, con un humor sardónico 
e incisivo, explora temas fundamentales como la 
identidad del Otro, los peligros siempre al acecho en 
las urbes contemporáneas y, en efecto, el problema de 
la literatura en nuestros días. Noriega publica los once 
relatos del libro luego de tres novelas (Iménez, Donde 
mueren los payasos y Mediocristán es un país tranquilo), 
y su broma al respecto (que le costó tres novelas el 
derecho a publicar sus cuentos) es en realidad un 
llamado para que el público y las editoriales vean que 
los cuentos no solo siguen existiendo, sino que también 
son literatura; buena literatura. 

El libro abre con el relato homónimo, en el que 
los habitantes de un edificio conjeturan, teorizan y 
enjuician a sus vecinos después de escuchar un grito 
a altas horas de la noche. Más que buscar las causas o 
la procedencia del grito, cada uno juzga, pegando el 

oído a la pared o aguzando la vista desde las escale-
ras, quién es quién en el edificio. El resultado es una 
narración multifocal que también es una búsqueda por 
la identidad del Otro, búsqueda que inevitablemente 
resuena en la pregunta por mi propia identidad. Esa 
pregunta por quién es el Otro empieza por ese que está 
del lado opuesto de la pared, del piso o el techo. ¿Quién 
es mi vecino? ¿Qué hace? ¿Por qué se comporta como 
se comporta? Y de allí las preguntas que me llevan a 
la figuración de mi propia imagen, ¿cómo veo al Otro? 
¿Cómo me ve él a mí? 

En varios de los cuentos se sigue esta misma idea, 
y a veces se convierte en la de querer ser otro, bien 
sea porque la vida propia resulta estéril o prosaica, o 
porque hay una fascinación en ese Otro que no soy. La 
búsqueda de la identidad siempre trascenderá la pre-
gunta ¿quién soy?, porque a veces la respuesta es que 
no soy nadie y tengo que reinventarme para existir. Por 
ejemplo, en “El problema de Randy”, un hombre viaja 
a Londres con el deseo de dejar atrás su pasado, de ser 
otro, de convertirse en escritor, pero lo único que logra 
es darse cuenta de que no se puede ser otro cuando no 
se es nadie.

En “Derecho materno”, otro de los cuentos de la 
publicación, los ideales de los personajes caen frente 
a la fuerza del mundo contemporáneo y parece que 
lo que plantea Noriega es finalmente una suerte de 
Romanticismo de la desilusión (del que se burla más 
adelante) que permea al hombre contemporáneo, al 
menos en cuanto a la imposibilidad de ofrecerle una 
batalla significativa al mundo. El protagonista de este 
cuento, en lugar de querer ser otro, busca afirmarse en 
la identidad que cree que posee, pero al final no hay 
otra opción que el sacrificio de esa pretendida iden-
tidad. Finalmente, la máxima de Klossowski se hace 
patente en buena parte del libro: “Uno no está jamás 
donde está; sino siempre ahí donde uno no es más que 
el actor de ese Otro que uno es”.

En “Las doce leyes del éxito”, un hombre que no es 
escritor encuentra el éxito con un libro que no ha escri-
to y que, de hecho, no existe más que como una versión 
pirata de sí mismo. El libro ha sido concebido como un 
manual de autoayuda que gana miles de lectores con 
(como bien se diría en Los Simpson) soluciones obvias 
a problemas aparentes. La inexistente editorial Acuario 
podría ponerse a piratear inexistentes best sellers, no 
solo de autoayuda, sino también “obras literarias”, y 
el resultado sería el mismo. Los lemmings de la nueva 
literatura correrían a las librerías a leer voluminosas 
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trilogias1 y prolijos autores ganadores de premios que 
publican novelas anuales. La afirmación del otro Jaime 
Roca, en ese sentido, es contundente: “Falsificar un 
best seller inexistente probablemente había sido un 
paso adelante en el mundo de la piratería, pero legali-
zar un best seller pirata podía ser mucho más rentable”. 

Ya en Donde mueren los payasos, Luis Noriega de-
jaba ver una fuerte crítica al mundillo editorial (cuando 
no, cierto desdén), y a partir de esto valdría la pena 
hacerse algunas preguntas: ¿Quién escribe? ¿Quién lee? 
¿Por qué razones se publica? ¿No es, acaso, la mayor 
parte de lo que la gente considera la literatura actual 
un gran mercado pirata, afincado en grandes y pompo-
sos edificios y elegantes sellos editoriales? Piénsese, si 
no, en algún escritor brasilero que hace sentir listas a 
muchas personas; las cursis “sagas” de vampiros ado-
lescentes (un oxímoron intolerable, pero efectista, al 
parecer); las obscenas ediciones de lujo de las que nos 
advirtió Borges (es que parece que nadie entendió el 
Pierre Menard) y los cientos de escritores que descu-
brieron el agua tibia y la cruda realidad de la violencia 
en Colombia. Lo importante es reproducir masivamente 
un producto que el gran público está ávido de con-
sumir. Al final, el protagonista de “Las doce leyes del 
éxito” no es más farsante que cualquier otro escritor 
de nuestro tiempo; un hombre que es la versión pirata 
de sí mismo. 

Y luego está el caso de “Salinger”. Un modesto y 
reservado profesor de literatura (tan modesto es que 
tiene en su oficina un retrato de Salinger, un marco 
vacío con el que bromea a sus estudiantes) que un 
buen día gana el codiciado premio nacional de novela. 
¿Quién es Salinger? ¿Quién quiere ser Salinger? Al pa-
recer hay que ser un don nadie para querer serlo, y lo 
que es peor, se pasa de ser un don nadie a la sombra de 
un escritor que quería serlo. Es inevitable pensar en la 
Warholada, paradójica y risible, que pretende defender 
el anonimato. No se puede decir algo acerca del ano-
nimato sin dejar de ser un anónimo. Por eso se elige 
como figura tutelar a Salinger, mientras se es descono-
cido, y ya luego se tiene que abandonar porque resulta 
simplemente patético. Eso lo entiende el Salinger del 
cuento, que a fin de cuentas es un perdedor que en un 
momento de gracia se gana un premio. Noriega sabe 
que la fama no es lo que debería perseguir un verdadero 
escritor, pero también entiende que lo que persigue un 
escritor no se alcanza sin la fama, y si no, pregúntenle 
a Salinger. Salinger es el escudo del novelista desco-
nocido, una especie de redentor del que desprecia la 

fama. Sin embargo, las teorías del genio desconocido, 
el genio de buhardilla, la leyenda de Henry Darger y la 
posibilidad (real o no) de que Max Brod hubiera que-
mado la obra de Kafka se desvirtúan cuando Warhol se 
hace presente. El cuento de Noriega es una perfecta 
ironía de un oficio que aún aspira a la mayor nobleza de 
la forma más prosaica posible. Jugar a ser Salinger fue 
insostenible hasta para el propio Salinger.

En el famoso decálogo de Augusto Monterroso se 
dice que el cuento no es la preparación para otro géne-
ro (la novela), como habitualmente se piensa, y desde 
el epígrafe (de la Biblia) de “Parte de la religión” vemos 
la intención del autor de luchar contra ese desprestigio: 
“La piedra que los constructores rechazaron”. El narra-
dor, tras perder un certamen literario y ver que el gana-
dor es un remedo de cuento que no cabría en la historia 
de las equivocaciones, decide buscar una explicación 
y una especie de retribución de los jurados implicados 
en tal despropósito. El cuento deja muchas ideas de lo 
que significa ser un escritor en nuestros días: “Vender 
era la diferencia entre ser alguien que escribe y ser un 
escritor”. Y como son las novelas las que venden (no 
importa qué tipo de bodrios insufribles que después se 
convierten en películas o telenovelas), el Escritor (con 
artículo definido y mayúscula inicial) es aquel que las 
escribe. No, perdón, el que las publica. 

Toda la narración se centra en el mundo vano y 
caprichoso que la literatura crea y que pesa más que 
la vida misma. El autor ahonda en ciertos tópicos lite-
rarios. La farsa de los premios, “Para un autor desco-
nocido e inédito, los premios literarios son una lotería 
[…]. Lamentablemente, la única fe que se lleva bien 
con las puntillas y los clavos es una religión que des-
cree de los premios y las recompensas terrenales”. El 
talante del escritor, “si lo que quieres es escribir tienes 
que aprender a ser un hijueputa”. Y sobre todo que la 
mala literatura también es literatura y hasta más lite-
ratura porque, simplemente, vende. En El hombre sin 
atributos, Musil decía que la única forma de vida acep-
table era una vida literaria. Noriega es implacable en 
la ironía: “dictar clases de literatura a quien no quie-
re leer probablemente es la forma más degradada de 
vida literaria posible”. Es muy constante en Razones…, 
pero sobre todo en este cuento, que Noriega utilice el 
recurso a la autorreferencialidad, además como juego 
estético, como la forma de deslizar una incisiva crítica 
al mundo editorial y al mundo literario. A pesar de que 
el cuento recorre la obsesión de un escritor que busca 
“venganza” por no haber ganado un premio, también 
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puede verse como la lucha del cuento como género. A 
fin de cuentas, es “un género sin editores, sin lectores 
y sin compradores”. 

Noriega retoma la famosa teoría del clavo de 
Chéjov, en la que, si un clavo aparece al inicio del cuen-
to, en el final el protagonista deberá ahorcarse en él. 
Y ese clavo se empuja en cada relato para fijar la idea 
misma de las posibilidades del cuento, como género, 
frente a la novela. Luis Noriega esparce una multipli-
cidad de clavos a lo largo de Razones…, en forma de 
escritores frustrados, de profesores anodinos o de asesi-
nos de taxistas, y el lector verá si se cuelga de ellos. 

Harold García Rodríguez (Colombia)

Nota
1 La omisión de la tilde es intencional. Llamo Trilogia a esa ten-
dencia en la literatura actual de novelas que se extienden inútil-
mente en trilogías, tetralogías y demás, y en torno a la cual se 
crea una especie de religión mercantil. Sagas, en general, de fan-
tasía o ciencia ficción que se dilatan a lo largo de varios libros (no 
siempre tres) y cuyos lectores atesoran como joyas de la literatu-
ra. Los protagonistas suelen ser jóvenes “especiales” que luchan 
contra las oscuras y malévolas imposiciones del mundo de los 
adultos, mientras se debaten entre las vicisitudes del amor cortés 
y una vida sacrificada y trascendente. Alrededor de estas trilogias 
se organizan toda suerte de productos derivados, que también 
son consumidos con avidez, como películas, series de televisión, 
videojuegos, ropa, accesorios, etc. Además, sus ritos, hábitos y 
prácticas se encuentran ampliamente extendidos y difundidos en 
la red, lo que paradójicamente las convierte en logias globales.
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