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41 os libros de cuentos no existen”. En esa frase
se resume el cuento “Parte de la religién”, uno
de los relatos mejor logrados de la coleccién

que nos presenta el escritor calefio Luis Noriega.

Esa frase resume también la desoladora realidad de

cualquier cuentista en Latinoamérica. A pesar de eso,

Razones para desconfiar de sus vecinos existe, y es una

recopilacién de cuentos que, con un humor sardénico

e incisivo, explora temas fundamentales como la

identidad del Otro, los peligros siempre al acecho en

las urbes contemporaneas y, en efecto, el problema de
la literatura en nuestros dias. Noriega publica los once
relatos del libro luego de tres novelas (Iménez, Donde
mueren los payasos y Mediocristdn es un pais tranquilo),

y su broma al respecto (que le costd tres novelas el

derecho a publicar sus cuentos) es en realidad un

llamado para que el piablico y las editoriales vean que
los cuentos no solo siguen existiendo, sino que también
son literatura; buena literatura.

El libro abre con el relato homénimo, en el que

los habitantes de un edificio conjeturan, teorizan y

enjuician a sus vecinos después de escuchar un grito

a altas horas de la noche. Mas que buscar las causas o

la procedencia del grito, cada uno juzga, pegando el

oido a la pared o aguzando la vista desde las escale-
ras, quién es quién en el edificio. El resultado es una
narraciéon multifocal que también es una btisqueda por
la identidad del Otro, bisqueda que inevitablemente
resuena en la pregunta por mi propia identidad. Esa
pregunta por quién es el Otro empieza por ese que esta
del lado opuesto de la pared, del piso o el techo. ;Quién
es mi vecino? ;Qué hace? ;Por qué se comporta como
se comporta? Y de alli las preguntas que me llevan a
la figuracion de mi propia imagen, ;como veo al Otro?
:Como me ve él a mi?

En varios de los cuentos se sigue esta misma idea,
y a veces se convierte en la de querer ser otro, bien
sea porque la vida propia resulta estéril o prosaica, o
porque hay una fascinacién en ese Otro que no soy. La
btisqueda de la identidad siempre trascendera la pre-
gunta ;quién soy?, porque a veces la respuesta es que
no soy nadie y tengo que reinventarme para existir. Por
ejemplo, en “El problema de Randy”, un hombre viaja
a Londres con el deseo de dejar atras su pasado, de ser
otro, de convertirse en escritor, pero lo Gnico que logra
es darse cuenta de que no se puede ser otro cuando no
se es nadie.

En “Derecho materno”, otro de los cuentos de la
publicacién, los ideales de los personajes caen frente
a la fuerza del mundo contemporaneo y parece que
lo que plantea Noriega es finalmente una suerte de
Romanticismo de la desilusion (del que se burla mas
adelante) que permea al hombre contemporaneo, al
menos en cuanto a la imposibilidad de ofrecerle una
batalla significativa al mundo. El protagonista de este
cuento, en lugar de querer ser otro, busca afirmarse en
la identidad que cree que posee, pero al final no hay
otra opcién que el sacrificio de esa pretendida iden-
tidad. Finalmente, la maxima de Klossowski se hace
patente en buena parte del libro: “Uno no estd jamas
donde estd; sino siempre ahi donde uno no es mas que
el actor de ese Otro que uno es”.

En “Las doce leyes del éxito”, un hombre que no es
escritor encuentra el éxito con un libro que no ha escri-
to v que, de hecho, no existe mas que como una version
pirata de si mismo. El libro ha sido concebido como un
manual de autoayuda que gana miles de lectores con
(como bien se diria en Los Simpson) soluciones obvias
a problemas aparentes. La inexistente editorial Acuario
podria ponerse a piratear inexistentes best sellers, no
solo de autoayuda, sino también “obras literarias”, y
el resultado seria el mismo. Los lemmings de la nueva
literatura correrian a las librerias a leer voluminosas
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trilogias* y prolijos autores ganadores de premios que
publican novelas anuales. La afirmacion del otro Jaime
Roca, en ese sentido, es contundente: “Falsificar un
best seller inexistente probablemente habia sido un
paso adelante en el mundo de la pirateria, pero legali-
zar un best seller pirata podia ser mucho mas rentable”.

Ya en Donde mueren los payasos, Luis Noriega de-
jaba ver una fuerte critica al mundillo editorial (cuando
no, cierto desdén), y a partir de esto valdria la pena
hacerse algunas preguntas: ;Quién escribe? ;Quién lee?
¢Por qué razones se publica? ;No es, acaso, la mayor
parte de lo que la gente considera la literatura actual
un gran mercado pirata, afincado en grandes y pompo-
sos edificios y elegantes sellos editoriales? Piénsese, si
no, en algin escritor brasilero que hace sentir listas a
muchas personas; las cursis “sagas” de vampiros ado-
lescentes (un oximoron intolerable, pero efectista, al
parecer); las obscenas ediciones de lujo de las que nos
advirti6 Borges (es que parece que nadie entendid el
Pierre Menard) y los cientos de escritores que descu-
brieron el agua tibia y la cruda realidad de la violencia
en Colombia. Lo importante es reproducir masivamente
un producto que el gran phblico estd avido de con-
sumir. Al final, el protagonista de “Las doce leyes del
éxito” no es mas farsante que cualquier otro escritor
de nuestro tiempo; un hombre que es la version pirata
de si mismo.

Y luego estd el caso de “Salinger”. Un modesto y
reservado profesor de literatura (tan modesto es que
tiene en su oficina un retrato de Salinger, un marco
vacio con el que bromea a sus estudiantes) que un
buen dia gana el codiciado premio nacional de novela.
;Quién es Salinger? ;Quién quiere ser Salinger? Al pa-
recer hay que ser un don nadie para querer serlo, y lo
que es peor, se pasa de ser un don nadie a la sombra de
un escritor que queria serlo. Es inevitable pensar en la
Warholada, paradéjica y risible, que pretende defender
el anonimato. No se puede decir algo acerca del ano-
nimato sin dejar de ser un anénimo. Por eso se elige
como figura tutelar a Salinger, mientras se es descono-
cido, y ya luego se tiene que abandonar porque resulta
simplemente patético. Eso lo entiende el Salinger del
cuento, que a fin de cuentas es un perdedor que en un
momento de gracia se gana un premio. Noriega sabe
que la fama no es lo que deberia perseguir un verdadero
escritor, pero también entiende que lo que persigue un
escritor no se alcanza sin la fama, y si no, pregintenle
a Salinger. Salinger es el escudo del novelista desco-
nocido, una especie de redentor del que desprecia la
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fama. Sin embargo, las teorias del genio desconocido,
el genio de buhardilla, la leyenda de Henry Darger y la
posibilidad (real o no) de que Max Brod hubiera que-
mado la obra de Kafka se desvirtian cuando Warhol se
hace presente. El cuento de Noriega es una perfecta
ironia de un oficio que aiin aspira a la mayor nobleza de
la forma mas prosaica posible. Jugar a ser Salinger fue
insostenible hasta para el propio Salinger.

En el famoso decalogo de Augusto Monterroso se
dice que el cuento no es la preparacién para otro géne-
ro (la novela), como habitualmente se piensa, y desde
el epigrafe (de la Biblia) de “Parte de la religiéon” vemos
la intencion del autor de luchar contra ese desprestigio:
“La piedra que los constructores rechazaron”. El narra-
dor, tras perder un certamen literario y ver que el gana-
dor es un remedo de cuento que no cabria en la historia
de las equivocaciones, decide buscar una explicacién
y una especie de retribucién de los jurados implicados
en tal despropoésito. El cuento deja muchas ideas de lo
que significa ser un escritor en nuestros dias: “Vender
era la diferencia entre ser alguien que escribe y ser un
escritor”. Y como son las novelas las que venden (no
importa qué tipo de bodrios insufribles que después se
convierten en peliculas o telenovelas), el Escritor (con
articulo definido y maytscula inicial) es aquel que las
escribe. No, perdon, el que las publica.

Toda la narracién se centra en el mundo vano y
caprichoso que la literatura crea y que pesa mas que
la vida misma. El autor ahonda en ciertos topicos lite-
rarios. La farsa de los premios, “Para un autor desco-
nocido e inédito, los premios literarios son una loteria
[...]. Lamentablemente, la tinica fe que se lleva bien
con las puntillas y los clavos es una religiéon que des-
cree de los premios y las recompensas terrenales”. El
talante del escritor, “si lo que quieres es escribir tienes
que aprender a ser un hijueputa”. Y sobre todo que la
mala literatura también es literatura y hasta mas lite-
ratura porque, simplemente, vende. En El hombre sin
atributos, Musil decia que la Gnica forma de vida acep-
table era una vida literaria. Noriega es implacable en
la ironia: “dictar clases de literatura a quien no quie-
re leer probablemente es la forma mas degradada de
vida literaria posible”. Es muy constante en Razones...,
pero sobre todo en este cuento, que Noriega utilice el
recurso a la autorreferencialidad, ademas como juego
estético, como la forma de deslizar una incisiva critica
al mundo editorial y al mundo literario. A pesar de que
el cuento recorre la obsesion de un escritor que busca
“venganza” por no haber ganado un premio, también



puede verse como la lucha del cuento como género. A
fin de cuentas, es “un género sin editores, sin lectores
y sin compradores”.

Noriega retoma la famosa teoria del clavo de
Chéjov, en la que, si un clavo aparece al inicio del cuen-
to, en el final el protagonista debera ahorcarse en él.
Y ese clavo se empuja en cada relato para fijar la idea
misma de las posibilidades del cuento, como género,
frente a la novela. Luis Noriega esparce una multipli-
cidad de clavos a lo largo de Razones..., en forma de
escritores frustrados, de profesores anodinos o de asesi-
nos de taxistas, y el lector vera si se cuelga de ellos.

Harold Garcia Rodriguez (Colombia)

Nota

! La omision de la tilde es intencional. Llamo Trilogia a esa ten-
dencia en la literatura actual de novelas que se extienden indtil-
mente en trilogias, tetralogias y demas, y en torno a la cual se
crea una especie de religion mercantil. Sagas, en general, de fan-
tasia o ciencia ficcion que se dilatan a lo largo de varios libros (no
siempre tres) y cuyos lectores atesoran como joyas de la literatu-
ra. Los protagonistas suelen ser jovenes “especiales” que luchan
contra las oscuras y malévolas imposiciones del mundo de los
adultos, mientras se debaten entre las vicisitudes del amor cortés
y una vida sacrificada y trascendente. Alrededor de estas trilogias
se organizan toda suerte de productos derivados, que también
son consumidos con avidez, como peliculas, series de television,
videojuegos, ropa, accesorios, etc. Ademads, sus ritos, habitos y
practicas se encuentran ampliamente extendidos y difundidos en
la red, lo que paradéjicamente las convierte en logias globales.
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