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“D
e Sobremesa es la no-
vela de un loco escri-
ta por otro”, escribió 
Fernando Vallejo en su 

biografía de José Asunción Silva, el 
poeta, el otro loco. En las primeras 
páginas de la novela, el protagonista, 
José Fernández, expone sin aspavien-
tos sus sueños de grandeza, sus ideas 
sobre el desarrollo, sus planes para el 
futuro de su patria, un país definido 
por la distancia entre sus potenciali-
dades y sus realidades. 

“El país es rico, formidablemente 
rico, y tiene recursos inexplotados, 
es cuestión de habilidad, de simple 
cálculo, de ciencia pura, resolver los 
problemas actuales”, declama José 
Fernández como tantos otros antes y 
después. Sus ideas parecen copiadas 
de los planes de desarrollo de estos 
tiempos, de los reportes internacio-
nales sobre algún milagro económico 
en las antípodas; describen círculos 

Muchas veces, para 
cambiar el mundo, 
para transformar la 
sociedad, incumbe 
abandonar las grandes 
ideas, escoger un 
proyectico, uno solo, 
ejecutarlo y continuar 
con el siguiente. 

Alejandro Gaviria

El placer del escéptico

José Asunción Silva 
y el desarrollo 

económico 

virtuosos, transformaciones estructurales, sal-
tos cualitativos, el big push de los economistas 
del desarrollo:

Equilibrados los presupuestos por me-
dio de sabias medidas económicas: dis-
minución de los derechos aduaneros, […] 
reorganización de los impuestos sobre ba-
ses científicas, economías de todo género; 
a los pocos años el país es rico y para re-
solver sus actuales problemas económicos, 
basta un esfuerzo de orden; llegará el día en 
que el actual déficit sea un superávit que 
se transforme en carreteras, en ferrocarri-
les, en puentes que crucen ríos tormento-
sos, en todos los medios de comunicación 
de que carecemos hoy, y cuya falta sujeta 
a la patria, como una cadena de hierro y la 
condena a inacción lamentable.

José Fernández, el loco, era un desarrollis-
ta sin límites, un romántico de la economía. 
Soñaba con el grito metálico de las locomoto-
ras, con innumerables rebaños pastando sobre 
fecundas planicies, con el platino, el oro y la 
plata brillando en los ojos de los mineros, con 
racimos de banano doblegando las ramas de los 
árboles, con hilos telefónicos temblando con la 
agitación de los negocios, todo ello, como una 
gran fuerza gigantesca, creciendo en progresión 
geométrica. “Llamaré economistas de fama eu-
ropea y consultaré los más grandes estadistas 
del mundo para proceder acorde con ellos al 
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arbitrar las medidas que culminarán la obra”, 
afirma con optimismo, con pasión reformadora.

Imbuido en sus sueños de grandeza, José 
Fernández visita en la ciudad de Londres al 
médico Sir John Rivington, autor de varios li-
bros que, en su opinión, lo ponían a la altura de 
Charles Darwin y Herbert Spencer, los grandes 
pensadores de su tiempo. A diferencia del pro-
tagonista, Rivington personifica la atenuación 
inglesa, el escepticismo acerca de los grandes 
planes y los delirios colectivos. El médico in-
glés, un microescéptico, escucha atentamente 
al protagonista colombiano, un macrosoñador. 
Deja pasar algunas horas y hace después, en 
tono tranquilo, flemático, algunos comentarios. 

“Deseche esos sueños políticos que son 
irrealizables. Usted no tiene el hábito de ejecu-
tar planes, […] hay que comenzar ideando y lle-
vando a cabo cosas pequeñas, prácticas, fáciles, 
para lograr al cabo de muchos años enormida-
des de esas con que usted sueña”, le aconseja 
el médico a Fernández, el loco. “El sueño es el 
enemigo de la acción. Piense Usted, conciba un 
plan pequeño, realícelo pronto y pase a otro”, 
dice más adelante, con el mismo énfasis gra-
dualista, escéptico sobre los grandes planes. 

Rivington es un representante de la llama-
da Ilustración Escocesa, lo animan no el vo-
luntarismo spenceriano, ni el utilitarismo de 
Bentham tan parecido al santanderismo crio-
llo. Parece inspirado, más bien, por las ideas de 
Adam Smith sobre la complejidad del mundo 
social, la sobrevaloración de la política y la im-
pertinencia del “hombre del sistema”, aquel que 
intenta rehacer la sociedad según un gran plan 
o una visión única y exaltada. 

El hombre del sistema, pensaba Smith, su-
pone que los seres humanos son fichas en un 
tablero de ajedrez que pueden ser movidas a 
su antojo. Los grandes planes, sugería Smith, 
soslayan la complejidad del mundo y sobrees-
timan el poder de la ingeniería social. “Deseche 
esos sueños políticos que son irrealizables”, le 

dice Rivington a Fernández haciendo eco de las 
advertencias de su compatriota, el economista 
y filósofo Adam Smith. 

Muchas veces, para cambiar el mundo, para 
transformar la sociedad, incumbe abandonar 
las grandes ideas, escoger un proyectico, uno 
solo, ejecutarlo y continuar con el siguiente. En 
un país dominado por los herederos de los oido-
res de Santafé, por los discursos grandilocuen-
tes y los planes de desarrollo, no está demás 
volver sobre las enseñanzas de la atenuación 
inglesa, a saber: los proyectos pueden más que 
los discursos y los microescépticos, más que los 
macrosoñadores. 

Novedades

Derivas
Carlos Vásquez 

Editorial Universidad 
de Antioquia

Medellín - Colombia
2016

136 p. 

El extraño universo de 
León de Greiff

Orlando Mejía Rivera
Fondo Editorial 

EAFIT
Medellín - Colombia, 

2016
98 p.
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Arriba y abajo

Hace unos meses, la Agencia 
Espacial Europea com-
partió un mapa de la Vía 
Láctea elaborado a partir 

de las observaciones de la sonda Gaia. 
Este mapa, el más detallado hasta 
ahora de nuestra galaxia, contiene un 
poco más de 1.142 millones de estre-
llas, incluyendo 400 millones antes 
desconocidas. Y aunque la galaxia es 
tan grande que el mapa, a pesar de 
sus números, contiene sólo el uno por 
ciento de las estrellas que la compo-
nen, podemos hacernos una idea de 
la dimensión de este esfuerzo si pen-
samos en que un hombre o una mujer 
necesitaría casi 37 años para contar 
de seguido 1.142 millones de estrellas 
a un ritmo de una cada segundo, así 
que si “pierde el tiempo” en detalles 
como dormir, comer o cualquier otra 
actividad que no sea contar, proba-
blemente no le alcanzaría el término 
de una vida para acabar de contarlas.

Este año hubo otra noticia sor-
prendente relacionada con el espa-
cio. Al parecer, el sistema solar más 
cercano a la Tierra, Próxima Centauri, 
contiene un planeta dentro de lo que 
se conoce como “la zona habitable” 
(esto es, el muy reducido rango de 
distancia a una estrella en que un 
planeta puede contener agua líquida, 

que hasta ahora consideramos el ingrediente 
más esencial para que se desarrolle la vida tal 
como la definimos a partir de nuestro plane-
ta). Las probabilidades de que esto sucediera 
en Próxima Centauri eran mínimas y, aunque 
no sabemos si otras condiciones para la vida se 
cumplen o no, y menos aún si la vida como tal 
existe allá o no, sí sabemos ahora que es posible 
que nuestro vecino sideral más cercano pueda 
albergar la vida como la conocemos. Dado que 
el planeta Próxima b está a un poco más de 4,2 
años luz, lo que lo ubica a más de 400.000 mi-
llones de kilómetros de distancia, si tomamos 
en cuenta que la nave más rápida que hemos 
construido hasta ahora es capaz de recorrer un 
poco más de 1.250 millones de kilómetros por 
año (la sonda Juno que, luego de acelerar gracias 
al efecto onda de la gravedad de Júpiter, alcan-
zó los 40 kilómetros por segundo), nos tomaría 
más de cuatro siglos llegar allá. Pero hay nue-
vas tecnologías de propulsión en investigación 
que pueden llevarnos pronto a construir una 
nave capaz de llegar a Próxima b en el término 
de una vida humana.

Noticias como las anteriores nos recuerdan 
el insólito nivel de comprensión que nuestra 
especie ha alcanzado del cosmos que nos ro-
dea. Ya llegamos a la Luna y el próximo paso es 
Marte, con la mira puesta además en su coloni-
zación. Si vemos hacia arriba, hacia las estrellas 
y lo que sabemos de ellas, el futuro de nuestra 
especie parece ilimitado. ¡Cuánto hemos avan-
zado en nuestra comprensión del cosmos desde 
que nuestros ancestros se refugiaban del trueno 
en cuevas, temblando asustados ante la furia 

Andrés García Londoño

La paradoja de nuestra especie está 
siempre allí, no nos abandona, así que 
al mirar hacia abajo nos encontramos 

de frente con aquello que no está 
a años luz, sino a centímetros, 

en las noticias del periódico, 
y todo se vuelve menos glorioso. 
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de los cielos!... Pero la paradoja de nuestra es-
pecie está siempre allí, no nos abandona, así 
que al mirar hacia abajo nos encontramos de 
frente con aquello que no está a años luz, sino 
a centímetros, en las noticias del periódico, y 
todo se vuelve menos glorioso. 

Si consideramos que la paz es el único estado 
con el que puede haber verdadero desarrollo en 
una civilización que cuenta con armas similares 
a las nuestras, este año ha sido desastroso. Así 
Colombia haya tenido en este sentido su me-
jor año en medio siglo por cuenta del proceso 
de paz, a nivel global numerosas nubes se han 
instalado: en Europa, los ciudadanos de Gran 
Bretaña han votado por separarse del proyecto 
de unión de las naciones que más se han pe-
leado en la historia (ese mismo proyecto, por 
cierto, con cuyo respaldo económico se envió 
la sonda Gaia y que financia varios de los ob-
servatorios que descubrieron a Próxima b); al 
mismo tiempo, en el norte de América un ma-
tón de escuela que miente cada tres minutos y 
quince segundos se ha lanzado a la presiden-
cia del país más poderoso del planeta y, gane o 
pierda, las consecuencias de cómo su discurso 
ha empoderado a los sectores más divisivos y 
excluyentes de la sociedad norteamericana se 
sentirán por muchos años; en el Pacífico asiáti-
co se siente la pesada pisada de China con sus 
deseos de expansión territorial, en Europa del 
Este los de Rusia; en el Medio Oriente, la guerra 
continúa generando cada vez más refugiados, 
que encuentran cerradas las puertas de una 
Europa poco solidaria que por siglos se ha lucra-
do de las riquezas y el trabajo de los habitantes 
de otros países, generando así más argumentos 
que los fanáticos de Isis pueden incluir en sus 
discursos de reclutamiento. Y más allá de nue-
vos posibles conflictos civiles o entre naciones, 
la humanidad como un todo enfrenta amena-
zas crecientes. Sin tomar en cuenta siquiera los 
nuevos cambios que traerá el calentamiento 
global, ya hoy el 85% de la población mundial 
vive en las zonas más secas del planeta y cerca 
de 800 millones de personas no tienen acceso 
a agua potable, y estamos extinguiendo a otras 
especies a un ritmo entre mil y diez mil veces 
superior a la tasa natural. Además, hemos en-
trado en una era de inequidad no vista nunca 

antes, ni siquiera en la Revolución Francesa o 
en la China imperial, con los 62 individuos más 
ricos del planeta teniendo tanta riqueza acumu-
lada entre ellos como la mitad más pobre de la 
humanidad, los 3.700 millones de personas que 
están en el fondo de la escala económica global. 

Abajo, entonces, podemos ver que las semi-
llas para múltiples conflictos masivos se han 
ido acumulando, y no se ve ninguna acción de 
peso, coordinada, para enfrentarlos y prevenir 
sus consecuencias, solo dilatadas escaramu-
zas que avanzan a ritmo de tortuga, a pesar de 
ser ya de por sí insuficientes. ¿Cómo es posible 
esa disonancia entre lo que el hombre es ca-
paz de descubrir y su incapacidad para evitar 
aquellos de sus comportamientos que amena-
zan su propia supervivencia como especie? ¿A 
cuál versión de nuestra especie darle más cré-
dito, a esa que conquista el conocimiento del 
cosmos, o a esa otra que parece tan incapaz de 
manejar su propia vida y convivir con otros se-
res como un niño mimado que además es más 
bien estúpido?

La paradoja está lejos de ser nueva, pues ali-
mentó la misantropía de Jonathan Swift, en-
tre muchos otros, quien afirmó en sus Viajes de 
Gulliver en 1726 que la razón no le sirve en nada 
más al animal humano que para añadir nuevos 
vicios a la suma de aquellos con los que la natu-
raleza ya le ha dotado. Pero de alguna manera, 
al mirar hacia arriba y recordar lo que hemos 
descubierto del cosmos, o a los lados, donde 
encontramos el libro o la revista que tenemos 
entre las manos, el simple gesto de gentileza 
de alguien que le abre la puerta a un extraño 
con las manos ocupadas, o a voluntarios que 
se esfuerzan por llevar comida o atención mé-
dica a quien no lo tiene, o en cuidar animales 
abandonados o proteger a especies en peligro, 
sabemos que hay algo más, algo que con fre-
cuencia pasa desapercibido en los titulares de 
los periódicos, pero que también es poderoso 
y constante. Una cosa es segura, en todo caso: 
el acertijo que plantea nuestra especie es más 
palpable hoy que nunca antes, y está tan lejos 
de ser resuelto como la pregunta de si como 
especie podremos o no sobrevivir a las conse-
cuencias del profundo egoísmo que suele guiar 
a nuestras sociedades. 
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Jaime Restrepo Cuartas

El sentido de la 
regionalización

Es el momento de aprender 
de la descentralización para 

desarrollar la universidad 
en las regiones.

Cuando la Universidad de 
Antioquia descentraliza sus 
actividades académicas ha-
cia las regiones, comienza a 

adquirir un compromiso irrenuncia-
ble con ellas. Al fin, como universi-
dad departamental, su misión tiene 
que ser con Antioquia y debe tras-
cender su focalización en la ciudad de 
Medellín. Esto la obliga a conocer las 
características socioeconómicas par-
ticulares y aprender de ellas e incluso 
fomentar el camino de la equidad so-
cial y la igualdad de oportunidades, lo 
que no es fácil, especialmente en un 
país que sigue concentrando el poder, 
las decisiones y los privilegios en las 
grandes ciudades. Colombia vive un 
proceso de concentración de sus prin-
cipales funciones en sus capitales, es-
pecialmente en Bogotá, con ciudades 
hipertrofiadas que gozan de muchos 
privilegios, pero a la vez se convierten 
en focos de contradicción que hacen 
la vida compleja, lejos de la tranqui-
lidad, lo que lleva a que las grandes 
urbes se vayan volviendo lugares des-
humanizados y caóticos.

La Universidad de Antioquia de-
cidió descentralizarse llevando ini-
cialmente programas académicos por 
medio de las llamadas “fundaciones 
universitarias”, que mostraron el in-
terés de las poblaciones intermedias 

por lograr condiciones educativas de mayor 
nivel y no tener que desplazar sus aspirantes 
a las grandes universidades. Fue un proyecto 
incipiente en regiones del territorio antioque-
ño como el Oriente, Urabá y el Suroeste. Allí se 
llevaban programas en convenio, con profeso-
res que se desplazaban los fines de semana y 
dictaban los cursos en instituciones educativas 
alquiladas o prestadas. En general, eran progra-
mas de menor nivel, fundamentalmente tec-
nologías, dictados de manera semipresencial, 
pero que empezaban a despertar la necesidad 
de formar ciudadanos que aspiraran a quedarse 
en su lugar de origen, porque lo usual era que 
los profesionales que se educaban en la capital 
no regresaban a sus municipios, pues encontra-
ban mejores posibilidades de vida y de trabajo 
en las grandes ciudades.

Desde el año 1995 se inició el proceso 
de descentralización de la Universidad de 
Antioquia con la apertura de la sede en Urabá, 
y para lograrlo se requirió el apoyo de las auto-
ridades locales y nacionales, que facilitaron el 
lugar para ubicar la institución educativa, en 
este caso el Instituto Popular de Capacitación 
en Turbo, que se transformó en la sede de la 
universidad y fue entregado por el Gobierno 
Nacional. Inicialmente se presentaron muchas 
dificultades que permitieron, con base en la 
creatividad, apuntalar un proyecto que ni en 
la universidad misma se consideraba que pu-
diera ser exitoso. Las polémicas en favor y en 
contra se generaron en todas las dependencias 
y había que buscar que los primeros programas 
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tuvieran el acompañamiento de profesores que 
se desplazaban desde Medellín para cumplir su 
cometido. Luego los procesos se extendieron 
al Bajo Cauca, el Magdalena Medio, el Suroeste 
y el Oriente, y en la actualidad existen doce 
sedes regadas en todo el territorio regional 
(Restrepo Cuartas: 1995-2002).

Para lograr este cometido, hubo que desa-
rrollar estrategias que permitieran que los es-
tudiantes mejoraran sus capacidades antes de 
ingresar, pues la mala calidad de la educación 
básica primaria y secundaria en el país ha sido 
una constante a lo largo de los años, más aún 
en las poblaciones intermedias y en las zonas 
campesinas, y para ello se requirieron entonces 
diferentes estrategias, como cursos de nivela-
ción y capacitación de los maestros, e incluso 
llevar estudiantes de la sede central en Medellín 
que obtenían los puntajes mínimos del examen 
de admisión, pero que no alcanzaban cupo, y se 
les ofrecía la posibilidad de desarrollar su for-
mación profesional en aquellas regiones. Así 
lo hicieron grupos significativos de estudian-
tes, y muchos de ellos, hoy en día, con familia 
e intereses en las localidades, ejercen sus pro-
fesiones en el lugar en donde finalmente cul-
minaron sus estudios.

También hubo que establecer programas por 
cohortes que se ofrecían una o dos veces y lue-
go desaparecían, por lo menos temporalmente, 
para no copar las capacidades de la región ni ge-
nerar desempleo calificado. La regionalización 
exige pertinencia, y por ello el conocimiento de 
la región es fundamental para que las carreras 

se acomoden a las necesidades específicas y 
para que los profesionales graduados perma-
nezcan en la zona y contribuyan con su desa-
rrollo; pero también se requiere que la región 
misma se apropie cada vez más de la dirección 
de la institución y de sus profesores, para que 
de esa manera se fortalezcan los intereses re-
gionales y se logren otros resultados, como el 
sentido de pertenencia y las posibilidades de 
desarrollo en áreas específicas.

Ahora que estamos en un nuevo proceso 
hacia el Plan de Desarrollo Institucional de 
la Universidad de Antioquia, debe repensarse 
el sentido de la regionalización de la institu-
ción, consolidar las zonas estratégicas, evaluar 
bien la pertinencia de los programas que se 
consideren de naturaleza permanente, apro-
vechar mucho más los Centros Educativos del 
Departamento abiertos en casi todos los mu-
nicipios e incentivar la formación virtual, para 
llevar nuevos programas bajo esta estrategia, 
especialmente aquellos que deben ser transi-
torios. Además, es necesario mejorar la cali-
dad de los aspirantes, soltarles a las sedes las 
riendas de su propio manejo con directivos au-
tónomos y profesores de planta, y llevar a las 
regiones todas las fortalezas de la universidad, 
especialmente en los campos de la investiga-
ción, le extensión y la internacionalización. 

Referencia
Restrepo Cuartas, Jaime (1995-2002). Cartas del rector. Medellín: 
Universidad de Antioquia.
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Moisés Wasserman

Nuevamente las dos culturas

Hace unas semanas, Andrés 
Oppenheimer afirmó en 
una entrevista, otra vez, 
que América Latina nece-

sita más ingenieros y científicos que 
poetas. Él es un periodista, no un fi-
lósofo. Vende muy bien sus libros y le 
resultan convenientes las declaracio-
nes duras y con impacto publicista. 
Pero su afirmación carece de sentido. 
¿Quién dice que no puede haber, al 
mismo tiempo, más poetas y más in-
genieros? ¿Supone que un poeta me-
nos es un ingeniero más, o viceversa? 
Habla además de dos poblaciones 
que son numéricamente distintas, no 
comparables. Conozco muchos inge-
nieros y poquísimos poetas.

Puede ser que usara el término 
‘poeta’ para referirse a los huma-
nistas. También en este caso la afir-
mación tiene poco sentido. Así lo 
entendieron científicos e ingenieros 
que simplemente ignoraron la de-
claración. En cambio, sí hubo una 

verdadera avalancha de protestas desde el sec-
tor humanista de la academia. Protestas apa-
sionadas y a mi entender innecesarias, que le 
dieron una relevancia que no merece.

En esta avalancha de escritos, había unos 
que reivindicaban juiciosamente (aunque insis-
to que inútilmente) la importancia de la poesía, 
las humanidades y las ciencias sociales. Pero 
había también bastantes que emprendieron 
una guerra (añeja y mil veces repetida) contra 
las ciencias naturales y las matemáticas con su 
pretensión de objetividad, y contra las ingenie-
rías y su eficiencia.

C. P. Snow, físico y novelista inglés, describió 
hace años esa guerra en su libro Las dos cultu-
ras y la revolución científica. Con un pie en cada 
una de las culturas, les reclamaba a los huma-
nistas su incapacidad para ver la belleza de la 
naturaleza, que se hace plenamente evidente 
solo a través de la ciencia y las matemáticas. 
Belleza que, según afirmaba Richard Feynman 
(premio Nobel y uno de los físicos más impor-
tantes del siglo xx), solo se puede apreciar a tra-
vés de la matemática, porque no podemos ser 
tan arrogantes como para exigirle a la natura-
leza que cambie de lenguaje para que le pon-
gamos atención.

No es extraño el reclamo sobre la relación 
entre la experiencia cognitiva y la estética. 
Bertrand Russell, filósofo, matemático y pre-
mio Nobel de literatura, decía en su Estudio de 
la matemática:

De ingenieros y poetas 
Otra vez discutiendo 

sobre números y 
objetividad

Las sociedades humanas necesitan  
la objetividad del científico natural y 
del social tanto como la subjetividad 

del poeta y del artista. 
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Las matemáticas, bien vistas, poseen no 
solo verdad sino belleza suprema; una belle-
za fría y austera, como la de una escultura, 
sin llamados a nuestra naturaleza más dé-
bil, sin la maravillosa trampa de la pintura 
o de la música, pero sublimemente pura y 
capaz de una perfección que solo la gran 
obra de arte puede mostrar. El verdadero 
espíritu de delicia, de exaltación, el sentido 
de ser más que humano, que es el toque de 
la más grande excelencia, se encuentra en 
las matemáticas tanto como en la poesía.

¿Es la objetividad posible?
Las dos culturas que plantea Snow abordan ám-
bitos diferentes de la experiencia humana, pero, 
como lo sugieren las citas anteriores, generan 
emociones que no están tan distantes. Sin em-
bargo, es claro que cada una de las dos culturas 
tiene virtudes particulares, y no es razonable 
que una pueda ser refutada con los términos 
de la otra. Esto se ve claro con los idiomas que 
usan: el de las ciencias es estrictamente formal, 
eliminando en lo posible cualquier ambigüedad 
(y esa es su fortaleza); el de la poesía es sobre 
todo ambiguo e invita a múltiples interpreta-
ciones (y esa es su fortaleza).

Si alguien quiere escribir una poesía libre 
de sugerencias, insinuaciones e indefiniciones, 
seguramente terminará redactando un manual 
de instrucciones para aspiradora. Igualmente 
absurdo es negarle a la ciencia la posibilidad 
de acercamientos objetivos a la realidad física.

Bertrand Russell le contaba a un amigo la 
anécdota de una señora, un poco snob, que en 
una reunión social le decía que era una conven-
cida solipsista y no lograba entender cómo los 
demás no lo eran. Es decir, creía “firmemente” 
que nadie existía fuera de ella y le molestaba 
que los otros no creyeran lo mismo. Algo pa-
recido sucede con algunos negacionistas de la 
objetividad. Hace poco discutía con un colega 
artista el argumento de que la velocidad de la 

luz es idéntica cuando es medida por un cristia-
no en Oxford o por un budista en Myanmar. Él 
negaba enfáticamente la existencia de la obje-
tividad no solo para él, sino también para mí y 
para todos. Es decir, estaba convencido de que 
la objetividad objetivamente no existe.

El gran éxito de la ciencia es el desarrollo de 
métodos y estrategias para no dejarse engañar 
por las apariencias, por aquello con lo que uno 
tal vez quisiera ser engañado, pero que no es 
cierto. Jans Hopwood Jeans, astrónomo y pre-
mio Nobel, decía que “El Gran Arquitecto parece 
haber sido un matemático”. Si hay un consenso 
poderoso y general en las ciencias naturales es 
que la búsqueda de la objetividad, más que una 
posibilidad, es un imperativo, y que las mate-
máticas son el mejor instrumento que tenemos 
para lograrla.

El argumento más usado en contra de la ob-
jetividad es que la ciencia es una construcción 
humana y por tanto depende de la cultura y del 
momento histórico en el que se desarrolló. La 
premisa es una perogrullada; todo lo que pro-
ducimos es una construcción humana por de-
finición. Pero la conclusión no se deriva de la 
premisa ni es probada por ella. Un par de ejem-
plos sencillos ayudarán a entender mejor.

El tiempo es un concepto difícil de compren-
der, aunque todos lo percibimos. Pero nosotros 
definimos (en una construcción humana arbi-
traria) un día que dividimos en 24 horas, cada 
una de 60 minutos. Construimos relojes (otro 
artefacto humano) usando diversas técnicas. 
A nadie le extraña, sin embargo, que un reloj 
suizo marque las mismas horas que uno japo-
nés, uno digital que uno atómico. Podemos ha-
cer una cita con un amigo en Nueva Zelandia 
para hablar por Skype y cada uno, consultando 
su reloj, llegará exactamente al mismo tiempo 
al encuentro.

Otro ejemplo sencillo es la temperatura. Los 
científicos seguramente van a decir que depen-
de de la energía cinética de las moléculas en 
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un cuerpo, pero todo el mundo, sin definicio-
nes sofisticadas, usa esos artefactos humanos 
que llamamos termómetros. Llamamos cero a 
la temperatura de congelación del agua y cien 
a la de ebullición, y dividimos esa escala en 
cien partes iguales que llamamos grados. Esos 
artefactos humanos, productos culturales, nos 
permiten sin embargo decir cuándo alguien 
está enfermo. Hasta los pueden usar parejas 
que quieren tener un hijo (chinas, australianas 
o bolivianas, no importa) para saber cuál es el 
mejor momento para engendrarlo.

Como esos hay infinidad de ejemplos. Los 
mapas son constructos culturales, pero pode-
mos encontrar el lugar preciso que buscamos 
usándolos. Los GPS y sus derivados nos permi-
ten encontrar una buena ruta, sin demasiado 
tráfico, o mandar un artefacto al espacio para 
que diez años después entre con exactitud en 
la órbita de Plutón. En resumen, el hecho obvio 
de que la ciencia sea una construcción huma-
na no la vuelve por eso subjetiva.

¿Les sirven los números  
a las ciencias sociales?
Todo el mundo sabe que en los años termina-
dos en siete muere más gente que en los otros 
años. Mejor dicho, todo el mundo lo sabía antes 
de que Gaspar Neumann en el año 1691 revisara 
miles de certificados de defunción en Breslavia 
y concluyera que eso no es cierto. Es decir, que 
contar con cuidado puede servir para refutar 
creencias sociales falsas.

En verdad contamos hace mucho tiempo. Los 
chinos hacían censos hace 4000 años. El libro 
Números describe dos censos. Ramsés II organi-
zó uno para definir los impuestos que le permi-
tirían construir una pirámide. David le ordenó 
a Joab hacer un censo poblacional para estimar 
sus posibilidades de armar un ejército y ganar la 
guerra. Los romanos hacían censos cada cinco 
años. Pipino el Breve y Carlo Magno los estable-
cieron en Francia; Guillermo el Conquistador en 
Inglaterra. Desde el año 1500 los ingleses cuen-
tan decesos y nacimientos para planear estra-
tegias sociales.

Seguramente, uno de los precursores im-
portantes de la aplicación de las matemáti-
cas en las ciencias sociales, para hacerlas más 

objetivas, fue John Finlaison, a quien la Cámara 
de los Comunes de Inglaterra le encargó descri-
bir las leyes científicas de la mortalidad y de la 
enfermedad. Tuvo problemas con la segunda, 
pero pronto, por presión de las uniones de tra-
bajadores que aseguraban a sus socios, se ela-
boraron tablas de morbilidad que permitieron, 
con una acción pionera, hacer viable la seguri-
dad social. Charles Babbage construyó el primer 
computador analógico para calcular esas tablas.

No creo que haya muchas personas hoy en 
día que piensen en serio que la estadística, la 
demografía y la econometría no son de una 
enorme importancia para la construcción de 
buenas políticas sociales. Hay quienes critican 
algunos números, pero usualmente es porque 
son números mal calculados. La objetividad se 
deriva más de la rigurosa aplicación de méto-
dos bien estandarizados que de una supuesta 
sabiduría.

Recientemente, el excandidato presidencial 
republicano Newt Gingrich afirmó que “no creía 
en los números sino en la gente”. Lo dijo para 
justificar los datos falsos sobre la economía y la 
seguridad estadounidenses que Donald Trump 
había presentado en su discurso de aceptación 
de la candidatura republicana. No se me ocu-
rre mejor ejemplo para mostrar lo importantes 
que son los números y la objetividad. Quienes 
tratan de desvirtuar su poder son los mismos 
que piensan que todo vale, que lo útil es lo que 
les gusta y les conviene y no lo que mejor des-
cribe la realidad, los mismos que imponen sis-
temas políticos autoritarios. La mejor vacuna 
contra ellos es el desarrollo armónico de las dos 
culturas. Las sociedades humanas necesitan 
la objetividad del científico natural y del social 
tanto como la subjetividad del poeta y del ar-
tista. Un buen sistema educativo debe impul-
sarlas a las dos. 
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Cees Nooteboom 

Escribo esto en el mes de mar-
zo y hace frío en los Países 
Bajos, pero mis pensamientos 
no están con ese frío nórdico 

y la inclemente luz de Ámsterdam, 
sino con el mapa de Colombia que 
tengo abierto frente a mí y que me 
evoca recuerdos nostálgicos y esa 
sensación de felicidad que procura 
el viaje. No recuerdo muy bien cuán-
do, pero el hecho es que la primera 
vez que estuve en Colombia entré 
por una puerta trasera. Venía yo de 
Manaos y, casi como un ladrón en la 
noche, llegué a Leticia, al humean-
te calor del trópico. Al igual que mi 
tierra, los Países Bajos, Colombia tie-
ne en su parte inferior un pequeño 
trozo de territorio alargado y salien-
te. En mi país ese saliente lo consti-
tuye la provincia de Limburgo. Aquí 
se extiende entre el río Putumayo y 
la poderosa Amazonia, una región 
que parece trazada con una regla y 
que alberga el bellísimo parque na-
tural Amacayácu, que tuve la suer-
te de poder visitar durante un viaje 
posterior. Como mi país me pareció 
demasiado pequeño —creo que cabe 
una infinita cantidad de veces den-
tro de Colombia—, en una de mis no-
velas me apoderé de un pedacito de 
mi tierra, que extendí más allá de los 
Alpes hasta Grecia, para que nuestra 
reina pudiera reinar sobre un terri-
torio más vasto. Ese libro tiene por 
título En las montañas de Holanda, un 

país que, como bien saben, carecía de monta-
ñas hasta que yo —con la licencia del poeta— le 
proporcioné unas cuantas. A propósito, les ad-
vierto que no hagan lo mismo, si quieren evitar 
un conflicto con Perú y Brasil. 

Aquella primera visita a Leticia siempre la 
he conservado en la memoria como un ins-
tante de resplandor tropical, incluso después 
de conocer en este hermoso país otras ciuda-
des y otra naturaleza completamente diferen-
tes. Colombia no es un país, es un conjunto 
de mundos muy distintos entre sí: las costas 
oceánicas, las selvas tropicales, las cumbres 
nevadas de los Andes que alcanzan el cielo. El 
impresionante festival de poesía en Medellín, 
donde tuve la ocasión de recitar mi poesía y 
donde escuché por primera vez a poetas colom-
bianos; el Hay Festival en Cartagena de Indias; 
Mompox, esa somnolienta ciudad cargada de 
historia (en la que Candelario Obeso escribió 
con su curiosa ortografía los Cantos populares 
de mi tierra), a donde seguí el rastro de mi fa-
llecido amigo Michael Jacobs, cuya memoria 
honramos hace dos años en Cartagena con un 
grupo de amigos y que, como gran admirador 
que era de Gabriel García Márquez, escribió un 
libro sobre el río Magdalena; la evocadora casa 
del poeta Silva, donde tuve la ocasión de hablar 
con William Ospina, que tanto me ha enseña-
do sobre la poesía de este país con su libro Por 
los países de Colombia, ensayos sobre poetas co-
lombianos. La literatura colombiana es conoci-
da, traducida y apreciada en mi país y, a nivel 
personal, quiero decir que la semana pasada 

Camino de doble vía 
entre la literatura 

colombiana y 
la holandesa
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coincidí en un festival de poesía en Lima con 
muchos poetas colombianos y en los comienzos 
de marzo pude saludar a Juan Gabriel Vázquez 
en Eslovenia. Y en Bogotá, hace tres años Pedro 
Alejo Gómez fue el primero en publicar la más 
completa traducción al español de mi poesía 
en la Casa Silva. Como habitante de un país pe-
queño y superpoblado, no me canso de mirar 
el mapa de este país. Con cierta envidia obser-
vo las inmensas extensiones vacías de Caquetá 
y Guaviare, la telaraña de ríos y torrentes que 
atraviesan Vichada, Arauca y Guainía, un vacío 
que es pura apariencia, porque sé por los libros 
cuánta vida se oculta ahí.

Comprenderán que es para mí una gran sa-
tisfacción que la Feria Internacional del libro 
haya elegido este año como invitado de honor 
a Holanda, gracias a lo cual ustedes podrán 
acercarse un poco más a nuestra literatura y a 
nuestra forma de ver el mundo. 

Hace unos años, estando yo en Argentina 
con motivo de la publicación de un libro mío, 
un crítico argentino me dijo: “Su libro ha sido 
traducido por una española”. Y así es. Mi tra-
ductora es bilingüe por ser la hija de exiliados 
españoles residentes en Holanda durante el 
régimen de Franco. Cuando le pregunté al crí-
tico cómo se había percatado de ello, contestó: 
“Porque los españoles han corrompido nuestra 
lengua en los últimos años”. Cuando más ade-
lante le pregunté a mi traductora qué pensaba 
de ese comentario tan contundente, ella lo me-
ditó un instante y dijo: “Nuestra lengua común 
ha recorrido senderos diversos impulsada por 
la distancia, el tiempo y la historia. Puedo en-
tender lo que dijo ese hombre, y, si te soy since-
ra, creo que el español más bello y expresivo, el 
español que más ha conservado su pureza, ya 
no se habla hoy en Madrid, sino en Colombia”. 
Ustedes eso ya lo sabían, claro.

Los escritores holandeses estamos felices 
de estar aquí y esperamos que esta feria sea un 
camino de doble vía entre la literatura colom-
biana y la holandesa. Gracias. 

Nota para la 29ª Feria Internacional del Libro de Bogotá 
(FILBO) 2016, en la que Holanda fue el invitado de honor. 
Traducción de Isabel-Clara Lorda Vidal
*Cortesía de la Embajada de Holanda
Programa de País en País U de A.

Novedades
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Traducción de Luis Gil
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Transmigración (Los lobos 
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Editorial Universidad 
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2016
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La condición biográfica. 
Ensayos sobre la escritura 
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Christine Delory-
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Colección Educación
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Antioquia
Medellín - Colombia 

2016
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Tomo primero

A hand, a foot, a face, a leg, a head, 
Stood for the whole to be imagined 
(W. Shakespeare)

El significado es un gesto del 
objeto que nos ordena arriesgar la 
inteligencia y la vida.

Los “aforismos” de NGD - llamémoslos así, teniendo en pre-
sente que, como los de Nietzsche o de Schopenhauer, lo son 
sólo en un sentido convencional y limitado, me recuerdan un 
iceberg: amenazan al navegante inexperto o estúpido por na-
cimiento, y por la mayor parte se esconden bajo el agua. Lo 
que de ellos vemos sólo se comprenderá leyendo el “contexto 
subacuático”.
También se barrunta en ellos, en el aura que los rodea, un peligro 
mortal para el común de las gentes: la frialdad polar del pensa-
miento austero y puro, y el aire ratificado de las grandes alturas.
¡Feliz hallazgo el epígrafe! Explica lo que yo quería decir más 
arriba: mucha imaginación creadora (o el arte de leer entre lí-
neas, lo mismo da) se exige para adivinar “totum in parte2”, en el 
fragmento la totalidad del pensamiento de NGD.

Si no estoy muy equivocado, es esta una frase clave para los 
designios de NGD filósofo: Del objeto, no de nosotros viene el 
gesto. “Zu den Sachen3”. El ser nos determina, y latente en el ser 
se halla el sentido.
¡Nada de esa gran tontería de Sinngebung4!

  Selección de textos  
Efrén Giraldo

  Transcripción  
Juanita Olivera Vélez

El miércoles 23 de mayo de 1973 recibí de don 
Nicolás Gómez Dávila 7 tomos de un manus-
crito modestamente intitulado “Escolios a un 

texto implícito” y digo “modestamente” porque ya sé 
que el “texto implícito” representa la vida misma del 
autor, su quintaesencia, el fruto de varios decenios de 
intensa actividad espiritual.
Inicio la lectura de los “Escolios” hoy, el día 24 de mayo 
de 1973.
Y a un tiempo empiezo a tomar los apuntes con los 
cuales me propongo llenar este cuaderno, y tal vez otros. 
Doy comienzo a mi labor de lector atento y discreto con 
un profundo respeto, con esa “Ehrfurcht von der Person, 
Ihrem sein und Ihrem geistigen Rang1” cuya ausencia tan 
sensiblemente se hace notar en nuestra época.
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¿Hasta dónde implica mi manera de glosar los “Escolios” una 
manera hasta subjetiva, incluso arbitraria, de apreciar la obra del 
autor en cuanto escojo un aforismo que *visto5 de argumento, 
quizás le parezca menos importante; y en cambio pase por alto 
otro tal vez mucho más esencial para su pensamiento? ¿En qué 
medida refleja tal modo de proceder sólo mi propia situación 
del momento, mis predilecciones y aversiones, o -peor todavía- 
las limitaciones de mi intelecto, impidiéndome la adopción de 
una actitud verdaderamente comprensiva?
Las objeciones que por este respecto me hago a mí mismo me-
recen ponderarse, aunque no al extremo de atribuirles excesiva 
importancia. Desde luego sólo puedo ver la personalidad detrás 
de los “Escolios” a través de mi propio medio vital y espiritual, 
y el solo intento de substituir a esta óptica peculiar un enfoque 
basado en algo así como la objetividad “químicamente pura” es-
taría condenado a desembarcar en la insinceridad, y por ende 
la falsificación de perspectivas: NGD no es un fenómeno de 
las ciencias naturales, constituye la unidad entre el hombre y el 
pensador, un hecho humano real *exorten

Por otra parte, existe lo que a priori nos une al establecer entre 
nosotros una suerte de afinidad selectiva, caracterizada sobre 
todo por dos rasgos comunes: el desprecio de los “idola fori” 
y la simpatía, rayana en exclusividad, que a ambos nos atrae 
hacia la continuidad, los frutos del ‘devenir histórico’, una edad 
más grande que la nuestra. Si a ello sumamos el empeño en 
saber una tradición espiritual, cierto Thesaurus bonum hasta la 
esencia, el saber, el aroma de una épica, un estilo de vida ten-
diente a desaparecer (o ya desaparecidos), no para nosotros, 
ni para quienes vengan inmediatamente después de nosotros, 
sino tal vez, para quien sabe qué siglo remoto (propósito el cual 
requiere no pura estoica resignación o resignado estoicismo) 
-entonces, creo, se habrá creado una base para rehuir siquiera 
ciertos designios de NGD. Y en cuanto a los que yo todavía no 
entienda o vergonzosamente pierda de vista: Paciencia -quizás 
un día mi buen daimonion me dé las luces que hoy me faltan.
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El filósofo ambiciona uncir bajo el 
mismo yugo dos tendencias diver-
gentes del espíritu: su fuga hacia el 
concepto, su avidez de lo concreto...

Quienes gimen sobre la estrechez 
del medio en que viven preten-
den que los acontecimientos, los 
vecinos, los paisajes, les den la 
sensibilidad y la inteligencia que la 
naturaleza les negó.

...Hoy los copartícipes terminan en 
cómplices.

La obra de arte y la vida de su 
autor no son traducciones recípro-
cas y obligadas. Su incongruencia 
malogra su autenticidad paralela...

Sobre todo la “avidez de lo concreto” me parece ser en el pen-
samiento de NGD la corriente que, llevándolo a nuevas costas, 
hizo posible los ‘Escolios’. 
El aspecto ya un tanto negativo que el autor atribuye al ‘concep-
tualismo’ al hablar de “una fuga hacia el concepto” aún subraya 
la importancia del viaje a lo concreto.
Pero lo concreto es también lo opaco: volverlo traslúcido es un 
continuo movimiento de penetración - de esto se trata, no de 
“uncir bajo el mismo gajo” las dos tendencias divergentes.”

¡Nada más cierto -y nada más incómodo para nuestra sensible-
ría! Debemos acostumbrarnos a la idea de que algunas mentes 
están condenadas desde los orígenes, ab ovo a la mediocridad de 
la que no les salvará ningún esfuerzo. Por este respecto estaba 
Calorino en lo cierto con su doctrina de la predestinación. 

¡Tremenda verdad! Me provoca anotarlo en un papelito y 
tragármelo.

¡En efecto! De algún tiempo para acá vengo sospechando de 
que la obra no explica a su autor, ni su biografía la obra.

Todo lo amado es único. El amor 
es el órgano con que percibimos la 
inconfundible individualidad de los 
seres.

...La sociedad jerarquizada no es 
meramente la única donde el hom-
bre puede ser libre, sino también la 
única donde le urge serlo.

Cuando la ciencia ostenta preten-
siones filosóficas, la epistemología 
le recuerda los postulados que la 
fundan. Contra sus pretensiones al 
imperio la epistemología le exhibe 
los testimonios de su origen servil...

El individuo es el escollo de las 
filosofías de la historia.

Nuestra última esperanza está en la 
injusticia de Dios.
Para Dios no hay sino individuos.

Si no estoy muy equivocado fue Scheler el primero en enseñar-
nos que el amor, en vez de “volvernos ciegos”, como se cree, nos 
abre los ojos. Sin amor, sin una gran pasión subyacente no hay 
conocimiento que valga, ni idea que prospere. 

Mi objeción: La única sociedad rigurosamente jerarquizada 
de nuestra época es la de la Unión Soviética (y de los Estados 
constituidos conforme a su modelo). Ergo…

Estoy entusiastamente, rabiosamente de acuerdo: O restable-
cemos la primacía philosophiae o estamos perdidos. (Temo que 
ya sea tarde).

Lo es por ser ex definitione inprognosticable. 
Entre paréntesis: este aforismo le hubiera encantado a Jacobo 
Burckhardt y hecho rabiar a Hegel. 
¡Paradoja eminentemente cristiana!

Aby Warburg: “El buen Dios está en el detalle.”
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El psicólogo habita en los subur-
bios del alma, como el sociólogo en 
la periferia de la sociedad.

El ser rezuma por todos los poros 
del mundo.

Al corregir la natural ambivalen-
cia de los sentimientos, la razón 
y simultáneamente mutila al 
universo…

Todo fin diferente de Dios nos 
deshonra. 

El demoledor apunte da al traste, entre otras cosas con el 99% de 
nuestra crítica literaria contemporánea -y bien marcado lo tiene!

No sé a quién admirar más en este aforismo: al filósofo o al ar-
tista que creó la imagen del mundo que rezuma ser por los poros.

Aquí desciende NGD a esas negras profundidades del alma 
que nada saben del principio de la contradicción, del “Salz um 
trinkspruch6” donde yacen aún inseparadas nuestras pasiones, 
nuestros impulsos, el amor y el odio (amor-odio).
Tan sólo al cruzar el umbral de la conciencia se bifurcan esas 
tendencias, y surge entonces el peligro de que la razón le subs-
tituya a la polaridad que aun conserva la prístina unidad de la 
Creación la presunta “incompatibilidad de los contrarios”, una 
antítesis que, así sea lógicamente ineludible, debe ser dialécti-
camente superada. 

Así habla esa intransigencia noble y absoluta sin la cual no hay 
religiosidad posible. 
Lo demás es pura paja: teología liberal, en fin, lo execrable. 

La amenaza de muerte colectiva es 
el único argumento que desbarata 
la complacencia de la humanidad 
actual. La muerte atómica ha susci-
tado una inquietud que el creciente 
envilecimiento del hombre no ha 
logrado despertar.

Imbécil es el que no percibe sino 
lo actual.

Respetemos la libertad de los 
demás, pero no las opiniones...�

La historia suele depender de las 
meras virtualidad dadas en ciertos 
hechos…

La verdad encerrada en este escolio cae fuera de la órbita de 
mis experiencias vitales. Si fuera inglés dirías: I can’t realize it7. 
Ni siquiera en los días ya remotos en que probablemente fueron 
escritas esas palabras sentí la menor inquietud ante la posibilidad 
de que el mundo fuese destruido un día por unas cuantas bombas 
atómicas. Sin embargo, no me considero persona complaciente. 
Soy un inconforme nato, sólo que mis inquietudes son de otra na-
turaleza, más directas e inmediatas, menos abstractas. Tampoco 
creo que el hombre muera de angustia: moriría de tedio.

Y por qué? Pues, sencillamente por no lograr integrar el pasado 
en el presente (que es muy grande imbecilidad), ni divisar en lo 
actual la embrional prefiguración de futuros desastres (que es 
falta de imaginación).

Goethe, sin tener ni pizca de Gran Inquisidor, despreciaba la 
tolerancia.

Me gustaría presenciar, siquiera una vez en la vida, el misterioso 
instante en la historia in potentia se vuelve historia in actu. Y a 
propósito: Qué sucede con los actos truncos, los frustrados inten-
tos de realización? NGD nos lo dice: se convierten en fantasmas. 
Pero no por carecer de carne y hueso son esos fantasmas menos 
reales, ni dejan de influir a su manera en el acaecer histórico. 
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La filología, la crítica, la historia, 
es decir: el arte de leer a un autor, 
de comprender una doctrina, de 
conectar los hechos brotan de un 
mismo principio: el principio del 
contexto.

“... The best of my thoughts shall 
be rather to mind myself than the 
world…8.” repite Sir William 
Temple con Descartes.
Desde hace doscientos años, pocos 
hacen un voto semejante.
Ahí yace el divortium aquarum de 
la historia. Qué antiguo me siento!

La legitimidad del poder no depen-
de de su origen, sino de sus fines. 

Admirable sentencia! -y el contexto, qué es sino lo que aparece 
escrito con tinta invisible entre líneas! Todos los contextos son 
palimpsestos.

Tan hermosa y tan hondamente conmovedora la resignación 
que se expresa en ese “Qué antiguo me siento!” Conmovedora, 
porque el autor ya no encuentra a sus pares entre los contempo-
ráneos. Hermosa, porque le abre la puerta a la república de las 
grandes mentes del pasado.

Cuidado! Esta máxima puede llevarnos a donde nunca querría 
llegar a parar el autor: al bonapartismo. Bonaparte conquista el 
poder, y luego busca el fin que lo justifique (de ello se encargan 
los ideólogos que son las putas de los gobiernos); por último, se 
inventa hasta el origen legítimo del poder conquistado.

El siglo xx es un naufragio que no 
acaba.

Auténtico poema no es el que 
podemos leer en cualquier momen-
to, sino el que a veces podemos leer 
y a veces no...�

El método dialéctico se usa para 
disfrazar nuestra estupefacción 
ante las imprevisibles consecuen-
cias de los hechos.

...el gran historiador ve en el 
individuo un universo concreto que 
concentra el contexto total a que 
pertenece...

Y de cuyas verdaderas dimensiones sólo se dan cuenta quienes 
nacieron antes de 1914 y aún pueden considerarse, hasta cierto 
punto, herederos del xix. Un día se dirá: los que vinieron des-
pués, “nada sabrán del Faraón.”

Por ser el auténtico poema fruto de una constelación singular 
que sólo vuelve una vez en un siglo, quizás nunca.

En efecto, uno de los argumentos más convincentes que podrían 
esgrimirse contra Hegel me parece ser este: ni la dialéctica más 
hábil y penetrante logra cosa distinta de descubrir las contradic-
ciones del pasado; en cambio, fracasa rotundamente cuando se 
trata de averiguar la antítesis de mañana a la tesis de hoy. Habrá 
quién se pregunte: entonces no es una misma la ley dialéctica 
aplicable a todas las fases de la historia habidas y por haber?

A veces me pregunto si para que uno sea historiador de ver-
dad es necesario ser nominalista; de suerte que sin William of 
Occam no habría historia en el sentido en que la entendemos 
NGD y yo.
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El universo del enfermo no es 
visión enfermiza sino visión de la 
enfermedad del universo.

La filosofía es tradición, profesión, 
oficio, institución, en fin...

En la verdadera cultura la razón se 
convierte en sensibilidad.

Sin embargo, ni siquiera tenemos hasta hoy día una verdadera 
patografía de la existencia humana, sólo intentos, quizás el más 
convincente en las novelas de Italo Svevo. NGD me objetará: y 
la Biblia acaso no es una sola patografía, desde el pecado original 
como factor patógeno hasta la crisis en Getsemaní? Tiene razón.

Lo es hasta tal punto que adherirme a una filosofía mala me 
parece preferible a no tener ninguna. 

Lo que presupone su migración paulatina del cerebro al plexus 
solaris. Pensar hasta con las puntas de los dedos!

Tras maduras reflexiones me veo en la necesidad de corregir y 
ampliar lo que observé ayer con respecto al último escolio de la 
página 270 del Tomo II. Primero que todo he de admitir que 
el nominalismo llevado al extremo del “universalia sunt nomi-
na”, lejos de crear un clima propicio para la gran historiografía, 
disuelve y desintegra la historia sin dejar más que un campo 
de batalla sembrado de disiecta membra, de hechos incoheren-
tes, opacos, ininteligibles. En este sentido, Tolstoi —el de “La 
guerra y la paz”— es nominalista pur sang. NGD, en cambio, 
cuando habla del “universal concreto”, reforma, si no estoy muy 
equivocado, al “universalia sunt in re” de la alta escolástica —y 
en esto tiene toda la razón, como filósofo y como historiador.
Ciertamente, nunca llegará a serlo quien carezca de órganos para 
captar lo singular e individual en el acaecer histórico, pero lo mis-
mo le pasa al que sólo ve lo singular e individual sin advertir “el 
contexto total a que pertenece”. Y ese contexto, qué es sino la 
estambre de relaciones específicas dentro de las cuales se halla 
inserto lo singular e individual, el hecho histórico real exochen9! 
Esas relaciones de tal manera entrelazadas y entretejidas que se 
necesita mucho esprit de finesse10 para manejarlas son sui generis. 
Difícil decir de qué naturaleza son; lo único cierto es que no re-
presentan nexos causales -ni sensu stricto, ni sensu lato. Sea como 
fuere, saber comprender lo singular dentro de su contexto -he 
aquí lo que distingue al gran historiador del mediocre. Por esto 
no vacilo en atribuirle trascendental importancia al citado escolio.

Por ser el auténtico 

poema fruto de una 

constelación singular que 

sólo vuelve una vez en 

un siglo, quizás nunca.
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Ejercer la totalidad de sus poderes 
es la propensión instintiva del hom-
bre, y su ambición intelectual. Lo 
imposible le parece el único límite 
legítimo. La civilización, sin em-
bargo, es la suma de prohibiciones 
que podemos violar. Civilizado es el 
hombre que, por razones diversas, 
se niega a hacer todo lo que puede.

El historiador que trata las épocas 
como simples etapas de procesos 
convierte las que estudia en meros 
prólogos de su tiempo, o en prehis-
toria de su anhelo.

Leonardo da Vinci aun lo sabía y no quiso divulgar algunos de 
sus inventos por temor de que la gente abusara de su inherente 
poder destructivo. También lo sabía Lord Ashton -otro de esos 
grandes liberales del siglo xix a quienes admira NGD- cuando 
dijo: “Power corrupts, absolute power corrupta absolutely.” Cuán 
lejos de tales escrúpulos estás nuestros científicos y hombres de 
estado (si merecer llamarse así los tenebrosos sujetos que hoy 
día gobiernan)! -Quien afirma que el totalitarismo murió con 
Hitler en un sótano de la Wilhelms *shape, muy grande imbécil 
debe ser. 

Observación digna de Ranke y de Burckhardt.

{C1,I,278}

{C1,I,280}

2.VII.

La conciencia de nuestra 
dependencia, de nuestra 
insignificancia, de nuestra 
impotencia, en fin de nues-
tra condición de creatura, 
nos salva de la angustia y 
del tedio…

Como sus épocas román-
ticas y clásicas, el espíritu 
tiene sus épocas estúpidas.

Los otros, por muy grandes que fuesen, siempre están en peligro 
de morir del “mal de alturas”, de una suerte de soroche espiri-
tual. Terrent vestigia* Friedrich Nietzsche!

La nuestra, por ejemplo. De haberla conocido mejor, nunca hu-
biera podido decir León Daudet: “Le dix-neuvième est le plus 
stupide des siècles.11 “Le ganamos".

Sigue intrigándome el escolio final de la paz. 270 donde habla 
NGD del individuo como de “un universal concreto que con-
centra el contexto a que pertenece”. Si he captado bien la idea 
del autor, el individuo o “universal concreto” contiene en forma 
abreviada, comprimida, condensada, aquel contexto necesaria-
mente más amplio al que pertenece y que yo he tratado de de-
finir como un tejido de relaciones sui generis. Lo “contiene”, tal 
vez, como el microcosmos, según Paracelso, “contiene” el ma-
crocosmos y, por estar hecho de la misma materia, animado por 
la misma “anima mundi”, lo refleja. “Contiene”, pues, el contexto 
a que pertenece, more symbolic12, pero —he aquí lo esencial— en 
él no se resume ni con el queda totalmente identificado. Hay en 
el individuo concebido como “universal concreto” un plus, un 
“más”, algo que de alguna manera rebasa y supera su contexto 
-y ese infinitesimal “algo más” es el objeto del conocimiento 
histórico, a un tiempo mantiene la historia en movimiento. 
De lo contrario la historia no sería más que sociología, y el in-
dividuo mero epifenómeno del medio circundante: homo socio-
lógicus. Tal es, en efecto, el principal objetivo del pensamiento 
alemán contemporáneo.
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{C1,I,281}

{C1,I,281}

El mundo pertenece final-
mente al minucioso.

Nada tan mezquino como 
no confesar con cuantos 
superiores tropezamos.

Para ser minucioso, se necesita paciencia. La paciencia es la 
virtud de la hormiga que por centésima vez reconstruye su hor-
miguero noventa y nueve veces destruido. Ergo será dueño del 
mundo de mañana el homo formica.

Y el “igualitario” tácitamente lo recorre al convertirse en el en-
vidioso, el resentido.

En toda relación humana la 
posibilidad de un conflicto altera 
la límpida comunicación entre los 
seres. Sólo la historia nos permite 
coincidir desinteresadamente, y sin 
peligro, con una vida ajena.

La humanidad se divide entre los 
que sólo ven las consecuencias 
de un acto y los que ante todo 
aprecian su calidad.

La pedagogía trata vanamente de 
poner al alcance de todos lo que 
sólo es propio de heredero.

Romanticismo, historicismo, este-
tismo, no son fiebres sino remedios.

Cuántas y cuán amargas experiencias vitales no han debido ad-
quirirse para que cristalizara este pensamiento que a un tiempo 
revela una gran serenidad y una gran resignación, propiedades 
ambas de un alma de buen temple! Con intrepidez se hace aquí 
cara a la verdad de que es propio de toda vida humana exdefini-
tione el rasgo ineludiblemente, esencialmente, desesperadamen-
te trágico, si bien se necesita madurez para verlo sin petrificarse, 
como ante el rostro de la Medusa.

Pronto no habrá quien vea las consecuencias, ni quien sepa apre-
ciar la calidad inherente a un acto: lo primero requiere visión, 
lo segundo sentido de valores, tanto. ¿Dónde, diablos, encontrar 
esas dos virtudes?

Y ser heredero quiere decir: llevar en la sangre experiencias 
intransmisibles. La enseñanza tiene sus límites, aunque en los 
“institutos de cultura” se sostenga lo contrario.

A fuerza de hablar pestes de los tres fenómenos durante medio 
siglo o más, ha legado el momento de reivindicarlos. Lo intenté, 
y fracasé rotundamente.

Si no estoy muy equivocado fue Scheler el primero 

en enseñarnos que el amor, en vez de “volvernos 

ciegos”, como se cree, nos abre los ojos.  

Sin amor, sin una gran pasión subyacente no  

hay conocimiento que valga, ni idea que prospere.
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...La necesidad es una simple 
contingencia última.

Ser aristócrata quiere decir que no 
creemos que todo dependa de la 
voluntad.

Esparta no ambicionó labrar la 
piedra, sino su alma. Quienes 
desdeñan a Esparta olvidan que 
fascinó a las más nobles inteligen-
cias de Atenas.

Con el nombre de sociedad tota-
litaria designamos vulgarmente la 
especie social cuya denominación 
científica es: sociedad industrial�

Sólo de una mente de historiador, familiarizada con el hecho de 
que la historia está tejida de mil contingencias ha podido venir 
este pensamiento harto incómodo y desapacible.

Y que sí creemos que mucho depende de algo tan aborrecido en 
nuestra época como lo es la gracia, que somos capaces de recibir 
un don gratuito sin sentirnos humillados en nuestra condición 
de presuntos selfmade men13.

Rara esa laus lacedaemonorum en nuestro tiempo en que no se 
ama la paz, sino se es “pacifista” (temible especie de paloma con 
garras y pico de gallinazo. Sin embargo, recuerdo que en la in-
fancia, cuando algo me dolía y me daban ganas de llorar, mi 
padre solía decirme: “Sei ein Spartaner14”) Lo que es más: supo 
serlo en todos los momentos de su vida breve y ejemplar.

Y merece llamarse totalitaria la sociedad industrial (o el capita-
lismo en su fase tardía, lo mismo da) porque su afán de convertir 
cualquier cosa en materia explotable y reducirla a su condición 
de mercancía no respeta fueros ni límites.

Notas
1  La honra de la persona, su ser y su rango intelectual.
2  (Tomar) El todo por una parte. “Totum pro parte”: es 
la expresión latina más cercana.
3  Para las cosas.
4  Interpretación.
5  Se marcan con asterisco (*) las palabras sobre las que 
se tiene duda en la transcripción de los cuadernos. 
6  Sal para un brindis.
7  No puedo comprenderlo/realizarlo.
8  La mejor de mis pensamientos será más bien moles-
tarme a mí mismo que el mundo...
9  Expresión griega: por excelencia.
10 Espíritu de finura 
11 El diecinueve es el más estúpido de todos los siglos.
12 Más simbólico.
13 Triunfador por sus propios esfuerzos.
14 Sea un espartano.

Volkening en su biblioteca.
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Todo cuanto apuntamos aún contiene un ápice de esperanza, 
por más que provenga de la desesperación 

Elias Canetti

Los cinco cuadernos de Ernesto Volkening (1908-
1982), que reposan en la colección de libros raros 
y curiosos de la Biblioteca Luis Ángel Arango 

en Bogotá, contienen uno de los más intensos diarios 
de lectura que se han llevado en Colombia. Reúnen las 
pacientes anotaciones que el crítico renano hizo entre 
el 24 de mayo y el 22 de octubre de 1973 a los tex-
tos aún inéditos de su amigo Nicolás Gómez Dávila 
(1913-1994). Si bien los escolios son el tema principal, 
también hallamos entre las notas de Volkening obser-
vaciones sobre su propia actividad intelectual, así como 
claves para entender el campo cultural colombiano de 
mediados del siglo xx. Esta mezcla entre vida interior 
y respuesta al texto leído es fascinante. Y, para el caso 
concreto del editor de la revista Eco, deriva en testimo-
nio entrañable sobre la vida íntima de un lector atento 
y solidario.

De la nota al diario

Ernesto Volkening y 
Nicolás Gómez Dávila

Efrén Giraldo
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La nota, como se sabe, es un género 
que, pese a su espontaneidad, tiene ca-
racterísticas definidas. Si bien su carácter 
provisional e inacabado parece autorizar 
la creencia en que no tiene forma fija ni 
estatus literario, es sabido que ocupa un 
lugar importante entre lo que conocemos 
como géneros marginales –o marginalia, 
para emplear la expresión de origen latino y 
usada regularmente en lengua inglesa–. La 
autonomía de estos textos cortos, escritos 
como comentarios a lo que se va leyendo, 
es conocida desde la antigüedad y aún hoy 
tiene importancia en el cultivo de las artes 
de la interpretación y la meditación, pese a 
que la práctica humanística de glosar se ha 
venido corrompiendo en el mundo acadé-
mico. Los papers con número obligatorio de 
citas vienen a ser la caricatura de un diálogo 
que siempre fue fecundo en la literatura y 
las humanidades.

Otros escritores de notas literarias 
en Colombia fueron Fernando González, 
Hernando Téllez y Jorge Gaitán Durán. 
Mientras en González la nota porta la esté-
tica y la estrategia composicional de libros 
entre novelescos y ensayísticos, ficciones de 
libretas que reúnen apuntes de ensayistas 
imaginarios, en Téllez aparece como una 
manera de confesión y autorretrato, como 
el modo privilegiado de tantear en la propia 
sensibilidad, abismada ante los espectácu-
los de la naturaleza y de la cultura leída. 
Probablemente, la literatura colombiana 
no ha tenido después lectores tan atentos 
como estos –o, por lo menos, no lectores 
que acudieran a la nota de diario como ins-
trumento fiel de recensión–. 

Gaitán Durán, por ejemplo, usó la 
forma del diario de lectura como manera 
de referir la aventura personal con obras 
recientemente descubiertas, ante las que 
respondía como un crítico exigente, pero 
también como un poeta para el que la inda-
gación de las nuevas sensibilidades era cru-
cial. El cuarteto de Alejandría de Lawrence 
Durrel o El erotismo, de George Bataille, de 
cuyos tempranos impactos dejó testimonio 

en la revista que él mismo dirigió, fueron 
algunas de esas obras donde creyó encon-
trar nuevos derroteros. Gaitán Durán y su 
diario de lectura son un caso muy especial, 
pues esta publicación fue el lugar donde 
el género de la nota logró por primera vez 
notoriedad editorial en Colombia, al punto 
de que una de sus secciones llegó a llamarse 
“Márgenes”. Y, probablemente, fue uno de 
los espacios para el cultivo “profesional” de 
las artes de la lectura anotada.

Por su parte, Eco, sobre todo a través de 
Volkening, permitió un mayor despliegue a 
ese ejercicio singular de crítica personal, en 
que las lecturas estaban entrañablemente 
tramadas con la vida personal y la sensibi-
lidad. De hecho, los diarios de lectura que 
este autor dejó desperdigados en casi dos 
centenares de textos cortos, publicados so-
bre todo en Eco, vienen a ser un ejemplo de 
lo que la crítica literaria nunca más pudo 
volver a ser en Colombia: un compromiso 
vital con lo leído y con lo escrito. Como re-
cuerda Eduardo Jaramillo Zuluaga, a pro-
pósito de la legendaria aventura editorial de 
Eco, “la exuberancia cultural de sus páginas 
nace del supuesto de que somos lectores 
precarios, ansiosos y desordenados como 
los lectores de todas las provincias”.

Las notas de lectura tienen una estre-
cha relación con la experiencia del tiempo, 
pues son sucesivas. Son como trozos de 
experiencia letrada, responden a momentos 
de intimidad con los libros, cristalizan como 
estalactitas los impulsos de comprensión. 
Suplen la insuficiencia del momento y vie-
nen a ser, en el ámbito de la vida intelectual, 
como los biografemas de Barthes: dejan la 
huella de una consignación sentida, resumen 
la energía de una mano comprometida con 
la ocurrencia. Facilitan la rápida fijación del 
apunte de lectura como surgió en cualquier 
lugar –basta con sacar la libreta del bolsi-
llo– y en cualquier momento del día o de la 
noche. Al ser atajo entre pensamiento y es-
critura, logran lo que buscó el ensayo desde 
Montaigne: la menor distancia entre la ex-
periencia y su asentamiento en palabras. La 
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Los diarios de lectura que este autor dejó 

desperdigados en casi dos centenares de textos 

cortos, publicados sobre todo en Eco, 

vienen a ser un ejemplo de lo que la 

crítica literaria nunca más pudo volver 

a ser en Colombia: un compromiso 

vital con lo leído y con lo escrito. 

nota de lectura, como unidad principal del 
diario del lector, logra convencernos de que 
la vida vivida puede ser, finalmente, una vida 
leída. Las notas, al igual que las entradas de 
diario, tienen una relación con la vida. Son 
la manera más inmediata en que discurso y 
pensamiento se integran. A su modo, diri-
men la lucha entre acción y contemplación, 
integrando en el flujo cotidiano la respuesta 
emotiva a lo leído.

La relación de las notas con el espacio 
se vuelve también evidente cuando las ve-
mos en manuscrito o cuando, ya vueltas li-
bro, los editores mantienen las propiedades 
visuales que les imprimió la mano. Se hacen 
en un lugar específico de la página, eso es lo 
fundamental, pues quien escribe notas ad-
mite su lugar secundario respecto del texto 
ya escrito y fijado. Las notas están, enton-
ces, siempre en relación con otra escritura y 
adoptan una disposición marginal que, ex-
trañamente, no las priva de su autonomía. 
A veces, parecieran vigilar el texto princi-
pal desde una posición subalterna, que las 
deja libres de toda sospecha. Aunque no en 
pocas ocasiones, cuando los ojos del lector 
bajan hasta la margen, el escrito principal 
puede explotar a causa de la violencia que la 
nota ha ejercido sobre su sentido. Las notas 
son subsidiarias de la vida o de otra escri-
tura. Y, como se ve en ejemplos clásicos o 
medievales, dejan de ser incidentales. Son 
una tecnología.

De ahí que tengan también una relación 
con la materia, con el soporte de consigna-
ción. El cuaderno, la libreta y el bloc son su 
lugar natural. Por eso, el dibujo, el collage 
y las más diversas formas del montaje de 
papeles pegados y agregados son habituales. 
Mientras el pensamiento y la palabra oral 
están en la esfera del mero acontecimiento, 
la nota y la entrada de diario son hechos 
intelectuales y culturales, pues constituyen 
un homenaje a la fijación de un efecto. Son 
como una especie de monumento discreto, 
de túmulo en el diálogo con las voces vivas 
de los muertos. Por ello, cuando se trata de 
convertir los diarios de lectura en libros, la 
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edición facsimilar es la más apropiada, para 
que los borrones, gestos y flujos de la línea 
guarden testimonio de la dimensión física 
inherente al acto de anotar. Los complejos 
montajes de Aby Warburg, los esquemas 
anotados y sobreanotados de Proust y los 
papeles pegados de Benjamin son las ver-
siones vanguardistas de esta materializa-
ción del juego entre el texto leído y el texto 
escrito. No en vano, como recuerda Anna 
Guasch en su monumental libro sobre el 
arte y el archivo, la nota y la acumulación 
de textos que comentan a otros definen en-
teramente un paradigma de creación. 

Ahora bien, la disposición visual y ob-
jetual del comentario define la actitud del 
anotador. Todas son formas de discurrir al 
margen –al amparo, deberíamos decir– de 
una escritura principal. Por tanto, las notas 
se entregan a una estética que interroga la 
cultura letrada, en cuyos intersticios viven 
no de manera parasitaria, sino simbiótica. 
A veces, la nota ilumina su fuente y casi que 
se hace indiscernible del texto que le dio 
hospedaje. La palabra “posición”, con la que 
habitualmente caracterizamos la ideología, 
recupera su significado físico con la nota, el 
comentario, la glosa y demás formas argu-
mentativas breves.

En el caso del diario de Volkening, 
la dependencia con el texto principal –los 
escolios de Gómez Dávila– es incluso 
más especial. Se trata de notas de notas, 
de fragmentos que van a la caza de otros 
fragmentos. Al anotar, Volkening sabe que 
está comentando las anotaciones al mar-
gen de uno de los más grandes cultores de 
este género. La conciencia de Volkening 
sobre los géneros argumentativos bre-
ves fue, desde luego, evidente. De hecho, 
su ensayo más conocido sobre Nicolás 
Gómez Dávila, y también publicado en la 
revista Eco, lleva por título precisamente 
“Anotado al margen de ‘El reaccionario’ de 
Nicolás Gómez Dávila”.

El interés de los cuadernos de 
Volkening es, por ello, doble. Por un lado, 
se trata de la vivencia sentimental del 

pensamiento vuelta texto, como quería 
Lukács. Pensamiento que en el Volkening 
lector de Gómez Dávila es editorial, crítico 
y cultural. Hay allí, además de la detallada 
y cuidadosa aproximación a los problemas 
suscitados por los escolios, una amplia va-
riedad de emociones vinculadas con ideas, 
conceptos y teorías, así como con la con-
ciencia crítica. El amigo intelectual piensa 
los textos como crítico y especula con los 
otros lectores-amigos que esos textos po-
drían tener. La crítica textual, los avatares 
políticos a que se somete un editor, la filo-
sofía de la historia, la situación del orden 
geopolítico y la preocupación por el hu-
manismo son temas que aparecen en los 
cuadernos. 

Por otro lado, encontramos las viven-
cias más concretas de un editor, escritor y 
traductor que no puede evitar, mientras lee y 
anota, referirse a sus problemas personales, a 
su paso por la revista, que, a juzgar por algu-
nas de las notas, le producía una especie de 
desolada amargura. Es en este punto donde 
las entradas de diario conservan las huellas 
de las tristezas, frustraciones y melancolías 
del escritor que empieza a ver en lo que lee 
una hermandad con sus mismas ideas. 

“Escribir sería más fácil si la misma 
frase nos pareciera alternativamente, se-
gún el día y la hora, mediocre y excelente”, 
dice el escolio de Gómez Dávila. Mientras 
que la nota de Volkening le responde de 
este modo: “En efecto, hay ideas que en 
la noche que todo la agranda nos parecen 
estupendas, y estúpidas en la mañana del 
día siguiente. Moraleja: sólo confiar en las 
ideas que pasaron por el filtro de la insípida 
luz matutina”. En casos como este, el co-
mentarista se suma al sentido, se convierte 
cooperador del texto anotado y lo vuelve 
imagen de su vida.

Dos detalles deben tenerse presentes. 
Por un lado, que sea un manuscrito, un libro 
que aún no ha llegado a término, hace más 
especiales a los cuadernos. En él nos habla 
–o le habla a Gómez Dávila– un lector que 
se piensa a sí mismo, acaso, como editor. 
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Mientras el pensamiento y la palabra oral 

están en la esfera del mero acontecimiento, 

la nota y la entrada de diario son hechos 

intelectuales y culturales, pues constituyen 

un homenaje a la fijación de un efecto. 

Y, por el otro, está el hecho de que, con 
cada consignación, con cada comentario, 
asistimos al afianzamiento de una amistad 
intelectual. Escribir sobre lo que un amigo 
ha escrito para nosotros es fundar nuestra 
relación sobre el cara a cara de los textos.

A veces, en los cuadernos de Volkening 
hay notas que no se refieren a ningún es-
colio en particular, sino que discuten algu-
na propiedad del estilo de Gómez Dávila, 
como si, luego de haber visto las especies, 
el naturalista se detuviera en un recodo del 
camino para anotar una conclusión sobre el 
aspecto del paisaje. “La transparencia de la 
frase en NGD no ha de engañar al lector: 
es la diafanidad del espejo de una laguna en 
una tarde de verano sin brisa”. En otras oca-
siones, el anotador se ve a sí mismo como 
quien sigue tan detalladamente el pensa-
miento del escritor que cree anticiparlo. En 
una nota leemos: “Yo he empezado a vivir 
tan íntimamente con NGD, su modo de 
sentir y pensar, su idiosincrasia misma, que 
a veces me le adelanto con un comentario 
que encuentro en la página siguiente”. 

Por momentos, lo asaltan las dudas. 
Siente que la perfección formal y la efica-
cia de los textos de Gómez Dávila dejan al 
comentarista un pequeñísimo lugar para la 
maniobra:

Abundan en los escolios aquellos que 
son de una perfección infinitamente 
superior al intento de comentarlos. 
Son perfectos en el sentido que a esta 
noción hayan atribuido los antiguos 
y que sólo sé definir negativamente: 
como unidad estructural a la cual no 
se puede agregar ni quitarse un adarme 
sin dañarla imparablemente, criminal-
mente. Ahí está el motivo de mi silen-
cio: el temor de no saber decir nada 
que no fuese mero pleonasmo, el burdo 
repetir de lo que ha dicho el autor a 
su manera, en forma clásica, con esa 
parquedad extrema que tanto admiro 
en los autores romanos, en Julio César 
sobre todo, The world in a nutshell.

Al contrario de lo que haría pensar el 
hecho de que estén dedicadas a la obra en 
proceso de Nicolás Gómez Dávila, el con-
tenido de las notas es variado. Volkening 
se deja llevar a otros ámbitos por los textos 
que lee, discute sobre teología, sobre filoso-
fía y sociología. Habla de política. Si bien 
en unos casos las notas son comentarios y 
explicaciones de los escolios, en otros usa lo 
leído para ir más allá y dar vislumbres pro-
pios en algún tema problemático. Por mo-
mentos, el comentario ni siquiera se ocupa 
de la frase de Gómez Dávila, sino que la 
usa como amuleto contra algo desagradable 
de la vida, contra un desencuentro o una 
adversidad de la que es responsable una 
época en la que no se encaja. En el primer 
cuaderno, por ejemplo, se pueden leer es-
tas palabras, escritas con resuelta caligrafía: 
“Un día en que hasta tal punto me tiene 
paralizado la mirada de la pobre ‘bestia’ 
(enviada del Abismo) que ni NGD logra 
sacarme de mi mortal letargo —y es mucho 
decir—”. Ambos autores se encuentran en 
una era bajamente aristocrática, en la que el 
diálogo de lectura es el que facilita la única 
complicidad posible: la que se establece so-
bre los escombros de una era.

Algunas de las notas que hemos citado 
muestran el talante de crítico de Volkening 
y los estados de ánimo que invaden la lec-
tura. La disposición hacia los escolios es 
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invariablemente admirativa, aunque esto 
no evita que dialogue y polemice con ellos. 
En un escolio, también del primer cua-
derno, leemos: “Negarse a admirar es la 
marca de la bestia”. Al frente, en la nota 
de Volkening, encontramos un comentario 
que lo modifica: “De la bestia tal vez no, 
sí del hombre depravado. Sin admirar, sin 
otras palabras, sin sentirse atraído a priori 
por el nexo secreto de la simpatía en el sen-
tido que le atribuían los herméticos, nadie 
entenderá ni jota de los Escolios”.

Esta propensión al diálogo en la inti-
midad, esta consignación página a página 
de una conversación entre iguales, marca 
la lectura que podemos hacer del diario de 
Volkening, más de treinta años después de 
que fuera escrito en la soledad de la casa 
bogotana. Surgen, de manera adicional, los 
rasgos de un estilo que, pese a la fuerte in-
fluencia de lo leído, conserva su distinción. 
El recurso a frases en diferentes lenguas, la 
apelación permanente a la complicidad, la 
interrogación del sentido y un estilo lleno 
de giros brillantes y matices mantienen el 
interés literario del diario.

Los géneros menores y extraterritoria-
les han tenido un destino equívoco, pues pa-
recen habitar en una zona inaccesible para 
los radares del canon y la industria cultural. 
Y, sin embargo, en ellos probablemente 

se encuentra el verdadero laboratorio de 
la escritura. Las notas nunca se muestran 
a sí mismas como textos acabados, como 
“obras”. Son procesos, tentativas de senti-
do, pactos parciales con la incertidumbre. 
Ejercicios como el de Volkening distan de la 
idea convencional que reduce en Colombia 
la literatura a la novela y a la propaganda 
vocinglera de premios, de los columnistas 
y los escándalos que auspician los managers 
del ocio disfrazados de editores. Sin embar-
go, en esa búsqueda del estilo y la escritura 
se halla un patrimonio intelectual y esté-
tico de la literatura colombiana. Por tanto, 
preservarlo mediante la crítica, la edición y 
la investigación es un deber con la historia 
intelectual y cultural. 

Esta pequeña muestra de los diarios de 
Volkening, publicada generosamente por 
la Revista Universidad de Antioquia, abre la 
ventana a una de las aventuras de lectura 
“en los márgenes” más interesantes de la 
literatura colombiana.  

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y crítico. Jefe del Departamento de 
Humanidades de la Universidad Eafit. Entre sus libros 
se cuentan Entre delirio y geometría (2013), La poética 
del esbozo (2014) y La línea sin reposo (2016).

Nuestro agradecimiento al autor por la selección de 
textos de los cuadernos de Volkening y la preparación 
de los mismos para esta edición de la Revista. 

Los géneros menores y extraterritoriales 

han tenido un destino equívoco, pues 

parecen habitar en una zona inaccesible 

para los radares del canon y la industria 

cultural. Y, sin embargo, en ellos 

probablemente se encuentra el verdadero 

laboratorio de la escritura. 
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El ensayista alemán Ernesto Volkening des-
embarcó en Colombia en 1934, huyendo de 
Alemania por temor a la persecución política 

del nazismo. Era entonces un desconocido abogado 
de veintiséis años, recién graduado, sin un peso en el 
bolsillo, con ojo perezoso y una marcada preferencia 
por los blazers color gris ratón. Este ensayo examina el 
modo en que Volkening transfirió, trasladó e inscribió 
su cultura de origen en el panorama literario colombia-
no y evalúa la consiguiente hibridación de los sujetos 
de su escritura. Propongo que Volkening, más que ha-
cer “colombiana” la literatura alemana (según se ha di-
cho), procuraba conceptualizar una identidad cultural 
alemana que pudiera enmarcarse positivamente en las 
décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial y la 
Shoah. Esta era una tarea intrínsecamente vinculada a 
su experiencia en el exilio. En su casa adoptiva, Bogotá, 
su vida como escritor exiliado requería de actos cotidia-
nos de traducción cultural y lingüística de sí mismo y 
fomentaba una actitud de exacerbada atención frente a 
su propio legado cultural. Estas condiciones se reflejan 
en la obra de Volkening en el esfuerzo permanente por 
lograr lo que él consideraba una representación adecua-
da de su cultura de origen, una imaginería característica 
y un sistema de referencias culturales, todo en un nuevo 
marco interpretativo y, lo que es más notable, en un 
nuevo idioma, el español. 

Kathrin Seidl-Gómez

Traducción de 
Pablo Román, Juan Camilo 

Brigard y Santiago Ospina

Cruzar fronteras culturales
la traducción de la 
literatura alemana 

en Colombia
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A lo largo de cuatro décadas, los en-
sayos de Volkening evidencian rastros de 
procesos de hibridación y aculturación, y 
pareciera que hay un cambio progresivo 
en la manera en que mostraba la literatura 
alemana a su audiencia. Nuevas capas de 
sentido se acumulaban con la elección de 
determinados modos de representación, 
con la inclusión o exclusión de perspecti-
vas históricas o con la inserción de frases 
en alemán en textos escritos en español, al 
tiempo que se reflejaba la naturaleza hí-
brida y mudable de su autor. Como vocero 
cultural, Volkening adquirió una influencia 
duradera y contribuyó a configurar la ima-
gen que se formaron sobre la literatura ale-
mana académicos, escritores, intelectuales y 
otros miembros de la clase media educada 
de Colombia. Su obra, más que ninguna 
otra, ofrece una muestra de la diseminación 
y la representación de la literatura alemana 
en Colombia durante el siglo xx. 

Permítanme indicar algunas etapas 
significativas de la formación personal y 
profesional de Volkening, de donde se po-
drá derivar una comprensión de los alcan-
ces de su obra y del talante de la imagen de 
la literatura alemana que divulgó. 

Hijo de padres alemanes, Volkening 
nació en Amberes en 1908. Vivió duran-
te su niñez en esta ciudad cosmopolita y 
plurilingüe y tuvo que abandonarla por 
las perturbaciones de la Primera Guerra 
Mundial. A partir de 1916 residió en va-
rias ciudades alemanas (Bormes, Fráncfort, 
Berlín, Erlangen, entre otras), lo cual le 
permitió conocer de cerca la narrativa na-
cional alemana y marcó decisivamente su 
visión de la historia y la identidad alema-
nas. A finales de los años veinte y principios 
de los treinta, Volkening fue testigo en estas 
ciudades de un antisemitismo desbordado, 
de actos de violencia callejera, del ascenso 
de Hitler al poder y, en 1933, de las quemas 
de libros en la plaza pública, que marcaban 
palpablemente el parte aguas político que 
separaba a la democracia de la República 
de Weimar del régimen totalitario del 
Nacionalsocialismo. Este joven estudiante 
de derecho que se proclamaba marxista se 
halló pronto “con un pie en el campo de 
concentración, y con el otro allende en la 
frontera”, según recordaría años más tarde. 
Siguiendo una predilección por América 
del Sur que su padre le había infundido 
desde la niñez, Volkening decidió emigrar 
a Colombia en 1934. 

Allí se mantuvo a flote con los escasos 
ingresos que recibió como secretario pri-
vado, como hombre de negocios desafor-
tunado, como traductor y, ocasionalmente, 
como editor de diversas revistas. A pesar 
de las dificultades económicas, Volkening 
abrazó su nueva vida, se aplicó con gran di-
ligencia a perfeccionar su español y empezó 
a escribir, movido, al parecer, por el deseo 
de aliviar la disrupción producida por el 
exilio —que puede verse como una cesura 
existencial— y para reforzar las continui-
dades entre su vida pasada en Europa y su 
existencia en Bogotá. Desde el primer año 
de su migración, Volkening trató sobre la li-
teratura y la cultura de su lugar de origen en 
aforismos, bosquejos y ensayos, y se ocupó 
en la elaboración de un discurso narrativo 
sobre la Heimat (el hogar), la pertenencia 
nacional y la identidad cultural. 

Librería Buchholz, Avenida 
Jiménez de Quesada 8-40 

en Bogotá en los años 
setenta. Fotografía tomada 

de Godula Buchholz, 
Karl Buchholz. Buch-
und Kunsthändler im 

20. Jahrhundert (Köln: 
DuMont, 2005), 189. 

Publicada en Seidl Gómez, 
Kathrin. The Creativity 

of Displacement: Ernesto 
Volkening, an Essayist 

and Cultural Translator in 
Colombia, 1934-1983. 
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En 1947, por invitación de su amigo 
Álvaro Mutis, Volkening incursiona en 
los círculos de escritores e intelectuales de 
Bogotá con la publicación en la revista Vida 
de su primer ensayo en español. A partir de 
entonces, Volkening siguió publicando en 
revistas literarias y culturales locales, y en 
los años cincuenta y sesenta llegó a ser pre-
sentador de un programa semanal de radio 
sobre cine en la estación de la Radiodifusora 
Nacional de Colombia. Pero lo más decisivo 
para su papel único y su amplia influencia 
como mediador cultural fue su colaboración 
con la revista Eco: Revista de la Cultura de 
Occidente, que comenzó en 1962. Volkening 
publicó más de cien ensayos y sesenta y una 
traducciones de poesía y prosa alemana en 
Eco y fue el colaborador más prolífico de la 
revista en sus veinticuatro años de existencia. 
Otro inmigrante, el librero y comerciante 
de arte Karl Buchholz, la había fundado en 
1960 en Bogotá con el propósito de “intro-
ducir en el mundo de habla hispana a esos 
pensadores y escritores de la lengua alemana 
que serían recibidos con interés y cuyos tex-
tos no se conseguían en español o se conse-
guían sólo difícilmente”, según palabras de 
Juan Gustavo Cobo Borda, uno de sus edito-
res. Dado que una parte considerable de Eco 
estaba conformada por “ecos” en la forma 
de traducciones de ensayos críticos y obras 
literarias cortas escritas en alemán (que los 
editores consideraban, de manera no poco 
problemática, como constitutivas en grado 
sumo de la cultura occidental), las múltiples 
contribuciones originales de Volkening son 
particularmente significativas. 

Eco fue distribuida en toda Colombia, 
lo mismo que en la mayoría de países sura-
mericanos de habla hispana, y así Volkening 
alcanzó una audiencia mayor a la que había 
tenido jamás. Allí publicó ensayos sobre fi-
guras canónicas como Hölderlin y Goethe, 
pero también sobre escritores prácticamente 
desconocidos por fuera de Alemania, como 
Karoline von Günderrode, Robert Walser y 
Marie Luise Kaschnitz. Volkening discutía 
acerca de hechos históricos, arte, filosofía y 
psicoanálisis (escribió, por ejemplo, sobre 

Como vocero cultural, Volkening adquirió una 

influencia duradera y contribuyó a configurar 

la imagen que se formaron sobre la literatura 

alemana académicos, escritores, intelectuales 

y otros miembros de la clase media educada 

de Colombia. Su obra, más que ninguna 

otra, ofrece una muestra de la diseminación 

y la representación de la literatura 

alemana en Colombia durante el siglo xx. 

Sigmund Freud, Carl Jung y Ernst Bloch); 
demostró además un interés perdurable en 
la obra de otros exiliados, aunque, de mane-
ra notable, no en la de escritores que, como 
él, huyeron del nazismo. A comienzos de 
los años setenta, Volkening fue nombrado 
editor de Eco, lo cual le dio un margen más 
amplio para configurar la revista como un 
todo. En los ensayos en que presentaba a 
algún escritor alemán comenzó a agregar de 
manera regular la traducción de un extracto 
de su obra, y, por lo general, estas muestras 
hacían posible el único encuentro de prime-
ra mano de su audiencia con aquella litera-
tura, de la cual no existían más traducciones. 

El público colombiano acogió la litera-
tura europea. La literatura alemana en par-
ticular gozaba de un constante interés en los 
ambientes educados desde 1890. Sin em-
bargo, en comparación con la situación de 
los expatriados alemanes y críticos literarios 
en Buenos Aires, Río de Janeiro, México 
D.F. o Nueva York, Volkening desarrolló 
su labor en Bogotá en relativa marginación. 
A pesar de estos obstáculos, él permaneció 
sorprendentemente bien enterado y reac-
cionó con aguda perspicacia a los desarro-
llos de la escena literaria de Alemania. A 
lo largo de su obra, él logró incluir nuevas 
referencias lingüísticas y culturales en el dis-
curso literario que recibía mediante el uso 
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de expresiones alemanas y figuras retóricas 
que fungían como herramientas analíticas 
(un ejemplo de esto sería el uso del verbo en 
alemán “verstehen” [entender] para descifrar 
un texto de Kafka, o la incorporación de ci-
tas de Goethe sin traducir, el “Dichterfürst” 
alemán —el Príncipe entre los Poetas— 
dentro de su escritura). Volkening trasladó 
los sujetos de su escritura no solo a través de 
espacios lingüísticos, culturales y geográfi-
cos, sino también a través de considerables 
divisiones temporales. Para él era de suma 
importancia que el intercambio cultural 
fuera relevante para su audiencia y que la 
obra encontrara puntos de referencia en el 
presente y el pasado. Haciendo eco de ten-
dencias transnacionales, Volkening escribió 
tempranamente sobre autores que se volve-
rían figuras de culto del feminismo alemán, 
como Ingeborg Bachmann y la redescu-
bierta Karoline von Günderrode. También 
escribió sobre autores, por ejemplo, después 
de que hubieran obtenido protagonismo 
gracias a un premio literario importan-
te o un aniversario. De todas maneras, 
Volkening guardó una llamativa distancia 
de escritores famosos que estuvieran activa-
mente involucrados en la política de turno y 
en la Vergangenheitsbewältigung, la reconci-
liación con la Shoah o con el Tercer Reich. 
Vale resaltar que pasó completamente por 
alto, entre otros, a Günter Grass, Peter 
Weiss o Rolf Hochhuth, quienes abordaban 
explícitamente esos eventos tan decisivos en 

la historia, la política y la identidad nacional 
alemana contemporánea. Además, nunca 
analizó la literatura escrita en el exilio cau-
sado por el nacionalsocialismo, literatura 
que contiene obras tan influyentes como las 
escritas por Anna Seghers y Bertolt Brecht. 
Las preguntas que estos autores buscaban 
en su escritura no solo eran fundamentales 
para entender el discurso público de aquellos 
años en Alemania, sino que también hacían 
énfasis en las dinámicas sociales, éticas y de 
derechos humanos y justicia. La aproxima-
ción de estos autores pudo haber resonado 
con inquietud en una sociedad asolada por 
una guerra civil y la violencia salvaje, motivo 
por el cual ellos mismos plantearon críticas 
sociales bastante contemporáneas.

Y, sin embargo, Volkening no encontró 
los puntos convergentes entre la cultura de 
origen y la cultura de destino en la capaci-
dad de la literatura para comentar eventos 
históricos específicos ni en el papel de la lite-
ratura como una forma de activismo político 
y social. Por el contrario, él se enfocó en la 
capacidad de la literatura de servir como un 
portador de conocimiento sobre la vida y la 
convivencia, en la literatura como un campo 
de juegos experimental y como un medio de 
aprender sobre los diferentes designios de la 
vida, sus sistemas de valores y maneras de 
pensar. Muchos escritores a los que él ad-
miraba eran de la época romántica y, más en 
general, de años previos a la Primera Guerra 
Mundial. Volkening usó a esos escritores 
para crear una imagen de la cultura alemana 
en la que la ética y la estética convergían y 
que pudiera usarse para superar un presente 
histórico que, saturado de violencia y atroci-
dades, aparentemente rechazaba las posibili-
dades de una identificación positiva.

Notablemente, Volkening creó para 
su audiencia colombiana un doble de los 
sujetos originales, doble que —dentro de 
un nuevo marco de referencia— adquirió 
un significado adicional y sirvió para confi-
gurar una imagen redentora de la identidad 
nacional y cultural alemana. Reminiscente 
de las observaciones de Freud en su ensayo 
“Das Unheimliche” (“Lo sinestro”, 1919), 

Desde el primer año de su migración, Volkening 

trató sobre la literatura y la cultura de su lugar 

de origen en aforismos, bosquejos y ensayos, 

y se ocupó en la elaboración de un discurso 

narrativo sobre la Heimat (el hogar),

la pertenencia nacional y la identidad cultural. 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

37 

Ernesto Volkening

Ir a contenido >>

los actos de duplicación de Volkening es-
taban provocados por la experiencia trau-
mática del exilio personal e incorporaban 
los eventos históricos catastróficos de la 
Segunda Guerra Mundial y la Shoah. Aún 
más, dichos actos tenían lugar en un pe-
riodo muy volátil, dentro de La Violencia 
en Colombia —y también luego de ella—. 
Volkening vinculó a la literatura alemana un 
discurso narrativo que era transformativo e 
inherentemente extraterritorial. Su escritu-
ra extraterritorial, así como su condición de 
exiliado, estaban íntimamente relacionadas 
con un espacio al que él se refería como 
intermediary realm (reino intermedio) en-
tre Europa y América del Sur, un espacio 
que “pertenece a ambos [‘el Viejo Mundo 
de donde vine y el llamado Nuevo Mundo 
a donde fui’] sin ser idéntico con ningu-
no de los dos” (Volkening, 1980. “De mis 
cuadernos II”, Eco 36 (221): 465). Según 
Volkening, ese espacio surgió de la tensión 
causada por haber dejado Europa sin haber 
cerrado una etapa previa y por vivir en el 
exilio “sin haber echado raíces” (como solía 
decir). Eso lo volvió un Grenzgänger cultu-
ral permanente (alguien que cruza fronte-
ras) que se involucró con su cultura como 
extranjero y como nativo. Volkening creía 
que esta condición era la causa de su perma-
nente “papel de mediator de su actividad li-
teraria”. En su diario, él asimila este espacio 
ideal a un “sexto continente”, pero le añade 
una salvedad reveladora: “En la terminolo-
gía de mi ‘sico-geografía’ particular, esa cosa 
inmaterial, cosida con hilos de ensueño y 
telarañas podría llamarse el ‘sexto continen-
te’, si no tuviera tanto de archipiélago, hasta 
de condición anfíbica en la que por partes 
iguales participan ambos hemisferios —y el 
mar, amigos, el mar!” (467-468).

El énfasis en el estado anfibio resalta 
el poder transformador de la influencia de 
las culturas europeas y suramericanas en 
la obra de Volkening, y la dinamización y 
la inestabilidad del conocimiento que re-
sulta de esa mezcla. La base estable sobre 
la que residía el pensamiento occidental 
desde Aristóteles hasta Kant comenzó a 

tambalear con Nietzsche, cuyas frecuentes 
metáforas del mar reflejan el poder sub-
versivo de su filosofía. Volkening, un ávido 
lector de Nietzsche, evoca estas referencias y 
subraya su gran importancia en cuanto a su 
proclama concluyente. La inestabilidad del 
conocimiento es la condición básica de vivir 
en el exilio. Ella resulta del encuentro de dos 
culturas, del enfrentamiento con una segun-
da perspectiva, y genera escepticismo frente 
al significado de las acciones de uno mismo. 
El pasaje anterior puede leerse como una 
manifestación subyacente de la conciencia 
que tenía Volkening de que escribir sobre su 
cultura —como el trazado de los contornos 
de una isla— es casi nada, solo una imagen 
instantánea de su sujeto, definida desde 
cierto ángulo (tiempo y lugar), un lente de 
investigación (en el caso de Volkening, su 
visión humanística del mundo) y una mo-
tivación específica. Hay una conciencia del 
poder manipulativo de las representaciones 
culturales, el cual se vuelve un conjunto arti-
ficialmente construido de alambiques.

El “sexto continente” de Volkening da 
lugar a un espacio de acción intercultural 
para negociar el significado y la identidad, 
que solo se hacen visibles en el momento 
de su enunciación. Su “sexto continente” es 
el híbrido y el espacio que hibrida, donde 
Volkening creó las representaciones de la 
literatura alemana que le transfirieron una 
imagen al público colombiano que le hacía 
justicia a la homogénea cultura literaria ale-
mana (notablemente, excluyendo los temas 
controversiales y candentes de su tiempo, o 
haciendo mínimas referencias a estos). Juan 
Gustavo Cobo Borda valoró a Volkening 
por haber hecho a escritores como Hugo 
von Hofmannstahl o Kleist virtualmente 
colombianos; gracias a las traducciones de 
Volkening, Cobo Borda sostiene que ahora 
esos escritores parece que fueran nuestros. 
Jorge Rufinelli escribe en 1978 sobre los 
dos volúmenes de la colección de ensayos 
de Volkening que permitieron disfrutar un 
universo que de otra manera habría sido 
inaccesible a la mayor parte de los lec-
tores colombianos. Volkening logró esto 
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historia reciente de voluntaria complicidad 
de lo nacional (völkische) y de los fines nacio-
nalsocialistas pudo haber sido considerada, 
de otra manera, inexpiable. No es un espejo 
perfecto del paisaje literario de su tiempo, de 
los discursos que eran el centro de los acalo-
rados debates públicos y académicos; por el 
contrario, el trabajo de Volkening disputa y 
expande los términos y territorios de lo que 
se entiende por “alemán” como denomina-
dor cultural. Sin lugar a dudas lo podríamos 
acusar de evadir las confrontaciones intelec-
tuales y políticas que su tiempo requerían, 
e instigar y asistir en su lugar a una noción 
conservadora de la cultura.

Sin embargo, en conclusión: la relativa 
y autorreflexiva rearticulación de Volkening 
a su cultura de origen también desestabili-
zó esencialmente la noción de una cultura 
nacional alemana y presentó una respuesta 
indirecta a preguntas aparentemente recha-
zadas, al dar un giro al autárquico reino del 
arte. De la misma manera, la escritura de 
Volkening llama la atención sobre la arti-
ficialidad de representaciones culturales 
y denota no solo los deseos del traductor, 
como la necesidad de reconstruir un hogar 
en el exilio, o atenerse a valores y principios 
constitutivos de la identidad, sino además 
la intrínseca maleabilidad e hibridez de las 
culturas. Volkening y Eco muestran, como 
representantes de la cultura de la posgue-
rra alemana, una mezcla peculiar de pro-
gresismo y de una problemática actitud en 
lo referente a una abstinencia política y un 
conservadurismo cultural. Un conservadu-
rismo que se esforzaba por forjar una con-
tinuación de la cultura literaria alemana del 
siglo xix y de los valores humanistas para 
retratar una “mejor” Alemania (como era 
habitual en comunidades en exilio) y pro-
veer por medio de una cultura literaria una 
brújula moral para el presente y el futuro. 

Kathrin Seidl-Gómez (Alemania)
Directora del programa de Lengua Alemana de 
la Universidad de Brandeis y profesora asistente 
de alemán. Su tesis de doctorado The Creativity of 
Displacement se centra en la labor de Volkening como 
ensayista y traductor cultural.

concentrándose en algunas de las caracte-
rísticas de la literatura mencionadas arriba 
y escribiendo en contra de lo que consideró 
el pecado capital de cualquier acto de repre-
sentación cultural: la reducción del sujeto a 
un fenómeno que podría ser usado para fines 
nacionalistas. Por ejemplo, celebró al poeta 
Friedrich Hölderlin como uno de los pilares 
de la identidad cultural alemana (hasta el 
punto de diseñar una edición especial de Eco 
dedicada a Hölderlin en 1970); sin embargo, 
escribe que Hölderlin es lo que Nietzsche 
llama un “acontecimiento europeo” —“sin 
dejar de ser alemán”—. Volkening procede a 
acusar los intentos históricos de convertir a 
Hölderlin en “un fenómeno nacional, por no 
decir provinciano, de las dimensiones de un 
archigermano poeta de buhardilla” —algo 
de lo que explícitamente acusa a las políticas 
culturales nacionalsocialistas y a la recepción 
de Heidegger por parte de Hölderlin—. 
Volkening desvincula los escritores alema-
nes como Hölderlin de una tipificación na-
cional y le da un giro recursivo al concepto 
de pertenencia nacional al usar a los mismos 
escritores, sorprendentemente, para retratar 
lo que él entendía como una genuina iden-
tidad cultural alemana. Volkening los usa en 
su forma híbrida —como figuras europeas, 
e incluso como figuras transnacionales que 
trascienden los confines del Viejo Mundo—
para retratar la cultura literaria alemana 
como cosmopolita e inclusiva, a la cual 
avalúa en su condición híbrida que invita a 
un compromiso intelectual más profundo y 
a contemplar los conceptos de la vida y los 
modelos de interacción pública y privada.

De una forma subversiva, Volkening 
redime la cultura alemana de las sombras 
aterradoras de la Segunda Guerra Mundial 
y de la Shoah al regresar a los valores hu-
manistas y a los principios de la Ilustración. 
Sus ensayos exploran la nueva formación de 
la cultura alemana después de 1945 basados 
en la convergencia entre ética y estética; el 
compromiso crítico con la literatura era para 
Volkening una forma de vivir y pensar ética-
mente. Volkening suple una noción positiva 
de la cultura alemana, que después de su 
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En sus Diarios, Ernesto Volkening (Amberes, 
1908-Bogotá, 1983) registra su lucha contra el 
tedio, que lo asedia continuamente hasta el mo-

mento en que la niebla de la carrera séptima con calle 
trece lo envuelve y le devuelve la seguridad de lo ya co-
nocido, su Amberes natal. Es una identidad proustiana, 
involuntaria, la que lo hará quedarse en Bogotá hasta 
su muerte. 

Es el año de 1934, el mismo año de la muerte 
del padre, como lo registra en su diario; y como Juan 
Preciado en Pedro Páramo, Ernesto debe morir en estas 
tierras para encontrarlo. La búsqueda del padre es el 
mito que lo anima a atravesar el océano, como lo dice 
Óscar Torres (2012). Desde que llega se rodea de los in-
telectuales activos en ese momento en Colombia: per-
sonajes como Hernando Valencia Goelkel, Hernando 
Téllez, Álvaro Mutis y Nicolás Gómez Dávila, entre 
otros, hacen parte de ese selecto grupo. 

En el año de 1973 conoce a Gómez Dávila y, como 
muestra de inmediata empatía y simpatía, “don Colacho” 
le regala siete tomos mecanoescritos de Escolios a un 
texto implícito, que posteriormente serán publicados por 
Colcultura en el año 1977, en dos tomos. Es exacta-
mente el miércoles 23 de mayo de 1973 cuando recibe 
los ejemplares de Gómez Dávila, y que Ernesto llama 

Francia Elena 
Goenaga Olivares 

Entre líneas
Volkening



40 

Ernesto Volkening

Ir a contenido >>

“modestamente titulados […] porque ya 
sé que el ‘texto implícito’ representa la vida 
misma del autor, su quintaesencia, el fru-
to de varios decenios de intensa actividad 
espiritual”. Queda claramente expuesto el 
tipo de formación de Volkening, inscrita en 
la aventura espiritual que define la cultura 
de Occidente alemana, de lo que da cuen-
ta la revista Eco, dirigida por él en los años 
1971 y 1972: la vida es lo dado como expe-
riencia y como logos, “quintaesencia”, fruto 
de la fatiga de la labor continua del lector, 
traductor, escritor; en síntesis, como él mis-
mo lo dirá en esta carta: “Si algún don de 
la naturaleza acaso descuelle entre mis mo-
destas facultades, es el olfato para lo bueno 
y exquisito en artibus et litteris”. 

De ese olfato queremos hablar hoy 
aquí: apartado el ruido de toda moda, de 
las noticias que llegan y van, si aún logra-
mos oír nuestro instinto, ese mismo que 
lleva al hombre a buscar lo infinito, como 
dirá Charles Baudelaire, aclarando de una 
vez por todas que en el instinto intervie-
nen no solamente órganos de la percepción 
sino también de la inteligencia, del espíritu, 
como dirán los alemanes, el encuentro cor-
tés de estos dos hombres avivó un interés 
legítimo y compartido en temas y obras que 
conforman el acervo de Occidente. Basta 
leer los cinco cuadernos rayados de edito-
rial Norma, en donde Volkening registra 
sus comentarios, sus glosas a los escolios 
de Nicolás Gómez Dávila, para asistir no 
solamente a una biblioteca compartida (los 
poetas del primer romanticismo alemán, 
por ejemplo), sino lo que es fundamental 
en el entendimiento con el otro, nuestras 
aversiones (como dirá bien Gómez Dávila 
en sus escolios). Las huellas de las emocio-
nes más puras están registradas línea tras 
línea en estos cuadernos, una de alegría por 
ejemplo: “me tragaría este papelito para no 
olvidarlo”, o el aviso de una ausencia pro-
longada por falta de ánimo para escribir. 
Veamos cuatro ejemplos, en donde se dan 
cita la ironía, el humor, el español coloquial 
y la referencia erudita:

– No hay cadáver ilustre que un cre-
tino, en algún momento, no desdeñe.

= (margen derecho, donde apa-
recen los comentarios de Ernesto 
Volkening) Recretino nó: el vergajo!

– […] Lo que más seguramente 
amenaza al mundo no es la violencia 
de muchedumbres famélicas, sino el 
hartazgo de masas tediosas.

= Enrique Heine: hay dos clases 
de ratas, las hambrientas y las hartas.

– ¿Quién es más que el miserable 
lugar de una epifanía?

= Sublime alusión a lo que en 
nosotros nos trasciende. Pero, ¿qué su-
cede? Albérgase un dios en nuestro ca-
dáver viviente, y vuelve a abandonarlo. 
Y nosotros sin darnos cuenta!

– ¿Morará mi corazón eternamen-
te bajo la sombra de la viña, cerca de la 
tosca mesa, frente al esplendor del mar?

= Esta pregunta que es de las 
que no tienen respuesta encierra más 
poesía que centenares de poemas que 
he leído: la poesía originaria del más 
noble de todos los males incurables del 
alma: la nostalgia. Y la nostalgia, ¿qué 
es sino un estar lúcidamente, doloro-
samente consciente de que el tiempo 
perdido no se recupera. Nunca volverá 
a tenderse el corazón bajo la sombra de 
la viña, sentarse a la tosca mesa, hus-
mear la brisa salubre de antaño.

Descubro en los ‘Escolios’ a veces 
un arma secreta: subterránea corres-
pondencia entre los aforismos separa-
dos por docenas de páginas.

La alusión a la “subterránea correspon-
dencia” es una muy buena interpretación 
porque, aunque la totalidad referida por el 
fragmento no corresponde a la unidad del 
símbolo, sí hay un fondo continuo, caó-
tico y oscuro, propio de la alegoría, como 
dice Gordon Teskey (1994) a propósito 
de Baudelaire. Cada escolio es un caso del 
todo, que se erige ante el lector como “un 
arma secreta”.
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En el año de 1973 conoce a Gómez Dávila y, como muestra de 

inmediata empatía y simpatía, “don Colacho” le regala siete tomos 

mecanoescritos de Escolios a un texto implícito que posteriormente 

serán publicados por Colcultura en el año 1977, en dos tomos. 
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Al final de la carta, aclara: “En este 
instinto que raras veces me abandona debo 
apoyarme cuando le aseguro que un libro de 
tal trascendencia no se volverá a escribir en 
este siglo, ni aquende ni allende el océano”; 
y para que la pasión del lector no quede en 
segundo plano, dirá: “Y antes de que se me 
olvide lo principal: ¡gracias por haber salido 
tan gallardamente por nuestros fueros!, su 
admirador y leal amigo, Ernesto Volkening. 
Bogotá, 22 de octubre de 1973, día en que 
terminé la lectura de los siete tomos de 
Escolios a un texto implícito”. 

Cinco meses pasó Volkening en com-
pañía de los siete tomos de Nicolás Gómez 
Dávila. En la carta final (que anexamos) se 
disculpa con su interlocutor por tanta fami-
liaridad, justificada por la travesía del viaje 
que exige toda lectura. Hay tanta intimidad 
en este acto cotidiano. Este gesto habla de 
la personalidad de Ernesto Volkening, cuya 
relación con el escoliasta bogotano siempre 
estuvo marcada por un excesivo respeto. 
También indica la manera cómo leemos, 
pues nadie lee igual a otro, la larga icono-
grafía de lectoras y lectores así lo demuestra 
(pienso, por ejemplo, en el lector infrecuen-
te de Georges Steiner) y, para subrayarlo, 
cito el comienzo de su carta:

Admirado y querido don Nicolás:

Perdóneme la familiaridad del encabeza-
miento que no se debe, por cierto, a falta 
de respeto ni a palurdos arranques de ca-
maradería, sino sencillamente al haberme 
sentido muy cerca de usted mientras lo 
acompañaba tan largo trecho a través de 
los siete tomos de sus Escolios.

Ahora, cuando ya toca su fin el her-
moso viaje que me fue permitido hacer 
en su compañía, me pregunto, qué pueda 
decirle para traducir en términos sinceros, 
justos y adecuados mi íntima convicción 
de haber leído un opus magnum, una obra 
de la cual no sé qué admirar más: la en-
trega moral, la noble intransigencia, la 
profundidad e inmensa riqueza de las 
ideas o la diafanidad latina en el modo de 
expresarlas.

La gradación propuesta es exacta para 
valorar la obra de Gómez Dávila: el ámbito 
moral, la aristocracia del espíritu, la profun-
didad de la idea y el rico plano de la expre-
sión. Enumeraciones que corresponderán 
más adelante al “Reaccionario auténtico” 
(1995). Y aunque la duda de la calidad de 
los escolios asalta a su autor, el lector gene-
roso que es Ernesto Volkening le asegurará 
un futuro en el mundo de las artes. 

Francia Elena Goenaga Olivares (Colombia)
Profesora del Departamento de Literatura de la 
Universidad de los Andes, especialmente de las cáte-
dras de poesía, además de los seminarios en la Maestría 
de literatura sobre los moralistas franceses del siglo 
xvii y Nicolás Gómez Dávila.
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Juan Camilo Brigard

Los límites y las posibilidades
de un habitante del 

reino intermedio

El 26 de julio de 1934, cuando Europa comenza-
ba a desintegrarse, Ernesto Volkening se embar-
có en su ciudad natal, Amberes, hacia Colombia 

en busca de su padre, a quien ese mismo día enterraban 
en el Cementerio Alemán de Bogotá.1 En esa misma 
tumba descansaría —cincuenta y un años después— el 
crítico y traductor literario al lado de su papá. 

Esta búsqueda de la paternidad —concepto que 
en sus diarios y su novela significa ausencia, vacío, fal-
ta— será la primera de varias, que marcan la rima de 
místico desprecio y dramática ironía que encabalga en 
su obra. La misma que, como personaje, lo hace in-
teresante, ya que el trágico hallazgo de sus búsquedas 
define su condición como habitante del reino intermedio 
euroamericano en sus diarios: “no era ni un sumergirse 
en el nuevo medio [Colombia], ni un consciente y de-
cidido volver la espalda al pasado [Europa], sino, preci-
samente lo que se define como el reino intermedio”. En 
otra entrada describe la experiencia como estar en un 
espacio que crecía “conmigo, dentro y fuera de mí, pau-
latinamente se me intercalaba entre el Viejo Mundo 
de donde vine y el llamado Nuevo Mundo a donde fui, 
y pertenece a ambos sin ser idéntico con ninguno de 
los dos”. Luego se refiere a ella con una metáfora más 
gráfica, la de una geografía psíquica, tejida por hilos de 
ensueño y telarañas que podrían constituir otro conti-
nente, si no fuera por su “condición anfíbica en la que 
por partes iguales participan ambos hemisferios —y el 
mar, amigos, el mar!”.
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Otra forma de llamar la misma expe-
riencia fue por medio de su identificación 
con el dios romano Jano: el dios del tiempo, 
de los pasadizos, de la puerta que lleva al 
principio y al final, de quien enlaza el pasa-
do y el futuro en el presente. En principio, 
antes de darle título a cada uno de los tomos 
de sus ensayos —Destellos criollos y Atardecer 
europeo— pensó en llamarlos “Los dos 
rostros de Jano”, pues Volkening tenía un 
rostro europeo que a la vez tenía otra cara 
latinoamericana, y si por un lado era capaz 
tanto de introducir, traducir y hacer com-
prensible la cultura europea en Colombia, 
por el otro podía tener la perspectiva crí-
tica del extranjero que no pertenece a un 
contexto determinado y le presta atención a 
lo que la mayoría —por estar sumergida en 
la cotidianidad de sus costumbres— pasa 
por alto (como llamar profetas en su tierra 
a García Márquez y Gómez Dávila antes 
de serlo en otras partes, recordar a Osorio 
Lizarazo cuando estaba olvidado, o señalar 
el valor de la obra de Elisa Mújica). 

Un fenómeno similar le sucedía para 
bien y para mal con su lengua materna, que 
de la misma manera se encontraba en un 
reino intermedio. Por ejemplo, el editor 
alemán Peter Schultze-Kraft, de la editorial 
Kiepenheuer & Witsch, al recibir la tra-
ducción de Volkening del primer capítulo 
de Cien años de soledad, prefirió confiársela 
a otro traductor, ya que encontró su alemán 
—después de más de treinta años de vivir 
en Colombia—, en palabras de Ricardo 
Rodríguez Morales, “anticuado, un tanto 
rancio y hasta estrafalario”. El malestar no 
se sentía solo de ese lado: un crítico, Juan 
Guillermo Gómez, varios años después de 
su muerte, no con poca condescendencia, 
sino con enfática crueldad, calificó su es-
pañol de “ostentosamente moroso, como 
cargado de una afectación de palabras y ex-
presiones que habían caído en total desuso 
(y siguen siendo desusuales [sic], pese a ese 
rescate artificioso de voces como ‘entuerto’, 
‘sierpre’, ‘de pura cepa’, ‘jaez’ u orteguia-
nas como ‘archicaracterístico’”. Su amigo 

Álvaro Mutis fue más generoso, como lo 
podemos ver en el paralelo que hizo entre 
su español y el inglés de Conrad: “[Conrad 
Volkening] se movió en un [inglés espa-
ñol] peculiar y terriblemente suyo […] en 
una especie de doloroso y febril terreno 
neutral”. De sus particularidades lingüís-
ticas, así como de su estilo, tenía la flexi-
bilidad de burlarse de sí mismo, y, en sus 
mejores momentos, de distanciarse de sí y 
de sus propias mañas. Un buen ejemplo lo 
pone en boca del pez filósofo de su ensayo 
“Sobre la paja” (1972), quien se excusa iró-
nicamente de uno de sus vicios favoritos: 
“perdonen ustedes el frecuente empleo del 
inglés, el francés y el latín [acá se le olvidó 
mencionar el alemán] atribuible a nuestro 
inveterado esnobismo de peces”.

Los caminos de Lodovico, su única nove-
la, es otra muestra de la experiencia del rei-
no intermedio. La historia narra en su ma-
yor parte lo que su título refiere y el nombre 
del personaje principal —la latinización del 
nombre germano Ludwig, históricamente 
el “afamado en la guerra”— ironiza su eti-
mología, ya que Lodovico, quien va a buscar 
lo que queda después de la Segunda Guerra 
Mundial de su “ciudad paterna” (habla de 
Vaterstadt en alemán) Amberes, después de 
34 años, se encuentra por el contrario con 
la infame destrucción del puente histórico 
que era la ciudad con su memoria de la ni-
ñez. Lodovico vive suficiente tiempo lejos 
de su país para volverse extranjero en el 
mismo, pero a la vez no corta con sus raí-
ces, para no sentirse enajenado en su nuevo 
hogar, Bogotá, a la que califica lucidamente 
de “urbe inconclusa, caótica, monstruosa, 
Babel del altiplano”. El regreso a su ciudad 
de infancia lo menciona en sus cuadernos 
como “aquel malogrado encuentro”, al que 
llama “fuente de tristeza sin fin” y “pozo del 
tiempo perdido e irrecuperable”. La corres-
pondencia entre Lodovico y Volkening es 
clara; tanto su uso del lenguaje, como las 
fechas que se mencionan en el libro (todas 
a finales de junio de 1968), corresponden 
con el diario.
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Los paseos de Lodovico son significativos 
por la manera en que se parecen y a la vez se 
distancian de la busca del tiempo perdido 
proustiana —si bien hay un par de pasajes 
en los que logra una evocación proustiana 
y Lodovico/Volkening se describe(n) a sí 
mismo(s) (en el CV que Mutis adjuntó a su 
mezquino prólogo de la novela) como “apa-
sionado” por la “recherche du temps perdu”—. 
Por otro lado, es evidente que la narración 
es la de un lector proustiano —un lector de 
Proust, tan seducido por el inventor de la 
memoria involuntaria— que busca volun-
tariamente el tiempo perdido. Lodovico 
está en la búsqueda del reencuentro con su 
niñez, con todo lo retenido por él duran-
te años, para tratar de hacerlo aparecer de 
repente por azar. En otras palabras, para 
escapar del fluir del tiempo y encontrar la 
correspondencia que sirva de puente para 
cruzar el abismo que zanja la experiencia de 
la temporalidad. En palabras de Lodovico, 
su búsqueda es la de “aquel punto arqui-
médico en que se establezca una suerte de 
equilibrio perfecto, similar al intervalo en-
tre dos tiempos, al brevísimo instante de li-
bertad suprema, preñada de insospechadas 
posibilidades”. 

El resultado es todo lo contrario: tanto 
el diario como la novela —los dos se trasla-
pan— califican la búsqueda de la infancia 
agriamente: es una búsqueda de “patética 
fealdad y poesía sospechosa”. La lectura cru-
zada entre Proust y Volkening es significa-
tiva en la medida en que se puede ver lo que 
apropia Volkening de Proust —la noción 
de la búsqueda del tiempo perdido, enca-
minarse a ella, y la angustia generada por la 
corrosión del tiempo—. Pero, sobre todo, lo 
que lo diferencia, todo lo que está en la obra 
de Proust y brilla por su ausencia en la de 
Volkening: primero, el contrapunteo de la 
voz doble del narrador adulto y el niño; se-
gundo, la reconstrucción de cincuenta años 
de vida tanto del narrador como de su fami-
lia, amigos y relaciones sociales. Menciono 
solo dos diferencias —de una lista que po-
dría seguir— porque a gran escala marcan 

la desemejanza significativa entre las dos 
obras. La primera, que está condicionada 
por la segunda, porque con muchas dificul-
tades el lector es capaz de comprender el 
dolor del desgarramiento temporal que vive 
el héroe de la novela —pues no es tangible 
intersubjetivamente—. Y la segunda dife-
rencia, porque contrasta fuertemente con los 
pocos y en su inmensa mayoría incidentales 
personajes de la novela de Volkening —
como excepción en la novela sólo está “V.”,2 
el amigo que contradice y charla reiterada-
mente con Lodovico a lo largo de la misma, 
y la ya citada figura paterna—. 

En el caso preciso de Los caminos de 
Lodovico, propongo leerla como uno de los 
caminos perdidos de un habitante del reino 
intermedio. Pues para nosotros —lectores 
del siglo xxi, de la modernidad líquida, de 
la globalización, de una Bogotá que toda-
vía es, en las agudas palabras de Lodovico, 
un “refugio de apátridas en su propia pa-
tria”— el presente parece cada vez más un 
reino intermedio. Así como quien en una 
lectura de Proust no llega a que el artista 
encuentra redención —como todo el que 
no sobrelleva los siete tomos—, y aun así, 
en sus lecturas, igual que Volkening, se en-
cuentra otra teoría del tiempo como la de 
Unamuno, que en una nota de su diario, ya 

Carné de estudiante de Ernesto Volkening, Universidad de Frankfurt 
(1928). Imagen del archivo de la Universidad de Frankfurt. Publicada en 
Seidl Gómez, Kathrin. The Creativity of Displacement: Ernesto Volkening, 
an Essayist and Cultural Translator in Colombia, 1934-1983. 
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después de la publicación de su novela, lo-
gra conjugar de nuevo el pasado, el presente 
y el futuro: “Toda supuesta restauración del 
pasado es hacer porvenir y si el pasado es 
un ensueño, algo mal conocido… mejor que 
mejor. Como siempre, se marcha al porve-
nir; el que anda, a él va, aunque marche de 
espaldas”. O como quien asume las ironías 
dramáticas —poéticas y mundanas— de 
Volkening/Lodovico en clave gómezdavi-
liana: la ironía como transustancialización 
benévola de la agria impotencia que, re-
apropiada con inteligencia, al reconocer sus 
límites, transforma una imposibilidad en 
característica positiva. 

Las búsquedas de Volkening —la del 
padre, la de Amberes y la infancia—, cru-
zadas con el estado del reino intermedio, 
nos dan una particular perspectiva sobre su 
condición y las dos caras de Jano. Por un 
lado, sus peligros, límites y finales, captados 
en su particular apropiación de la búsque-
da proustiana: quien, al fijar su mirada y su 
cuerpo hacia el pasado, contra el fluir del 
tiempo, obstruye como un dique la corriente 
de su flujo encausado hacia el presente y el 
futuro; un flujo que termina por arrasarlo. 
Una meditación que en lugar de reapropiar 
las corrientes pasadas para navegar hacia el 
futuro, se deja arroyar por la mismas. Pero 
que, por el otro, en su virtud de ser anfibio, 
de aproximarse a otros temas, fue capaz 
de navegar sobre, sumergirse en, explorar 
y traspasar la barrera de un mar entre dos 
continentes, para luego salir a flote y pararse 
en tierra firme sobre un vasto archipiélago. 
Un vasto archipiélago de diversos autores 
y tradiciones que pocos eran capaces de 

Las búsquedas de Volkening —la del padre, la de Amberes y la 

infancia—, cruzadas con el estado del reino intermedio, nos dan una 

particular perspectiva sobre su condición y las dos caras de Jano.

reconocer como conjunto, pues pocos como 
él sabían que, bajo su aparente desconexión, 
una misma placa terráquea los unía. Su cara 
de los comienzos muestra la capacidad de 
atravesar el mar entre islas, para encontrar-
se con la promesa de un nuevo mundo, una 
nueva vida e insospechadas posibilidades al 
otro lado de su continente originario. 

Juan Camilo Brigard (Colombia) 
Estudió Literatura y Filosofía en la Universidad de los 
Andes. Co-escribió el guion de la película Las malas 
lenguas. Fue profesor de inglés y literatura en un co-
legio en Bogotá. Actualmente cursa una Maestría en 
Literatura Comparada en Alemania. 

Notas
1 Otro motivo que llevó a Volkening a buscar a su 
padre en Colombia fue que —como lo señaló en su 
CV— “a fines de 1933 [estaba] ya con un pie en el 
umbral del campo de concentración y otro allende en 
la frontera”. La posibilidad de ser perseguido por el 
gobierno Nazi se le atribuye a la publicación de su te-
sis doctoral sobre el asilo diplomático. La académica 
Seidl-Gómez desmitifica factualmente la cronología 
que Volkening relata en su diario y a la que nosotros 
nos ceñimos en este ensayo por cuestión de su objeto: 
los quiebres temporales.
2 Seidl-Gómez erróneamente hace un paralelo entre V. 
y Gertrudis Volkening (la esposa de Ernesto) en los 
diarios, en los que ella es referenciada como “F.” y no 
con “V.” como la académica afirma. Sería tal vez más 
verosímil sugerir que V. es el mismo Volkening, lo que 
corresponde con el género con que se habla del perso-
naje en la novela.
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Pero fueron los filósofos de la civiliza-
ción de la Grecia Clásica quienes dejaron 
la mayor evidencia documental de sus co-
nocimientos en astronomía. Aparte del Sol 
y la Luna, los griegos contemplaron con 
especial atención cinco astros que les eran 
apreciables a simple vista y que tenían un 
movimiento muy característico en el firma-
mento nocturno, a los cuales denominaron 
planetas, vocablo que en griego significaba 
“errante” o “vagabundo” (Hawking, 2005: 
5-13). Dichos planetas recibieron nombres 
de dioses mitológicos romanos: Mercurio, 
Venus, Marte, Júpiter y Saturno. 

Aunque la teoría de un universo geocén-
trico fue concebida en diferentes tiempos y 
civilizaciones, y por diferentes personajes, 
el gran filósofo griego Aristóteles (384-
322 a.C.), partiendo de una idea original 
de Eudoxo de Cnido (390-337 a.C.), fue 
quien más la argumentó, defendió y di-
vulgó con su texto De Caelo o Sobre el cie-
lo. En la cosmovisión o teoría aristotélica 
del universo geocéntrico, que igualmente 
puede catalogarse como antropocéntrica, la 
Tierra, y asimismo el hombre, en tanto que 
ella es su residencia, se halla en reposo en el 
centro del universo; mientras que el Sol, la 
Luna, los referidos cinco planetas y todos 
los demás cuerpos celestes giran en torno a 
ella siguiendo órbitas circulares.

Sin embargo, la teoría de un universo 
geocéntrico no fue exclusividad de aque-
llas antiguas civilizaciones, dado que varios 
hombres de distintas épocas y lugares, entre 
quienes merecen ser mencionados Filolalo 
de Tarento (470-380 a.C.), Aristarco de 
Samos (310-230 a.C.), y el astrónomo ba-
bilonio Seleuco de Seleucia (siglo ii a.C.), 
llegaron a plantear o defender concepcio-
nes de un universo heliocéntrico, esto es, 
con el Sol en el centro del mundo. Pero 
estas teorías no lograron imponerse, fun-
damentalmente debido a oposiciones tanto 
teológicas como filosóficas del momento.

La teoría aristotélica del universo 
fue retomada casi quinientos años des-
pués, mejorada y convertida en un modelo 
empírico geométrico del universo por el 

El conocimiento científico, y más 
específicamente el astronómico, es 
siempre cambiante, evolutivo; el 

método científico es un proceso dinámico y 
retroalimentado de adquisición de conoci-
miento, en el cual la experimentación apor-
ta siempre nuevos datos con los cuales los 
conceptos y teorías previamente elaborados 
son redefinidos y perfeccionados.

Buscando los orígenes del conoci-
miento astronómico, debemos considerar 
que fenómenos celestes que hoy en día 
nos resultan tan naturales, como el apa-
rente movimiento circular de los astros en 
el cielo, principalmente el Sol y la Luna, y 
los maravillosos eclipses de Luna y de Sol, 
debieron haber intrigado y estimulado el 
espíritu cognitivo de los humanos de anti-
guas civilizaciones como la mesopotámica, 
sumeria, babilonia, egipcia, china, india, 
griega, etc. Varias de estas civilizaciones 
dejaron evidencias de sus observaciones 
astronómicas en el formato de escritura cu-
neiforme (escritura en tablillas de arcilla); 
los eclipses lunares ya podían ser predichos 
con buena exactitud hace unos 3.000 años 
(Wilson, 2005: 5-7). 

Modelo geocéntrico del sistema solar de Ptolomeo

https://es.wikipedia.org/wiki/Eudoxo_de_Cnido
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astrónomo, geógrafo y matemático greco-
egipcio Claudio Ptolomeo (100 d.C.-170 
d.C.). En este modelo, la Tierra estaba en 
reposo, ubicada en el centro del universo 
y rodeada por ocho esferas concéntricas y 
dotadas de movimiento rotatorio en tor-
no a ella. Cada una de las esferas contenía 
y transportaba por el cielo a cada uno de 
los cuerpos celestes: el Sol, la Luna y los 
cinco planetas; la última, la más externa a 
todas, transportaba con su movimiento a 
las demás estrellas del firmamento. La cos-
movisión aristotélica buscaba comprender 
y explicar el movimiento observado de los 
cuerpos celestes. Claudio Ptolomeo trató 
de ir más lejos, y basándose en datos obser-
vacionales y en conceptos de otros filósofos, 
elaboró su modelo geocéntrico con el que 
adicionalmente pretendía predecir dichos 
movimientos; y aunque su modelo fuera 
erróneo, paradójicamente lo hacía con un 
muy buen nivel de precisión para la época.

El peso filosófico aportado por 
Aristóteles, y el hecho de que fuera este mo-
delo el adoptado, impuesto y defendido his-
tóricamente por la Iglesia católica, funda-
mentalmente debido a que concordaba con 
las sagradas escrituras en el sentido de que 
tanto el hombre como la Tierra ocupaban el 
centro de la divina creación, contribuyeron 
a que el modelo aristotélico-ptolemaico de 
un universo geocéntrico continuara vigente 
durante un largo periodo de tiempo, espe-
cíficamente hasta el siglo xvi: incluso hacia 
1502, cuando Cristóbal Colón realiza su 
último viaje descubridor al continente ame-
ricano, la inmensa mayoría de gentes creían 
que la Tierra era el centro del universo.

La desacreditación efectiva y el abando-
no total de la concepción aristotélica-ptole-
maica del universo geocéntrico, después de 
estar vigente por prácticamente dos mile-
nios, se empezó a gestar durante el siglo xvi, 
en el periodo final del Renacimiento, con la 
entrada en escena del astrónomo Copérnico.

De origen polaco, el científico Nicolás 
Copérnico (1473-1543) realiza sus pri-
meros estudios en la Universidad de 
Cracovia y posteriormente en Italia, en las 

Universidades de Bolonia y Padua; adelanta 
estudios de matemática, filosofía, medicina, 
astronomía y derecho canónico. Su aporte 
fundamental a la astronomía moderna fue 
haber retomado, mejorado y puesto de nue-
vo en circulación en Europa las antiguas 
teorías griegas del universo heliocéntrico; 
su famoso libro De Revolutionibus Orbium 
Coelestium (Sobre las revoluciones de las es-
feras celestes), en el que establece su siste-
ma de movimientos circulares planetarios 
alrededor del Sol, fue publicado el mismo 
año de su muerte en 1543, y con él se hace 
acreedor del título de padre de la astrono-
mía moderna. A falta de evidencias, los his-
toriadores piensan que Copérnico fue rea-
cio a publicar más tempranamente su libro 
debido en esencia a dos temores: ser juz-
gado como hereje por la Iglesia y ser dura-
mente criticado por los científicos de turno 
(Philip’s Astronomy Encyclopedia, 2002; 
North, 2005). De sus varias hipótesis me-
rece ser destacada la siguiente: “Orbitando 
alrededor del Sol se encuentran, en respec-
tivo orden, Mercurio, Venus, la Tierra y la 
Luna, Marte, Júpiter y Saturno”. (Aún no 
se conocían los planetas Urano y Neptuno, 
ni el planeta enano Plutón; estos deberían 
esperar hasta la invención del telescopio).

A diferencia de Copérnico, Tycho 
Brahe (1546-1601) fue un astrónomo 
esencialmente empírico, dedicado a la ob-
servación del cielo. Nacido en Dinamarca, y 
de buena fortuna, diseñó y mandó construir 
sus propios instrumentos pretelescópicos 
de observación y medición astronómica; 
con el patrocinio del rey Federico II cons-
truyó el mejor observatorio astronómico de 
la época: Uraniborg. Allí pasó gran parte de 
su vida realizando mediciones y sistemati-
zando gran cantidad de datos sobre el mo-
vimiento de las estrellas y demás cuerpos 
celestes. Pero no fue un teórico genial.

Afortunadamente, Brahe se consigue 
un buen asistente: Johannes Kepler (1571-
1630). De origen alemán, Kepler estudia 
inicialmente en seminarios y más tarde en 
la universidad de Tubinga, donde estudia 
física, matemáticas, teología y astronomía, 
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y tiene sus primeros contactos con la teoría 
heliocéntrica copernicana. Es contratado en 
1600 por Tycho Brahe para ser su asisten-
te, pero el destino juega a favor de Kepler, 
dado que al año siguiente Brahe muere, con 
lo cual Kepler logra quedarse con el puesto 
de Matemático Imperial de Rodolfo II en 
Praga, y administrar el manantial de datos 
astronómicos obtenidos por Brahe. Con 
estos últimos y su agudeza en física y mate-
mática, Kepler establece entre 1609 y 1618 
sus bien conocidas Tres Leyes Fundamentales 
del Movimiento Planetario, modificando 
y convalidando la teoría heliocéntrica de 
Copérnico. Kepler cambia las órbitas circu-
lares planetarias de Copérnico por órbitas 
elípticas con el Sol en uno de sus focos; 
para 1621, Kepler publica su más famoso 
libro: Epitome Astronomiae Copernicanae 
(Hawking, 2007). 

En 1610, la teoría aristotélica-pto-
lemaica recibe la más fuerte refutación 
por parte del astrónomo Galileo Galilei. 
Normalmente, se cita al fabricante alemán 
de lentes oftalmológicas Hans Lippershey 
(1570-1619) como la primera persona en 
solicitar en 1608 la patente para un arte-
facto capaz de hacer ver los objetos muy 
lejanos como si en realidad estuvieran muy 
próximos al observador; la noticia sobre 
la novedad se difunde rápidamente por 
Europa hasta llegar a los oídos, y las ma-
nos, más indicadas. Nacido en Pisa, Italia, 

Galileo Galilei (1564-1642) estudia ini-
cialmente en un monasterio y en 1581 se 
matricula en medicina en la Universidad de 
Pisa, pero decide abandonar esta universi-
dad para dedicarse a estudiar matemáticas 
y astronomía por su propia cuenta, decla-
rándose prontamente un auténtico antiaris-
totélico; en 1589 logra obtener un puesto 
de profesor de matemáticas y astronomía 
en la Universidad de Pisa, así como en la 
Universidad de Padua en 1592. Galileo se 
entera del llamativo invento de Lippershey 
y se apresura a rediseñarlo, construye sus 
propias lentes y lo convierte en un auténtico 
instrumento de observación astronómica: 
un telescopio diez veces más potente que 
el diseño original. Cuando lo dirige hacia 
el cielo en 1610, realiza múltiples descubri-
mientos que cuestionan seriamente la anti-
gua teoría cosmológica: las manchas solares, 
las montañas en la Luna, las fases de Venus, 
etc.; pero su descubrimiento más trascen-
dental es el de las cuatro lunas orbitando el 
planeta Júpiter, dado que esto permite con-
cluir que no todos los objetos celestes giran 
en torno a la Tierra; obligatoriamente, la 
Tierra no es el exclusivo centro del universo, 
como sostenía Aristóteles (North, 2005). 

Galileo publica los estudios y conclu-
siones sobre dichos descubrimientos en su 
obra Siderus Nuncius en el mismo año de 
1610. El astrónomo criticó los principios 
cosmológicos aristotélicos y defendió los 
suyos propios con tanta vehemencia, que 
hizo enemigos en las esferas eclesiásticas, 
fue juzgado como hereje en 1632 por con-
tradecir los dogmas teológicos cosmológi-
cos del momento, y sentenciado a cadena 
perpetua —pena que posteriormente le fue 
cambiada por arresto domiciliario—. 

Hasta aquí se ha utilizado el término 
modelo heliocéntrico del universo porque así 
fue como lo entendieron y lo desarrollaron 
históricamente los astrónomos de turno; 
pero en la actualidad debe aclararse que 
en realidad con esta expresión se hace re-
ferencia a un modelo del sistema solar. Con 
los aportes de Copérnico, Brahe, Kepler y 
Galileo quedaba bien establecida una teoría 

En el año 2006, la Unión Astronómica 

Internacional realiza una redefinición del 

término planeta y crea una nueva categoría 

de cuerpo celeste: planeta enano, dentro 

de la cual se introduce al referido Plutón.
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heliocéntrica que permitía no solamente 
describir, sino también predecir el movi-
miento de los planetas en torno al Sol, pero 
que no permitía responder a las preguntas 
como: ¿Por qué los planetas se mueven ex-
clusivamente en órbitas elípticas alrededor 
del Sol? ¿Por qué nunca abandonan, o se 
salen, de dicha órbita? Las respuestas a estos 
interrogantes estaban reservadas para el más 
grande de los físicos clásicos.

Isaac Newton (1642-1727) nace en 
Woolsthorpe, Lincolnshire, Inglaterra; 
ingresa en 1661 al Trinity College de la 
Universidad de Cambridge y se gradúa en 
1665, año en el cual la universidad es cerra-
da a causa de la peste bubónica. Newton se 
retira a Woolsthorpe para continuar por su 
cuenta los estudios sobre matemáticas, me-
cánica, óptica y gravitación; posteriormente 
regresa a Cambridge, donde logra ser pro-
fesor lucasiano de matemáticas en 1669. Se 
consagra como el mayor genio de la física 
clásica en 1687 con su obra Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica, o Principios 
Matemáticos de la Filosofía Natural, en la 
cual expone sus tres leyes del movimiento de 
los cuerpos, así como la ley de la gravitación 
universal, siendo esta última la que nos ex-
plica el porqué de la órbita elíptica de los 
planetas en torno al Sol: es la fuerza de 
gravedad del Sol la que sostiene a los pla-
netas en su respectiva órbita (North, 2005; 
Hawking, 2007). Con Newton queda clara-
mente establecido el marco teórico, físico y 
matemático para un sistema solar heliocén-
trico, dentro del ámbito de la física clásica, 
no relativista.

Nuevos descubrimientos astronómi-
cos de la talla de los de Galileo debieron 
esperar hasta una nueva generación de 
consagrados astrónomos en el siglo xviii. 
William Herschel descubre el planeta 
Urano en 1781; para 1846 es descubier-
to el planeta Neptuno por el dúo Johann 
Galle y Heinrich D’arrest; finalmente, el 
planeta más externo de nuestro sistema 
solar, Plutón, fue descubierto en 1930 por 
el astrónomo Clyde Tombaugh. En el año 
2006, la Unión Astronómica Internacional 

realiza una redefinición del término pla-
neta y crea una nueva categoría de cuerpo 
celeste: planeta enano, dentro de la cual se 
introduce al referido Plutón.

Por  carrera espacial se entiende el pe-
riodo de tiempo entre 1957 y 1975, y que 
se enmarca dentro de otro mayor conocido 
como Guerra Fría, que a su vez tiene sus 
orígenes en el desenlace de la Segunda 
Guerra Mundial. Dicha carrera espacial 
se caracteriza por una fuerte competitivi-
dad tecnológica entre  Estados Unidos  y 
la  Unión Soviética,  con miras a obtener 
la primacía en la exploración espacial y la 
presencia humana en el espacio. Los pri-
meros grandes éxitos los obtiene la Unión 
Soviética en 1957 con el Sputnik 1, el pri-
mer satélite artificial de la Tierra, y luego 
en 1959 con una serie de sondas espaciales 
no tripuladas denominadas Luna: primer 
vehículo en escapar de la gravedad terrestre 
e ingresar en órbita solar, primer impacto 
de un vehículo espacial sobre la superficie 
lunar, primera comunicación de telemetría 
desde y hacia fuera de la Tierra, primer 
sobrevuelo lunar con éxito y primeras fo-
tografías de la cara oculta de la Luna. Pero 
el éxito que más fama le dio a la Unión 
Soviética fue colocar al primer hombre en 
el espacio en abril de 1961: el cosmonauta 

Modelo heliocéntrico del sistema solar de Nicolás Copérnico

https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_Sovi%C3%A9tica
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Yuri Gagarin orbita la Tierra a una altitud 
de 315 km y en aproximadamente 108 mi-
nutos en la cápsula espacial Vostok 1, para 
luego aterrizar a salvo; y, finalmente, el pri-
mer alunizaje no tripulado en 1966, con la 
sonda Luna 9, la cual transmite a la Tierra 
imágenes de la superficie lunar.

En términos sencillos, una sonda espa-
cial es un artefacto con sistemas de energía, 
propulsión, instrumentación y comunica-
ción propios, que luego de ser lanzado al 
espacio exterior con el auxilio de un cohete, 
es capaz de volar de manera teledirigida 
desde un centro de operaciones en la Tierra 
hasta alcanzar su objetivo final en el espa-
cio. Por otra parte, un satélite artificial es 
un artefacto insertado intencionalmente y 
por tiempo indefinido en la órbita de algún 
cuerpo celeste.

Los primeros éxitos de Estados 
Unidos se inician en 1958 con su primer 
satélite artificial terrestre, el Explorer 1; en 
1961 colocan al astronauta Alan Shepard 
en el espacio, en vuelo suborbital terres-
tre en la cápsula Mercury Redstone 3; en 
1962, por primera vez una sonda espacial 
sobrevuela otro planeta: la sonda Mariner 
2 pasa a 34.800 km de Venus y escanea su 
superficie; seguidamente, en 1964 el plane-
ta Marte es sobrevolado por primera vez 
por la sonda Mariner 4, tomando imáge-
nes de primer plano del mismo. Para 1967, 
los norteamericanos realizan con la sonda 
Surveyor 5 su primer alunizaje no tripula-
do, con transmisión de imágenes y análisis 
del terreno; y al año siguiente efectúan la 
primera misión orbital tripulada a la Luna 
con la misión Apolo 8. Pero el mayor éxito 
de toda la historia de la exploración espa-
cial lo obtuvo Estados Unidos el 20 de julio 
de 1969 con la misión Apolo 11, el primer 
alunizaje tripulado y los primeros hombres 
en caminar sobre la Luna: Neil Armstrong, 
secundado por Edwin E. Aldrin. Hasta el 
año 1971 los norteamericanos realizan seis 
alunizajes tripulados exitosos, para un total 
de doce hombres que han “tenido los pies”, 
no solo en la Tierra, sino además en la Luna 
(NASA, Solar System Exploration Page). 

La carrera espacial se entiende por 
terminada en 1975, cuando las relacio-
nes entre las dos potencias se relajan y se 
efectúa la primera misión conjunta entre 
la Agencia Espacial Americana, NASA, 
y la Agencia Espacial Soviética: una nave 
americana Apolo y una soviética Soyuz se 
acoplan en el espacio y sus ocupantes rea-
lizan labores conjuntas. Pero, por inercia 
y entusiasmo, las misiones espaciales y la 
exploración espacial continúan.

El pequeño planeta Mercurio, con ape-
nas 4.879 km de diámetro, es el más interno 
de todos; orbita a una distancia promedio 
del Sol de 58 millones de km, tiene una 
temperatura promedio en su superficie de 
430 °C en el día, en la parte de frente al Sol, 
y de 173 °C bajo cero en la parte oculta al 
Sol; no tiene aire o atmósfera, ni agua en su 
superficie. Ha sido objeto de pocas misiones 
espaciales; en 1974, la sonda estadouniden-
se Mariner 10 realiza el primer sobrevuelo 
del planeta a una distancia aproximada de 
700 km. Mucho más reciente es la mi-
sión Messenger (Mercury Surface, Space 
Environment, Geochemistry and Ranging) 
de la NASA, que fue lanzada en 2008 para 
convertirse en el primer satélite artificial de 
Mercurio con el propósito de estudiar las 
características del planeta desde su órbita. 
Más específicamente, los objetivos científi-
cos de la misión eran caracterizar la com-
posición química de la superficie, la historia 
geológica, el tamaño y el estado del núcleo, 
y la naturaleza de la exosfera y la magnetos-
fera de Mercurio.

Mayor atención ha recibido el planeta 
Venus, que orbita al Sol a una distancia pro-
medio de 108 millones de km, y tiene un 
tamaño muy similar al de la Tierra: 12.104 
km de diámetro. Venus es un contraste: muy 
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en la mañana, o ya anocheciendo, es apre-
ciable a simple vista, siendo de los cuerpos 
más brillantes en el cielo, tanto que ha re-
cibido el calificativo de lucero vespertino. 
Pero estar allí sería bien diferente a estar en 
la Tierra, pues con una atmósfera compues-
ta sobre todo por dióxido de carbono, CO2, 
supremamente densa (unas 90 veces más 
pesada que en la Tierra), y muy caliente, con 
unos 480 °C, cualquier organismo terrestre 
se aplastaría o fritaría allí en un segundo. 
En realidad, Venus es lo más parecido a un 
infierno, es el ejemplo más dramático de un 
planeta recalentado por su propio efecto in-
vernadero. Por eso es importante estudiarlo. 
Ambas potencias han enviado sondas allí, 
pero los fracasos también han sido múlti-
ples. La más famosa es la misión soviética 
Venera 9, de octubre de 1975, por haber 
conseguido colocar su primer orbitador o 
satélite artificial en Venus, así como por el 
primer aterrizaje controlado, no tripulado, 
en otro planeta, y por transmitir a la Tierra 
los primeros datos e imágenes desde la su-
perficie de otro planeta. Estados Unidos, 
por su parte, debió esperar hasta 1978 para 
colocar exitosamente el orbitador Pioneer 
Venus, que estudia la atmósfera y efectúa un 
mapeo de la superficie mediante un radar; y 
hasta 1989 para que el segundo orbitador, 
la sonda Magallanes, lograra un mapeo del 
98% de la superficie del planeta. 

La Agencia Espacial Europea hace 
presencia desde 2006 colocando a la Venus 
Express como su primer orbitador, el cual 
funcionó hasta diciembre de 2014 y efec-
tuó observaciones detalladas y de largo pla-
zo de la atmósfera venusiana. Por su parte, 
en mayo de 2010 la Agencia Japonesa de 
Exploración Espacial ( JAXA) inició una 
misión a Venus, denominada Akatsuki, 

también conocida como Venus Climate 
Orbiter. Estaba diseñada para realizar di-
versos experimentos tendientes a deter-
minar el posible vulcanismo actual en la 
superficie del planeta, así como la presencia 
y frecuencia de rayos y otros fenómenos 
eléctricos en la atmósfera de Venus; ade-
más, pretendía complementar los datos 
obtenidos por la Venus Express y realizar 
un mapeado de la superficie usando una cá-
mara infrarroja. Estuvo en funcionamiento 
hasta mayo de 2016.

La Tierra es el tercer planeta desde el 
Sol, orbitándolo a una distancia promedio 
de 150 millones de km; tiene un diámetro 
de 12.756 km, y junto con el planeta Marte 
comparte el privilegio de estar ubicado en 
una región del sistema solar que los astró-
nomos conocen como zona habitable, cuya 
principal característica es que allí se dan 
las condiciones indispensables para la exis-
tencia de vida tal como la conocemos en la 
Tierra. En la actualidad hay una gran va-
riedad de satélites artificiales de diferentes 
países orbitando nuestro planeta, siendo los 
tipos principales los de telecomunicaciones, 
sistemas de posicionamiento global o GPS, 
de investigaciones y mediciones meteoro-
lógicas, y de mapeo por radar. El telesco-
pio espacial Hubble orbita la Tierra desde 
1990 a una altura promedio de 600 km. La 
Estación Espacial Internacional es un pro-
yecto llevado a cabo por quince naciones, 
que empezó a construirse en 1998; funciona 
en una órbita a una altura promedio de 410 
km, y desde el año 2000 es habitada perma-
nentemente por tres astronautas que, por lo 
general, son relevados cada seis meses. 

Marte es el planeta que históricamen-
te más ha cautivado a la humanidad, inspi-
rando variadas obras y películas de ciencia 
ficción. Muchos científicos y astrónomos 
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esperan encontrar signos de vida en Marte, 
sobre todo después de haberse comprobado 
la presencia de agua allí. Con un diámetro 
de 6.790 km, es básicamente la mitad del 
tamaño de la Tierra; orbita al Sol a una 
distancia promedio de 228 millones de km; 
tiene una atmósfera supremamente tenue, 
compuesta en un 95% de CO2 y solo trazas 
de oxígeno y vapor de agua, y una tempe-
ratura aproximada de 20 °C en el día, pero 
de unos 20 °C bajo cero en la noche. Tiene 
dos pequeños satélites naturales o lunas: 
Phobos y Deimos. Desde 1960, Marte es 
objetivo de múltiples misiones espaciales, 
pero solo en 1971 se logró tener las prime-
ras sondas espaciales en orbitar otro plane-
ta: la estadounidense Mariner 9, el 14 de 
noviembre, y la soviética Mars 2, el 27 del 
mismo mes; para agosto de 1975, Estados 
Unidos consigue el primer amartizaje exi-
toso con la sonda Viking 1 Lander, que 
obtiene las primeras fotografías nítidas de 
la superficie del planeta. En diciembre de 
1996, la NASA realiza un nuevo amarti-
zaje con la misión Mars Pathfinder, pero 
esta vez incluía el primer vehículo todote-
rreno, o rover, en rodar por la superficie de 
Marte: el Sojourner.

Salvo los orbitadores Mars 2 y Mars 3 
de 1971, los rusos no han tenido éxito en sus 
misiones a Marte; por su parte, Europa lan-
zó en junio de 2003 la misión Mars Express 
como su primer orbitador exitoso, el cual adi-
cionalmente llevaba el vehículo todoterreno 
Beagle 2, de fabricación inglesa, pero fracasó 
en su amartizaje. De modo que la NASA es 
la que continúa al frente de la exploración de 
este planeta. La Mars Odyssey del año 2001 
y la Mars Reconnaissance Orbiter de 2005 
son dos orbitadores diseñados para estu-
diar la meteorología y la geología marciana; 
pero las misiones más exitosas son la Mars 
Exploration Rover-A o “Spirit” y la Mars 
Exploration Rover-B u “Opportunity”, lan-
zadas en 2003 y que consisten en sendos 
vehículos todoterreno de exploración geoló-
gica y mineralógica. El Spirit funcionó hasta 
2010, mientras que el Opportunity continúa 
enviando datos a la Tierra. Finalmente, se 

tiene al todoterreno Curiosity, lanzado en 
2011, y que actualmente estudia la geología, 
el clima y las condiciones de habitabilidad 
pasada y presente en este planeta. 

Con toda la información obtenida de 
las anteriores misiones, se sabe que actual-
mente Marte tiene una buena cantidad de 
agua, fundamentalmente en forma de hielo 
en los casquetes polares y en forma de per-
mafrost en el subsuelo; incluso hay indicios 
de un sutil y complejo ciclo de agua en dicho 
planeta. La misión Phoenix Mars Lander de 
la NASA efectuó una observación sin pre-
cedentes al detectar nieve en la atmósfera 
de Marte en septiembre de 2008; dicha pre-
sencia de agua es la que impulsa y sostiene 
las investigaciones tendientes a encontrar 
indicios de vida pasada o actual, sobre todo 
en forma de microorganismos. De lo que no 
hay evidencias aún es sobre agua líquida per-
manente en forma de ríos o mares. 

De las características geológicas de 
Marte, cabe mencionar al Olympus Mons, 
que con sus 25 km de altura, casi tres ve-
ces más que el terrícola Everest, es el vol-
cán más grande del sistema solar; al Valles 
Marineris, que es un inmenso cañón de 
unos 4.000 km de largo, profundidades de 
hasta 7 km y anchuras de 24 km; mientras 
que La cara de Marte es una formación 
geológica que, vista desde el espacio, tiene 
la apariencia de un rostro humano, y que 
fue la fuente de inspiración para la película 
de ciencia ficción Misión a Marte de 1986.

Mercurio, Venus, la Tierra y Marte 
son los planetas interiores del sistema solar, 
también denominados planetas rocosos, dado 
que están formados mayoritariamente por 
materiales rocosos y metálicos; en realidad, 
el volumen de agua en los mares y ríos que 
tiene la Tierra es muy pequeño comparado 
con el volumen total del planeta. 
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Más allá de los planetas rocosos se 
tienen cuatro planetas exteriores: Júpiter, 
Saturno, Urano y Neptuno, también co-
nocidos como gigantes gaseosos debido a su 
gran tamaño y porque gran parte de su vo-
lumen se encuentra en forma gaseosa, por 
estar compuestos esencialmente por hidró-
geno y helio, así como por pequeñas can-
tidades de amoniaco, metano, nitrógeno, 
etc., elementos químicos que son gaseosos 
en condiciones normales en la Tierra. Estos 
planetas son gigantes, verdaderamente “as-
tronómicos”, y contienen tanta cantidad de 
materia que la presión y la gravedad allí son 
enormes, lo cual hace que buena parte de 
los gases se solidifique en forma de hielo 
y forme, junto con las rocas silíceas, el nú-
cleo central del planeta; hacia más afuera se 
encuentra gradualmente una capa líquida, y 
finalmente se tiene la región externa gaseo-
sa. Tienen sistemas de anillos planetarios y 
una buena cantidad de lunas.

Con un diámetro ecuatorial de 142.900 
km, Júpiter es el mayor planeta de nuestro 
sistema solar: su masa equivale a casi 2,5 
veces la suma de las masas de todos los de-
más planetas, lo que lo hace el rey de los 
planetas. Tiene un volumen 1.320 veces 
superior al de la Tierra y orbita al Sol a una 
distancia promedio de 780 millones de km; 
al estar tan distante, no le llega suficiente 
energía solar, por lo cual es demasiado frío, 
con una temperatura promedio en la zona 
más externa de 150 °C bajo cero. 

Júpiter ha sido visitado por sondas es-
paciales desde la década de los setenta. Los 
primeros sobrevuelos al planeta los efectua-
ron sondas estadounidenses: la Pioneer 10 
en diciembre de 1973, que tomó y envió a la 
Tierra las primeras fotografías y otras medi-
ciones del planeta y sus lunas, y la Pioneer 11, 
que lo haría un año después. Posteriormente 

fueron lanzadas las Voyager 1 y 2 en 1977. 
La Voyager 1 sobrevoló a Júpiter en marzo 
de 1979, tomando igualmente fotografías 
del planeta, de sus lunas y de su sistema de 
anillos planetarios, y haciendo mediciones 
sobre la meteorología y su campo magné-
tico o magnetosfera. En 1989 se lanzó la 
misión Galileo, que incluye un orbitador y 
una sonda atmosférica del mismo nombre, 
y que llegó a Júpiter en 1995. La Sonda 
Atmosférica Galileo es la primera en pene-
trar la extraña y pesada atmósfera del pla-
neta; descendió durante casi una hora hasta 
unos 200 km de profundidad y transmitió 
importantes datos de composición quími-
ca y actividad meteorológica, antes de ser 
destruida por las extremas condiciones de 
presión y temperatura. La misión Cassini 
Huygens, con dirección hacia el planeta 
Saturno, realizó un sobrevuelo de Júpiter 
en diciembre del año 2000, tomando datos 
de meteorología y del campo magnético, así 
como gran cantidad de fotos del planeta, sus 
lunas y sus anillos. 

Júpiter está compuesto en su mayor 
parte por los dos elementos químicos que 
también forman al Sol, pero en proporcio-
nes diferentes: tiene aproximadamente un 
84% en volumen de hidrógeno y un 14% de 
helio, y muy pequeñas cantidades de amo-
niaco, alcohol, vapor de agua, sulfuro de 
hidrógeno, fosfina y metano (NASA, Solar 
System Exploration Page).

En realidad, las lunas son muy abun-
dantes en nuestro sistema solar: si a la Tierra 

Con Newton queda claramente establecido 

el marco teórico, físico y matemático para 

un sistema solar heliocéntrico, dentro del 

ámbito de la física clásica, no relativista.
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solamente le correspondió una y a Marte 
dos, Júpiter en cambio tiene 67, de las cuales 
las más grandes y estudiadas son precisa-
mente aquellas cuatro que descubrió Galileo 
en 1610 y que por tal motivo se denominan 
Galileanas: Ío, Ganímedes, Calisto y Europa; 
Ganímedes es la mayor luna del sistema so-
lar, inclusive más voluminosa que el planeta 
Mercurio, aunque no más pesada.

En la atmósfera de Júpiter no se mani-
fiesta un límite claro con respecto al interior 
líquido; la meteorología del planeta es com-
plicada, pero se sabe que presenta tormen-
tas, relámpagos, huracanes y ciclones. El 
fenómeno meteorológico más sobresaliente 
es la gran mancha roja, que puede descri-
birse como un enorme huracán, remolino o 
torbellino ovalado de nubes, ubicado al sur 
del ecuador de Júpiter; tiene una longitud 
de hasta el doble del diámetro de la Tierra, 
es de coloración rojiza y presenta vientos 
periféricos que tienen una velocidad próxi-
ma a los 400 km/h. Júpiter cuenta además 
con un tenue sistema de anillos planetarios, 
compuesto fundamentalmente por polvo 
muy fino y repartido en cuatro zonas bien 
diferenciadas en torno al planeta.

Pero si Júpiter es, por su tamaño, el rey 
de los planetas, Saturno, por su belleza, es 
la joya de nuestro sistema solar. Es algo más 
pequeño que Júpiter, pues tiene un diáme-
tro de 120.500 km, y se encuentra a casi el 
doble de distancia del Sol: 1.427 millones 
de km; pero lo que lo hace tan atractivo 
y ensoñador es su magnífico sistema de 
anillos planetarios, muy fácilmente visible 
desde la Tierra con pequeños telescopios 
de aficionados.

La sonda espacial Pioneer 11 sobrevoló 
a Saturno en septiembre de 1979 y tomó las 
primeras fotografías a corta distancia del 
planeta, sus lunas y sus anillos. La sonda 

Voyager 1 sobrevoló este planeta en no-
viembre de 1980, mientras que la Voyager 
2 lo hizo en agosto de 1981, pasando a una 
distancia de 101.300 km del planeta. Pero la 
misión espacial más determinante enviada a 
Saturno es la Cassini-Huygens, que consis-
te en una empresa conjunta entre la NASA, 
la Agencia Espacial Europea (ESA) y la 
Agencia Espacial Italiana (ASI). El lan-
zamiento se realizó en octubre de 1997 y 
consta de dos elementos: la sonda espacial 
orbitadora Cassini y la sonda atmosférica 
Huygens. Los objetivos fundamentales de la 
misión son estudiar la atmósfera y el campo 
magnético del planeta, realizar un análisis 
detallado de su sistema de anillos, y estudiar 
sus lunas, sobre todo la más grande: Titán, 
objetivo específico de la sonda Huygens.

Saturno está compuesto fundamen-
talmente por 96% de hidrógeno y 3% de 
helio, y pequeñas cantidades de metano, 
amoníaco, vapor de agua y alcohol; tiene 
una temperatura promedio de 180 °C bajo 
cero; su estructura interna y su climatología 
son muy similares a las de Júpiter, con hu-
racanes y tormentas igualmente “astronó-
micas”. Saturno cuenta con unas 62 lunas, 
entre las cuales las más grandes y conocidas 
son Tethis, Dione, Iapetus, Rhea y Titán, 
que es la mayor de todas. La sonda atmos-
férica Huygens penetró en la atmósfera de 
Titán en enero de 2005 y descendió en pa-
racaídas sobre su superficie, para desplegar 
un laboratorio científico robótico dedicado 
a realizar diversos análisis tanto de su at-
mósfera como de la superficie y transmitir 
dicha información a la nave Cassini, que a 
su vez la reenvía a la Tierra. 

Lo más representativo de Saturno es 
su sistema de anillos planetarios, que está 
constituido fundamentalmente por infini-
dad de partículas con tamaño comprendido 
entre polvo muy fino y trozos de hielo de 
agua y rocas de algunos metros de longi-
tud; presenta una estructura de hasta siete 
zonas, o anillos, bien diferenciados. El más 
interior de todos, o anillo D, empieza a 
formarse a una distancia de unos 6.700 km 
del planeta, mientras que el más exterior, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Saturno_(planeta)
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o anillo E, se extiende hasta una distancia 
de 480.000 km, lo cual implica una región 
muy grande en el espacio; esto, combinado 
con las buenas propiedades de reflexión de 
la luz de dichos cuerpos, hace que el siste-
ma de anillos sea fácilmente visible desde 
la Tierra incluso con telescopios de aficio-
nados, aunque el calibre, o espesor, de los 
anillos solo sea de unos 10 km. 

Hasta aquí hemos considerado aquellos 
planetas que las gentes de las antiguas ci-
vilizaciones pudieron contemplar a simple 
vista. Hubo que esperar hasta que el telesco-
pio astronómico estuviera bien desarrollado 
para descubrir o tener conocimiento sobre 
los restantes: en marzo de 1781, Urano, el 
séptimo planeta, fue descubierto por el as-
trónomo alemán William Herschel. 

Más pequeño que Júpiter y Saturno, 
Urano tiene un diámetro aproximado de 
51.100 km. Sigue siendo un gigante planeta 
gaseoso, pero mucho más frío, helado; su 
temperatura promedio es de unos 220 °C 
bajo cero, lo que se debe a su lejanía del Sol, 
pues lo orbita a una distancia promedio de 
2.880 millones de km. Urano tiene básica-
mente la misma estructura interna y com-
posición química que Júpiter y Saturno, pero 
en proporciones diferentes; también posee 
un tenue sistema de anillos planetarios y 
un buen número de lunas: 27 en total, de 
las cuales las cinco principales son Titania, 
Oberón, Ariel, Miranda y Umbriel. Urano 
tiene una exclusividad por la que se le puede 
denominar el planeta acostado: todos los pla-
netas poseen un eje de rotación en torno al 
cual giran, siendo este giro el que determina 
la dualidad día/noche, según el lado que esté 
de frente al Sol; dicho eje tiene normalmen-
te un ángulo de inclinación con respecto al 
plano de la órbita en torno al Sol y que es 

responsable de la existencia de las estacio-
nes climáticas. Pues bien, lo que sucede con 
Urano es que el ángulo de inclinación de su 
eje tiene un valor tal que, comparado con 
los demás planetas, rota “acostado”, como si 
fuera un barril.

La existencia del octavo planeta, 
Neptuno, fue predicha de forma indepen-
diente, científica y teóricamente por los 
matemáticos John Couch Adams y Urbain 
Le Verrier, quienes trataban de explicar 
las perturbaciones observadas en la órbita 
de Urano. Siguiendo las indicaciones de 
Le Verrier, fue descubierto en septiembre 
de 1846 por el astrónomo alemán Johann 
Galle y su estudiante Heinrich D’arrest. 

Neptuno, otro gigante gaseoso, tiene 
un tamaño ligeramente menor al de Urano, 
pues su diámetro es aproximadamente de 
49.500 km; es el último de los planetas, el 
más externo, y orbita al Sol a una distancia 
promedio de 4.500 millones de km. Su es-
tructura interna y su composición química 
son muy similares a las de Urano; muestra 
un color azuloso debido a la presencia de 
metano. Tiene igualmente un sistema de 
anillos planetarios y unos 14 satélites na-
turales o lunas conocidas hasta ahora, entre 
las que se tienen: Naiad, Thalassa, Despina, 
Galatea, Larissa, Proteus, Nereid y Tritón, 
la más grande y brillante.

Urano y Neptuno han sido visitados 
y estudiados fundamentalmente por la 
nave o sonda espacial Voyager 2, la cual, 
lanzada en 1977, sobrevoló primero los 
planetas Júpiter y Saturno, para realizar su 

Mercurio, Venus, la Tierra y Marte son 

los planetas interiores del sistema solar, 

también denominados planetas rocosos, 

dado que están formados mayoritariamente 

por materiales rocosos y metálicos.
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aproximación más cercana a Urano en ene-
ro de 1986, a unos 81.500 km de las nubes 
más exteriores, pasando posteriormente a 
visitar a Neptuno en agosto de 1989.

En Urano, estudió la estructura y la 
composición química de su atmósfera, des-
cubrió 10 nuevos satélites y también estu-
dió el clima único del planeta, provocado 
por su inclinación del eje de 97,77°. Hizo la 
primera investigación detallada de sus cin-
co lunas más grandes, así como de los nueve 
anillos conocidos del sistema. 

Al llegar Voyager 2 a Neptuno, el 25 
de agosto de 1989, ciento cuarenta y tres 
años después de su descubrimiento, poco 
sabíamos acerca de este planeta. Siendo el 
más exterior de los cuatro planetas gigan-
tes, está treinta veces más alejado del Sol 
que la Tierra, y tarda 165 años en darle una 
vuelta al astro rey. Se sospechaba que po-
dría tener anillos, y se le conocían dos lunas, 
entre ellas Tritón: uno de los satélites más 
interesantes del sistema solar por moverse 
en órbita retrógrada (en dirección contraria 
a la rotación del planeta) y por manifestar 
actividad geológica como el criovulcanismo 
(volcanes de hielo y agua). Los datos reca-
bados en unas cuantas horas por el Voyager 
2 nos dieron más información que cerca de 
un siglo y medio de observaciones astronó-
micas desde la Tierra.

Para sorpresa de los astrónomos, la 
Voyager 2 reveló en Neptuno una gran 
mancha oscura, similar a la mancha roja de 
Júpiter, tratándose de un gigantesco huracán 
con vientos de 2.000 km por hora, los más 
veloces y violentos de nuestro sistema solar. 

Desde finales del siglo xix, los astró-
nomos teóricos postularon la existencia 
de otro planeta que, además de Neptuno, 
ayudaría a explicar las perturbaciones 
observadas en la órbita de Urano. Los 

esfuerzos para la búsqueda se concentra-
ron en el Observatorio Lowell, fundado 
por Percival Lowell en 1894 en Flagstaff, 
Arizona; pero los resultados efectivos se 
hicieron esperar hasta el 18 de febrero de 
1930, fecha en la que el astrónomo Clyde 
William Tombaugh, trabajando en dicho 
observatorio, logró obtener las pruebas de-
finitivas sobre la existencia del planeta y de 
su ubicación en el espacio; ya para mayo de 
1930 se le tenía nombre: Plutón.

Desde un principio, Plutón fue con-
siderado como el noveno y más distante 
planeta de nuestro sistema solar, hasta el 
año 2006, cuando la Unión Astronómica 
Internacional realizó una redefinición del 
término planeta y creó una nueva categoría 
de cuerpo celeste: planeta enano, o plutoide, 
dentro de la cual queda incluido. 

Ochenta y cinco años después de su 
descubrimiento, Plutón recibe por pri-
mera vez la visita de una sonda espacial. 
Habiendo sido lanzada por la NASA el 19 
de febrero de 2006, y tras nueve largos años 
de viaje, la nave New Horizons realiza el 
primer sobrevuelo exitoso a unos 12.450 
km de la superficie de Plutón, el 14 de julio 
de 2015 (NASA, Solar System Exploration 
Page), evento que ha sido fuente de inspira-
ción para el presente artículo. Los objetivos 
fundamentales de la misión eran el estudio 
de la geología, la morfología, la composi-
ción superficial y la caracterización de la 
atmósfera del planeta enano Plutón y de 
sus lunas.

Con sus 2.370 km de diámetro, Plutón 
es más pequeño que nuestra Luna —con 
su diámetro de 3.474 km—, y tiene sola-
mente el 0,22% de la masa de la Tierra. 
Se encuentra orbitando en torno al Sol a 
una distancia promedio de 5.906 millones 
de km. Debido a esta gran distancia, es 

https://es.wikipedia.org/wiki/Sat%C3%A9lites_de_Plut%C3%B3n
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supremamente frío: cuando está más cer-
cano al Sol puede alcanzar temperaturas 
de hasta 223 °C bajo cero. Su estructura 
interna consiste de un núcleo rocoso de 
aproximadamente el 70% del volumen del 
planeta, rodeado por un manto de hielos de 
nitrógeno y agua combinados con escarchas 
de metano y monóxido de carbono. La su-
perficie se encuentra marcada por cráteres 
de diversos grados, y muestra variaciones en 
color y brillo. Las observaciones de la su-
perficie de Plutón por la nave espacial New 
Horizons revelaron una variedad de carac-
terísticas del terreno, incluyendo montañas 
que alcanzan hasta 3.500 metros de altura 
(Solarviews, s.f.; Space, 2015). 

Las observaciones de New Horizons 
muestran que Plutón tiene una tenue at-
mósfera compuesta mayoritariamente por 
gases de nitrógeno, así como de metano y 
monóxido de carbono, elementos que están 
en equilibrio con los hielos de la superfi-
cie, y que se extiende hasta 1.600 km por 
encima del piso del planeta. De acuerdo 
con las mediciones, la presión superficial 
es, aproximadamente, 100.000 veces menor 
que la presión atmosférica de la Tierra. 

Plutón tiene una luna bastante grande, 
con casi la mitad del tamaño del planeta: 
Caronte, que fue descubierta en 1978, tiene 
un diámetro de 1.200 km y se encuentra 
muy próxima a él con solo 19.640 km de 
separación, lo que a veces lleva a los cien-
tíficos a referirse a Plutón y Caronte como 
un sistema binario de planetas enanos. Sus 

otras cuatro lunas menores son Nix, Hidra, 
Cerbero y Estigia. 

Hemos hecho, pues, un rápido reco-
rrido virtual por los planetas de nuestro 
sistema solar, conociéndolos según la in-
formación proporcionada por las diferen-
tes sondas espaciales que los han visitado 
durante el transcurso de los últimos cin-
cuenta años. 

Dubán Horacio García Sierra (Colombia)
Ingeniero Químico, Universidad Nacional, Medellín. 
Estudiante de Historia, Universidad de Antioquia. 
Astrónomo aficionado.
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Luis Fernando Macías La noción de entidad colectiva solo hasta ahora em-
pieza a revelarse. Creeríamos que alguien define es-
tos conceptos y que, a partir de allí, ellos empiezan a 

obrar, pero no es así. El devenir es en su esencia, indepen-
diente de si es visto o no. Descubrir lo que sucede es labor 
de la conciencia: traer de las sombras. Alguien se encuentra 
de pronto con fenómenos que venían ahí y trata de elaborar 
las nociones que los nombran. Aquellos emergen en las pa-
labras como formas que de pronto son iluminadas. Tal vez 
nos ocurre que vivimos en la oscuridad de la caverna y una 
pequeña luz va alumbrando ante nuestros ojos el sendero. 

Entidad colectiva es una noción que se desprende de la 
concepción junguiana de arquetipo. Etimológicamente, ar-
quetipo significa impronta originaria. Imagen primordial. 
Joseph Campbell escribió: 
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Si se examinan sin prejuicio las tradiciones 
religiosas de la humanidad, no tardan en en-
contrarse ciertos motivos míticos comunes a 
todas ellas, si bien se entienden y desarrollan 
de diferente manera en las distintas tradicio-
nes: me refiero, por ejemplo, a la idea de la 
vida tras la muerte, o a la existencia de espí-
ritus, que pueden ser protectores o malévolos. 
El médico, viajero y destacado antropólogo 
del siglo xix Adolf Bastian (1826-1905), para 
quien fue creada la cátedra de antropología de 
la Universidad de Berlín, llamó a esos temas 
y motivos recurrentes “ideas elementales”, 
Elementargedanken; e “ideas folklóricas” o “ét-
nicas”, Völkergedanken, a las distintas maneras 
en que aparecen representados, interpretados 
y formando parte constitutiva de las artes y 
costumbres, mitologías y teologías de todos 
los pueblos del planeta” (Campbell, 2013: 13).

El doctor Jung escribió: 
La vida se me ha aparecido siempre como una 
planta que vive de su rizoma. Su vida propia 
no es perceptible, se esconde en el rizoma. 
Lo que es visible sobre la tierra dura solo un 
verano. Luego se marchita. Es un fenómeno 
efímero. Si se medita el infinito devenir y 
perecer de la vida y de las culturas se recibe 
la impresión de la nada absoluta; pero yo no 
he perdido nunca el sentimiento de algo que 
vive y permanece bajo el eterno cambio. Lo 
que se ve es la flor, y esta perece. El rizoma 
permanece ( Jung, 1996).

Podemos decir también que los arquetipos 
son elementos anímicos arcaicos que pueden 
inculcarse en el alma individual sin que proce-
dan de la tradición. Con el término “anímico” se 
está designando algo que se produce en el paso 
de la nada al ser. Aquí el ánimo es el soplo que 
infunde vida. Para Jung los arquetipos son los 
contenidos de lo inconsciente colectivo que se 
manifiestan en el individuo. Valores universales 
que se realizan en cada uno. 

En Simbología del espíritu dice: “La mani-
festación psíquica del espíritu demuestra que 
tiene una naturaleza arquetípica, es decir, que el 
fenómeno, que denominamos espíritu, se funda 
en la existencia de una imagen original, autó-
noma, que, en forma preconsciente, existe en 

la disposición de la psique humana, de manera 
universal ( Jung, 2012: 19).

Para Jung, lo inconsciente personal está 
constituido principalmente por contenidos ol-
vidados o reprimidos, y lo inconsciente colec-
tivo, fundamentalmente, por arquetipos. En su 
proceso de comprensión, tomó inicialmente la 
noción de imagen primigenia de su maestro J. 
Burckhardt. Con ella se refería a mitologemas 
que se plasman a través de la historia en innu-
merables formas, dan cuenta del modo de com-
prender y de estar en el mundo y perviven en el 
hombre, en sus sueños, visiones, fantasías. 

El término “arquetipo” fue tomado de la 
tradición platónica, pero reelaborado como fun-
damento psicológico, indispensable para Jung, 
apropiado para describir los contenidos de la psi-
que. Lo introdujo a partir de 1919 y lo presenta 
como disposiciones que organizan el material 
captado conscientemente. Cabe precisar que no 
son representaciones heredadas, sino posibilida-
des heredadas de representaciones. Sus discípu-
los entienden los arquetipos como improntas o 
huellas en el alma, que como posibilidades son 
universales, pero como realidades ocurren en 
el individuo. Son innumerables, pero a Jung le 
alcanzó el tiempo sobre todo para estudiar “la 
persona”, “la sombra”, “el anima-animus” y “el sí-
mismo”, que abarca la totalidad del ser: conscien-
te e inconsciente, y se constituye en el centro de la 
personalidad, meta del proceso de individuación. 
Conviene también entender que se trata de un 
proceso dinámico, un devenir. Entre nosotros fue 
explicado sencillamente por Fernando González 
como “Ser siendo, entendiendo”. 

Conviene agregar la siguiente precisión, to-
mada de El hombre y sus símbolos: 

[…] son al mismo tiempo imágenes y emo-
ciones. Se puede hablar de un arquetipo solo 
cuando estos dos aspectos son simultáneos. 
Cuando meramente se tiene la imagen, en-
tonces es solo una imagen oral de escasa 
importancia; pero, al estar cargada de emo-
ción, la imagen gana numinosidad o energía 
psíquica, se hace dinámica y de ella han de 
salir consecuencias de alguna clase. Me doy 
cuenta de que es difícil captar este concepto, 
porque estoy tratando de emplear palabras 
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para describir algo cuya verdadera naturale-
za lo hace incapaz de definición exacta; pero, 
puesto que hay mucha gente que se empeña 
en considerar los arquetipos como si fueran 
parte de un sistema mecánico que se puede 
aprender de memoria, es esencial insistir en 
que no son meros nombres ni aun conceptos 
filosóficos, son trozos de la vida misma, imá-
genes que están íntegramente unidas al in-
dividuo vivo por el puente de las emociones. 
Por eso resulta imposible dar una interpreta-
ción arbitraria o universal de ningún arque-
tipo. Hay que aplicarlo en la forma indicada 
por el conjunto vida-situación del individuo 
determinado a quien se refiere ( Jung, 1976).

La idea de los arquetipos, como muchas de 
las nociones de Jung, nace de un sueño:

Estaba en un lugar que me recordaba los Alys 
camps junto a Arles. Allí se encuentra una aveni-
da de sarcófagos que se remontan hasta la época de 
los merovingios. En el sueño salía yo de la ciudad y 
veía ante mí una avenida parecida, con una larga 
hilera de tumbas. Se trataba de pedestales cubier-
tos de losas, sobre los cuales estaban los muertos 
de cuerpo presente. Yacían vistiendo antiguos 
sepulcrales los caballeros en sus armaduras, pero 
con la diferencia de que los muertos de mi sueño 
no estaban esculpidos en piedra, sino momificados 
de un modo extraño. Me detuve ante la primera 
tumba y observé al muerto. Era un hombre de los 
años treinta del siglo xix. Con interés contemplé 
sus vestiduras. De repente se movió y volvió a la 
vida. Separó sus manos y supe que ello sucedía solo 
porque yo lo estaba mirando. Con una sensación 
desagradable proseguí mi camino y llegué ante 

otro muerto que pertenecía al siglo xviii. Sucedió 
lo mismo: cuando lo miré, volvió a la vida y mo-
vió las manos. Así fui recorriendo toda la hilera 
hasta que llegué, por así decirlo, al siglo xii, a un 
cruzado en cota de mallas, que también yacía con 
las manos juntas. Su semblante parecía tallado 
en madera. Lo contemplé largamente, convencido 
de que estaba realmente muerto. Pero de pronto 
vi que un dedo de la mano izquierda comenzaba 
lentamente a moverse.

El sueño me preocupó durante mucho 
tiempo. Naturalmente había aceptado an-
teriormente la idea de Freud de que en el 
inconsciente se hallan reliquias de antiguas 
experiencias. Sueños como este y la auténtica 
vivencia del inconsciente me llevaron a la opi-
nión de que estos restos no son, sin embargo, 
formas muertas, sino que forman parte de la 
psiquis viva. Mis posteriores investigaciones 
confirmaron esta hipótesis y en el transcurso 
de los años surgió de ella la teoría de los ar-
quetipos ( Jung, 1996).

Hasta aquí podríamos conformarnos con la 
noción de arquetipo que se desprende de lo ex-
presado desde diversas procedencias. Para lo que 
sigue, es decir, para la configuración de una idea 
de entidad colectiva, conviene tener presente la 
última nota de Jung sobre la condición de que 
pertenecen a la psiquis viva, pues estamos frente a 
un fenómeno dinámico de naturaleza cambiante. 

Existen también como fenómeno psíqui-
co las entidades colectivas. No son arquetipos 
propiamente dichos, pero participan de esta na-
turaleza. Expresado de un modo sencillo, las en-
tidades colectivas son de naturaleza arquetípica. 
Con esto estamos entendiendo que pertenecen al 

Los arquetipos son universales, esto es, se manifiestan en la constitución del ser de 

cada uno, de todos. Cada uno configura su persona, su sombra, su sí-mismo…, en tanto 

que las entidades colectivas encarnan en ciertos individuos, no en todos. Y lo hacen de 

un modo selectivo, como una corriente secreta de sentido que rige la existencia humana.
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repertorio del inconsciente colectivo y se mani-
fiestan en individuos. Como el rizoma, subyacen 
y brotan de pronto, siguiendo leyes de carácter 
superior que todavía no podemos comprender, 
pero que, seguramente, algún día alcanzará la 
conciencia. Los arquetipos son universales, esto 
es, se manifiestan en la constitución del ser de 
cada uno, de todos. Cada uno configura su per-
sona, su sombra, su sí-mismo…, en tanto que las 
entidades colectivas encarnan en ciertos indivi-
duos, no en todos. Y lo hacen de un modo selec-
tivo, como una corriente secreta de sentido que 
rige la existencia humana.

De ciertas nociones de Jung fácilmente se 
desprende, por ejemplo, que en el sueño de un 
niño una deidad olvidada puede despertarse. Los 
dioses no mueren, solo se olvidan, se confinan 
en los remotos parajes del inconsciente colecti-
vo, pero pueden revivir en cualquier momento y 
obrar en las vidas de los hombres y de los pue-
blos. Así, los dioses que un día fueron patrones 
ordenadores de la vida de ciertas comunidades, 
de pronto encarnan en individuos que, sin ex-
plicación aparente, se vuelven portadores de 
sus características y valores. Esta es una de las 
manifestaciones del fenómeno de las entidades 
colectivas. Gaspar es una muestra de ello: cada 
año una figura labrada en diversos materiales 
recorre los caminos del pesebre, es uno de los 
reyes magos que, según la leyenda, ofreció dá-
divas al divino niño de Belén; pero este no es 
el único Gaspar: existe también el Gaspar de la 
Nuit de Aloysius Bertrand; el Gaspar de la suite 
para piano de Rabel, basado en el de Bertrand, 
y el Gaspar de la noche de León de Greiff, au-
tor de un libro de prosas. Comunes a todos ellos 
son los valores de la noche, del ser errante, de 
la relación con el misterio: el término viene del 
árabe Gizbar, que significa guardián del tesoro. 
Resumiendo, podríamos decir que existe una 
entidad, Gaspar, que se manifiesta en diversos 
individuos, nacidos en épocas diferentes y, en 
ellos, entraña ciertos valores. 

Semejante a la entidad de Gaspar, podríamos 
vislumbrar la entidad de Hermes. El propósito de 
esta nota es aludir al hecho de que Carl Gustav 
Jung, de un modo que sería grato comprender, 
fue manifestación de Hermes, el alado mensajero 
de los dioses griegos. 

Cuenta el anciano doctor Jung en su libro 
de memorias que a muy temprana edad tuvo el 
siguiente sueño: 

Tenía entonces tres o cuatro años. La casa pa-
rroquial se erguía solitaria cerca del castillo de 
Laufen. Detrás de la finca de Mesmer se ex-
tendía un amplio prado. En sueños penetré en 
este prado. Allí descubrí de pronto, en el suelo, 
un oscuro hoyo tapiado, rectangular; nunca lo 
había visto antes. Por curiosidad me acerqué y 
miré en su interior. Vi una escalera de piedra 
que conducía a las profundidades; titubeante y 
asustado, descendí. Abajo había una puerta con 
arcada románica, cerrada por una cortina verde. 
La cortina era alta y pesada, como de tejido de 
malla o de brocado, y me llamó la atención su 
muy lujoso aspecto. Curioso por saber lo que se 
ocultaba detrás de ella, la aparté a un lado y vi 
una habitación rectangular de unos diez metros 
de largo, débilmente iluminada. El techo, abo-
vedado, era de piedra, y también el suelo estaba 
enlosado. En el centro había una alfombra roja 
que iba desde la entrada hasta un estrado bajo. 
Sobre este había un dorado sitial. No estoy se-
guro, pero quizás había encima un almohadón 
rojo. El sillón era suntuoso, ¡como en los cuentos, 
un auténtico trono real! Más arriba había algo, 
era una gigantesca figura que casi llegaba al te-
cho. En un principio creí que se trataba de un 
tronco de árbol. El diámetro medía cincuenta o 
sesenta centímetros y la altura era de cuatro o 
cinco metros. La figura era de rasgos extraños: de 
piel y carne, llena de vida, y como remate, tenía 
una especie de cabeza, de forma cónica, sin rostro 
y sin cabellos; en la cúspide había un solo ojo que 
miraba hacia arriba. 

El aire de la habitación, pese a que no ha-
bía luz ni ventanas, era diáfano, y allí, en lo 
alto, reinaba bastante claridad. La figura no se 
movía; no obstante, yo tenía la sensación de que 
a cada instante podía descender de su tronco en 
forma de gusano y venir hacia mí, arrastrándo-
se. Quedé como paralizado por el miedo. En un 
momento tan apurado oí la voz de mi madre, 
como si viniera de fuera y de lo alto, que gritaba: 
“Sí, mírale. ¡Es el ogro!”. Sentí un miedo enor-
me y me desperté bañado en sudor ( Jung, 1996)
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Quien vivió el sueño fue el niño Carl Gustav; 
quien lo relata, es el anciano doctor Jung, ochen-
ta y un años después. El relato se acompaña de 
su propia interpretación y del reconocimiento 
de que la figura del sueño era un enorme falo 
ritual. Confiesa el doctor Jung que, aunque siem-
pre recordó este sueño, solo se atrevió a hablarle 
de él a alguien, precisamente su esposa, Emma 
Rauschenbach, cuando ya tenía más de sesenta 
años, pero que no obstante siempre lo tuvo pre-
sente y este sueño obró en su existencia, no solo 
desde el recuerdo, sino desde las formaciones de 
lo inconsciente. 

Si se observa con cuidado, lo más significa-
tivo es el hecho de que se trata del sueño de un 
niño; a este sueño del falo ritual se hace obliga-
torio relacionarlo con Príapo, el hijo de Hermes. 
Es cierto que innumerables culturas antiguas 
profesaban ritos de adoración al falo erecto, como 
símbolo de la fertilidad y como celebración de la 
continuidad de la vida. ¿Por qué un niño de tres 
años, sin ninguna experiencia previa que lo justi-
fique, sueña con un falo ritual? 

Para avanzar en el sentido de hallar respues-
ta a esta pregunta, consideremos la siguiente 
definición de “dragón alado”, ese ser mitológico 
que puebla la imaginación de los hombres desde 
tiempos muy remotos, ese otro símbolo: 

Ruland (Lex. Alch. s.v. draco), confirma que 
el dragón alado es una variante de Mercurio, 
siendo que este último no es sino el mismo 
Hermes alado que se manifiesta en la mate-
ria. Según la simbología alquímica, Hermes 
alado, tributario del dragón alado y posterior 
a este, encarna el principio creador del mun-
do. En el Codex Marcianus (fol. 188 v.), pro-
cedente de Venecia, confeccionado entre los 
siglos x u xi, el dragón alado aparece como 
ouroboros, es decir, el que se devora su propia 
cola, y al pie de aquella imagen se consigna la 
leyenda εν το παν, hen to pan (‘todo es uno’ o 
lo uno, el todo). Este ícono expresa y resume 
paradigmáticamente la significación global 
del opus alchemicum en tanto la obra química 
consiste en aquella operación que hace surgir 
una cosa para regresar nuevamente a lo uno, 
en el sentido de un circuito que retorna sobre 
sí mismo. De ahí que el opus sea llamado, en 
ocasiones, circulare, rota (rueda). Según los 
bestiarios medievales, el dragón habita la re-
gión de la India y Etiopía, y le teme al árbol 
del peridexion, de cuya sombra se mantiene a 
una prudencial distancia, pues puede causarle 
graves heridas (Hoffmann, 2006: 8-10).

Consideremos esta definición al lado del 
relato del sueño del falo ritual y de la siguiente 
coincidencia: 

Cuando Jung, entre fines de 1915 y comienzos 
de 1916, escribe Septem sermones ad mortuos 
por Basílides de Alejandría —que expresan 
la situación mental del período de silencio en 
que lo sumergió su alejamiento de Freud, una 
enseñanza, además, de naturaleza esotérica, 
que autorizó a que se publicara solo después 
de su muerte—, no solo se presentaba como 
un autor que escribía sobre los gnósticos, sino 
que asimismo era vehículo de experiencias y 
de revelaciones gnósticas. En estos casos el 
símbolo que espontáneamente se le impuso 
para ilustrar su transformación personal me-
diante un dibujo fue la representación de la 
divinidad demiúrgica Abraxas, dios contra-
dictorio del bien y del mal, que anuncia la po-
sibilidad del renacimiento del joven luminoso 
Fanes desde el Huevo del Mundo alado que 

Acaso ahora podamos afirmar que en 

Carl Gustav Jung se manifestó entonces la 

entidad colectiva de Hermes, 

el mensajero de los dioses, el antiguo 
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se abre. Sin mencionarlo, Herman Hesse uti-
lizará y difundirá la figura de Abraxas en su 
Demian, escrito en Berna entre 1916 y 1917, 
en una época en que había sido asistido en 
Lucerna por el doctor J. B. Lang, alumno de 
Jung ( Jung, 2005: xii).

Acaso ahora podamos afirmar que en Carl 
Gustav Jung se manifestó entonces la entidad co-
lectiva de Hermes, el mensajero de los dioses, el 
antiguo Tot de los egipcios, portador de los mis-
terios de la sanación y del secreto (“Toda mi ju-
ventud puede compendiarse bajo el concepto del 
secreto. A causa de ello me refugié en una soledad 
casi insoportable y hoy veo aquello como una gran 
obra, y también como tal el que yo resistiera a la 
tentación de hablar de ella con alguien. Se con-
figuró ya entonces mi relación con el mundo tal 
como hoy es: también hoy estoy solo porque sé 
cosas y debo señalar que los demás no las saben y 
que, en su mayoría, tampoco quieren en absoluto 
saberlas”. Jung, 1996). Este hecho sencillo explica 
por qué en el campo de sus preocupaciones Jung 
realizó un estudio minucioso de la alquimia y, en 
general, de los símbolos, hasta trazar un puente 
entre la antigüedad remota, su presente y el futuro 
lejano, cuyo sentido remite a la comprensión de 
la existencia como un proceso por medio del cual 
el hombre proviene de una reunión de opuestos 
complementarios y vive para conjuntar esos 
opuestos en sí mismo, parábola que denominó 
proceso de individuación, mecanismo por el cual 
el hombre vive para ser lo que es. Sí mismo, la 
totalidad de lo consciente y lo inconsciente que 
somos. 

Y este hecho, el de la revivificación de 
Hermes, explica también por qué de la obra 
de Jung se desprenden innumerables sistemas 
curativos y de sanación que abarcan desde pro-
cedimientos sencillos, como la costumbre hoy 
generalizada de dibujar mándalas, hasta formas 
complejas o arcaicas de la sanación, como los ri-
tuales mágicos. 

Diríamos que el principio de sanación es in-
herente a la existencia, lo mismo que el principio 
de la enfermedad al que se opone, y que desper-
tarlo desde las profundidades de lo inconsciente 
requiere de un procedimiento de orden mítico 

en el que un dios universal obra en el individuo 
para devolverlo al cauce de la realización de su 
existencia. 

Cualquiera pensaría que el dragón tallado en 
el mango de plata de su bastón no era más que 
un simple adorno. Un dragón que, alrededor del 
bastón, persigue la flor que lleva, en el centro de 
la cual se esconde una preciosa joya. La persigue 
sin alcanzarla nunca porque la lleva en su propia 
cola. Esta vez entre la joya y la flor que la contiene 
brilló la luz de un significado, el de las entidades 
colectivas.  
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En las versiones más clásicas, sencillas y vi-
gentes de la ecología como disciplina, se 
habla de ella como la ciencia que busca en-

tender tanto las relaciones entre los seres vivientes, 
como de ellos con su entorno físico. Eso quiere 
decir que se reconoce un nivel de interacción entre 
jaguares y personas y entre estas dos especies y su 
hábitat, definido por la presencia de agua, mine-
rales, relieve o cualquier cosa que lo modifique. 
Una licuadora o un buldócer, siendo extensiones 
o prótesis de lo humano, juegan en la ecología por 
partida doble: son artilugios bioculturales a la vez 
que elementos del mundo inanimado. Curioso, 
cuando menos, que en la ecología se haya enfati-
zado el estudio de las funciones biológicas de las 
especies no humanas, dejando de lado a licuadoras 
y buldóceres, cuando las funciones culturales que 
los controlan parecen ser mucho más críticas.

Las personas sabemos hoy que conocer los 
efectos de su existencia y sus actividades en el 
mundo es determinante para su continuidad, por 
acción u omisión. También que, dado que solo hay 
un planeta ocupado por nosotros y que estamos 
inextricablemente conectados con él (no podemos 
hacer comparaciones estadísticas entre “Tierras”), 
solo en condiciones muy extrañas, parciales y ex-
cepcionales es factible construir una explicación 
objetiva del mismo. A diferencia de las ciencias 
exactas, cuando la ecología presume que existe un 
mundo natural y autónomo por fuera de las inter-
pretaciones culturales, genera una esquizofrenia 
tal que obliga a la ruptura disciplinar y a muchas 
comunidades científicas a refugiarse en otros pa-
radigmas, limitando los avances de la integración 
del conocimiento y el abordaje adecuado de la 
complejidad tal cual se nos presenta (Bowler1). 
Parte de la crisis ambiental proviene de esa in-
capacidad de entender el mundo humanizado, y 
parte de los agrios debates acerca del papel de la 

política y los modelos de desarrollo de las socie-
dades también es reflejo de estas limitaciones: si 
la naturaleza existe allá afuera como objeto puro y 
los humanos la “contaminamos” constantemente, 
¿cómo no privilegiar una ética no intervencionista, 
y partir de un pecado original, cómo no defender 
esa naturaleza de nuestra maldad? Y al contrario, 
si los ecosistemas están llenos de gente intervi-
niendo en todos sus procesos y redefiniendo per-
manentemente su estado, ¿cómo no privilegiar 
una ética de intervención, cómo no protegerla y 
acrecentarla con nuestras capacidades? 

Navegamos entre el Tao ambiental y las inge-
nierías de los ecosistemas, las cuales nos plantean 
un profundo problema de agencia, representado, 
por citar un solo ejemplo, por los debates de la 
llamada “ecología profunda”2 y la “gestión de los 
ecosistemas”: ¿Quiénes de nosotros y con qué 
fundamento o criterios podemos definir nuestro 
rol como seres biológicos capaces de modificar 
radicalmente el mundo del que hacemos parte, el 
mismo que nos engendró y vio evolucionar? Por 
supuesto, el trasfondo es ético y, por ende, político. 

Volvamos a la ecología, una palabra siempre 
amable y sencilla, que desde su nacimiento generó 
una agenda de investigación biológica y química 
importantísima, pero que inmediatamente obligó 
a algunos a llamar la atención acerca del grave error 
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que representaba ignorar la especie más abundan-
te y de mayor impacto en el planeta. Tal vez la de-
fensa reduccionista y colonial de Herbert Spencer 
en el siglo xix acerca de la “supervivencia (social) 
del más fuerte” sembró una semilla de preven-
ción en la academia, pero los trabajos de Stephen 
Forbes, Alexander von Humboldt, los hermanos 
Eugene y Howard Odum, y el catalán Ramón 
Margaleff, junto con los de los grandes geógrafos 
(Karl Ritter, Paul Vidal de la Blanche, Carl Sauer, 
David Harvey) y otros científicos sociales (Frank 
Boas, Marvin Harris, William Baleé, Edward 
Evans-Pritcher, Christine Padoch), demostraron 
que hacer ciencias ambientales basados solo en la 
comprensión de fenómenos químicos, climáticos, 
edáficos, hidrológicos o biológicos es completa-
mente inadecuado como fundamento de ciencias 
verdaderamente integrativas, ecosistémicas en el 
sentido pleno de la palabra. La prueba, cuando en 
los años setenta se reconoció la crisis ambiental 
global y se crearon las agencias públicas para su 
gestión mediante los estudios de impacto am-
biental, fue que no había personal para interpretar 
los resultados que aportaban las disciplinas, y las 
explicaciones de la crisis resultaron simplistas e 
incapaces de promover transformaciones cultu-
rales (aquellas que están en nuestras manos) a la 
altura de las necesidades. El caos normativo y la 
desarticulación institucional dan fe de ello en todo 
el mundo. En América Latina fueron Oswaldo 
Sunkel y Nicolo Giglo en los años setenta quie-
nes abordaron de frente el problema de la soste-
nibilidad, mientras que en Colombia el diagnós-
tico epistemológico corrió a cargo de Francisco 
González y muchos otros, quienes identificarían 
en los trabajos de Augusto Ángel Maya el núcleo 
de la responsabilidad histórica de lo humano y 
su ámbito de operación, tal como historiadores 
y sociólogos habían venido sugiriendo hacía dé-
cadas (Donald Worster, William Cronon, Alfred 
Crosby) y, de manera excepcional, científicos inte-
gradores en Colombia como Orlando Fals Borda 
y Ernesto Guhl.

El problema de la licuadora y el buldócer 
persiste, y se ha agudizado en las últimas décadas: 
la preservación del jaguar en nuestro territorio 
depende mucho más de las políticas que guían el 
uso de la tecnología y la institucionalidad, que de 
la comprensión de la biología del animal. Persiste 

en el imaginario la creencia errónea de la biología 
como disciplina vinculada por excelencia con los 
temas ecológicos, y mal haría en decir que no tie-
ne esa capacidad, pero no más que ninguna otra: 
incluso los organismos internacionales construi-
dos para abordar la problemática ambiental glo-
bal hacen llamados extensos a científicos sociales 
a comprometerse y aportar soluciones en áreas 
tradicionalmente entregadas a las disciplinas “na-
turales”, aparentemente condenadas a ser cronis-
tas del desastre por la tendencia reduccionista con 
la que pretenden abordar la problemática social.

Esta situación nos obliga a revisar el signifi-
cado del quehacer de la ecología como disciplina 
integradora o, al menos, articuladora de lo social y 
lo biológico, mal llamado natural, ya que el impul-
so que la agenda biológica recibió de la ecología, 
como ciencia más relacionada con la teoría evo-
lutiva (Darwin, Pianka) y la biogeografía (Alfred 
Rusell Wallace), fue tan marcado en el siglo xx que 
el papel de las personas (nunca demasiado loable, 
es cierto) pasó a un segundo plano. También, hay 
que reconocerlo, porque toda actividad que impli-
ca sociedades plantea problemas metodológicos 
importantes, a menudo asociados con la unidi-
reccionalidad de los procesos culturales (historia): 
lo que hacemos las personas en el mundo sucede 
muy rápido y está bastante gobernado por el azar 
y la incertidumbre (pese a quienes consideran la 
existencia persistente de conspiraciones interna-
cionales), haciendo que la respuesta del planeta a 
la incidencia de miles de millones de seres huma-
nos sea inédita (Carrizoza Umaña).

Si volvemos a considerar la naturaleza eco-
sistémica del buldócer, extender la cualidad 
mineral de la máquina a una parte de los ciclos 
biogeoquímicos o tróficos no es tan evidente. 
Pero lo cierto es que se trata de una invención 
cultural hecha de metal y otros materiales inertes, 
que funciona dentro de unos parámetros institu-
cionales (formales o no), dentro de los cuales el 
metal se oxida y las bacterias lo absorben: todo 
hace parte de la economía del ecosistema, incluso 
las ideas. Es imposible abstraer la realidad de la 
forma en que la pensamos, y la pensamos porque 
tenemos un cuerpo que habita el mundo, por ello 
cada pueblo construye sus propias representa-
ciones de la vida, su transcurrir y su papel como 
sociedad en el planeta. El carácter subjetivo de la 
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ecología es inexorable, como en la física cuántica, 
y solo una perspectiva sistémica logra proponer 
una perspectiva cognitiva satisfactoria (Gregory 
Bateson, Crawford Holling). En Latinoamérica 
esta perspectiva es por supuesto más acuciante, 
en cuanto los modos de vida de los países menos 
industrializados aún tienen márgenes importan-
tes de plantear modelos alternativos de bienestar 
humano basados en una relación menos des-
tructiva de sus bases biológicas (Víctor Toledo, 
Enrique Leff, Augusto Ángel Maya).

El enfoque sistémico de las ciencias contem-
poráneas puede dar razón de la complejidad, en 
tanto se abordan las relaciones y los procesos en-
tre los componentes del ecosistema y se construye 
una narrativa adecuada para ello, sea matemática 

o literaria: las historias que contienen la interpre-
tación del mundo de lo vivo del pueblo cofán, en 
la Amazonia, son tan satisfactorias, ecosistémica-
mente hablando, como los modelos computacio-
nales más complejos, y no se requiere de ningún 
esfuerzo colonial para que uno valide al otro; sus 
autonomías epistémicas están garantizadas por la 
suficiencia de su consistencia adaptativa. Lo in-
teresante es cómo en ese esfuerzo de representar 
relaciones surge un reto para la integración de 
decenas de variables o criterios que se conjugan 
para definir la existencia temporal, transitoria, de 
un arreglo ecosistémico: un paisaje, un “dominio 
de estabilidad”. Esta idea, de un mundo simultá-
neo de paz y de tormentas, proveniente del arte 
renacentista y alimentada por el romanticismo, 

Sara Herrera. Proyecto Aquí (2013) Foto Julián Roldán 
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ganó fuerza como modelo del funcionamiento 
a gran escala típico de los procesos biológicos y 
culturales que interactúan en un territorio, y por 
eso Goethe, Schiller y Humboldt fueron perso-
najes históricos en la generación de la ecología y, 
más tarde, de la perspectiva ecológica del paisaje, 
geográfica en su esencia. Cuando la intoxicación 
atmosférica de CO2 causada por la humanidad 
se hace innegable, regresa el llamado a entender 
los fenómenos sociales y las revoluciones que la 
habitan: la mano que se extiende en forma de 
buldócer también fue máquina de guerra, y el 
conflicto entre humanos es parte de la tormenta.

En términos evolutivos, las tradicionales 
fuerzas de la naturaleza prehomínida produjeron 
hace pocos milenios una especie que modificó 
a fondo el planeta, tanto de manera espontánea 
como experimental: cada cultura construida en los 
200.000 años que duró la colonización de todos 
los ecosistemas hasta entonces silvestres se con-
virtió en una historia que cierto grupo o comu-
nidad humana adelantó con vigencia espacial y 
temporal, sujeta a las leyes de la selección, es decir, 
de los procesos de autoorganización sistémica que 
residen tras la complejidad. Por ello la noción de 
“naturaleza” sin humanos es prácticamente impo-
sible de precisar, requiere ser simulada, y aun así no 
puede sustraerse de los efectos ya causados. Toda 
naturaleza actual es, por tanto, una construcción 
perceptiva e interpretativa previa, necesariamen-
te cultural, bien sea que hagamos parte de una 
ecoaldea o de una sociedad anónima empresarial. 
Cambia, por supuesto, la carga de conciencia y 
el ejercicio político: por ello toda ecología con-
temporánea es eso, una “ecología política”( Joan 
Martínez Alier) y una “economía ecológica” 
(Robert Constanza), en cuanto los componentes 

y procesos de los sistemas vivientes constituyen 
la fuente del bienestar humano, a veces hasta el 
extremo histórico de considerarles “recursos” ad-
ministrables, lo que en general ha conducido al 
colapso, al pensar en el mundo como un sistema 
de oferta/demanda lineal: peces, maderas, plan-
tas medicinales y genes son indudable fuente de 
bienestar, pero su encadenamiento con el resto del 
mundo impide manejarlos con criterio minero, 
como se ha hecho, es decir, con sostenibilidad a 
medias (Ramón Tamames). La ecología es econo-
mía y por eso entiende la dinámica de las bolsas 
y la variación de precios dentro de umbrales que, 
por más abstractos que parezcan, mantienen una 
relación física con la abundancia y las cualidades 
de lo viviente. Y este mismo carácter simbólico 
que atribuye valores monetarios, normalmente 
muy incompletos para las funciones biológicas 
que sostienen la salud del planeta y sus socieda-
des, también hace de los ecosistemas un espacio 
onírico con efectos en la realidad empírica: la eco-
logía de los pueblos yageceros (sionas, kamsaes, 
kofanes y otros del neotrópico) está constituida 
por la conectividad de las dimensiones soñadas y 
el comportamiento autónomo de las manifesta-
ciones materiales de la vida, como las plantas o 
los animales, (Phillip Descola, Darell Posey) así 
como las culturas juveniles definen nuevos valores 
y posibilidades para la vida dentro y desde las ciu-
dades (Thomas Elmquist). 

Al final, es a través del lenguaje que defini-
mos o aprehendemos ese sistema de relaciones, es 
decir, el ecosistema. El jaguar y el buldócer com-
parten este estatuto ontológico desde la perspec-
tiva relacional de quien puede dar razón última 
de su existencia: el conductor del buldócer, que 
nada sabe del jaguar antes de que devore su men-
te. Tal vez parezca curioso que de una definición 
clásica de una disciplina haya llegado a la pro-
puesta de la ecología como un ámbito lingüístico, 
pero cuando se debate el lugar del humano en el 
mundo y su responsabilidad ante los demás seres, 
este se recrea y se vuelve a constituir, como dicen 
los abuelos en el mambeadero, o los mamos ko-
guis: nada puede existir sin haberse pensado, sin 
haberse hablado (Reichel Domatoff, María Clara 
van der Hammen). 

¿Qué le queda entonces a la ecología como 
objeto de trabajo, los discursos ambientalistas o 
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el abismo aterrador de posibilidades de la pos-
modernidad? Tal vez un poco de todo, dadas las 
modificaciones radicales del planeta que estamos 
causando; sin embargo, la realidad material no 
desaparecerá, simplemente se hará más comple-
ja, ganando capas y capas de nuevas entidades 
y nuevos significados (Michel Foucault, Gilles 
Deleuze, Félix Guattari). El universo cyborg de 
los poshumanistas y de algunas ecofeministas 
(Donna Haraway, Judith Butler) predice que el 
ecosistema ahora será simulado mediante la rea-
lidad virtual, que dominará las comunicaciones 
globales en pocos años, y por las capacidades na-
nobiotecnológicas y cibernéticas de redefinición 
del funcionamiento de los seres vivos a escala 
molecular. La ciudad de las máquinas, en Matrix 
(Hermanas Wachowski), no es menos ecosisté-
mica por no tener átomos de carbono organiza-
dos en forma de perro y metabolizando nitritos 
en las esquinas.

Para algunas personas, estos planteamientos 
se recogen en las llamadas “ciencias ambienta-
les”, pero es preferible seguir considerándolos 
el fundamento de la ecología, que en resumidas 
cuentas, y en una visión muy personal, es la disci-
plina que analiza y sintetiza, en muchas lenguas, 
los procesos de organización y reorganización 
permanente de los seres vivos, cada uno con su 
inteligencia y sensibilidad (agencia), hoy en día 
inexorable e irreversiblemente afectados por las 
decisiones y actividades humanas. Dada esa con-
dición, es posible reconocerla como una disciplina 
posmoderna, híbrida, que incluye como objeto de 
estudio la interpretación de los fenómenos com-
plejos típicos de la organización de los sistemas 
vivientes planetarios, algunos reducibles a mode-
los cuantitativos, otros no, y que deben servir de 
fundamento a los experimentos de sostenibilidad 
de la especie humana, éticamente responsable del 
resto de la evolución. 

La paradoja del hombre jaguar como con-
ductor del buldócer… 

Brigitte Baptiste (Colombia)
Bióloga. Magíster en Conservación y desarrollo tropical y 
Doctora en Economía ecológica y manejo de recursos na-
turales. Directora del Instituto de Investigación de Recursos 
Biológicos Alexander von Humboldt. 
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Notas
1 Los nombres utilizados en este artículo son apenas invitacio-
nes a cada una de las líneas de pensamiento que, de manera muy 
personal, contribuyen a mi formación como ecóloga. Sugiero 
sólo un texto por autor, el que mejor conozco, y debo aceptar 
que tengo un fuerte sesgo hacia la academia anglosajona y eu-
ropea, directa o indirectamente asociadas con el pensamiento 
occidental, el cual indudablemente tiene grandes limitacio-
nes para entender la complejidad de las relaciones sociedad, 
naturaleza. Hasta hace muy poco tiempo autores de Europa 
oriental, Asia u Oceanía no estaban al alcance. Mucho menos 
una visión adecuadamente sistematizada de las tradiciones del 
pensamiento prehispánico o afrodescendiente, que no por ser 
orales o estar codificadas en complejos rituales poseen menos 
valor. El conocimiento humano es extenso, pero nuestros mé-
todos para compaginarlo, aún parroquiales o coloniales. 
2 Arne Naess y su propuesta de la “ecología profunda”, y mu-
chas de las “leyes de origen” de los pueblos indígenas, han pro-
puesto un umbral ético-político extremadamente restrictivo 
al ejercicio de la transformación del mundo, al contrario de 
lo que opinan HT Odum y otros, para quienes el umbral es 
móvil y debe interpretarse según los efectos que esas transfor-
maciones nos vayan indicando. 
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Poemas de
mis rotos siglos

mi siglo, mi bestia, ¿quién podría mirarte a los ojos?

... más tu espina dorsal estará rota, siglo mío hermoso e infame

Osip Mandelstam

sé que en este siglo 

ya no vale la pena morir

entre tantas cosas muertas

hermosísimas

sé que los juramentos

son en vano

y las imágenes santas

un techo para este cielo 

sé que nos abrazamos 

para apagar el cuerpo

ante la eternidad de una guerra

la culpa no viene sola

la buscamos pobre

y la hacemos rica

sé que no hemos sido todavía

que el mejor fracaso

no es el que dejamos

Señor,

para ser tu hija

me faltan mil años de risa

pero no dejes

que me deje sola.
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Poesía

Natalia Litvinova
lengua esteparia 

desagotaré el límite de lo exacto

sufriré el naufragio más quieto

tragándome en mi intemperie.

mi pie partió y fue feliz.

mi puente se partió y fue feliz.

mi cuerpo se quebró

nací de mí,

de mi quebrado brote 

en fatigas y barcos,

en oráculos que se doran

junto al dios de un ojo,

el que oye

penetrar mi lengua esteparia.

día santo
los que me abrazan

son seres de mi laberinto

besan mi boca

escupen tinta china.

el ritual se repite

todos los santos días.
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tus ojos se han vuelto mi cenicero
días y noches te he escrito, la primera frase era:

no existe Rusia, París no existe,

besarte es besar una pared en blanco. 

miro este cuerpo tan mío, cuántos lo han amado, 

inviernos prematuros festejan en su vientre. 

al margen de esta hoja se escribe mi vida, 

se intenta verso claro que fracasa. 

leo el testamento de Kafka como única carta 

de amor. 

pronto en París caerá la nieve, en Rusia también, 

otra nieve. 

los que me han amado intentarán volver a mí 

por la fuerza. 

querido, tus ojos se han vuelto mi cenicero. 

el testamento de Kafka es lo único que me queda

mientras regresan tranquilos los que me quieren santa y desnuda.
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exilio
no pertenezco a continente alguno, 

podría ser: ausencia en cualquier pecho

ausencia en cualquier ojo

lengua de los desaparecidos;

o pájaro armándose alas

la piel no se renueva, recuerda.

es corteza de un árbol tatuado con una 
navaja

o el caparazón de un grillo que se raspó 

contra la amapola.

soy un sol blanco que rueda por el desierto,

y los hombres me miran cubriéndose la cara.

lloramos para interrumpir 

el desierto de los ojos

así como indagamos la vida

para descansar de la muerte.

los recuerdos que oculto

terminarán aullando.

		  *

¿madre, te acuerdas de los niños

que lanzaban piedras a nuestra casa?

¿por qué no les dijiste que sus sueños

caerían con más violencia?

me tocas y soy vino que fermenta,

un caballo que galopa feroz.

eres el pájaro hambriento, y yo la uva.

pero el amor es el ave más grande,

me arrebata

y me lleva en su pico, a dónde. 

cartas de dolor y de amor, son la misma cosa.

cartas en blanco, cartas de muerte, 

cartas pájaros migratorios

que observo cuando vuelven

y pongo una vela por cada pluma 

que toca el suelo con lentitud funeraria. 

Natalia Litvinova (Gómel, Bielorrusia, 1986). 
Poeta y traductora de poetas rusos. Publicará en Babilonia una edición para Colombia de su pri-
mer poemario, Esteparia. El libro, en edición revisada y aumentada, contiene poemas inéditos e 
ilustraciones de la artista Catalina Contreras Urrea. Esta es una selección de algunos poemas (los 
últimos cinco de esta selección, inéditos hasta hoy), en exclusiva y como primicia para la Revista 
Universidad de Antioquia.
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Julia Escobar 
Villegas

El viaje de Steinbeck
y su perro Charley

John Steinbeck partió de Nueva 
York una mañana de otoño de 
1960, justo después del Labor 

Day, cuando la vida cotidiana esta-
dounidense se despedía del verano y 
volvía a la normalidad: los jóvenes a 
las escuelas, los adultos al trabajo. A 
su lado sonreía Charley, su perro, un 
gran French poodle azul oscuro.

Realmente, el viaje había inicia-
do antes. Un viaje siempre empieza 
desde que irrumpe esa cierta ansie-
dad de partir. Steinbeck la describió 
como un prurito innato e incurable 
que, cuando asalta, hay que mitigar-
lo marchándose. 

Rondaba los sesenta años y era 
un escritor famoso: había ganado el 
premio Pulitzer veinte años atrás, y 
tan solo dos años después recibiría el 
premio Nobel. De modo que justificó 
su viaje en la necesidad de conocer 
más a fondo su país para sentir y 
descubrir sus múltiples realidades, 
temas de su escritura. 

Sin embargo, aquel viaje tam-
bién era su manera de reaccionar 
contra la recomendación médica de 
aceptar la llegada de la senectud. 
Rehusándose a aligerar la intensidad 

habitual de su vida solo para exten-
derla un poco más, asumió el viaje 
como un antídoto contra el veneno 
de ser declarado oficialmente un 
hombre frágil. 

Quería, además, despojarse de 
su identidad y volver a ser anóni-
mo, libre de relacionarse con gente 
sencilla y de ser tratado como tal. 
Emprendió el camino en una cara-
vana diseñada a su gusto con las co-
modidades básicas. La había llama-
do Rocinante y estaba abastecida de 
herramientas, víveres, licores, libros, 
papeles, tinta e incluso rifles, por si 
tenía que camuflarse en cazador. 

Al salir de la ciudad, Steinbeck 
aparcó su vehículo y extendió sus 
mapas para estudiar la ruta. 

La inmensidad de Estados 
Unidos apareció ante sus ojos y lo 
desconcertó. Comprendió de súbito, 
en toda su dimensión, el ambicioso 
proyecto que afrontaba y comparó 
la angustia de realizarlo con la que 
experimentaba al empezar a escribir 
una novela: una sensación de impo-
sibilidad, de fracaso anticipado. 

Como los proyectos literarios, un 
viaje no puede controlarse más que 

We find after years of struggle that we do not take a trip: 
a trip takes us

John Steinbeck, Travels with Charley in Search of America
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de partir quizás no hacia algún lugar, sino lejos 
de algo. La casa rodante encendía ese deseo en 
sus ojos. A pesar de la parquedad de algunas 
personas, Steinbeck veía en aquel destello la 
señal de lo más humano en cada una de ellas: 
algún recuerdo o sueño oculto.

La relación entre escritura y viaje es estre-
cha, o bien, la escritura es el viaje. Steinbeck 
seleccionó, examinó y narró cuidadosamente 
sus impresiones, queriendo determinar lo que 
había aprendido sobre su país: el progreso y 
su parecido con la destrucción, la tendencia 
enfermiza a acumular basura, el miedo o el 
tedio general a expresar una posición política, 
la obsesión masculina con la caza, la enorme 
diferencia entre la comida casera y la artificial, 
el crecimiento desmedido de las ciudades y la 
desolación de los pueblos, el ambiente hos-
til del sur, provocado por el fuerte racismo, 
cuyas crudas imágenes lo acongojaron hasta 
producirle náuseas.

Sin embargo, al escribirlas, se percató de 
que esas innumerables y distintas realidades 
de su país podían ser percibidas de manera 
completamente diferente por otros ojos y du-
rante otra estación o circunstancias. La rea-
lidad externa se escapa: un viaje siempre es 
interior. Cuando un hombre conduce duran-
te horas por largas carreteras, realmente va 
dentro de sí mismo, en el flujo enrevesado de 

El papel del do   leb

Rondaba los sesenta años y era un 
escritor famoso: había ganado el 
premio Pulitzer veinte años atrás, 
y tan solo dos años después recibiría 
el premio Nobel. De modo que 
justificó su viaje en la necesidad de 
conocer más a fondo su país para 
sentir y descubrir sus múltiples 
realidades, temas de su escritura. 

paso a paso, así como se avanza página tras pá-
gina, gradualmente. Los mapas, por tanto, en-
cierran una tiranía, pues no se identifican con 
la realidad. Al contrario de los viajeros que solo 
miran la guía y no el camino, Steinbeck optó 
por arrojarse al viaje. Los descubrimientos más 
valiosos del viajero emergen cuando este per-
mite que el viaje lo transforme.

En su casa rodante fue cruzando los es-
tados, bordeando todo el país, observando los 
paisajes y su transformación paulatina. Asistió 
a los sermones de las iglesias los domingos y a 
eventos sociales y políticos, desayunó en cafés 
de carretera, acampó en los bosques, junto a 
ríos y lagos, y de vez en cuando se hospedó en 
algún hotel para asearse y descansar. 

Le interesaba escuchar a la gente tanto en 
las ciudades como en los pueblos. Conversaba 
con camareras en restaurantes, con los ven-
dedores en los negocios, con los camioneros, 
quienes le recordaban en muchos aspectos a 
los marinos. Invitó a los solitarios de los cam-
pos a un trago en su acogedor hogar móvil. 
Pensó en lo mucho que influyen la geografía y 
el clima en el carácter de las personas, y con-
templó bajo ese lente atmosférico sus propios 
estados de ánimo: a veces gente gris robaba 
toda su energía, impidiéndole disfrutar el pai-
saje; otros personajes le iluminaban el camino.

Steinbeck sintió fascinación por el len-
guaje a todo lo largo de su país. Lector ávido 
de signos y avisos, percibió cómo cada estado 
intentaba decir algo bello de sí mismo, y com-
paró el lenguaje de las indicaciones de la ruta y 
de los anuncios: algunos más enfáticos y prác-
ticos, otros más extensos y poéticos. También 
buscó las alternancias de acentos, de vocablos 
y de cadencias en los diálogos con las personas 
e intentó reproducirlos, creando una imagen 
literaria de diversos tipos de small talk.

Lo que más cautivó a sus interlocutores 
fue Rocinante. Acogidos por la calidez del dimi-
nuto hogar y por la hospitalidad de Steinbeck, 
este pudo advertir en ellos un anhelo de viaje, 
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sus pensamientos. Steinbeck había salido en 
busca de temas, y el tema hallado fue el via-
je propiamente: el suyo, pero también el de su 
compañero.

Entrañable es el personaje que creó de 
Charley, forjado su carácter sin humanizarlo, 
y maravillosa la descripción del vínculo entre 
ambos, su capacidad de comunicarse efecti-
vamente. Diplomático y cortés innato, Charley 
descubrió sin embargo su ferocidad más teme-
raria e instintiva al conocer a los osos en uno 
de los parques naturales del oeste.

También él estaba interpretando el mun-
do, pero a través de su nariz, y también dejaba 
escritas sus notas, aunque en árboles y arbus-
tos. Los horizontes y mensajes del hombre y 
del perro, observó Steinbeck, eran igualmente 
limitados y efímeros.

Si bien Charley no tenía la agudeza inte-
lectual de un humano, tampoco participaba de 
sus problemas inherentes, como el racismo. En 
cambio, a Steinbeck le parecía que el perro po-
día demostrar cierto asombro, cierto desprecio 
ante la locura humana que intuía.

Cuando Rocinante atravesó California, 
Steinbeck tuvo la oportunidad de visitar su 
pueblo natal, llamado Salinas. Recorrió sus ca-
lles, saludó a algunos viejos amigos, pero muy 
pronto decidió marcharse. El viaje le había dado 
una revelación sobre sí mismo. Su retorno ha-
bía sido el de un fantasma: ya él no era como 
lo recordaban y, a su vez, él no podía reconocer 
lo que veía. Su presencia actual importunaba 
el recuerdo de los otros, y así la de ellos para él. 

Subió a una montaña desde donde po-
día divisar el valle hacia el sur, oeste y norte, 
y antes de despedirse y emprender el camino 
de regreso al este le contó a Charley todos sus 
mejores recuerdos, que para él seguirían suce-
diendo en un lejano pasado permanente en su 
memoria. 

Julia Escobar Villegas (Colombia). 
Nacida en Medellín en 1988. Graduada en Filosofía 
en la Universidad de Antioquia. Profesora de espa-
ñol y estudiante de maestría en Literatura Española y 
Latinoamericana en la Universidad de Cincinnati, Estados 
Unidos.
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H.C.F. Mansilla

El ámbito de las emociones 
en la región andina

Hay que evitar los extremos: 
una máxima que suena bien 
y dice poco. Nunca me gustó 

el experimento por el experimento 
mismo, es decir cuando este se con-
vierte en un fin propiamente dicho. 
No hay duda de la necesidad de los 
experimentos en el arte y las cien-
cias, pero con la meta de alcanzar o 
conocer algo que vale la pena. Pero 
cuando el arte se transforma en algo 
muy artificial y artificioso, en pura 
extravagancia, en el intento forzado 
de mostrar lo exclusivo, lo oculto y 
lo abstruso, entonces la propensión 
a lo anticlásico se convierte en un 
juego inofensivo, repetitivo y tedioso. 
El motivo anticlásico, como lo deno-
minó Gustav René Hocke (1967: 301-
302), es, sin duda alguna, importante: 
nos muestra la relación problemáti-
ca que tenemos con nuestro propio 
yo, con nuestros valores familiares y 
tradiciones. Este motivo, por lo tanto, 
nos hace avanzar en el conocimien-
to del mundo y de nosotros mismos. 
Para nuestro propio desarrollo es in-
dispensable reconocer que el mundo 
es un laberinto, que la fantasía poé-
tica es tan enriquecedora como la 
mística religiosa auténtica y que el 
raciocinio más elevado puede convi-
vir con las emociones más extremas. 

El culto desmesurado del experi-
mento y de las ocurrencias deja, sin 
embargo, sus huellas en la dimensión 
de las intuiciones y emociones políti-
cas. Se manifiesta no sólo mediante 
el rechazo del racionalismo occiden-
tal, sino también en el enaltecimien-
to de procedimientos violentos como 
la vía adecuada del saber y actuar 
correctos. Fausto Reinaga, el pensa-
dor más importante del indianismo 
boliviano, afirmó que el “odio vol-
cánico que hierve en el alma de mi 
raza” (1976: 24) sería al mismo tiem-
po el camino privilegiado del cono-
cimiento intelectual-político, la ge-
nuina y profunda esperanza para la 
redención de los pueblos indígenas 
y la base para producir el hombre 
total, que pudiese superar la Europa 
decadente, criminal y corrupta. Este 
mito de la violencia purificadora y 
constructora encubre, empero, una 
función muy prosaica y convencio-
nal: la captura del poder político con 
fines pragmáticos y profanos.

Para diluir el peso negativo de la 
manipulación autoritaria de las in-
tuiciones y los sentimientos tendría-
mos que combinar un enfoque anti-
clásico con los mejores productos de 
la tradición racionalista occidental. 
Por ello y como contrapeso hay que 
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mencionar a Desiderio Erasmo de Rotterdam 
(1469-1536), el clásico por antonomasia. El ser 
humano es el animal que se estorba a sí mis-
mo y que a menudo desprecia su propia natu-
raleza. Erasmo aseveró que caritas y scientia 
están siempre en situación de mutua depen-
dencia: un amor que no muestra comprensión 
es tan peligroso como un afán de libertad caó-
tico e irrestricto. La libertad debe hallarse en 
una constelación de humanidad practicada; el 
amor llega a ser comprensivo y hasta clarivi-
dente si está acompañado por una adecuada 
formación humanista. Erasmo fue el campeón 
de la libertad de la consciencia: a través de la 
razón. Insistió en que debemos liberarnos del 
“sueño de los teólogos” (Gail, 1974: 73; Zweig: 
1968). Él nos enseñó el valor del cosmopolitis-
mo y universalismo de corte pragmático así 
como la relevancia suprema del pluralismo y 
la tolerancia. Él es uno de los primeros que ex-
presamente deseó ser ciudadano del mundo, o 
más precisamente de la res publica literarum; 
quiso pertenecer a todas las comunidades na-
cionales, sin ser súbdito de ninguna de ellas 
en particular. Sus muchas vacilaciones se de-
ben a la consciencia clarividente de las ambi-
güedades de todo lo existente, a la facilidad de 
equivocarse al afirmar algo categóricamente y 
a la imposibilidad de conocer el fundamento 
y el núcleo de muchas cosas. Las emociones 
socialmente relevantes deben ser analizadas 
combinando principios racionales universa-
listas (como los propugnados por Erasmo) con 
valores particularistas, que corresponden a la 
dignidad de los fenómenos individuales.

Me he detenido en estos fragmentos teóri-
cos porque supongo que estos señalan un gran 
tema de la cultura política latinoamericana y 
especialmente andina: una relación conflictiva 
entre la esfera racional del análisis y el cam-
po emocional de las decisiones existenciales. 
Los intelectuales del área andina tienden a 
menudo a aplicar los instrumentos del aná-
lisis racional con suma perspicacia sobre sus 
adversarios y los regímenes que detestan. Con 
respecto a sí mismos y a los modelos políticos 
que admiran estos pensadores parecen que 
suspenden premeditadamente toda inten-
ción crítica. En una palabra: abrazan causas, 

movimientos y partidos partiendo de actos 
electivos existenciales que están dictados o, 
por lo menos, fuertemente influidos por in-
tuiciones y sentimientos. En lo que se refiere 
a los enemigos ideológicos o a los sistemas 
que combaten, no hay duda de que utilizan 
los métodos racional-analíticos con gran per-
tinencia. En cambio cuando se adhieren a una 
corriente ideológica, adoptan casi siempre, 
como escribió Octavio Paz, la actitud acrítica 
de los misioneros fieles a una iglesia, quienes 
fácilmente se transforman en inquisidores 
dogmáticos. Este tipo de intelectual, dice Paz, 
no acaricia dudas ni alimenta escrúpulos: 
“demuestra, adoctrina, refuta, convence, con-
dena. Llama a los otros camaradas pero jamás 
habla con ellos: habla con su idea. Tampoco 
habla con el otro que todos llevamos dentro” 
(1984: 25-26). La mayoría de los intelectuales se 
pliega casi exclusivamente a tendencias que 
están en boga, como el marxismo tercermun-
dista durante la segunda mitad del siglo xx. 
Acto seguido abrazan con el mismo ímpetu el 
postmodernismo relativista. Rara vez ofrecen 
resistencia a estos movimientos doctrinarios 
que poseen la fuerza normativa de las grandes 
modas seculares. El marxismo de estos inte-
lectuales, por ejemplo, se convirtió rápidamen-
te en una pasión, una fe y una esperanza —es 
decir: en impulsos teológicos— y dejó atrás la 
distancia crítica e irónica que es indispensable 
en todo proceso cognoscitivo serio. La falta de 
una instancia autocrítica empuja a estos inte-
lectuales a identificaciones fáciles con lo que 
ellos suponen que es lo positivo y lo ejemplar, 
lo que a menudo está personificado por el lí-
der del propio movimiento político o el cau-
dillo que apoyan para la conquista del poder. 
Estas identificaciones fáciles denotan un grave 
inconveniente: dejan de lado los sentimientos 
de culpa, responsabilidad y previsión, que han 
sido la base de un desarrollo cultural maduro 
a lo largo de milenios, y los conduce a sobreva-
lorar lo propio —la ideología a la que se adscri-
ben habitualmente, los valores axiológicos que 
vienen de atrás, las convenciones y las rutinas 
de su entorno— en detrimento de lo ajeno.

Para comprender esta problemática no es 
superfluo un vistazo a la literatura universal. Al 
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igual que en algunas sociedades latinoameri-
canas y especialmente andinas, los personajes 
de F. M. Dostoievski no tienen una moralidad 
de la mesura y la prudencia (phronesis), acom-
pañada por una reflexión acerca de la propor-
cionalidad de los medios. Están poseídos por 
un ansia de la intensidad. No buscan cuidado-
samente normas de vigencia razonable, sino 
anhelan la experiencia simultánea de lo bueno 
y lo malo. El trasfondo histórico y socio-político 
no es una atmósfera reflexiva, calculadora y, al 
mismo tiempo, tolerante, sino la convicción 
colectiva de estar ante un destino y vivir una 
tragedia. Es un estado de ánimo que desea la 
intensificación y hasta la exasperación, no el 
diálogo o la negociación. La violencia es sagra-
da, el amor surge vinculado al odio, la felicidad 
al sufrimiento.

Isaiah Berlin constató una relación de 
amor y odio simultáneos de los intelectuales 
rusos con respecto al modelo civilizatorio de 
Europa Occidental (1980: 342-343). Algo muy 
similar puede detectarse en América Latina. 
Berlin afirmó que desde comienzos del siglo 
xix funcionarios y pensadores rusos han admi-
rado los logros occidentales en muchos rubros 
(casi todos cercanos a la llamada razón instru-
mental), pero han exhibido hostilidad, descon-
fianza y desprecio hacia la cultura occidental 
en muchos terrenos, como la organización 
familiar, el funcionamiento de la opinión pú-
blica y la estructura de la moderna democracia 
pluralista. Esta última fue y aún es considerada 
por sus detractores como un orden social débil 
y sin sustancia, antiheroico, mediocre y co-
rrupto, similar al ámbito de los comerciantes y 
administradores, donde escasean los designios 
eminentes y los propósitos sublimes.

Berlin nos recuerda que desde las prime-
ras décadas del siglo xix los intelectuales rusos 
empezaron a comprender “la profundidad y la 
riqueza espiritual de los eslavos” en compara-
ción con el “decadente y putrefacto Occidente, 
corrompido por […] el más sórdido materialis-
mo” (1980: 314). El tratamiento de la civiliza-
ción occidental por los románticos y los nostál-
gicos, pero también por pensadores socialistas, 
populistas e indianistas en América Latina es 
sorprendentemente similar. A comienzos del 

siglo xxi, los intelectuales adscritos al populis-
mo andino se consagran ahora, olvidando las 
lecciones de Marx, a revitalizar el poder de la 
intuición, la sabiduría profunda de los ancia-
nos y la verdad auténtica que reside en las 
emociones y las corazonadas y otros factores 
esencialistas similares, que presuntamente 
han resistido incólumes el paso del tiempo y 
los avatares de la conquista española. Frente a 
la razón instrumental, a la cual se le atribuye 
ahora un origen exclusivamente “occidental” y 
unas consecuencias estrictamente negativas, 
en el área andina se intenta revalorizar la me-
moria afectiva de las comunidades indígenas, 
especialmente la dimensión contenida en las 
vivencias silenciadas de las mujeres y en su 
sapiencia ancestral, para así edificar un orden 
social más humano y ecológicamente más du-
radero (Cfr. Guerrero, 2010; Zapata, 2007; de la 
Torre, 1999). Los agravios de vieja data son evo-
cados con emoción y hasta con nostalgia, utili-
zando una metodología —las intuiciones y las 
corazonadas como una vía legítima de acceso 
al conocimiento filosófico y sociológico— que 
con los años se ha transformado en un instru-
mento muy popular en el seno de los estudios 
postmodernistas y relativistas. La voluntad en 
pro de la acción revolucionaria, basada en un 
impulso emotivo, es decir: noble, profundo, au-
téntico, desinteresado, emerge entonces como 
la precondición necesaria para el conocimien-
to auténtico.

Aún hoy en gran parte de América Latina 
el ámbito de las emociones que emerge en 
la vida socio-política y cultural está cons-
truido en torno a un anti-occidentalismo 
conservador (Buruma y Margalit, 2004), para-
dójicamente de origen católico, integrista y 
anticosmopolita, de inclinaciones ruralistas, 
partidario de revitalizar las costumbres y los 
credos ancestrales, actitud que ahora adquie-
re una dirección anti-imperialista y, simultá-
neamente, un tinte paternalista, favorable al 
autoritarismo caudillista de las tradiciones 
populistas. Este anti-occidentalismo posee 
una inclinación anti-imperialista muy vigoro-
sa y popular, pero pasa rápidamente por alto 
la formación de jerarquías piramidales privi-
legiadas, la existencia de estructuras sociales 



86 Ir a contenido >>

y mentales de índole antidemocrática y la 
carencia del Estado de derecho en su propio 
seno. Para el caso ruso de los intelectuales del 
siglo xix, especialmente para los eslavófilos 
que detestaban la civilización europea —sin 
conocerla adecuadamente—, Isaiah Berlin 
señaló que el anti-occidentalismo estaba edi-
ficado sobre un fondo de ignorancia y arro-
gancia y sobre un “feroz anti-intelectualismo” 
(1980: 546)1. Algo de esto está todavía hoy muy 
vivo en el área andina. 

H. C. F. Mansilla (Bolivia)
Doctor en filosofía, Magíster en ciencias políticas, escritor 
y profesor. Ha publicado, entre otros, las novelas Consejero 
de reyes (1993), Opandamoiral (1992) y La utopía de la perfec-
ción (1984). 
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Luis Fernando 
Afanador

Borgen: entre el idealismo 
y el pragmatismo político  

En cada capítulo, 
el contrapunto del 

tema público y el 
privado crea un 

clímax suficiente para 
cautivar al espectador 

sin necesidad de 
manipulaciones ni 

violencia.

Hay muchas series sobre polí-
tica. Y hay muchas series con 
políticos malvados, algunas 

hasta un grado superlativo. Por eso 
Borgen, la serie de la televisión públi-
ca danesa, que en Colombia tuvimos 
oportunidad de ver a través del ca-
nal Sundance, resulta una propuesta 
diferente y estimulante. Borgen —la 
forma coloquial como los daneses 
llaman al Palacio de Christianburg, 
sede de los tres poderes y oficina 
del primer ministro— está centrada 
en Birgitte Nyborg, líder del partido 
Moderado, partido de centro y mi-
noritario que llega al poder gracias 
a un hecho que no es secundario: 
no aceptó métodos sucios para de-
rrocar al primer ministro. Birgitte 
Nyborg tiene ideales y principios 
pero además es una política prag-

mática y ambiciosa. 
Y Dinamarca, por su-
puesto, no es ningún 
país ideal. Allá, como 
en cualquier otro, hay 
extremistas de derecha 
y de izquierda, grandes 
empresas que hacen lo-
bby, intereses oscuros, 
medios de comunica-
ción en busca de rating 
y amarillistas, traicio-
nes y deslealtades, y 

también conflictos y dramas perso-
nales: la bien llevada alternancia y 
dialéctica entre lo público y lo priva-
do —“Borgen es mi segunda casa”— 
es el signo distintivo de esta serie. 

Borgen dura apenas tres tempo-
radas de diez capítulos —otra dife-
rencia con las series actuales, cuya 
duración promedio son siete tem-
poradas y noventa capítulos—. Y, a 
cambio del acostumbrado melodra-
ma y suspenso, propone otra cosa: 
intensidad. En cada capítulo, el con-
trapunto del tema público y el pri-
vado crea un clímax suficiente para 
cautivar al espectador sin necesidad 
de manipulaciones ni violencia. Eso 
sí, al igual que otras grandes series, 
su creador sabe que la ventaja de te-
ner a disposición muchas más horas 
que una película permite construir 
los personajes a fondo, en varias di-
mensiones, con mucha complejidad, 
con matices y contradicciones, lo 
cual los enriquece.

El primer arco narrativo está 
dado por la llegada de los Moderados 
al palacio de Borgen. Kasper Juul, el 
hábil asesor de medios de Birgitte, 
se entera de una información que 
compromete al primer ministro, 
Lars Hesselboe, del partido liberal. 
Como Birgitte se niega a usarla, ter-
mina siendo utilizada en un debate 
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televisivo por Michael Laugesen, líder de la opo-
sición y cabeza del partido de los Trabajadores. 
Su oportunista utilización se le convierte en un 
boomerang: cae el primer ministro, pero él pier-
de el apoyo de sus copartidarios y es expulsado 
del partido, enfrascado por su culpa en dispu-
tas internas. Así, los Moderados, pese a tener 
menos escaños que los Trabajadores, quedan 
al frente de la coalición y con Birgitte Nyborg 
como primera ministra, la primera mujer en 
Dinamarca en llegar a ese cargo. Una coalición 
frágil, amenazada cada vez que el partido de 
los Trabajadores aumenta sus pretensiones al 
subir su favorabilidad en las encuestas. Al pri-
mero que tendrá que sacrificar Birgitte será al 
veterano Bent Sejrø, ministro de finanzas y su 
fiel asesor y entrañable amigo. 

No solo hay que lidiar con la inestable po-
lítica local. Dinamarca, pese a ser un pequeño 
país de cinco millones y medio de habitantes, 
tiene vocación de liderazgo mundial. Ayuda a 
los países pobres, interviene en África en pro-
cesos de paz, hace parte de la coalición contra 
los talibanes. El desgaste político hace su apa-
rición y la apretada agenda de Birgitte le quita 
tiempo destinado a su esposo y a sus dos hijos. 
Philip sacrificó su carrera cuando ella se dedicó 
a la política. Y a la hora de ser recompensado, 
ella se ha convertido en primera ministra y le 
pide, además, que renuncie por incompatibili-
dad a un importante cargo en una empresa. La 
crisis del matrimonio se avecina y para man-
tener la imagen de familia unida se sirven de 
TV1, el principal canal de televisión. Ahí hace 
su aparición Katrine Fønsmark, una periodista 
talentosa que tiene conflictos con Torben Friis, 
el jefe de noticias del canal, porque ella no hace 
concesiones. Cuando Katrine descubre el mon-
taje, orquestado nada menos que por Kasper 
Juul —con la anuencia de Torben—, su expareja 
y asesor de Birgitte, renuncia y se va a trabajar 
como reportera al diario Ekspres, cuyo editor es 
un antiguo directivo del partido del Trabajo, que 
utiliza el amarillismo y el chantaje para urdir 
sus venganzas políticas. Efectivamente, “algo 
huele mal en Dinamarca”, como decía Hamlet. 
Era preferible TV1, y de hecho Katrine regresa 
allí —su calidad periodística es valorada por 
el ambiguo Torben—, aunque el panorama ha 

empeorado: hay un nuevo jefe de programa-
ción, por encima de Torben, que lo tiraniza con 
el rating. En el mundo contemporáneo, la políti-
ca es esclava de los medios y los medios lo son 
del rating. Es algo innegable, una realidad inelu-
dible. Pero los personajes de la serie, de alguna 
manera, en mayor o menor medida, se rebelan 
contra eso. No hay fatalidad, ni fundamentalis-
mo, ni esencias puras en el mundo de Borgen. 

El brillante y exitoso Kasper Juul, el escu-
dero de la primera ministra ante la jauría de 
los medios y la oposición, tiene unas zonas 
sombrías en su pasado, que saldrán a relucir 
cuando un miembro del partido liberal —en 
Dinamarca, de derecha, aunque todos los 
nombres son ficticios— presenta un proyecto 
de ley que rebaja la edad de responsabilidad 
penal de los 14 a los 12 años, al que se opo-
nen los Moderados. Después de un debate en 
el parlamento, en un pasillo, Kasper agrede 
verbalmente al ponente del proyecto y a través 
de flashbacks lo vamos entendiendo: Kasper fue 
abusado sexualmente por su padre —y amigos 
de su padre— con la complicidad de su temero-
sa madre, hasta que un día decidió defenderse: 
lo atacó con un cuchillo y lo hirió. Fue absuelto 
porque entonces tenía 13 años. 

Mientras tanto Birgitte, que ha presentado 
un importante proyecto para reformar la salud, 
que incluye una ley para prohibir que el Estado 
les dé dinero a las instituciones privadas y así 
liberar recursos para asumir esa función, vive 
al tiempo una crisis de su hija, quien ha dejado 
de usar su droga psiquiátrica. Es llevada a una 
clínica de rehabilitación privada, y cómo no, 
con subsidios del Estado. Una contradicción 
que explota el periódico Ekspres a su manera 
amarillista: tomándole fotos a su hija —lo cual 
agrava su salud mental—. Ante el escándalo, 
la directora de la clínica, que ve en peligro el 
respeto a la intimidad de los otros pacientes, 
le pide a Birgitte que se lleve a su hija. Ante esa 
disyuntiva, Birgitte opta por pedir una licencia 
—su presencia es clave para la recuperación de 
su hija— y dejar como primer ministro encar-
gado a Thorsen, del partido del Trabajo. En su 
ausencia, Thorsen se dedica a opacar la figura 
de Birgitte y a sacar ventaja a su favor. Cuando 
su hija mejora y ella retoma el cargo, le hacen 
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un debate en el parlamento por la incompati-
bilidad entre su género y los asuntos de Estado. 
Sí, en la civilizada Dinamarca, la cuestionan por 
ser mujer, una mujer en la política. Finalmente, 
logra que se convoque a nuevas elecciones. 

Los anteriores episodios son emblemá-
ticos de la serie en su intención de combinar 
lo privado con lo público y hacer de la política 
un tema atractivo. Sobresalen entre otros epi-
sodios de calidad. Por cierto, cada uno de ellos 
parece la respuesta a la frase de un gran pen-
sador de la política que es citada al comienzo: 
“Algunos cambian de partido para defender sus 
principios, otros de principios para defender su 
partido” (Winston Churchill). Este es el epígrafe 
de un episodio cuyo tema es el dilema de un 
dirigente político: su partido ha votado por una 
ley antiinmigración y su esposa es de Kenia. 

El segundo arco narrativo está construido 
desde la oposición. Han pasado dos años y me-
dio, el partido Moderado ha perdido las eleccio-
nes y el primer ministro es Hesselboe, del par-
tido liberal. Birgitte, que se dedica a dar charlas 
por el mundo para una empresa privada, ter-
mina retirándose y busca regresar a su partido, 
dirigido por Jacob Kruse, su rival, quien no la 
acepta. Ella pide una votación y pierde. Decide 
entonces fundar un nuevo partido, Los nuevos 
demócratas. Sabe que los Moderados, en la coa-
lición de gobierno en la que participan, no de-
fendieron ninguno de sus postulados en temas 
de derechos humanos, inmigración, economía 
y medio ambiente. Recluta a Katrine como ase-
sora de medios, al político conservador, a su 
amigo Bent, a otros conocidos y a un brillante 
economista, antiguo militante de izquierda, al 
que los enemigos macartizarán por su pasado. 
¿Cómo recuperar el poder? Los dilemas éticos 
de la oposición no son menores. Hay escasez 
de recursos en las arcas del partido, de una 
parte, y hay, de la otra, una donación millona-
ria de la empresa que pide soterradamente una 

pequeña contraprestación. Birgitte, luego de 
ser destrozada en un debate televisivo, ¿debe 
hacer público que estaba en un tratamiento por 
un precáncer o lo utiliza como manipulación? 
Su hija, por presión de Kruse, ha vuelto a ser 
asediada por la prensa amarilla, ¿debe Birgitte 
utilizar una información disponible sobre una 
conducta indebida de Kruse años atrás? 

Cuando Los nuevos demócratas se en-
cuentran estancados, a punto de diluirse en la 
masa indiferenciada de la oposición, Birgitte 
se la juega por unas ideas propias, que les den 
identidad. Ser consecuente no riñe con tener 
una estrategia para ganar porque de eso se tra-
ta la política: influir con lo que se considera lo 
mejor. Un pequeño partido naciente, con ape-
nas trece escaños en el parlamento, gracias al 
juego político, puede aspirar a tener de nuevo 
un primer ministro. Y a ella le gusta “tener ese 
poder” que permite hacer al día siguiente lo 
que se pensó hoy. Tal es la oferta del partido 
del Trabajo, con el cual gobernó antes, en una 
frágil alianza plagada de traiciones e inestabili-
dad. ¿Es mejor eso que negociar con los libera-
les mayor estabilidad? ¿Es mejor que ellos, así 
estén más lejanos ideológicamente, pongan el 
primer ministro a cambio de algunos puestos 
claves y el compromiso de implementar las po-
líticas que más les interesa llevar a cabo? ¿Qué 
escogerá Birgitte, una líder tenaz, a la vez idea-
lista y pragmática? Vale la pena saberlo, vale la 
pena ver esta serie que nos muestra cómo se 
sobrevive en la “selva oscura” de la realpolitik. 

Luis Fernando Afanador (Colombia)
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Extraño fue vivir (poesía, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesión 
por la belleza (biografía, 2004), Un hombre de cine (perfil 
de Luis Ospina, 2011) y “El último ciclista de la vuelta a 
Colombia” (en Antología de la crónica latinoamericana actual, 
2012), entre otros. Es colaborador habitual de varias revis-
tas colombianas. Actualmente es crítico de libros de la 
revista Semana.

En el mundo contemporáneo, la política es esclava de los medios y los medios lo 
son del rating. Es algo innegable, una realidad ineludible. Pero los personajes de 
la serie, de alguna manera, en mayor o menor medida, se rebelan contra eso.
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Álvaro Vélez 

Una odisea irlandesa

Dublinés, la obra del español 
Alfonso Zapico (Astiberri 
Ediciones, Bilbao, 2011), es 

digna de su título: la historia de un 
irlandés integrante de una familia 
venida a menos, sobre todo en lo 
económico; la presencia permanente 
de la Iglesia Católica en la vida coti-
diana del personaje, de su entorno 
familiar y de sus amigos; el maltrato 
al interior del hogar, las diferencias 
entre padres e hijos y entre herma-
nos; la tentación constante del pub 
del vecindario, las pintas de cerveza 
y ahogar las penas entre caldos de 
alcohol e historias de amigos y, final-
mente, la atmósfera fría, gris, de una 
Dublín en constante enfrentamiento 
contra los ingleses para lograr el de-
recho a su autodeterminación.

Todas esas características con-
forman el marco de Dublinés, un libro 
que contiene también el tema princi-
pal: la vida y obra de James Joyce. Se 
trata entonces de una biografía, pero 
en este caso dibujada, de uno de los 
grandes genios de la literatura: desde 
su infancia en Dublín, su periplo por 
varias ciudades como Trieste y París, 
hasta su muerte en Zúrich (en 1941). 
Alfonso Zapico se ha valido de varias 
obras para construir su relato biográ-
fico, pero sobre todo de la biografía 
escrita por Richard Ellmann (quien 

también escribió las biografías de 
otros dos autores irlandeses: Oscar 
Wilde y W. B. Yeats). 

Con la ayuda de esas obras escri-
tas, Zapico ha construido un relato 
muy completo sobre James Joyce y 
nos invita a acompañarlo en sus pri-
meros años y sus estudios en Dublín, 
para luego ser espectadores de su ida 
a Trieste, junto con su joven esposa 
Nora, y presenciar el nacimiento de 
su primogénito. Presenciar también 
los pasos del joven escritor hasta 
convertirse en una figura respetada 
de la literatura universal, ya casi en 
el ocaso de su vida. Pero antes va-
mos a reunirnos con él en los pubs, 
bares, cafés y tabernas de algunas 
ciudades de Europa, a escucharlo ha-
blar de todo menos, o muy poco, de 
literatura y a emborracharnos con él 
y llegar a casa donde lo espera Nora, 
que cada vez parece más cansada de 
este irlandés ebrio... Ignoraremos la 
Primera Guerra Mundial como Joyce 
lo hizo en su momento, mientras 
vivía en Trieste, y unos años des-
pués nos vamos a preocupar como 
muchos, incluido James Joyce, con 
el ascenso del fascismo en Europa, 
además de los acontecimientos pre-
vios y las primeras incursiones béli-
cas, de los nacional socialistas, en la 
Segunda Guerra Mundial.
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Se trata entonces de una biografía, pero en este caso dibujada, 
de uno de los grandes genios de la literatura: desde su infancia en Dublín, 

su periplo por varias ciudades como Trieste y París, hasta su muerte en Zúrich 

grises, Zapico dibuja toda la gesta del escritor 
irlandés hasta alcanzar la gloria y el reconoci-
miento universal.

Pero también esta biografía, como debe 
ser, nos muestra el profuso mundo literario de 
la época, uno de los periodos más radiantes 
en cuanto al arte, la política y la literatura del 
antiguo continente. Por Dublinés, dependiendo 
del momento y el lugar en que se sitúa la vida 
de Joyce, van desfilando grandes figuras como 
Henrik Ibsen, W. B. Yeats, Ezra Pound, H. G. 
Wells, Bernard Shaw, T. S. Eliot, Virginia Woolf, 
Paul Valéry, Marcel Proust, Ernest Hemingway, 
Samuel Beckett, Serguéi Eisenstein, Henri 
Matisse, André Gide, Le Corbusier e incluso 
un encuentro fortuito con el gestor de la re-
volución rusa. El ambiente político de Irlanda 
no es abandonado por Zapico, con lo cual da a 
entender el constante interés de Joyce por su 
patria y, obviamente, la presencia permanen-
te de Irlanda en sus obras: desde las revuel-
tas, los intentos de independencia, la repre-
sión inglesa, los grandes personajes políticos 
y los mártires de la Irlanda que buscan su 
autodeterminación.

Vamos a vivir la vida bohemia, pero tam-
bién literaria, desde el joven Joyce hasta el 
viejo y sabio irlandés. La relación estrecha, 
íntima y cordial con su padre, y las distancias 
con sus hermanos, a excepción de su herma-
no Stanislaus, quien sostuvo económicamen-
te a Joyce, Nora y los niños durante un buen 
periodo (dicha relación entre los hermanos 
recuerda, por momentos, la de otros herma-
nos casi por esa misma época: Theo y Vincent 
van Gogh). También presenciaremos la evolu-
ción de la obra de Joyce, desde la escritura de 
reseñas y ensayos en pequeñas revistas, hasta 
alcanzar el reconocimiento con el Ulises, no sin 
antes sortear una infinidad de obstáculos, casi 
todos relacionados con la censura impuesta 
por la supuesta inmoralidad de su obra.

Alfonso Zapico ha recreado, ayudado por 
el dibujo de la historieta, una obra rica en deta-
lles de las atmósferas, de las arquitecturas de 
las diferentes ciudades en las que habita la fa-
milia Joyce, de los parajes que frecuenta o a los 
que llega el escritor, de todo el universo de la 
época y de la Europa en la que él se desenvuel-
ve. Así, con pinceles y aguadas en escalas de 
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Hay además una serie de anécdotas de la 
vida del escritor de Ulises —muy seguramente 
tomadas por Zapico de las biografías que leyó 
de Joyce para documentarse— que, aunque 
parecen aisladas del relato central de su vida 
y obra, ayudan a completar las piezas para 
que el lector tenga una imagen más clara del 
James Joyce como ser humano, de esos mati-
ces que lo hacen un ser terrenal, cercano, de 
carne y hueso.

Quizá se pueda aducir que Dublinés care-
ce un poco de la flexibilidad y dinamismo del 
lenguaje del cómic, pues el libro completo está 
construido casi como un relato con ilustracio-
nes más que con viñetas. Es verdad que la obra 
posee una preponderancia casi absoluta de la 
voz en off, pero al entender el talante de la obra 
de Zapico: una biografía, se puede deducir por 
qué el autor ha optado por darle más protago-
nismo a un narrador omnipresente que a los 
bocadillos de los mismos personajes de la na-
rración. Más aún si lo vemos con la perspectiva 
de otras obras que han hecho algo parecido, 
como la biografía de Kafka, escrita por David 

Zane Mairowitz y dibujada por Robert Crumb, 
en donde también hay una preponderancia 
de la voz en off, o incluso en la monumental 
Génesis (del primer libro de la Biblia), dibujada 
por el mismo Crumb, en donde presenciamos 
un absolutismo en el narrador omnipresente. 
Esa característica, aunque un poco rígida, no le 
resta valor a la obra, pues la narración es fluida, 
los detallados dibujos son de muy buen pincel 
y la estructura del guion nos lleva de eventos 
particulares a circunstancias locales o mundia-
les, y de ahí a anécdotas divertidas y a provoca-
tivos guiños al lector. 

A Zapico le ha costado un trabajo enor-
me construir Dublinés, pero el autor también 
ha contado con importantes ayudas, como la 
Beca Alhondiga Bilbao, por la que pudo desa-
rrollar el cómic durante un año en La Maison 
des Auteurs en Angouleme (Francia). Además, 
Zapico viajó a varios lugares donde vivió James 
Joyce, para documentarse a la hora de dibujar 
esa arquitectura y esa atmósfera que tan bien 
ha recreado en su libro. Finalmente, Dublinés 
es una obra al alcance de todos, una ventana 
agradable para conocer sobre la vida de Joyce, 
como dijo el mismo Alfonzo Zapico en declara-
ciones a Radio y Televisión Española:

James Joyce es un personaje fascinante, 
que tuvo una vida pintoresca y extraor-
dinaria, y mi objetivo no es contar una 
historia complicada como el  Ulises, sino 
recrear su fascinante vida; será una histo-
ria que llegará a todo el mundo. 

Álvaro Vélez (Colombia)	
Historiador y docente de la Universidad de Antioquia. 
Dibujante y lector asiduo de historietas.
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Esther 
Fleisacher

Enmienda

Erri de Luca, escritor italiano, se 
ha vuelto presencia en mi bi-
blioteca. En sus novelas cortas 

descubro una veta variada e inten-
sa. Me gustan especialmente sus li-
bros en los que las voces de niños o 
jóvenes van llevando la vida; allí pri-
man el transcurrir del tiempo y los 
detalles que en ocasiones quedan 
sueltos, esenciales para el peso y la 
verosimilitud de la historia. No es 
ninguna de estas novelas la que pro-
voca este escrito, sino El crimen del 
soldado (de Luca, 2015), en la que el 
narrador es un adulto que empieza 
el libro en tono autobiográfico y lue-
go da paso a una historia contada en 
primera persona por una segunda 
narradora que hace un círculo, para 
terminar en el principio; entonces 
entiendo que no es un diario, sino 
una novela que me concierne al tra-
tarse de un prófugo nazi; una vida 
perseguida que encierra preguntas 
y preguntas y la amenaza constante 
de ser descubierto. Reitera el padre 
de la narradora, el prófugo: “El cri-
men del soldado es la derrota”.

Vuelvo al narrador inicial, que 
crea inquietud y descubre similitu-
des y guiños con la vida del escritor, 
como si uno lo cogiera in fraganti. 
Pero son con seguridad autorrefe-
rencias puestas a propósito. Este 
narrador decide tener una relación 
personal con el idish, lengua que 
hablaban mi padre y mis abuelos, y 
afirma: “El idish fue para mí cues-
tión de amor propio, por ira como 
respuesta. Un idioma no muere con 
tal de que una sola persona en el 
mundo lo mueva entre el paladar 
y los dientes, lo lea, lo balbucee, lo 
acompañe con un instrumento de 
cuerda” (de Luca, 2015: 25-26). 

Este mismo narrador, que des-
aparece en la página 41 de mi edición 
del libro, nombra a dos escritores 
que llevan años acompañándome, 
con quienes he aprendido mucho, 
sobre todo el amor a la lectura: Isaac 
Bashevis Singer e Isaak Babel. Acerca 
de este último afirma: “Lo que dejó 
escrito me basta para considerarlo 
el mejor escritor ruso de 1900” (15). 
Esta aparición inesperada toca mi 

Enmienda
A Ides, la abuela

A Ghers, el abuelo
A Iosif, mi papá

Sus silencios conversan en idish con la literatura
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memoria y saco de la estantería Caballería roja 
(Babel, 1971), para palpar el libro leído hace 
años, para hojearlo. Quedo inmersa y vuelvo a 
leerlo de principio a fin; su escritura me afec-
ta y me conquista de nuevo, produciéndome 
esa sensación de inabarcable que crea en mí 
la buena escritura. Babel sabe condensar senti-
do en una imagen enriqueciendo la acción y el 
hilo narrativo. 

Esta lectura, como las anteriores, me trae 
a Jotín, que aparece como lugar de paso en dos 
de sus cuentos (“Berestechko” y “Los ivanes”. 
Babel, 1971: 129-132 y 167-175); Jotín me lleva al 
computador, a insistir en una búsqueda inicia-
da hace muchísimos años, y tengo la gran sor-
presa: por primera vez encuentro en el mapa el 
pueblo donde nació mi padre.

Pienso, entonces, que debo enmendar mi 
escrito “Jotín”, publicado en 1988. Vuelvo al tex-
to de dos párrafos.

Jotín

De nuevo leo a Babel, contenta de sentir 
un gusto que perdura, que se renueva. Sus 
cuentos tiernos, duros e irónicos, cuida-
dosamente escritos, son una lección de 
buena escritura. Babel es además un sig-
no, que me trae en dos cuentos el nombre 
del pueblo donde nació mi padre, Jotín. 
Siento por primera vez que ese pueblo 
fronterizo, que nunca he podido encon-
trar en el mapa, existe. No es un nombre 
pronunciado sólo en familia.

Babel me trae un destello de realidad, 
estuvo en Jotín cuando mis abuelos aún 
vivían allí. Pienso que pudo haber posado 
su mirada sobre mi abuela, Ides, ignoran-
do que, más de cincuenta años después, 
la nieta de esa mujer leería en otro idioma 
sus cuentos. Granos de verdad sobre los 
hombres me trae Babel y, por primera vez, 
un punto perdido de mi historia cobra el 
peso de pertenecer al mundo. Imagino, 
con ese destello regalado por Babel, un 
pasado que no tengo a quién preguntar 
(Fleisacher: 1988).

Enmienda, 2016
Por primera vez encuentro en el mapa a Jotín, 
el lugar donde nació mi padre. En la actuali-
dad pertenece a Ucrania; cuando él salió era 
Rumania, lo constato en las fotos que conservo 
de su pasaporte, donde dice Hotín, que es la 
grafía en rumano. 

Trato de seguir el itinerario de Babel y pre-
cisar la época en que transitó por la región. 
El escritor nace en 1884 en Odesa, ciudad en 
ese momento del Imperio Ruso que pertene-
ce por cortos períodos a la república Soviética 
de Odesa, a la de Besarabia y a la de Ucrania, 
pasa luego a integrar la URSS y, desde 1991, al 
igual que Jotín, hace parte del actual territorio 
de Ucrania. El escritor, después de su memo-
rable encuentro con Máximo Gorki, pasa siete 
años “entre el pueblo”, como él mismo lo dice, 
necesita conocer las cosas a fondo para poder 
narrarlas. Además de otros trasegares, esto lo 
lleva a enrolarse en 1917 en el ejército bolche-
vique que liberaba de terratenientes y comer-
ciantes burgueses las tierras de lo que hoy es 
Ucrania; Babel pasa por Jotín haciendo parte de 
esa despiadada hueste. 

Inspirado en esas experiencias escribe 
los relatos de Caballería roja: una tropa com-
puesta en su gran mayoría por militantes co-
sacos, presencia tan disparatada como la de 
un intelectual judío. Los principios que regían 
la vida de estos guerreros pasaban sin pausa 
del barbarismo a la ternura, al erotismo o a la 
amistad entrañable, donde los imaginarios que 
hacían soñar a muchos con la revolución eran 
traicionados sin conciencia, como se queja su-
tilmente Jlébnikov en las primeras líneas de 
la declaración donde se da de baja del Partido 
Comunista de los bolcheviques en “Historia de 
un Caballo”: “El partido comunista —decía la 
declaración—, que ha sido fundado, supongo, 
para procurar alegría y para establecer una jus-
ticia firme e ilimitada, debe tener también en 
cuenta a los pequeños” (Babel, 1971: 121). Los 
cosacos, de igual modo, podrían estar luchan-
do en el ejército blanco.

Y aunque no tengo ya a quién preguntar, 
dado que la línea paterna tuvo el sino de las 
muertes tempranas por enfermedades del co-
razón, de Lima, Perú, me llega una memoria 
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La literatura me permite palpar una realidad que estaba circunscrita 
a los dichos del ámbito familiar, y crear un trazo allí donde quedó fijada 

la mirada triste de la abuela, en esa separación de la tierra, los seres queridos 
y los objetos que acompañaban el día a día, para subirse a un barco 

que los llevaría a América a aprender el español. 

a través de una prima en cuarto grado; mejor 
dicho, una pariente lejana si lo que conjetu-
ramos es cierto: el apellido, el lugar de proce-
dencia y el cotejo de pasaportes confirman que 
su abuela y mi abuelo serían hermanos. Esta 
prima peruana tiene la versión que su abuela 
le narró: nuestros ascendientes procedentes de 
Alemania fueron terratenientes en Rusia des-
pojados de sus tierras durante la Revolución 
Rusa. Sobrepongo indicios y pareciera que en 
dicho desalojo participó el maltrecho ejército 
de la caballería roja del que Babel hizo parte, 
y del cual extrajo el material de sus impere-
cederos cuentos en los que crueldad, ternura, 
pasión, desamparo, bondad e ironía pueden 
ocupar el mismo renglón.

La literatura me permite palpar una rea-
lidad que estaba circunscrita a los dichos del 
ámbito familiar, y crear un trazo allí donde 
quedó fijada la mirada triste de la abuela, en 
esa separación de la tierra, los seres queridos y 
los objetos que acompañaban el día a día, para 
subirse a un barco que los llevaría a América a 
aprender el español; también construyo la figu-
ra de cuello corto de Babel posando la mirada 
en una niña judía, Ides, mi abuela, aterrorizada 
ante una intrusión tan demoledora. 

La devastación de la guerra, que narra el es-
critor, seguramente los empujó en 1930 a dejar 

esa vida saqueada por el ejército Rojo y buscar 
un futuro, quedando a salvo de un infortunio 
mayor que se tomaría también a Rumania: los 
tentáculos de la limpieza nazi y sus fábricas 
de la muerte, a donde años más tarde serían 
transportados abuelos, hermanos, tíos, primos 
y amigos de todas las edades que no tuvieron 
la fuerza para retar al destino.

En este siglo xxi, Babel y mi papá tendrían 
la misma nacionalidad ucraniana; pero el es-
critor nace ruso a finales del siglo xix, y mi 
papá nace rumano en la segunda década del 
siglo xx. La literatura, que traza sus propias 
rutas de parentesco, me permite vincular a mi 
padre con Erri de Luca, por el idish que nunca 
aprendí, y con Isaak Babel, por Jotín, que no he 
visitado. 

Esther Fleisacher C. (Colombia)
Narradora, poeta, editora y psicoanalista. Algunas de sus 
obras son: Las tres pasas (1999, cuentos), Cable a tierra (libro 
de poemas, inédito. Ganador en el 2000 en las Becas de 
Creación del Fondo Mixto para la Promoción de la Cultura 
de Medellín), La flor desfigurada (2007, cuentos) y La risa del 
sol (2011, novela). 
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Libros para juzgar
por la cubierta  

Lina María 
Aguirre Las ferias del libro, por muy reco-

nocidas, estelares o alemanas 
que sean, no siempre ofrecen 

al público, tanto lectores como edi-
tores, el descubrimiento deseado del 
gran nuevo escritor o del tema reve-
lación. Así que cuando Peter Mayer, 
el editor del sello británico Overlook 
en Estados Unidos (parte del gru-
po británico Duckworth Publishers) 
leyó, precisamente en la Feria de 
Frankfurt de 2005, el manuscrito 
de An Incomplete History of The Art of 
Funerary Violin, a pesar de tener du-
das sobre la precisión histórica de 
algunos datos, se interesó por el es-
crito y pensó realmente que podría 
sacar a la luz la crónica de este arte 
bastante desconocido del violín fu-
nerario, cuyos orígenes se remonta-
ban trescientos años atrás.

Durante tres siglos, violinistas 
especialistas en acompañar los ri-
tuales de los entierros convirtieron 
su presencia musical en una parte 
fundamental de los arreglos fune-
rarios en Europa. Crearon un géne-
ro en sí mismo que surgió, como se 
explicaba en el manuscrito, a raíz 
de la Reforma Protestante que, al 
rechazar la doctrina de intercesión 
humana en la relación con Dios, dejó 
un “vacío espiritual” en el cual inter-
vinieron estos violinistas, algunos 

tan reconocidos como Bulstrode 
Whycherly, Pierre Dubuisson y 
Wilhelm Kleinbach, impregnando 
las ceremonias del último adiós de 
miles de personas (sin discrimina-
ción de estatus social, atendieron 
tanto miembros de la realeza como 
gente del común), con una música 
que expresaba “tanto la tragedia del 
espíritu perdido de este mundo para 
siempre y el ascenso triunfante del 
alma hacia la eternidad”, según pa-
labras del autor de la investigación, 
el señor Rohan Kriwaczek, con quien 
el editor Mayer procedió a solicitar 
prontamente una reunión personal. 

Uno de los atractivos de la histo-
ria es que el autor hacía, además del 
rol de historiador, el de guardián de 
la tradición en riesgo ya de desapa-
rición. Las sociedades formadas por 
estos violinistas habían conseguido 
resistir las feroces Grandes Purgas 
Funerarias de los años 1830-1840 
organizadas por la iglesia católica, 
que desaprobaba su intervención en 
los entierros y su creciente popula-
ridad, pero las hostilidades habían 
continuado hasta obligarles prácti-
camente a operar de forma clandes-
tina. Grupos extremistas, católicos 
básicamente, los tenían arrincona-
dos en el olvido para comienzos del 
siglo xxi. 
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La reunión se efectuó en Londres la sema-
na después de la feria. Según Mayer, el autor 
acudió a la cita, “supremamente serio, con su 
violín”. Respondió las muchas preguntas del 
editor sobre el pasado y la situación presente 
de quienes todavía practicaban el arte, aun-
que dejó otras sin contestar arguyendo que no 
podía “porque es una sociedad secreta y está 
extinguiéndose”. Finalmente, Mayer compró 
el libro por $1800 dólares y Overlook lo publi-
có en enero de 2007, con sus 208 páginas que 
incluían fotografías en blanco y negro, poemas 
y otros documentos sobre la sociedad, incluso 
con partituras de algunas melodías propias del 
ritual en cuestión.

Mientras tanto, en Iowa, Estados Unidos, 
un especialista encargado de compras en la 
librería Prairie Lights, Paul Ingram, resolvió 
contactar a David Schoenbaum, experto en la 
historia del violín, cuando vio anunciado el 
nuevo título en el catálogo de Overlook. Ambos 
empezaron a acumular dudas sobre la veraci-
dad de la historia. Las búsquedas en línea y en 
bases de datos arrojaban muy pocos resulta-
dos, y entre ellos, una página en la red social 
MySpace, una entrada borrada en Wikipedia y 
un enlace a un sitio web, pero era el del mismo 
Kriwaczek, el autor del libro. En este sitio tam-
bién había información de cómo él, presidente 
encargado de la Sociedad, había ganado el pre-
mio “Toda una vida” por parte de la Federación 
Internacional de Organizadores de Funerales. 
En sus notas biográficas, aparecía también su 
graduación en la Royal Academy of Music de 
Londres, en 1974, y un canal de contacto para 
comprar un CD de música y contratar un violi-
nista funerario “genuino”.

Schoenbaum, sin embargo, no estaba en 
absoluto convencido de esta historia. Menos 
incluso de los llamados “duelos funerarios” 
en tiempos napoleónicos que relataba el libro, 
en los cuales supuestamente se enfrentaban 
dos violinistas rivales para interpretar de la 
forma más trágica un fragmento de melodía 

que hubiese dejado el difunto en su testamen-
to, y se declaraba como ganador del duelo a 
quien lograse provocar más lágrimas entre los 
asistentes. 

El experto remitió el caso al New York Times, 
para el cual escribe algunas críticas musicales. 
Cuando salió el libro en Londres, fue rápida-
mente desacreditado. Se supo que Kriwaczek 
había intentado antes publicar un artículo so-
bre el tema en The Strad, una reconocida revista 
sobre instrumentos de cuerda, con cuyos edi-
tores sostuvo varias comunicaciones, durante 
las cuales suministró pretendidas pruebas de 
su historia: fotocopias de artículos de periódi-
cos británicos poco conocidos del siglo xviii y 
una carta dirigida a un antiguo violinista fune-
rario en un facsímil que presentaba sospecho-
sas manchas de té. Sin embargo, los editores de 
The Strad habían decidido en el último momen-
to rechazar el artículo y después se supo que el 
autor había reconocido ante ellos, en un correo 
electrónico, que todo era invención.

Sí, la historia era falsa. Sin embargo, pa-
recía que el autor había hecho un deliberado 
intento por ser descubierto. Era poco proba-
ble que verdaderos expertos en el tema no se 
dieran cuenta rápidamente de la farsa y, entre 
otras cosas, la foto de uno de los supuestos 
violinistas era sorprendentemente parecida a 
la del autor. El caso parecía ser más un ejercicio 
“excéntrico de historia alternativa, una broma 
posmoderna, una meditación sobre la nega-
ción moderna de la muerte en Occidente, un 
estudio del rol de la clase social en el desarrollo 
de un ritual social, o una astuta indagación en 
cuanto a ignorancia histórica”, escribía el críti-
co Tim Howard en el Sydney Morning Herald de 
Australia, en donde el libro salió a la venta por 
$29.95 dólares. El tono seco, a veces sardónico, 
la excesiva preocupación por los detalles y el 
lenguaje pseudoacadémico, con toques de hu-
mor, hacía del libro también un ingenioso tra-
bajo de ficción. “Un engaño brillante, brillante”, 
concedía como una posibilidad el editor Mayer 
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a Julie Bosman del New York Times cuando el 
periódico investigó sobre el caso.

A pesar del fraude descubierto, diez años 
después esta historia de los violinistas funera-
rios que no existieron ocupa un lugar de privi-
legio en el Weird Book Room, un portal del sitio 
web de la asociación internacional de libreros 
Abebooks, en el cual es posible encontrar títu-
los con las portadas más implausibles, los ma-
nuales más detallados para los pasatiempos 
más infrecuentes y títulos que suenan como 
una sospechosa, y no siempre bien lograda, 
contradicción.

Está, por ejemplo, Be Bold with Bananas, un 
libro de 1970 que, bajo el título de “Ser fuerte 
con los bananos”, arruina para siempre la idea 
de un fruto amarillo, tierno y fresco, reempla-
zándola con la de trozos amontonados y re-
quemados, y pasada la portada, se pone peor. 
Fotografía tipo comida de plástico adorna tex-
tos que sugieren extraños usos de la inocente 
fruta en la cocina y en otros lugares de la casa.

El genial Benjamin Franklin, inventor, edi-
tor y conocedor de los vericuetos de la política 
y la diplomacia, era también un hombre inte-
resado en otros aspectos más mundanos de 
la vida. En una ocasión, decidió escribir una 
respuesta inesperada a una llamada de la Real 
Academia de Bruselas en la cual le solicitaban 
artículos científicos. Franklin pensaba que 
las sociedades académicas europeas estaban 
volviéndose muy pretenciosas con asuntos 
teóricos y descuidadas con lo práctico, así que 
preparó un ensayo sobre un tema ciertamente 
ordinario: la flatulencia humana. En su carta, 
argumentaba en pro de la investigación y el 
razonamiento acerca de cómo mejorar el olor 
de los gases que inevitablemente eran pro-
ducidos en los intestinos y que, cuando eran 
expelidos en público, causaban tal “ofensa 
grave” con la compañía pero que, de no hacer-
lo, el individuo restringía indebidamente un 
esfuerzo natural. Era necesario permitir que 
las personas pudieran descargar tales “aires” 
(farts en inglés) sin vergüenza. Este ensayo, 
que él finalmente no envió a la academia pero 
sí a su amigo el filósofo galés Richard Price, 
nunca aparece en las antologías clásicas pero 
está incluido en el libro Fart Proudly: Writings of 

Benjamin Franklin You Never Read in School, dedi-
cado a los textos satíricos, obscenos, bastante 
descorteses de quien fuera uno de los padres 
fundadores de los Estados Unidos de América. 

En estanterías de Nueva Zelanda es donde 
se consiguen antologías de uno de los poetas 
del país, Arthur Rex Dugard Fairburn, quien en 
su obra combinaba crítica, algo de sátira en la 
escritura y una debilidad por los poetas de la era 
georgiana, ya pasados de moda para su tiem-
po en la primera mitad del siglo xx. Entre sus 
obras, los versos bajo el título The Disadvantages 
of Being Dead, acerca de las desventajas de estar 
muerto, que no son las que parecieran. En un 
momento en el cual la radio era el medio de 
comunicación de creciente penetración, “ARD”, 
como se le conoce, temía que un tal Ernest Fisk, 
dueño de la compañía conjunta de cadenas de 
radio, creara una manera de comunicarse con 
los muertos, llenando el silencio de las tumbas 
con noticias y frivolidades de la vida terrenal. 
Así que la desventaja de estar muertos era que 
los fallecidos, esperando tener la paz final, se 
encontrarían en cambio con una especie de in-
fierno radiotransmitido.

También con el tema de la muerte vale 
la pena destacar los esfuerzos del señor Dale 
Power, dedicado carpintero y autor del título 
Fancy Coffins to Make Yourself, una ayuda in-
comparable para quienes quieren anticiparse, 
con tiempo y estilo, al momento crítico en el 
cual será necesario disponer de un buen ataúd. 
Power explica paso a paso cómo hacer uno 
mismo ataúdes bonitos, las opciones de deco-
ración interior y exterior con sus correspon-
dientes explicaciones y, para más ilustración, 
230 fotografías en color. Quienes se preguntan 
cómo es que se hacen los forros interiores, 
encontrarán respuesta satisfactoria aquí, así 
como varias ideas para diseños de las tapas. 

Es posible que nadie visite a su dentista de 
la misma manera después de leer Managing a 
Dental Practice the Genghis Khan Way, un libro de 
Michael R. Young, dentista que “sabe de qué se 
trata esto, ha cometido errores y ha aprendido 
cómo dirigir un consultorio exitoso”. El autor 
combina consejos sobre finanzas, comunica-
ción y trato de pacientes con la inspiración en 
el líder mongol. No porque se sepa algo de su 
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dentadura, sino porque para Young es el mode-
lo a seguir cuando alguien quiera construir un 
imperio, así sea a punta de molares o cordales. 
Es inevitable preguntarse si en su práctica el 
dentista recurre a castigos ejemplares del es-
tilo de mando Genghis Khan, pero él deja este 
punto sin aclarar.

“Pero las hay”…, y el señor Reginald Bakeley 
está dispuesto a enfrentarlas, a ellas y a toda su 
parentela. No, no a las brujas, sino a las hadas. 
Con toda seriedad, el autor de Goblinproofing 
One’s Chicken Coop explica cómo blindar los 
gallineros, el jardín, la habitación de dormir y 
en general el espacio vital, de la presencia de 
hadas, duendes, enanos y criaturas similares. 
Con la ayuda de Bakeley, será posible identifi-
car, perseguir, defenderse y destruir finalmente 
tales criaturas que acechan, según la editorial 
Conari Press, “en las esquinas oscuras y fisuras” 
del mundo. Al recibir el premio como el libro 
más raro del año en 2013, el editor Clint Marsh 
confirmó la decidida consigna que comparte 
con el autor: “nuestra campaña contra el reino 
de las hadas continúa”.

Algunos lo tacharían de estar invocando 
la desgracia, pero realmente el autor Donald 
Rogers era, ante todo, previsor. En su libro Teach 
Your Wife to Be a Widow, recoge su propia expe-
riencia como el hombre de la casa y adminis-
trador de los bienes, y quien ve la necesidad de 
enseñar a su esposa cómo sustituirle en todas 
esas labores cuando, en fin, él falte y ella se 
convierta en viuda. Con paciencia y didáctica, 
Rogers explica una a una las cosas relaciona-
das con seguros, inversiones, propiedad raíz e 
impuestos. Hablándoles a sus lectores, el autor 
les advierte que quizá sus esposas ya admi-
nistran más de estos asuntos de los que se les 
reconoce, pero “¿saben todo lo que deberían, y 

realmente saben suficientemente para tomar 
el mando?”. Era el año 1953.

A juzgar por lo que se ve en la red, los 
gatos son un tema inagotable de imágenes 
y memes. Pero entre tanto maullido en línea, 
muchos dueños de los felinos domésticos no 
saben nada de Frank Manolson, un autor que 
en el año 1970 decidió sentarse y escribir un 
tomo titulado My Cat’s in Love or, How to Survive 
Your Feline’s Sex Life, Pregnancy and Kittening. Una 
colección de explicaciones y consejos para pre-
pararse ante el momento en el cual el gato de 
casa abandona el sofá y se larga callejón abajo 
a buscarse la vida y, si es gata, regresa para con-
vertir la sala en zona de partos.

La muerte es inevitable, pero ¿la vejez 
también? No necesariamente, según el señor 
Sanford Bennett, quien alcanzó cierta celebri-
dad entre finales del siglo xix y comienzos del 
xx. Nacido en 1841, empezó a los cincuenta 
años a padecer una serie de enfermedades cró-
nicas que fueron afectándolo progresivamente. 
A todo esto se sumaron numerosas arrugas, 
que no le gustaban. Luego de probar diversos 
tratamientos médicos convencionales, un día 
decidió ensayar otras fórmulas de cuidado físi-
co y diseñó un plan de 35 ejercicios para hacer 
en la cama antes de levantarse. Publicó esta 
guía en 1907. Posteriormente refinó su técnica 
hasta que en 1912 publicó su libro principal: Old 
Age: Its Cause & Prevention, en el cual explicaba 
las causas de la vejez (minerales acumulados 
en los tejidos del cuerpo) y cómo prevenirla 
(haciendo sus ejercicios). Desafortunadamente, 
a los 85 años murió en un accidente, cuando 
apenas quince años atrás se decía de él que “se 
estaba volviendo joven”.

Este libro se puede juntar con otro contem-
poráneo: Exercises for Gentlemen: 50 Exercises to 

Diez años después esta historia de los violinistas funerarios que no existieron 
ocupa un lugar de privilegio en el Weird Book Room, un portal del sitio web 

de la asociación internacional de libreros Abebooks, en el cual es posible 
encontrar títulos con las portadas más implausibles, los manuales más 
detallados para los pasatiempos más infrecuentes y títulos que suenan 

como una sospechosa, y no siempre bien lograda, contradicción.
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Do With Your Suit On, un clásico de 1908 dedica-
do a aquellos caballeros de saco y corbata que, 
atrapados en sus oficinas, no tenían ocasión de 
ejercitar apropiadamente sus músculos. Todos 
ellos, en la cabeza, tronco y extremidades. El 
libro original, reeditado en 2010, incluía ya un 
generoso contenido de ilustraciones que da 
gusto repasar, además de consejos contra la 
obesidad, aunque en el libro no aparece esta pa-
labra (el término usado es “over-robustness”). Y 
para combatir la sobre-robustez, recomienda 
una dieta conocida en 1898, de un Mr. Fletcher, 
quien promovía su técnica de “Fletchrising”: 
masticar y masticar y masticar la comida hasta 
que se convirtiera completamente en líquido. A 
esto sumaba otras prácticas con sales, baños y 
enemas. Pero sin tener que llegar a tales extre-
mos, baste decir que los ejercicios para hacer 
con el traje puesto pueden interesar también a 
los oficinistas del siglo xxi. 

Es cierto que cada año literario está mar-
cado internacionalmente por festivales y pre-
mios importantes. Pero vale la pena decirlo de 
una vez, para tener una idea completa de cómo 
van las letras del mundo: el galardón que no 
se puede perder de vista es el Diagram Prize 
for Oddest Title of the Year. Creado en 1978, 
originalmente se otorgaba a los libros con los 
títulos más raros de la Feria de Frankfurt, pero 
luego expandió su cobertura. Es una idea del 
Diagram Group, una compañía de comunica-
ción y diseño, y The Bookseller, la revista del gre-
mio editorial británico.

El título ganador en 2016 fue Too Naked for 
the Nazis, literalmente “Demasiado desnudos 
para los nazis”, de Alan Stafford, que no que-
da mal en una galería en la cual han sido dis-
tinguidos títulos como People Who Don’t Know 
They’re Dead [“Gente que no sabe que está 
muerta: cómo se pegan a la gente que pasa por 
ahí y qué hacer al respecto”], If You Want Closure 
in Your Relationship, Start with Your Legs [“Si us-
ted quiere cerrar definitivamente su relación, 
empiece por sus piernas”]; Reusing Old Graves: 
A Report on Popular British Attitudes [“Reusando 
viejas tumbas: un informe sobre actitudes 
populares británicas”], y Oral Sadism and the 
Vegetarian Personality [“Sadismo oral y la perso-
nalidad vegetariana”].

Por último, y para terror de los prósperos 
cirujanos plásticos, está el descriptivo Natural 
Bust Enlargement with Total Power: How to Increase 
the Other 90% of Your Mind to Increase the Size of 
Your Breasts, sobre cómo incrementar el tama-
ño del busto usando solamente poder mental. 
De supuestos violinistas que tocan entre lápi-
das hasta mujeres muy concentradas en au-
mentar sus pechos y “el otro 90 por ciento de 
su mente”, el papel y la imaginación a veces 
pueden con todo. 

Lina María Aguirre Jaramillo (Colombia)
Doctora en literatura y periodista. Docente de la 
Universidad Pontificia Bolivariana. Investiga sobre temas 
relacionados con literatura, arte, la narrativa de viajes, 
ciencia y la relación internet-sociedad. Escribe para dis-
tintos medios en Colombia y España.
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Poeta en New York

Iván Darío Upegui

Nueva York, maestro, 
me recuerda su 

poesía, en ciertos 
momentos una larga 

enumeración caótica, 
pero con un sentido 
único de lo que es la 

urbe contemporánea, 
aquella que se 

reinventa todos 
los días. 

Esa tarde del mes de julio de 
1929, Federico García Lorca 
caminó por Riverside Drive en 

medio de la multitud, la mayoría al-
bañiles que laboraban en los rasca-
cielos de la gran manzana. Venía de 
la Universidad de Columbia, donde 
dictaba unas conferencias y recibía 
clases de inglés, pero se sentía solo 
y frustrado y no veía mayor ade-
lanto en el aprendizaje del idioma. 
Pronto se adentró por Broadway y 
logró ver a un grupo de judíos vesti-
dos con sus levitas negras, la barba y 
el pelo rizado, la tradicional kipá co-
ronando la cabeza, hacían una pau-
sa para ir a la sinagoga. Nueva York 
era una ciudad que se proyectaba 

al cielo, convulsionada, 
pletórica de ruido. En los 
bares y cafés de las gran-
des avenidas se reunían 
los hombres de negocios. 
En las calles se veía una 
ola de inmigrantes de di-
versas razas, fundidas en 
la búsqueda del sueño 
americano. Federico había 
llegado a la ciudad prove-
niente de una España rús-
tica a la que había cantado 
en poemas de color local, 
una España que mue-
re a las cinco de la tarde 

cuando los toros caen en la arena y 
la sangre mana a borbotones en los 
ruedos de las plazas; una España de 
gitanos que se adormece bajo una 
luna de plata entre sembrados de 
olivo y parra. 

Esa tarde fue a un cafecito don-
de solía reunirse con sus amigos 
Federico de Onís y Ángel del Río, 
profesores de español y literatura es-
pañola en la universidad. Tan pronto 
entró en el lugar notó una presencia 
inusual: un hombre viejo, de barba 
blanca y sombrero texano, se en-
contraba sentado a una mesa en un 
rincón del salón. El mesero, un negro 
de Harlem con quien el poeta había 
trabado amistad, le dijo: “El señor 
Walter lo está esperando”.

Se estrecharon en un fuerte 
abrazo. Federico sintió un aroma a 
jardines florecidos, una fragancia 
natural que emanaba de los cabe-
llos y barbas abundantes del viejo. 
Era más alto que él, robusto. Tenía 
unos ojos cristalinos de una belleza 
resplandeciente. 

—Vengo de Camden —dijo—, ya 
casi no salgo de casa, pero me enteré 
de que usted se encontraba en Nueva 
York. Siéntese, Federico. ¿Le provoca 
tomar un café?

—Me vendría mejor una cerveza, 
hace mucho calor.
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—El verano en esta ciudad es aterrador, 
aunque a mí me gusta más que el frío del in-
vierno. Bueno, cuénteme, cómo le fue en el 
viaje.

—Fue un viaje largo —dijo Federico—; 
salimos de París en tren a Calais, cruzamos 
el Canal de la Mancha hacia Dover y de allí 
fuimos a Londres. Luego nos embarcamos en 
Southampton, en el Olympic; la travesía duró 
seis días.

—Y dígame, ¿cómo le ha parecido Nueva 
York?

—Yo vengo de una España muy rural —dijo 
Federico—, también muy hostil. En cambio 
Nueva York refulge en el acero, las máquinas y 
los altos edificios. Creo que es una ciudad que 
resume el mundo; aquí se reúnen todas las 
angustias, los clamores, las injusticias de un 
tiempo que agoniza. Nueva York, maestro, me 
recuerda su poesía, en ciertos momentos una 
larga enumeración caótica, pero con un senti-
do único de lo que es la urbe contemporánea, 
aquella que se reinventa todos los días. Tiene 
paisajes inspiradores, ríos, puentes, rascacie-
los, múltiples razas, religiones y cementerios, 
y nos da la idea de que el planeta entero pasa 
por sus calles; tiene el insomnio de sus noches 
embriagadoras, el silencio de los que evocan su 
terruño, las albas tristes de los que sueñan con 
pasión; los marineros de los puertos y los tran-
satlánticos; la fauna y flora que muere para 
alimentar sus multitudes; la soledad de las 
oficinas en las noches vacías; las ratas grises 
que brotan de las alcantarillas, en fin, maestro, 
y todo lo que usted ha cantado en sus versos. 

—Veo que en el breve tiempo de su estadía 
ya tiene una idea muy clara de lo que es esta 
ciudad, pero lo veo un poco triste. Cuénteme, 
qué le pasa.

—Es por Emilio —dijo Federico—, me ha 
roto el corazón.

—¿Se refiere al joven escultor? No se pre-
ocupe, ya le pasará. Yo también lo he vivido en 
carne propia, muchas veces. Pero veámosle el 
lado bueno al asunto, a causa de ese amor con-
trariado usted está hoy aquí, en Nueva York. 

—Ya me había pasado con Dalí —dijo 
Federico—, en las residencias para estu-
diantes de Madrid; los artistas me atraen 

profundamente. Él me criticó con dureza, me 
dijo que no perdiera el tiempo con imágenes 
pintorescas y me invitó a escribir poemas 
surrealistas. Luego se alió con Luis Buñuel, 
el cineasta, se hicieron muy buenos amigos. 
Nunca les voy a perdonar el título de esa pelí-
cula: Un perro andaluz.

—No creo que deba usted cambiar los te-
mas de su obra, no se deje llevar por las modas, 
siga cantando a los gitanos, a los toros, los ca-
ballos y la luna como lo ha hecho hasta ahora, 
si no nadie va a creer que son sus poemas.

—No me veo haciendo esa poesía en Nueva 
York, maestro.

—Nueva York es todo y es de todos, 
Federico, aun de los gitanos.

—A mí me gusta en cambio su forma de 
ver la vida, su canto, la vastedad de la hierba 
que cubre la tierra en sus poemas.

—Uno tiene que buscar un símbolo, creo 
que usted lo ha hecho con Andalucía. Usted, 
Federico, sigue siendo un poeta popular, su 
poesía es el producto de su tierra y su gente.

El mesero llegó con el servicio. Era un 
hombre corpulento, casi montaraz, aunque el 
grueso de su musculatura contrastaba con la 
delicadeza de los movimientos de sus manos. 
Lentamente depositó el vaso de cerveza fría y 
la taza de café en la mesa. Federico, sediento, 
apuró varios tragos, mientras Walter sorbía la 
bebida caliente. De pronto sus miradas se cru-
zaron: los ojos negros y profundos del uno con 
los claros y brillantes del otro. 

—Quiero alejarme de eso —dijo Federico—, 
hablar de mis sensaciones y sueños es lo que 
deseo trabajar aquí. Además, me da miedo 
repetirme. 

—Uno no escribe sino un solo libro —dijo 
el viejo—. Verá, cuando publiqué por primera 
vez Hojas de hierba, por allá en 1855, pensé que, 
en lo sucesivo, iba a escribir otras cosas; sin 
embargo, lo único que he hecho después es re-
visar y volver a publicar esa obra, la he modifi-
cado tantas veces que ya no es la misma, ahora 
se me antoja un poco pretenciosa. Es curioso, 
cuando escribí el libro hice una larga parrafada 
introductoria, que decía así: “Walt Whitman, 
americano, uno de los duros, un cosmos, des-
ordenado, carnal y sensual, no sentimental, 
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no por encima de hombres o mujeres o aparte 
de ellos, no más modesto que inmodesto”. A 
Emerson le gustó mucho el libro y escribió un 
largo ensayo sobre él.

—Le confieso algo, maestro: siempre que 
pensaba en Norteamérica, pensaba en usted, 
en su poesía, ese torrente de vida que lo abar-
ca todo; su poesía es tan vasta como este país. 
Es unánime, undívaga, objetiva, subjetiva. Sí, 
su poesía es como una esfera que rota sobre sí 
misma y siempre vuelve al mismo punto. Creo 
que eso lo aprendí de usted. Mis romances, mis 
cantos (el cante jondo), mis obras de teatro, to-
das, todos, vuelven a lo mismo, y el gitanillo es 
el negro o el indio o el inmigrante sudamerica-
no, la misma minoría a la que usted se refiere, 
los mismos desposeídos, los pobres, los huér-
fanos. Porque somos uno solo. Por eso canto 
aquí, en Nueva York, a lo que usted cantó: “La 
deleitosa soledad, ya en medio del bullicio ca-
llejero, ya en la inmensidad de los campos y en 
las laderas de los montes”. Ah, y a la muerte.

—La muerte y la guerra, usted tiene razón, 
Federico, fueron tiempos muy difíciles, como 
enfermero estuve cerca de todo eso. Después 
fui perseguido como poeta, este país no esta-
ba preparado para mi poesía. Decían que era 
obscena.

—Usted dijo que la vida es lo poco que nos 
sobra de la muerte. 

—Sí, lo dije en un momento de euforia, 
porque la sentía muy cerca. Usted sabe, la 
tuberculosis afectó mis pulmones. Pero, cam-
biando de tema, quiero decirle una cosa: usted 
y yo no tenemos la culpa de ser lo que somos.

Federico permaneció en silencio durante 
un momento. Siempre había imaginado que un 
encuentro con el maestro tendría necesaria-
mente que conducir a este tema. Era una com-
plicidad que compartían y que ambos, más el 
viejo, habían llevado a su poesía. 

—Estoy de acuerdo, maestro, la culpa 
es de la vida. Así se lo he dejado saber a mis 
padres. Les envié una carta cuando vine a 
Norteamérica. Pero le confieso que a mí no me 
gustan los maricas. A mí me atrae profunda-
mente la virilidad de los hombres. Más que el 
amor que se vende, me gusta la pureza, lo de-
más me inspira asco. 

Ya comenzaba a caer la tarde. El sol todavía 
lanzaba los últimos destellos por entre los altos 
edificios de Manhattan, los empleados abando-
naban las oficinas; a lo lejos, en el río, los fe-
rrys marchaban hacia Brooklyn y Long Island. 
Federico recordó un fragmento del poema de 
Whitman: “Quédate conmigo este día y esta 
noche y poseerás el origen de todos los poe-
mas, poseerás lo bueno de la tierra y del sol… 
aún quedan millones de soles”.

—Debo regresar —dijo el viejo—, en 
Camden me esperan un gato, un perro, dos tor-
tugas, un canario y Mary, el ama de llaves.

Estaban muy cerca el uno del otro. Federico 
fijaba ahora su mirada en las manos arrugadas 
del viejo; no obstante, le parecían bellas, con 
las venas azules y brotadas y los dedos de tipó-
grafo, las uñas un poco descuidadas, los brazos 
velludos, nervudos; ah, y la barba luminosa, 
densa y revolcada, parecía una nube colmada 
de mariposas. 

—¿Puedo darle un beso?
—Nada quisiera más, Federico, pero creo 

que no va a ser posible.
—¿Por qué?
—Porque estoy muerto, usted lo sabe. Y 

esto no es más que un sueño. 

Iván Darío Upegui (Colombia)
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y relatos en su página web Miscelánea alfabética, en la di-
rección electrónica ivandarioupegui.com. Además, fue el 
fundador del proyecto editorial Palabras Rodantes, del 
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Arquitectura

Biblioteca Fernando Botero en el corregimiento de San Cristóbal, vista desde 
la vía de aproximación al Túnel de Occidente. Cercana a la quebrada 
La Iguaná y a varios sectores de invasión sobre este afluente del río Medellín.
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Luis Fernando González Escobar

Fotografías del autor

¡Un 
“premio Nobel” 
para Medellín!
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Son de esas noticias maravillosas. Llegan 
de pronto. Nos ponen orgullosos y eufóri-
cos. Generan un ambiente de optimismo. 

Las campanas a rebato —metáfora parroquial 
en tiempos de Facebook y Twitter— porque 
Medellín ganó el “Premio Nobel de Urbanismo”, 
el cual le fue entregado al vigente alcalde muni-
cipal el 11 de julio de 2016. Fue en la Cumbre 
Mundial de Ciudades, realizada en la lejana 
Singapur, capital de un pequeño país insular en el 
extremo de la península de Malasia, sobre el es-
trecho del mismo nombre. La lejanía del país de 
la cumbre y su aire exótico hacen que el premio 
también sea algo remoto y en las brumas míticas 
del reino del encantamiento.

¿El Nobel del Urbanismo? Se preguntan al-
gunos despistados y maledicentes a quienes los 
toma por sorpresa tamaña noticia. En realidad se 
trata del Lee Kuan Yew World City Prize, patro-
cinado por la empresa Képpel Corporation. Un 
premio creado en homenaje a un primer minis-
tro, Lee Kuan Yew, considerado el padre de la 
Singapur moderna y el gran responsable de que 
esta pequeña república se convirtiera en un pode-
roso centro financiero mundial. Pero, fundamen-
talmente, por haber contribuido a convertirlo en 
una especie de jardín limpio y verde; pues, como 
dicen los organizadores, bajo su dirección se 
adoptaron políticas de transporte y ambientales, 
el uso estratégico del suelo y otros programas que 
ayudaron a convertirla en una ciudad habitable 
con un entorno de calidad, junto con un rápido 
crecimiento económico.1 Ese hecho es funda-
mental: crecimiento económico y sostenibilidad, 
principios que guían tanto al premio como al 
evento. 

La entrega del premio hace parte de la pro-
gramación de la Cumbre Mundial de Ciudades 
(WCS),2 un megaevento promovido y organi-
zado por dos entidades estatales de Singapur: la 
Autoridad de Redesarrollo Urbano de Singapur 
(URA) y el Centro para Ciudades Habitables 
(CLC), que, luego de su creación, recibió el be-
neplácito de ONU-Hábitat, es decir, el Programa 
de las Naciones Unidas para los Asentamientos 
Humanos. Aparte de la entrega del premio, con 
las conferencias y el foro alrededor del mismo se 
reúnen tres grandes eventos: el Foro de Alcaldes 
propiamente dicho, el Singapore International 

Water Week (SIWW) y el Clean Enviro Summit 
Singapore (CESS).

El evento parte de un diagnóstico del pre-
sente urbano, construido con un discurso que 
alude al deterioro del medio ambiente, el ma-
lestar social y el estancamiento económico. Para 
cambiar ese estado de cosas y para tener el de-
seado futuro urbano sostenible, se deben plantear 
ciudades innovadoras, nuevas economías y apli-
cación tecnológica. 

Con ese discurso tan benevolente, uno se 
pregunta: ¿Qué hacen los presidentes de gran-
des multinacionales como la Nestlé, de empresas 
petroleras y gasíferas como la anglo-holandesa 
Royal Dutch Shell, o de multinacionales fran-
cesas como la Engie, especializada en temas de 
electricidad, distribución de gas y energías reno-
vables, participando en la plenaria inaugural del 
evento en medio de ministros, alcaldes, presiden-
tes de fundaciones y funcionarios de las Naciones 
Unidas? Los títulos de las dos plenarias inaugu-
rales que presiden estos personajes, “Liderazgo 
y gobernanza” y “Asociaciones y colaboración”, 

Cubierta del coliseo Iván de Bedout, que enmarca el crecimiento 
urbano en altura sobre los barrios en las laderas de Robledo, al 
noroccidente de la ciudad.
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expresan claramente la idea de lo que les intere-
sa de este evento a políticos y empresarios. Son 
temas que permiten vender, establecer alianzas 
público-privadas e imponer a la agenda pública 
los intereses del capital mundial.

También retoman estos temas eventos como 
el famoso Foro de Alcaldes, donde se encuen-
tran los administradores de las principales ciu-
dades con los líderes industriales y económicos 
del mundo, para discutir sobre las problemáticas 
urbanas urgentes y compartir las mejores prácti-
cas. Todo esto bajo la premisa de que este inter-
cambio de experiencias contribuirá a soluciones 
urbanas integradas y al desarrollo económico, 
bajo parámetros de “resiliencia económica y am-
biental” que, supuestamente, estarán al servicio 
de mejorar la calidad de vida de las comunidades 
urbanas. Como muchos eventos similares, dicho 
encuentro termina con una declaración final pre-
viamente elaborada, insustancial, llena de lugares 
comunes o de generalidades. Pero hay que darle 
peso académico al evento, justificar el viaje y el 
encuentro, firmar una carta de buenas intenciones 

y divulgarla en los medios masivos. En este caso, 
un documento de una hoja en el que se afirma 
que “a través de las discusiones, nos hemos inspi-
rado para poner en práctica nuestra visión de las 
ciudades”,3 y acompañado de un gráfico-sinopsis 
de las ideas enunciadas, que introduce los tres 
principios básicos de esta declaración: competi-
tividad económica, entorno sostenible y alta ca-
lidad de vida. 

Todo muy bien en el marco de las declara-
ciones. Pero, mirado más allá de estas maneras 
políticamente correctas, se encuentra que la mis-
ma carta expresa que la competitividad económi-
ca está enfocada a generar y sostener ingresos, a 
crear mayores oportunidades para el crecimiento 
económico. De ahí que no sea extraño que, para-
lelo al Foro de Alcaldes, estén los foros de nego-
cios, con la intención de descubrir lo que llaman 
proyectos de ciudad, las diferentes tendencias de 
los sectores de esta megaeconomía urbana, las 
oportunidades de inversión, o, como en el mismo 
evento se dice, traducir esos debates en oportuni-
dades reales para los empresarios. 

El evento parte de un diagnóstico 

del presente urbano, construido con 

un discurso que alude al deterioro 

del medio ambiente, el malestar 

social y el estancamiento económico. 

Para cambiar ese estado de cosas y 

para tener el deseado futuro urbano 

sostenible, se deben plantear ciudades 

innovadoras, nuevas economías y 

aplicación tecnológica.    

Edificio Plaza de La Libertad, en el sector de La Alpujarra, desde el 
Cerro Nutibara. Al fondo, barrios de la parte nororiental de la ciudad.
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El SIWW es considerado una plataforma 
mundial para compartir y co-crear soluciones in-
novadoras alrededor de los temas del agua, uno 
de los mayores negocios de la economía urbana 
mundial. Entretanto, el CESS, que replica el mo-
delo del SIWW amparado en el tema medioam-
biental, es enfocado a temas como la tecnología 
para aguas residuales —otro gran negocio urba-
no—. De ahí que este megaevento haya tenido 
un gran pabellón donde estuvieron 900 empresas 
expositoras, para atender ese público cautivo y 
de potenciales negocios millonarios formado por 
líderes mundiales, más de 110 alcaldes y 20.000 
delegados. 

Singapur cumple con algunos de los prin-
cipios del denominado citymarketing de compe-
tencia, como lo es hacerse atractiva con respecto 
a otras ciudades en el mercado de la economía 
global, además de rediseñarse a partir de un gran 
evento singular y promover un evento periódico, 
como otras ciudades organizan olimpiadas, expo-
siciones universales o se vuelcan al turismo, entre 
otras actividades, como lo reclama Toni Puig, 
uno de los gurúes del marketing catalán, en su 
libro Marca ciudad (2009: 53-62). La Cumbre 
Mundial de Ciudades es el evento que renueva la 
economía de Singapur y la pone en el mapa de la 
globalización, para lo cual el Lee Kuan Yew World 
City Prize juega un papel clave como marca de 

distinción, prestigio y singularización. Es tal vez 
por lo mismo que la primera ciudad en recibir 
dicha distinción en 2010 fue la ciudad de Bilbao 
(España), la cual, gracias a la inauguración del 
museo Guggenheim en 1997, se puso “como cen-
tro del turismo, como un punto de atracción me-
diática y tema de conversación global” (Esteban, 
2007: 8); o, como señala el mismo Iñaki Esteban, 
“un ornamento para estetizar una ciudad brus-
ca, feísta y en crisis” (10). Luego el turno le co-
rrespondió a Nueva York (2012), siguió Suzhou 
(China), en 2014, y la última entrega, en 2016, 
fue para Medellín, como si la ciudad siguiera la 
estela española, a que tan afectos han sido mu-
chos de nuestros funcionarios, planificadores y 
diseñadores urbanos, especialmente en cuanto a 
los ejemplos barceloneses. No en vano el mismo 
Toni Puig destaca e incluye a Medellín en su li-
bro biblia del citymarketing.

En esa pretensión de ser visibilizados en el 
mapa global, Medellín ha jugado fuertemen-
te con la realización de eventos como el famo-
so Foro Urbano Mundial (WUF7), en abril de 
2014, cuyos resultados se midieron en miles de 
visitantes, ocupación hotelera, dineros ingresados 
a la economía local y la imagen proyectada por la 
administración de turno, así como con el Cities 
for Life Global Meeting 2015 o Ciudades para 
la Vida. Este evento, creado por la Alcaldía de 
Medellín con Ruta N, y el apoyo, cómo no, de 
ONU-Hábitat, el Banco Mundial y el Banco de 
Desarrollo para América Latina (CAF), se reali-
zó en la ciudad el 31 de agosto y 1 de septiembre 
de 2015, con menor esplendor y despliegue que el 
WUF7, pero buscando crear su propio nicho en 
el mercado de eventos. 

En ambos espacios se cumplió con el re-
quisito formal de firmar un documento. En el 
WUF7 fue la denominada “Carta de Medellín”, 
un documento de 170 páginas, elaborado previa-
mente por un grupo de expertos pero no discu-
tido en el evento, el cual se presentó con bombos 
y platillos como acogido por los asistentes, pero, 
igual que otros, es una declaración de principios 
humanistas apoyados en autoridades académicas 
como el filósofo francés Edgar Morin, consen-
sos generales, buenas intenciones y el consabido 
apoyo a los Objetivos de Desarrollo del Milenio 
y a la Agenda Urbana de las Naciones Unidas. 

Proceso de desmonte de la estructura de la Biblioteca España en 
el barrio Santo Domingo, después de diagnosticarle sus fallas y de 
definir la necesidad de volver a construirla.
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Mientras que, en el Cities for Life, un grupo de 
alcaldes y expertos firmó un documento de ocho 
páginas titulado “Declaración de Medellín Cities 
for Life 2015”, con un preámbulo y catorce pun-
tos, y con la pretensión de defender los derechos 
y la vida, buscar el diálogo entre las ciudades y el 
Estado, establecer la creación e institucionaliza-
ción de indicadores, entender y defender barrios, 
fomentar la interrelación permanente y armónica 
entre ciudades, promover la educación integral, 
establecer metodologías para la innovación ciu-
dadana, impulsar la cercanía entre los habitantes 
mediante la movilidad, incentivar redes de cola-
boración entre ciudades, trabajar unidas y acceder 
a recursos de la banca multilateral y, por supuesto, 
seguir organizando este evento. 

Se supone que Cities for Life, evento del cual 
la administración de Medellín es dueña, realiza-
rá su segunda edición en París en noviembre de 
2016 y volverá siempre a la sede de origen en los 
años impares, mientras rota en los años pares por 
las ciudades del mundo que asuman esta fran-
quicia. Tal vez no sobreviva mucho tiempo; sin 
embargo, es la apuesta de la ciudad para entrar 
a un mercado competido pero que genera gran-
des réditos, no solo económicos y de rediseño 
de la ciudad, en el lenguaje de Puig, sino que la 
internacionaliza, promociona su imagen urbana, 
vuelve reconocibles e identificables sus proyec-
tos, y comercializa y pone en vitrina el “modelo 
Medellín”, con lo cual genera recordación al mo-
mento de los concursos. 

De esta manera se explica cómo Medellín 
fue nominada al Lee Kuan Yew World City Prize, 
teniendo en cuenta que no se aceptan autonomi-
naciones y debe hacerlo un tercero independien-
te, ya sea académico, funcionario gubernamental 

o dirigente de organizaciones internacionales 
comprometidas en los temas de la arquitectura, 
el urbanismo, la vivienda, la planificación urba-
na, las energías o infraestructuras, la gestión o la 
política urbana en general. Pasa de un Comité 
de Nominaciones, que recomienda los probables 
candidatos, al Consejo del Premio, quien al final 
lo concede.

No cabe duda de que entre la nominación y 
la premiación hay un proceso que va desde la in-
formación básica inicial a los informes detallados, 
en los que se incluyen videos, artículos de prensa 
y revistas, informes y estudios, es decir, toda la 
producción que la maquinaria mediática de las 
administraciones sucesivas han puesto a funcio-
nar para ser reconocidas en sus logros y estadísti-
cas, como en la narrativa elaborada para mostrar 
cómo la ciudad ha pasado de la violencia de la 
última década del siglo xx a la ciudad esperanza-
dora del siglo xxi. De ahí que los indicadores de 
disminución de violencia, la manera de atender la 
movilidad de barrios periféricos, la rehabilitación 
y mejoramiento de la calidad de vida en esos ba-
rrios, las soluciones creativas y no convenciona-
les —parques bibliotecas, metrocables, escaleras 
eléctricas, jardines circunvalares, unidades de vida 
articuladas—, la innovación e integración social 
mediante la educación, la planificación centrada 
en las personas, la cultura del diálogo abierto y, 
para rematar, la cooperación entre gobierno, co-
munidades y empresa privada, en lo que se desta-
ca el papel de Proantioquia, como la plataforma 
para que las entidades gubernamentales y priva-
das trabajen de manera mancomunada en la for-
mulación de políticas y la ejecución de iniciativas 
que, supuestamente, se basan en los principios 
de responsabilidad social y la equidad,4 formen 

En esa pretensión de ser visibilizados en el mapa global, Medellín ha jugado 

fuertemente con la realización de eventos como el famoso Foro Urbano Mundial 

(WUF7), en abril de 2014, cuyos resultados se midieron en miles de visitantes, 

ocupación hotelera, dineros ingresados a la economía local y la imagen 

proyectada por la administración de turno.      



110 Ir a contenido >>

parte de la narrativa y del arsenal de elementos 
presentados y considerados como válidos para la 
adjudicación del premio. 

No se duda de la respetabilidad, las capa-
cidades y los reconocimientos de los miembros 
de los comités de nominación y concesión del 
premio;5 pero, como en casi todos los casos, son 
jurados distantes, lejanos a la comprensión de las 
propias realidades y sus complejidades locales. La 
evaluación de muchos de los premios de urbanis-
mo y arquitectura que se adjudican en escenarios 
nacionales e internacionales parte de las fotos 
cuidadosamente tomadas por profesionales en las 
obras recientemente construidas, las exhuberan-
tes imágenes de render de un imposible proyecto, 
o los planos primorosamente trabajados, mien-
tras que, al poco tiempo del premio adjudicado, 
la obra no es apropiada por las comunidades o 
materialmente son un fiasco, entrando en franca 
decadencia. Ahora bien, en este caso, y en bue-
na medida, los jurados estarán sesgados por las 
narrativas oficiales construidas, la capacidad me-
diática puesta en funcionamiento y el lobby inter-
nacional de las entidades. 

La realidad está lejana a estas elaboraciones 
discursivas. Es cierto que Medellín ha cambiado, 
y mucho, pero no en la dimensión ni en las prio-
ridades que el acta de adjudicación del premio 
plantea. Se han construido muchas obras, se han 
invertido importantes recursos, pero más buscan-
do la competitividad económica que la equidad 
social y la real sostenibilidad urbana. La gober-
nabilidad todavía está en veremos con la captura 
de los territorios para las rentas ilegales. Por lo 
mismo no es tan cierta la integración social, ni 
el diálogo abierto, ni la participación comunitaria 
que se promulga allí, pues los gobiernos sucesivos 
han escuchado y escuchan más al sector privado 
y se les ha dado prioridad a las políticas terri-
toriales en beneficio de sus rentas. Corresponde 
entonces más a las lógicas e ideas sobre lo ur-
bano de las agencias internacionales, de la banca 
multilateral y de muchos gobiernos del mundo, 
centradas en la competitividad, la compra de 
tecnologías —para la movilidad, la provisión de 
aguas, el manejo de aguas residuales, etc.—, o el 
vibrante desarrollo económico —aunque muchas 
veces este sea el espejismo del endeudamiento—, 
más que en priorizar la realidad de exclusión, 

Es cierto que Medellín ha cambiado, 

y mucho, pero no en la dimensión 

ni en las prioridades que el acta de 

adjudicación del premio plantea. Se 

han construido muchas obras, 

se han invertido importantes recursos, 

pero más buscando la competitividad 

económica que la equidad social 

y la real sostenibilidad urbana.     

Vivienda en el barrio Golondrinas, parte alta oriental de la ciudad, 
con vistas hacia el centro.
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marginalidad, inequidad e injusticia socio-espa-
cial, lo que es evidente en los mismos indicadores, 
pero estos no se citan en las nominaciones. 

Medellín recibió en Singapur un diploma, 
una medalla de oro, 300.000 dólares y el reco-
nocimiento mundial. Eleva la estima y el orgullo 
regional. La vanidoteca de La Alpujarra se engrosa 
con el aporte del gobernante de turno, pero ¿cuán-
to cambia la realidad de sus fronteras invisibles, la 
pobreza, el desempleo y la calidad de vida de sus 
habitantes? Muy poco o nada. Pero tenemos un 
“Nobel”, así este sea otra elaboración mediática de 
intereses de competitividad global. 

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, Facultad 
de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede 
Medellín).
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Puig, Toni (2009). Marca ciudad. Cómo rediseñar para asegurar 

un futuro espléndido para todos. Buenos Aires: Paidós.
Esteban, Iñaki (2007). El efecto Guggenheim. Del espacio basura 

al ornamento. Barcelona: Anagrama.

Notas
1 Ver http://www.leekuanyewworldcityprize.com.sg/about_
prize.htm. Consulta: 13 de septiembre de 2016.
2 Esta y otras siglas siguientes por las iniciales en inglés; en 
este caso, World Cities Summit.
3 “Through these discussions, we have been inspired to imple-
ment our vision of cities”, 7th World Cities Summit Mayor Forum 
Declaration, en: http://www.experiaevents.com/pdf/2016Worl
dCitiesSummitMayorsForumDeclaration_[Annex].pdf
4 Ver acta del jurado en: http://www.leekuanyewworldcitypri-
ze.com.sg/laureate_medellin.htm
5 Para el premio adjudicado a Medellín, el Comité de 
Nominación lo integraron el profesor Kishore Mahbubani, 
de la Universidad Nacional de Singapur como presidente; el 
Dr. Alfonso Vergara, presidente de la Fundación Metrópolis 
de España; la profesora Marilyn Jordan Taylor, decana de la 
Escuela de Diseño de la Universidad de Pensylvania; el Dr. 
Liu Thai Ker, presidente del Centro de Ciudades Habitables 
de Singapur; el Dr. Cheong Koon Hean, director ejecu-
tivo de la Junta de Vivienda y Desarrollo de Singapur; el 
profesor Wulf Daeking, de la Universidad de Friburgo en 
Alemania. Y el Comité del Premio lo integraron: el señor J. 
Y. Pillay, presidente del Consejo de Asesores Presidenciales, 
y a la vez presidente del Comité; la señora Helen Clark, de 
Nueva Zelanda, representante de las Naciones Unidas; el Dr. 
Qiu Baoxing, ex viceministro del Ministerio de Vivienda y 
Desarrollo Urbano-Rural de la República Popular de China; 
el señor Ilmar Reeplau, vicepresidente de la Asociación Sueca 
de Autoridades Locales y Regionales; el señor Flemming 
Borresko, de Dinamarca, presidente de la Federación 
Internacional de Vivienda y Urbanismo, y el señor Peter Ho, 
presidente de la Autoridad de Redesarrollo Urbano, una de las 
entidades gubernamentales responsables del premio.

Barrio Pinares de Oriente, en las laderas altas de la parte oriental 
de la ciudad, que serían afectados por las intervenciones del Jardín 
Circunvalar propuesto y desarrollado por la administración muni-
cipal en el periodo 2012-2015, pero que generó reclamos de los 
habitantes de estos sectores para que se les atendiera desde otra 
perspectiva, como lo es el Mejoramiento Integral Barrial.

Contraste del desarrollo informal y popular en vivienda, con predo-
minio horizontal, con respecto al desarrollo urbanístico vertical en 
torres de apartamentos en el barrio Belén Rincón de la ciudad de 
Medellín.

Lago del Parque Norte y las cajas rojas del Parque Explora.  
Como fondo, las laderas orientales de la ciudad, con el cerro  
Pan de Azúcar.
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Fábulasobre la guerra 
José Zuleta
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Fábula

A mi madre, que con un solo brazo cargó a cinco hijos, a su risa: fiesta de dientes en desorden.  

En el año 492 a.C., durante la invasión de Darío I a Grecia, las tropas per-
sas bajo el mando de Mardonio fueron vencidas durante una tormenta al 
pie del Monte Athos. Toda la flota fue destruida. Los griegos victoriosos 

observaron unas palomas escapar de las naves persas que se hundían.
Aquella visión produjo desconcierto y logró inquietar al ejército vencedor. 

Los griegos se preguntaban por qué durante el lento naufragio desde las naves 
vencidas salían volando palomas. ¿Qué significaba aquello? ¿Acaso eran pañue-
los blancos de socorro? “No, los persas no son así”, argumentó un viejo guerrero. 
¿O era esta una visión premonitoria?

Fue entonces cuando, contraviniendo la orden inicial, decidieron capturar a 
uno de los persas. El hombre rescatado del mar fue subido a la cubierta enemiga. 
Allí, presionado por el filo de las lanzas, explicó que la razón estaba muy lejos, 
en tierra firme y que las palomas blancas eran parte del equipo de los guerreros 
persas. Contó que esas palomas eran de las que se entrenan para volver. Eran 
palomas mensajeras.

Entonces los griegos creyeron que por medio de aquellas aves los persas 
estaban informando a los ejércitos de tierra sobre lo sucedido en la batalla y que 
tal vez estaban pidiendo apoyo.

El capturado, que aún tenía amarrada a su costado una pequeña jaula vacía, 
contó a los incrédulos soldados enemigos que cada uno de los soldados persas, 
al partir de sus casas hacia la guerra, además de sus armas y de lo necesario para 
las campañas militares, llevaba una jaula pequeña con una paloma blanca. Contó 
que las aves eran liberadas únicamente en caso de derrota o de muerte inminente.

“¿Para qué son las palomas?”, preguntó confundido e imperioso el capitán 
griego.

“Es un mensaje, señor; cuando a la ventana de mi casa llegue la paloma que 
liberé de esta jaula, mi esposa sabrá que no debe esperarme, es la manera que 
tenemos de anunciarles que son libres, que no nos esperen, que pueden seguir 
adelante y buscar otro hombre, otro amor a quien entregar, cuando vaya a la 
guerra, la paloma”.

“¿Qué hacemos con el prisionero?” preguntó un guerrero.
Mardonio respondió: “Detengan a este hombre durante un año, luego libé-

renlo para que regrese a su hogar”. 

José Zuleta Ortiz (Colombia)
Poeta y cuentista. Ha publicado los libros: Las alas del súbdito (2002), Premio Nacional de Poesía, La 
línea de menta (2005), Mirar Otro Mar (2006), La sonrisa trocada (2008), Emprender la noche (2008), 
Las manos de la noche (2009), Todos somos amigos de lo ajeno (2010), Premio Nacional Ministerio de 
Cultura (Cuentos), Esperando tus ojos (2011), La oración de Manuel y otros relatos (2012) y La mirada 
del huésped (2013).
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El sombrero

de Beuys

Jeison Sierra
Sol Astrid Giraldo E.
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Su perspectiva es la del recuerdo, 

pero no en un sentido nostálgico o 

idealista. Más bien podría hablarse de 

una memoria como arma crítica y política. 

Una memoria que reclama.     

Papel, grafito, grises, negros. Dibujo que se 
mezcla con la pintura, acabados que evo-
can la acuarela. Cielos que son manchas. 

Blancos ominosos. Texturas ásperas. Capas. El 
espectáculo vibrante de la naturaleza ha muerto.

Jeison Sierra no realiza sus paisajes a partir 
de la observación directa como los pintores del 
siglo xix, quienes, practicantes convencidos del 
plain air, sacaban su caballete a la naturaleza para 
atrapar la atmósfera, los cambios imperceptibles 
de la luz cuando se demoraba sobre una hoja o 
desaparecía en una hondonada. Rituales estéticos, 
místicos y sensoriales del presente y de la corro-
boración visual que inauguraron una sensibilidad 
en Occidente. También, un género, una icono-
grafía, una práctica. Las pinturas de Van Gogh, 
por ejemplo, fueron realizadas mientras el agua 
o el sol caían inclementemente sobre su cuerpo o 
cuando sus lienzos eran batidos por los mistrales 

salvajes de la provincia francesa. Son otros los 
vientos que remueven la obra de Jeison Sierra y 
otras las atmósferas que lo envuelven. Su pers-
pectiva es la del recuerdo, pero no en un sentido 
nostálgico o idealista. Más bien podría hablarse 
de una memoria como arma crítica y política. 
Una memoria que reclama.

Sierra nació en Zaragoza (Antioquia), un 
pueblo que entonces ya había dejado atrás los 
eventos más turbulentos de su historia. Por eso, 
él lo vivió más bien como un lugar tranquilo del 
que salió para llegar a Medellín, al barrio Castilla, 
donde sí tuvo un encuentro cercano con la vio-
lencia: “A mí nunca me tocó la violencia en mi 
infancia. Sin embargo, cuando llegué a Medellín 
me empecé a encontrar un montón de conflic-
tos. Para acabar de rematar, llegué a Castilla y en 
esa época había balaceras noche tras noche. Ahí 
empezaron las preguntas: ¿por qué la ciudad en 
la noche no se puede habitar? ¿Por qué, si es tan 
bonita, no se puede uno asomar al balcón?”.

Así, sus primeras pinturas como estudiante 
de artes de la Universidad de Antioquia surgie-
ron de la nostalgia de un mundo, próximo pero 
lejano, al que quería acceder pero no podía. Una 
manzana que se le mostraba y al tiempo se le 
negaba: “pinturas que hablaban de esa ausencia 
de ciudad”. En ellas quedaron sus preguntas y, de 
alguna manera, sus ajustes de cuenta. La ciudad 
perdida podía ser apropiada adentro de los cua-
tro lados de su lienzo o al menos recorrida con la 
mirada, ya que no se podía hacerlo con el cuerpo.

La conciencia del espacio vital y las posibili-
dades de hacer de ella un planteamiento artístico 
fueron llegando a otro núcleo emocional, biográ-
fico. Se trataba ahora, ya no de la imposibilidad 
de habitar la ciudad presente, sino de la caída de 
aquel mundo del que había partido: el de su pue-
blo y el de su niñez.

El paisaje no está ahí, dado, afuera, esperando 
a ser mirado. Es el lugar intervenido, tanto por la 
mano humana como por la mirada de quien lo 
crea. Así pues, estos paisajes que realiza Sierra no 
son el eco de un referente que exista objetivamen-
te afuera de él, sino, precisamente, su particular 
construcción, su recreación. Hablan de una pérdi-
da (la de la niñez, la del territorio). Doblemente 
des-terrado de su utopía, Sierra vuelve su mirada 
a esas coordenadas geográfico-temporales lejanas. 
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Hay todavía otra fractura: estos lugares no están 
aquí y ahora, no solo porque creció, porque se fue 
de su tierra natal, sino porque una actividad mine-
ra desenfrenada los está carcomiendo poco a poco.

El individuo del romanticismo se embelesaba 
ante la plenitud de la naturaleza. Experimentaba 
frente a ella el pathos trágico de lo sublime, del 
quedarse por fuera, exiliado de lo que por su mag-
nitud nunca podría ser abarcado por la mirada, el 
cuerpo, la conciencia humana. Sierra, observador 
neorromántico, también se halla sin palabras 
frente a una realidad apocalíptica. También, casi 
sin imágenes. El paisaje del deterioro ha perdido 
texturas, densidades, luminosidad. Ya no es una 
forma, ahora es una ruina. Él no se acongoja por 
una grandeza a la que no puede acceder como los 
pintores decimonónicos, sino por la constancia 
de la máquina que devora lo que en su recuerdo 
era completo: el paisaje de su infancia, el territo-
rio de su comunidad. 

En sus dibujos no nos habla de esta pérdida 
como algo concluido, sino precisamente de las 
miles de pequeñas catástrofes sistemáticas y co-
tidianas que están provocando esta aniquilación. 
Sus paisajes son una bitácora minuciosa de estas 
pérdidas. Paisajes líquidos, sin consistencia, volu-
men o perspectiva, atravesados por el tiempo del 
deterioro. Un tempo que lo da la fiebre del oro, el 
cual, desde este punto de vista, no es riqueza ni 
prosperidad, sino inhabilitación y despojo. Pone su 
foco entonces en “esa cosa gigante que se destruye 
a cambio de una pepita de oro”. Lo dice, lo dibuja.

El entorno, las montañas, la niebla, la tie-
rra, todo se desmorona en una imagen difusa, 
informe, negra. Este color es el que proyecta su 
mirada. Es su percepción, su expresión. Ante el 
abismo, entona un réquiem por un mundo que 
se hunde lenta e ineluctablemente. El grafito y la 
trementina usados con precisión, con violencia y 
poesía, lo acercan a ese ritmo de la desaparición, 
a esa textura de la desazón, a esa tragedia de me-
cha lenta e inexorable. Veladuras, chorreaduras, 
gestos líricos, detalles preciosistas, densidades, 
vacíos. Su obra está al otro lado de la tradición del 
paisajismo antioqueño con su épica de construc-
ción de mundos, de hachas triunfantes, de bare-
queras exóticas, de victorias incontestables sobre 
una naturaleza domeñada (el viejo orgullo del 
paisa celebrado en su himno identitario). Sierra, 

Él no se acongoja por una grandeza a la 

que no puede acceder como los pintores 

decimonónicos, sino por la constancia 

de la máquina que devora lo que en su 

recuerdo era completo: el paisaje de 

su infancia, el territorio de su comunidad. 

tan iconoclasta como virtuoso, plantea en cambio 
una imagen paradójica de lo que ha perdido la 
forma y el sentido, no solo plástica sino también 
social y políticamente. No hay en estos dibujos-
pinturas una denuncia en el sentido estricto, sino 
el registro vibrante de cómo se asiste con impo-
tencia a la pérdida de un lugar en el mundo.  

Sol Astrid Giraldo E. (Colombia) 
Filóloga con especialización en Lenguas Clásicas de la 
Universidad Nacional y magíster en Historia del Arte de la 
Universidad de Antioquia. Investigadora, curadora y crítica 
de arte. Ha participado en proyectos editoriales y curatoriales 
para el Museo de Antioquia, el Museo de Arte Moderno y 
el Centro de Artes de la Universidad EAFIT. Colaboradora 
de revistas nacionales y latinoamericanas. Autora de libros y 
catálogos de arte.
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La mirada
de Ulises

Juan Carlos González A.

Uno de los estrenos más peculiares de este verano en los cines 
de París fue la versión restaurada de una película estrenada 
en 1966 y que todavía parece hablarles a las generaciones 

jóvenes, similares a aquellas que la inspiraron. Se llama 
Masculino, femenino y la dirigió Monsieur Jean-Luc Godard.
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Los norteamericanos son buenos narradores. Los fran-
ceses no. Flaubert y Proust no pueden contar historias. 

Ellos hacen algo más. Así hace el cine…
J-L. Godard

En mayo de 1973, Jean-Luc Godard le es-
cribió una carta a François Truffaut en la 
que lo acusaba de mentiroso por la forma 

en que mostraba el detrás de cámaras de una pe-
lícula en La noche americana (La nuit américaine, 
1973). Luego de criticarlo duramente le propone 
financiar un proyecto suyo, titulado provisional-
mente Un simple filme, en el que pretende con-
tar lo que implica hacer realmente una película. 
A cambio le ofrece cederle los derechos de tres 
cintas, incluyendo Masculino, femenino (Masculin 
féminin - 15 Faits Précis, 1966), su undécimo 
largometraje. 

Truffaut le responde muy alterado en una 
larguísima carta, en la que salen a la luz mu-
chos resentimientos de la relación entre ambos. 
Obviamente no va a producir el filme que Godard 
le propone, y refiriéndose a Jean-Pierre Leaud, el 
joven que Truffaut descubrió para protagonizar 
Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, 1959) 
y que se convirtió en símbolo de la “nueva ola” del 
cine francés actuando tanto para Truffaut como 
para Godard, le dice: “Jean-Pierre ha cambiado 
desde Los cuatrocientos golpes, pero puedo decirte 
que fue en Masculino, femenino cuando por prime-
ra vez noté cómo podía llenarse de ansiedad, antes 
que de placer, con la noción de encontrarse frente 
a una cámara. La película fue buena y él fue bueno 
en la película, pero esa primera escena, en el café, 
fue una experiencia dolorosa para cualquiera que 
lo mire con afecto y no con ojos de entomólogo” 
( Jacob y de Givray, 2000: 385).

Truffaut estaba haciendo alusión a la esce-
na que abre el filme, un primer plano de Paul (el 
papel que Leaud interpreta), un joven que hace 
poco salió del ejército y ahora busca empleo. Está 
escribiendo, con lentitud y mientras fuma, unas 
palabras que él mismo nos lee: Jamais deux re-
gards ensemble… (“Nunca dos miradas se cruzan. 
Ninguna huella de vida. Silencio. Vacío. Calor. La 

luz desaparece. En ningún lugar del ambiente de 
este relato sin límites aparece la monotonía, apa-
rece el trabajo cotidiano. Este joven desconocido 
de Marsella relata día y noche, habla con los otros. 
Compartiendo la vida sin poder vivir solo. Sin 
dejar huella”). Hay mucho dolor ahí. Paul está en 
un café y allí conoce a Madeleine, una cantante 
en ciernes (interpretada a sus diecinueve años por 
Chantal Goya, una cantante auténtica, esposa del 
compositor Jean Jacques Debout). Paul es hijo de 
Marx, ella es hija de la Coca-Cola, como bien nos 
dice uno de los intertítulos de fondo negro con 
letras blancas que dividen este filme en capítulos, 
en “hechos precisos”, como el nombre completo 
de Masculino, femenino lo afirma. 

La idea de Godard era entonces mostrarnos 
los extremos y las contradicciones en las que se 
movían los jóvenes franceses en 1965, el año en 
que fue rodada esta cinta. En diciembre de ese 
año, Charles de Gaulle y François Mitterrand se 
disputarían la presidencia del país, y por primera 
vez las mujeres francesas podrían votar; Estados 
Unidos estaba en guerra en Vietnam, y faltaban 

Afiche de la película para el estreno en 1966 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

121 Ir a contenido >>

aún dos años para que la píldora anticonceptiva 
fuese legal en Francia y nueve para que el aborto 
lo fuera. En ese contexto transcurre una cinta que 
tiene un fondo aparentemente intelectual, pero 
que se mueve en un constante jugueteo entre lo 
banal y lo cotidiano. “Esta era la era de James Bond 
y de Vietnam”, declara Paul. En su documentada 
biografía de Godard, el escritor y crítico de cine 
Richard Brody afirma que, “al saturar Masculino, 
femenino con los artefactos, tendencias y modas 
del momento, Godard hizo a la vez una especie de 
documental sobre sus actores y sobre el momento 
en que la realizó. Godard enlazó sus personajes 
a las preocupaciones cotidianas, haciendo de los 
eventos actuales la materia de sus vidas privadas. 
Él hizo esto tanto con la forma como con el conte-
nido: a través del hábil uso de la desdramatización 
y teniendo a sus personajes hablando de eventos 
que suceden fuera de campo, fue capaz de quedar-
se cerca de ellos mientras invocaba al mundo a su 
alrededor” (Brody, 2008: 262-263). 

La película fluctúa entre momentos de se-
riedad, existencialismo y política, mezclados con 

inesperada comedia, situaciones absurdas, vaga-
bundeo sin sentido, un romance a tres bandas 
(entre Paul y las compañeras de apartamento 
de Madeleine, llamadas Elizabeth y Catherine) 
y unos curiosos testimonios semidocumentales 
que están filmados a manera de entrevista con 
los protagonistas —solo Leaud era un actor pro-
fesional— y con otros jóvenes, que hablan sobre 
su percepción del mundo, el romance, el control 
de la natalidad, la guerra y la sociedad capitalista 
en la que viven. Un intertítulo nos anuncia un 
“Diálogo con un producto de consumo” para in-
troducirnos una entrevista de unos seis minutos 
con una joven de diecinueve años, Elsa Leroy, que 
frente a una ventana se refiere a estos temas sin 
mucho conocimiento. Godard la deja expresarse 
sin intervenir, pero a sabiendas de que la joven 
está declarando su ignorancia: tiene frente a ella 
la mirada de entomólogo que Truffaut le criticaba. 
Elsa es la juventud francesa de ese año. De todos 
los años y de todos los países, realmente. En una 
entrevista que le realizaron en el plató, Godard 
(1966) afirmaba que “A los treinta y cinco años 
yo siempre me sentía de veintidós, pero cuando 
hablé con estas chicas, vi que ellas me considera-
ban de la misma forma en que yo consideraría a 
François Mauriac [que tenía ochenta años]. Eso 
es lo que envejece a una persona”. 

Masculino, femenino es formal y narrativa-
mente atrevida: a los intertítulos, que bien pueden 
ser números o frases (“El trabajo humano resucita 
las cosas de entre los muertos”), les acompaña el 
ruido de una bala al ser disparada; hay una escena 
en el metro de París en la que unos personajes 

En ese contexto transcurre una cinta 

que tiene un fondo aparentemente 

intelectual, pero que se mueve en 

un constante jugueteo entre lo banal 

y lo cotidiano. 

Afiche para el reestreno en 2016.
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están interpretando y recitando apartes del dra-
ma Dutchman de LeRoi Jones; Madeleine dice 
en voz en off: “París, 25 de noviembre de 1965. 
Visto un abrigo azul liso, mientras Elizabeth vis-
te de blanco. Vivo con ella enfrente de la estación 
del Metro. Hace frío. Almorzamos en un bar en 
la calle Marbeuf. Paul me besó por segunda vez. 
Elizabeth está celosa. No me importa”; Brigitte 
Bardot hace un cameo, y hay un dialogo entre 
Paul y su compinche Robert, que termina así: 

—¿Sabías que la palabra masculino contiene 
máscara y culo? 
—¿Y femenino?
—Nada.

Algo muy singular en Masculino, femenino es 
su sonido. No solo es un sonido directo, sino que 
además no se hace una distinción entre los diálo-
gos de los protagonistas y el ruido ambiente: todo 
tiene la misma importancia aural para Godard y 
somos nosotros los encargados de discriminar 
los sonidos, de darles su jerarquía: no hubo un 
montaje sonoro en la posproducción. En otros 
momentos, el sonido se suspende temporalmen-
te o empieza algunos segundos después de que 
la escena se ha iniciado. También las canciones 
de la banda sonora —interpretadas por Chantal 
Goya— aparecen y desaparecen de manera im-
predecible, como si de repente alguien les hubiera 
quitado el volumen. Esta “crudeza” auditiva está 
en consonancia con la libertad de la nueva ola y 
va a servirle también para reflejar el caos, el atur-
dimiento existencial de sus protagonistas. ¡Ah!, y 
no olvidemos el efecto sonoro de los balazos que 
retumban cada tanto…

Masculino, femenino surgió del interés del 
productor Anatole Dauman de trabajar con 
Godard. Este propuso adaptar dos relatos de Guy 

de Maupassant, Le signe y La femme de Paul, para 
hacer un largometraje protagonizado por Jean-
Pierre Leaud que hasta ese momento se había 
desempeñado como asistente suyo en La mujer ca-
sada (Une femme mariée, 1964), Alphaville (1965) 
y Pierrot le fou (1965). La película iba a llamarse 
tentativamente La femme de Paul, avec le sourire, 
e incluso llegó a hacerse un insinuante póster del 
proyecto para promocionarlo en Cannes. Una co-
producción sueca estaba asegurada y se vinculó a 
Michel Piccoli como coprotagonista. Pero en el 
camino cambiaron las cosas: Godard conoció a la 
cantante Chantal Goya luego de haber visto su 
foto en un periódico, Piccoli desistió del filme y 
este terminaría convertido en Masculino, femenino. 

Para este rodaje, Godard abandona a su cine-
matografista habitual, Raoul Coutard, y recurre a 
un hombre joven, Willy Kurant, con experiencia 
como documentalista. Quería una persona que 
le acompañara a filmar en locaciones auténticas, 
con luz natural, con sabor a improvisación, a in-
mediatez. Ese es el tono del resultado final. “La 
pureza no pertenece a este mundo”, se lee en uno 
de los intertítulos de esta cinta.

Hay una secuencia en la que Paul va con las 
tres chicas a cine. En off, la voz del joven nos dice 
unas frases que son extraídas casi textualmente de 
la novela Les Choses, de Georges Perec: 

Íbamos a menudo a cine. Nos estremecíamos 
al ver la pantalla. Pero la mayoría de las veces, 
Madeleine y yo, al final salíamos decepcio-
nados. Las imágenes eran antiguas, iban y 
venían. Marilyn Monroe había envejecido. 
Estábamos tristes. No era la película que so-
ñábamos. Ni la película que todos llevamos 
dentro. Ni la que hubiéramos querido hacer… 
mejor aún, la que secretamente, sin duda, qui-
siéramos representar.
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Masculino, femenino es un diagnóstico agri-
dulce de una actualidad que Godard contemplaba 
con pesimismo y decepción. Los jóvenes franceses 
se sentían más a gusto con la Coca-Cola que con 
el marxismo, y con el cine de Hollywood antes 
que con el europeo. La banalidad antes que el ri-
gor. Y esa es la que sobrevive, tal como el colofón 
triste de la cinta nos lo informa. Ya sabemos cómo 
son las cosas en el siglo xxi y por eso el filme sigue 
tan asombrosamente vigente. Quizá Godard no 
veía en su momento en Francia las películas que 
soñaba, ni las que llevamos todos por dentro. Pero 
con Masculino, femenino hizo, sin duda, la que se-
cretamente quiso que lo representara. 

Féminin – émin = Fin 

Juan Carlos González (Colombia)
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Colombia sobrenatural
o de cómo leer la literatura 

de lo paranormal

Colombia sobrenatural
Mado Martínez
Ediciones B Colombia S. A.
Bogotá, 2015
191 p.

Colombia sobrenatural es un texto en el que 
la española Mado Martínez recopila distintas 
historias sobre supuestos eventos paranormales 

acaecidos en distintos lugares de la geografía nacional. 
En concreto, aborda abducciones en la laguna de 
Guatavita (Cundinamarca), un fantasma de un niño en 
Envigado (Antioquia), contactos con ovnis en Tabio y 
Tenjo (Cundinamarca), un antiguo cabaret encantado 
en Funza (Cundinamarca), otra casona encantada en 
Sabaneta (Antioquia), más aparecidos en distintos 
lugares de Cartagena, prácticas supersticiosas en el 
cementerio Central de Bogotá y, por último, otra ronda 
de espectros en el hotel de El Salto (cerca al salto del 
Tequendama, Cundinamarca). En síntesis, siete de los 
nueve capítulos se ocupan de fantasmas y engendros 
similares, y los otros dos capítulos se ocupan de 
extraterrestres que han decidido hacer presencia en el 
país del Sagrado Corazón.

La pregunta que uno se hace cuando se encuentra 
textos con esta clase de temáticas y abordados de la 
forma en que lo hace Martínez, es cómo leerlos: ¿Hay 
que asumirlos —como creen los fanáticos de este tipo 
de asuntos— como una compilación “periodística” de 
fenómenos que efectivamente suceden? ¿O hay que 
leerlos como una muestra particular del folclor popular 
contemporáneo, es decir, como una singular variedad de 
la literatura oral? 

Si uno lo asume de la primera forma, tropieza con 
una serie de inconvenientes. En primer lugar, está el he-
cho de que en este libro nunca o casi nunca hay pruebas 
para cualquiera de los hechos paranormales que se rela-
tan. Cuando se trata la aparición de un fantasma o un 
ovni, por lo general la única “prueba” son los testimonios 
de unas personas, pero eso tan solo es lo que en epis-
temología se denomina “prueba anecdótica”, es decir, 
afirmaciones de individuos sin acompañarlas de ningún 
material empírico adicional. Esas afirmaciones suelen 
tener valor discutible, pues pueden estar afectadas por 
la memoria, además de que desconocen gran cantidad 
de datos en contra, no son repetibles, son selectivas y 
demasiado a menudo únicamente se limitan a confirmar 
las creencias previas de quien habla. Por otra parte, es 
claro que en libros como estos se suele olvidar que las 
percepciones humanas con frecuencia están sometidas a 
sesgos cognitivos. Los sesgos cognitivos son distorsiones 
de la mente humana a la hora de percibir o interpretar 
fenómenos del mundo; son inconscientes y, de un modo 
u otro, todos estamos sujetos a ellos. Un ejemplo sencillo 
es la pareidolia, que es la tendencia de nuestro cerebro 
a percibir e interpretar lo que es ambiguo o impreciso 
como algo reconocible o definido; también se considera 
pareidolia el hecho de que se busquen patrones en even-
tos aleatorios que no los tienen o que, sencillamente, 
algo que carece de sentido sea obligado por nuestra men-
te a amoldarse a alguna forma conocida (por eso vemos 
caras en la orografía de Marte, interpretamos una man-
cha que aparece en una pared debido a la humedad como 
una figura de Cristo, o sentimos como “coincidencia” 
cierta conjunción aleatoria de eventos). Ese es el caso 
de los fantasmas: cierta configuración ambigua en una 
foto o un video, es asumida de modo pareidólico y de 
repente hay allí un difunto vuelto a la vida, aun cuan-
do un análisis estricto solo revelaría formas ambiguas 
que se pueden interpretar de cualquier modo. A veces la 
pareidolia es auditiva, como ocurre con las psicofonías, 
que son grabaciones muy confusas de un ambiente, en 
las que los creyentes en lo sobrenatural aseguran que se 
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Reseñas

escuchan voces que comunican mensajes, los cuales, si 
se examinan con detenimiento, revelan ser excesos de 
interpretación a partir de ruidos muy equívocos. 

Por otra parte, con respecto a los fantasmas hay 
que recordar que, cuando se han llevado a cabo estudios 
serios sobre el tema, respaldados por instituciones aca-
démicas de prestigio, lo que se ha encontrado —aparte 
de los fraudes— es que estos supuestos espectros casi 
siempre son explicables como efecto de los citados ses-
gos cognitivos, pero también como producto de alucina-
ciones, de parálisis del sueño, de infrasonidos que afec-
tan al cuerpo humano pero nada tienen de sobrenatural, 
o de la simple preponderancia en millones de personas 
del denominado “pensamiento mágico” (un modo su-
persticioso de habitar el mundo que inventa relaciones 
sobrenaturales entre eventos). De hecho, la tendencia 
de tanta gente a pensar de un modo “mágico” viene aso-
ciada con otro sesgo, el de confirmación (la propensión 
del cerebro humano a aceptar lo que está de acuerdo 
con nuestras creencias y a rechazar lo que no concuerda 
con nuestros prejuicios). Por lo general, si previamente 
yo creo en la existencia de fantasmas u ovnis, es mucho 
más probable que yo en algún momento suponga que 
me he topado con fantasmas u ovnis.

Además de lo anterior, hay otros dos rasgos del 
libro de Mado Martínez que llevan al escepticismo res-
pecto de lo que relata. Varias veces, para respaldar las 
historias que se cuentan la autora trae a colación el tes-
timonio de supuestos “investigadores paranormales”; 
pero de estos “investigadores” nunca se dice cuáles son 
sus títulos académicos, cuál la institución universitaria 
de la que hacen parte ni cuáles sus credenciales cien-
tíficas. Uno acaba detectando que estos supuestos ”ex-
pertos” son solo otros creyentes o forofos del tema que, 
por supuesto, están predispuestos a “ver” lo mismo que 
suelen referir “los testigos”. Fuera de esto, asombra la 
credulidad de Martínez, quien en algún momento y con 
la mayor candidez escribe:

Creo en la gente, en la palabra de las personas, en sus 
testimonios, vivencias, miedos y experiencias. Y si una 
persona me dice que ha visto un fantasma, o que le ha 
echado una foto a una figura de una persona que antes 
ahí no estaba, o que la han abducido extraterrestres, o la 
ha empujado una fuerza invisible por una escalera, o ha 
visto cómo se movían o volaban los objetos de su casa, yo 
le creo, porque no tiene por qué mentirme” (p. 124-125). 

Insisto en que para denominarse a sí misma una 
“investigadora”, a Martínez no le caería mal un poco 
menos de ingenuidad. La teoría de los sesgos cognitivos 

revela que en multitud de relatos no es que la gente 
mienta, sino que no es consciente de que está falseando 
los hechos.

Ahora consideremos la segunda manera de leer 
Colombia sobrenatural: como una forma de folclor po-
pular y de literatura oral. En todos los tiempos y en to-
das las culturas, los pueblos han acabado desarrollando 
tradiciones literarias no escritas, muy vinculadas con la 
visión mítica del mundo. En estas tradiciones lo usual 
es que lo natural conviva con lo sobrenatural, que los 
humanos compartan espacio con dioses, ángeles, de-
monios, difuntos vueltos a la vida y fuerzas naturales 
personificadas; nuestro tiempo ha cambiado los signi-
ficantes, pero mantiene el paradigma. Es decir, hoy lo 
que la gente suele ver son ovnis, extraterrestres y fan-
tasmas, pero se sigue manteniendo la idea de que los 
humanos no estamos solos en el universo y de que seres 
de otro orden de algún modo nos acompañan en nues-
tra correría vital. Si esto es así, el libro de Martínez es 
una recopilación de esta imaginería popular contempo-
ránea que oscila entre los clichés y los momentos origi-
nales por graciosos. En Colombia sobrenatural abundan 
imágenes estereotipadas por la cultura de masas, como 
los extraterrestres de apariencia nórdica que son más 
evolucionados que los humanos y que de modo altruista 
se mueren de ganas por ayudarnos, los abducidos, los 
contactados, los supuestos ufólogos, la comunicación 
telepática, las puertas interdimensionales y demás pa-
rafernalia que en estos tiempos es epidémica en ciertos 
medios de comunicación. Para el caso fantasmal sucede 
lo mismo: en la mayoría de las ocasiones se reiteran 
las imágenes trajinadas hasta el infinito por los medios 
acerca de espectros y edificaciones encantadas. No obs-
tante, en una que otra ocasión Martínez saca a la luz 
algunas joyitas sugestivas que revelan la visión mítica 
e idiosincrática de la gente del común: que en Bogotá 
hay un fantasma femenino condenado a pasar la eter-
nidad lavando ropa, que en el cementerio Central de 
Bogotá cierta tumba concede milagros si se depositan 
allí bombones o caramelos, que cierto mausoleo le ga-
rantizó a una trabajadora que saliera bien su pensión 
cuando todo apuntaba a que se la iban a negar (y en 
ese caso creo que la mayoría de colombianos debería-
mos hacer una peregrinación hasta ese sepulcro, vis-
ta la incompetencia y la injusticia de nuestro sistema 
pensional). También es una magnífica muestra de hu-
mor negro el que la tumba del científico y astrónomo 
Julio Garavito, tan famoso por los billetes de veinte mil 
pesos, sea frecuentada hoy por ladrones, prostitutas y 
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travestis que lo han convertido en su inesperado inter-
cesor ante el más allá.

Las leyendas urbanas que Martínez ha recopilado, 
teniendo eso en mente o no, corresponden a esa pecu-
liar literatura de nuestro tiempo que en primera instan-
cia no se reconoce como tal, porque es una literatura 
que esconde su origen y se presenta con la inocente (y 
a veces no tan inocente) pretensión de ser una descrip-
ción “real” del mundo. Las narraciones paranormales 
son ficciones que intentan hacerse pasar por realida-
des, y aquellos que las crean y las cuentan son escrito-
res de cuentos de terror que curiosamente no han caído 
en la cuenta de que son escritores de cuentos de terror. 
Los textos de Colombia sobrenatural se inscriben en la 
particular ambigüedad o anfibología de este género: a 
quien cree en la visión mágica y mítica del mundo, le 
ofrecen una dosis de eso; a quien descree de la visión 
mágica y mítica del mundo, le obsequian una literatura 
de terror naíf y una muestra de un imaginario cultural 
digna de ser atendida por un científico social.

Por otro lado, si no consideramos el género para-
normal como una mera ficción (seguramente algunos de 
quienes lo inventan son conscientes de esa condición, 
pero otros no), ante textos como los de Martínez siem-
pre se suscita la pregunta de por qué aún se escriben y 
tienen lectores, si en estos tiempos la mirada científica 
del mundo es la predominante y ella por definición ex-
cluye las aproximaciones sobrenaturales. Por supuesto, 
hay varias respuestas. La primera es que la denomi-
nada literatura de lo paranormal le añade misterio al 
mundo, y ese simple hecho siempre ha sido popular en 
medio de las vidas diarias comunes y corrientes que la 
mayoría de humanos padecemos. La segunda es que la 
actual visión científica del universo nos ha dejado a los 
humanos como los únicos seres racionales, conscientes 
y con sentimientos que existen, y obviamente, sería 
más agradable que otros seres racionales, conscientes 
y con sentimientos nos acompañaran por estos lares, 
sin importar que ellos sean fantasmas, extraterrestres, 
ángeles o demonios. La tercera razón es que los sesgos 
cognitivos humanos son incurables y mientras subsista-
mos como especie estaremos propensos a la pareidolia, 
es decir, a antropomorfizar lo que no tiene forma huma-
na, a crear relaciones causales donde no las hay, a ver 
configuraciones donde solo hay algo borroso. La cuarta 
razón es que la literatura de lo paranormal entraña un 
consuelo. Para la mente humana es muy doloroso admi-
tir que el azar está inserto en más espacios y tiempos de 
los que quisiéramos admitir; si creemos ver estructuras 

o formas subyacentes en el mundo, sentimos que existe 
alguna clase de sentido, sentimos que después de todo 
sí podemos tener alguna clase de control sobre la reali-
dad. La quinta razón es que si la religión en el mundo 
posmoderno ha muerto o no cumple función alguna, las 
supersticiones paranormales son una suerte de seudo-
rreligión compensatoria.

Textos como Colombia sobrenatural —y eso tam-
bién hay que anotarlo— hacen parte de la floreciente 
industria de lo paranormal, que en todo el mundo mue-
ve millones y millones de dólares. Son un modo que 
la cultura de masas descubrió hace rato para lucrarse 
de la ingenuidad de la gente y del hecho, ya referido, 
de que el pensamiento mágico, mítico y premoderno 
aún domina las mentes de innumerables personas en 
el globo. Si esta clase de relatos se asume como lo que 
son (meros juegos de palabras o una de las modalidades 
contemporáneas del folclor y la literatura oral) resul-
tan hasta divertidos; lo grave es cuando no sucede así. 
Alguna vez, Sander van der Linden, en un artículo para 
Scientific American, apuntó que exponer repetidamente 
a las personas a materiales paranormales y de conspira-
ciones, a la larga acababa debilitando su confianza en 
la ciencia, así como sus inclinaciones prosociales y su 
compromiso cívico. Así pues, andar en exceso en medio 
de esta clase de publicaciones puede resultar dañino y 
comprometer la capacidad de pensamiento crítico. La 
misma Martínez refiere en su libro una noticia apareci-
da en el periódico El Tiempo en el 2012, sobre cómo ese 
mismo año, en una población antioqueña, una horda 
enfurecida linchó a una mujer porque estaban conven-
cidos de que era “bruja” (p. 166). Es decir, no educar 
a la gente para aprender a leer, escuchar, interpretar 
y contextualizar este tipo de materiales, puede tener 
consecuencias terroríficas.

En síntesis, Colombia sobrenatural es un texto 
que, si se lo mira como compilación de leyendas urba-
nas, por momentos es entretenido, y si se lo lee con 
el apropiado escepticismo es un material útil para ra-
diografiar la idiosincrasia colombiana, así como ciertas 
temáticas de las ciencias sociales, como por ejemplo los 
imaginarios populares. Lo grave de estas muestras de la 
industria paranormal es que para ciertos lectores vulne-
rables y crédulos, ellas pueden terminar incrementando 
esas mismas vulnerabilidades y credulidades, así como 
potenciando ciertos delirios. 

Campo Ricardo Burgos López
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La línea sin reposo:
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La línea sin reposo, el más reciente libro del 
ensayista y crítico Efrén Giraldo y del artista Jorge 
Marín, es muchas cosas a la vez y solo una. Puede 

leerse como un libro de cuentos fantásticos, entenderse 
como una parodia a la crítica de arte, contemplarse a 
través del lenguaje de la ilustración, recorrerse como 
un mapa que señala los sucesos reales que han marcado 
la evolución del arte de vanguardia, o revelarse como 
una predicción de los terrenos que quizá conquistará la 
plástica en el futuro. Pero, en esencia, es una ficción 
rica en recursos dispuestos a manera de clave, de tal 
forma que, valiéndose de la complicidad del lector, el 
todo sea superior a la suma de las partes y nos hable 
de algo adicional: la creación como símbolo de nuestra 
imaginación. 

A primera vista, la obra recoge un catálogo de ar-
tistas firmado por Dora Friengel, una escritora que a 
finales del siglo XX reseña a quienes se expresan con 
técnicas y lenguajes artísticos insólitos para la época. 
Los perfiles, que reconocen la infinidad de vías por las 
que se materializan el pensamiento y las emociones, 
no se detienen en la descripción del resultado, en este 
caso las obras, sino que indagan por el proceso que 
culmina en ellas, entendiendo que el miedo, la duda, la 

soledad, la nostalgia, la euforia y el dolor son factores 
que hacen parte de él. Lo humano, en esencia, es motor 
de creación. 

Como contrapunto a las vidas imaginadas de los 
artistas, la autora ficcional incluye breves referencias 
a otros movimientos, artistas u obras de arte contem-
poráneo que el lector, acudiendo a su bagaje cultural o 
rastreando pistas que involucran lugares, fechas, imá-
genes y nombres, puede concluir que se encuentran 
inscritas en el mundo real. Bastará con identificar una 
famosa exposición de Andy Warhol, recordar el trabajo 
experimental con el silencio de John Cage o reconocer 
un perfomance notorio de Marina Abramóvich para en-
trar en una lógica que remite a la verdad, y que además 
invita a rastrear los demás sucesos, artistas o momentos 
no identificados, en un juego al que solo el lector podrá 
ponerle límite. 

En un tercer momento, la obra se vale de la ilus-
tración como constante que completa la unidad del li-
bro. Base de todas las artes visuales, no es casual que 
sea el dibujo el medio para representar con imágenes 
las obras de los artistas por venir. A pesar de las ex-
presiones desbordadas de muchos, que no le temen a lo 
imposible, el esbozo simboliza ese origen de la repre-
sentación plástica. Tampoco es gratuito que la metáfora 
que encierra el título se refiera a la mínima expresión 
gráfica, la línea, y que sea su incesante movimiento, 
impulsado por la búsqueda, el responsable de proyectar 
el arte hacia el futuro. El reto aquí es para Jorge Marín, 
cuya labor debe hacerse camaleónica y versátil, sin más 
recursos que el trazo y su distribución sobre el papel.

Si al catálogo y a los fragmentos que se reconocen 
porque ofrecen información verificable se suman las 
ilustraciones que aluden a ellos o que complementan en 
términos visuales el perfil de los artistas, se puede pen-
sar en tres bases sólidas con carácter documental que 
le imprimen autenticidad al mundo ficticio planteado, 
y que no solo resultan en un ingenioso ardid, sino que 
también permiten extender una correspondencia entre 
las vidas y obras futuras y las preguntas que el pano-
rama actual del arte contemporáneo suscita. Qué fun-
ción cumple la crítica en la consagración de un artista, 
cuáles son los espacios de ubicación de la obra, de qué 
objetos puede ocuparse, cuáles son los medios para su 
ejecución, en qué consiste el papel del receptor, son 
apenas algunas de ellas. 

Además, la imagen de la carátula de una supuesta 
versión anterior del libro, una nota editorial y un co-
mentario aclaratorio a la décima reimpresión —aquella 



128 Ir a contenido >>

que se nos presenta como lectores— contribuyen como 
pruebas de existencia a reforzar la idea de que la obra 
se sitúa en el plano de la realidad. Sin embargo, el 
momento en el que se firma el nuevo tiraje —en el fu-
turo año de 2061—, las fechas de nacimiento y muerte 
de los artistas —muchas de ellas todavía lejanas en el 
tiempo— y algunas inviabilidades en cuanto a la rea-
lización de las obras descritas (y aquí cabe mencionar 
a Sir Anthony W. Blunt, cuya obra consiste en crear en 
pequeña escala y manipular en las salas de exposición 
tormentas, huracanes y fenómenos meteorológicos) re-
velan que se está frente a un artificio cuya verosimi-
litud aumenta debido a las plataformas intertextuales, 
que hacen posible que el lector traslade la naturaleza 
de realidad de algunas de ellas a la totalidad del texto. 
Algo similar ocurre con el nombre de la autora ficcional, 
Dora Friengel, anagrama de Efrén Giraldo, autor real, en 
otro guiño que propone una aproximación lúdica a la 
lectura para estimular el principio de colaboración que 
busca dar sentido a la comunicación.

Así como desde su posición de escritora exiliada 
(su trabajo no fue reconocido en vida y a los perfiles no 
se les dio importancia en su momento por tratarse de 
artistas excluidos del canon) no resulta casual que el 
interés de Friengel se centre en el pluralismo estético, 
tampoco lo es que la representación en términos narra-
tivos de las obras que lo encarnan sea la responsable de 
zanjar las dificultades o imposibilidades que surgen en 
la tarea creativa. Las textos ponen en palabras lo que no 
puede existir de otro modo. En el caso de Alirio Blanco 
Contreras, artista de la desmaterialización, quien abo-
ga por una obra sin presencia, y que halla raíces en 
la táctica del vacío con exponentes como John Cage e 
Yves Klein, solo a través de la narración se representa 
una idea sin asidero visual. ¿Cómo existe una obra que 
nadie puede conocer? Aquí el relato de Friengel llena el 
vacío, y así esto ya involucre una contradicción, pues 
escribir implica reconocer, su lector podrá imaginar a 
un artista con dicha propuesta. Las reseñas son enton-
ces relatos de obras que se introducen en el campo de 
la realización contemporánea a través de la escritura. 
Están en un futuro ficticio, pero ya son posibilidad en 
un presente real. 

Cabe destacar que la aproximación al trabajo de 
los artistas reseñados no se hace solo a partir de la des-
cripción del mismo sino, quizás más importante aún, 
desde los juicios de valor intrínsecos a esa selección 
que resulta en cada reseña y en el conjunto de las mis-
mas. En la obra en cuestión, el conocimiento que el 

lector tiene ya ha pasado por el filtro de Friengel, y 
no puede ser indiferente a ese criterio que revela una 
manera de entender y estar en el mundo. Los conceptos 
de injusticia, marginalidad, culpa, belleza y éxito, por 
mencionar solo algunos, de manera inevitable remiten 
al acervo axiológico bajo el que la autora observa el 
campo artístico, y por ello el catálogo en su conjunto 
también emite un juicio y, más importante aún, lo hace 
el libro en su totalidad. 

A la luz de esta valoración, la pertinencia del in-
ventario aumenta, ya que está compuesto por artistas 
ignorados e incomprendidos en su momento y por quie-
nes se adelantan al éxito que una recepción posterior 
confirma. Unos buscan darle forma a su imaginación; 
otros tantean las fronteras donde el arte se desdibuja; 
muchos caen en el exceso. Por ende, los comentarios 
van creando un catálogo del absurdo que, estimado en 
su totalidad, desvela la paradoja sobre la que se finca 
el arte de vanguardia y que no solo aplica para el caso 
ficticio: intentar expandir los límites conlleva el riesgo 
de rebasarlos, de caer al otro lado y quedar por fue-
ra, en la nada, en el vacío. “La historia no perdona a 
quienes osan adelantarse”, afirma Friengel refiriéndose 
a William Baquero de Jaramillo, un artista conceptual 
que quiso proyectar a enorme escala el perímetro de un 
cuadrado sin tener en cuenta que dichas proporciones 
impedirían su ejecución y certificación —fracaso que 
tuvo consecuencias nefastas sobre su cordura—. Según 
esto, acaso los logros del artista deban ser medidos, 
osando apenas a dar el siguiente paso en esa cadena 
que demarca la evolución de las expresiones artísti-
cas, sin suprimir el eslabón que le corresponde para 
hacer parte de la cronología que llamamos historia y 
que supone una manera de comprender el mundo y sus 
manifestaciones.

A pesar de que la nota a la supuesta décima im-
presión aclara que la obra no alcanzó el éxito editorial 
en vida de su autora, Dora Friengel idea una ficción en 
torno al arte que, en el año 2061, y casi setenta años 
después de escrita, se convierte en un clásico de la 
literatura del exilio hispanoamericano. Vigente a pesar 
de las transformaciones de índole política, geográfica, 
social y cultural que anteceden al orden dinástico que 
rige ese mundo que imagina, La línea sin reposo traza, 
a partir de momentos que han roto paradigmas en torno 
al arte, un recorrido hipotético que, trasladado al pla-
no de la realidad, se convierte en interrogación y nos 
obliga a preguntarnos por el lenguaje que emplean los 
artistas y por aquello que buscan comunicar. Además, 
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indaga en la mayor de las problemáticas, esa centrada 
en la recepción y calificación y que muchas veces in-
tenta reducir a longitud aquella extensión que cubre un 
área amplia y compleja, campo de batalla interpretati-
vo. La reflexión sobre la crítica, esa entidad difusa que 
tiene el poder para afirmar qué es arte, que establece su 
valor en el tiempo y el espacio, que determina su aco-
gida, que descarta o incorpora medios y que legitima 
las expresiones estéticas de un momento histórico, se 
manifiesta de manera latente en los perfiles cuya rele-
vancia trasciende la ficción para hablarnos a nosotros.

En La línea sin reposo, las inquietudes creativas de 
los artistas se pueden entender como una metáfora de 
las preocupaciones del actual panorama de la literatura. 
Esa pregunta por el arte del futuro se hace igualmente 
vigente en la escritura y resuena en un momento en el 
cual diversos géneros buscan hacer parte del canon o, 
mejor aún, diluirlo en aras de la democratización. La 
crónica, el relato gráfico, la poesía visual, la escritura 
autobiográfica e incluso expresiones populares como la 
canción, relegadas a los márgenes, ahora están siendo 
reconocidas, en una dinámica similar a la que propone 
el libro, no solo a partir de la consagración posterior de 
los creadores plásticos, sino también con el éxito litera-
rio de una obra cuyos recursos polifónicos le permiten 
moverse con comodidad en varios registros. Ficción, 
crítica y experimentación son algunos de ellos. Intentar 
precisarlos, más que señalar sus linderos, hablará de la 
dimensión de nuestro horizonte. 

Mónica Gil Restrepo
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Fe de erratas 
En la entrevista Café con una pionera de la investiga-
ción en Colombia, Ángela bajo el microscopio de Ana 
Cristina Restrepo, publicada en la Revista 325, el 
nombre correcto de la hermana, mencionada en la 
página 63, es Eugenio de Jesús. 
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sabe nada, con esa visión que no es ver, que, más que 
ver y descubrir, es escuchar. El poeta escucha, ausculta 
instantáneamente cada voz que llega a su playa, cada 
ola, no para entender o explicar nada sino para impli-
carse, para abismarse en ella y mantener su oído firme 
sobre las perforaciones que horada el agua. El poeta 
sabe que apenas transcribe, que “Escribe con la rabia de 
ya no tener” (p. 48), “Porque escribir es perderlo dos 
veces” (p. 28). 

La poesía, ha escrito también Carlos Vásquez, 
es una respuesta a una pregunta no formulada, pero 
también a una pregunta tranquila, a una pregunta que 
acepta su errancia, que sabe que no va hacia una ver-
dad, que no busca revelar ni ocultar, una pregunta que 
cuida y protege aquello que aún se oculta y tiembla 
entre lo revelado: el misterio, dice: “Si uno pregunta 
responden. La voz no ha superado el reflejo” (p. 22). Se 
trata de “Preguntas que no guardan espinas” (p. 22), 
preguntas que no se demoran, preguntas que son la 
poesía y su reflejo, la respuesta sin bordes ni aristas, 
instantánea, fugaz pero permanente, que no asciende 
ni desciende, que cruza sin atravesar. Al decir de René 
Char, “La poesía es, de todas las aguas, la que se entre-
tiene menos en los reflejos de sus puentes”.

“Como esos juegos con sombras” (p. 74), escribe 
el poeta con total entrega, implicado hasta la médula; 
para él, el lenguaje no es un juego, cada palabra es un 
amasijo de sombras que hace su luz, son las sombras 
las que encienden palabras y no las palabras las que 
iluminan la sombra. Entre ellas, “La soledad se llena de 
manos” (p. 43), manos que buscan entre las sombras 
su calor perdido, la voz que ha horadado el silencio, 
que ha logrado “Hacer fuego con tanta sombra junta” 
(p. 25), rescatar, uno a uno, los latidos bajo las voces 
idas, que ha logrado hacer de ellos frases, derivas. Y 
sabe que hay que preservarlas, mantener sus contornos 
sin filos ni puntas, que hay que llevarlas sin que ape-
nas se junten, “Que las frases se toquen. Más no” (p. 
106), que se acompañen cada una en su distancia y en 
su soledad de pequeñas piedras pulidas sobre la arena: 
rastros de sombras.

Las derivas se escriben borrando, pero no con un 
borrar que silencia y proscribe sino con un borrar que 
preserva y atesora, un borrar que sigue la ruta del co-
razón de cada frase, hasta que su palpitar se haga au-
dible, hasta que se cuele por las fisuras que abre en el 
misterio cada letra. “Borrar hasta que salga alguien” (p. 
116), pero hacerlo como el río, como la ola, que trans-
curre mientras ocurre; borrar “Como se borran las nubes 
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Es el alba. Líneas de sombra delatan la ventana 
sobre el suelo, anuncian que algo más puede 
abrirse si se levanta la vista, si se la deja vagar 

entre el aire. Tal vez, a lo lejos, un árbol tiemble aún 
movido por un viento tranquilo. Acaso escribir sea eso: 
prestar atención a la sombra más leve, al ser de las 
cosas que se escapa a la luz, que es luz sin luz.

La escritura es siempre un azar, una señal sin pri-
sas del paso de algo, de algo que pasa mientras pasa-
mos con él. Las derivas de Carlos Vásquez son como 
las tenues líneas de humedad en una playa donde las 
olas no dejan de venir. En este libro, cada deriva es la 
suma de todas las derivas y es ella misma y única; pero 
es también la deriva por venir. Como la playa que no 
retiene las olas que la bañan, Carlos Vásquez sabe que 
cada deriva es huidiza, que en cada ola el mar o el río 
fue siempre otro y que la brisa siempre fue ajena. 

Derivas es un libro innumerable en su cifra, mil 
derivas que son el incesante latido de todo, de la nada 
en todo. Como afirma René Char, “El poeta no retiene lo 
que descubre: una vez transcrito, lo pierde enseguida. 
En eso residen su novedad, su infinito y su peligro”. 
Derivas es un libro de poesía, un libro en el que la poe-
sía toca con lo esencial de su ser, con ese saber que no 
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sin darse cuenta” (p. 119). Hay que aguzar el oído, 
un oído hecho de todos los sentidos, un oído que nos 
deje saber si nos hemos despojado lo suficiente para 
que alguien llegue, para que su voz cruce la grieta sin 
quebrarse. Aquí la poesía aprende el pasar, encarna el 
ideal del Ricardo Reis pessoano que dice: “Pasa, nube, 
pasa y enséñame a pasar” y sabe que lo que queda es 
ser huéspedes del paso, vivir en él sin nada esperar, 
atender cada pálpito.

Mil derivas son mil corazones y “Cuántos latidos 
de uno en uno” (p. 120).

Carlos Ciro (Colombia) 
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, Carlos Peláez.
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