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Elplacer del escéptico

JosE ASUNCION SILVA
Y EL DESARROLLO
ECONOMICO

(¢ E SOBREMESA ES LA NO-
VELA de un loco escri-
ta por otro”, escribid
Fernando Vallejo en su

biografia de José Asuncién Silva, el
poeta, el otro loco. En las primeras
paginas de la novela, el protagonista,
José Fernandez, expone sin aspavien-
tos sus suenos de grandeza, sus ideas
sobre el desarrollo, sus planes para el
futuro de su patria, un pais definido
por la distancia entre sus potenciali-
dades y sus realidades.

Muchas veces, para
cambiar el mundo,
para transformar la
sociedad, incumbe
abandonar las grandes
1deas, escoger un
proyectico, uno solo,
ejecutarlo y continuar
con el sigulente.

“El pais es rico, formidablemente
rico, y tiene recursos inexplotados,
es cuestiéon de habilidad, de simple
célculo, de ciencia pura, resolver los
problemas actuales”, declama José
Ferndndez como tantos otros antes y
después. Sus ideas parecen copiadas
de los planes de desarrollo de estos
tiempos, de los reportes internacio-
nales sobre alglin milagro econémico
en las antipodas; describen circulos

virtuosos, transformaciones estructurales, sal-
tos cualitativos, el big push de los economistas
del desarrollo:

Equilibrados los presupuestos por me-
dio de sabias medidas econémicas: dis-
minucién de los derechos aduaneros, [...]
reorganizacién de los impuestos sobre ba-
ses cientificas, economias de todo género;
a los pocos anos el pais es rico y para re-
solver sus actuales problemas econémicos,
basta un esfuerzo de orden; llegara el dia en
que el actual déficit sea un superavit que
se transforme en carreteras, en ferrocarri-
les, en puentes que crucen rios tormento-
sos, en todos los medios de comunicacién
de que carecemos hoy, y cuya falta sujeta
a la patria, como una cadena de hierro y la
condena a inaccién lamentable.

José Fernandez, el loco, era un desarrollis-
ta sin limites, un romantico de la economia.
Sofiaba con el grito metalico de las locomoto-
ras, con innumerables rebafios pastando sobre
fecundas planicies, con el platino, el oro y la
plata brillando en los ojos de los mineros, con
racimos de banano doblegando las ramas de los
arboles, con hilos telefénicos temblando con la
agitacién de los negocios, todo ello, como una
gran fuerza gigantesca, creciendo en progresiéon
geomeétrica. “Llamaré economistas de fama eu-
ropea y consultaré los mas grandes estadistas
del mundo para proceder acorde con ellos al
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arbitrar las medidas que culminaran la obra”,
afirma con optimismo, con pasién reformadora.

Imbuido en sus suenios de grandeza, José
Fernandez visita en la ciudad de Londres al
médico Sir John Rivington, autor de varios li-
bros que, en su opinién, lo ponian ala altura de
Charles Darwin y Herbert Spencer, los grandes
pensadores de su tiempo. A diferencia del pro-
tagonista, Rivington personifica la atenuacién
inglesa, el escepticismo acerca de los grandes
planes y los delirios colectivos. El médico in-
glés, un microescéptico, escucha atentamente
al protagonista colombiano, un macrosonador.
Deja pasar algunas horas y hace después, en
tono tranquilo, flematico, algunos comentarios.

“Deseche esos suenos politicos que son
irrealizables. Usted no tiene el habito de ejecu-
tar planes, [...] hay que comenzar ideando y lle-
vando a cabo cosas pequenas, practicas, faciles,
para lograr al cabo de muchos anos enormida-
des de esas con que usted suena”, le aconseja
el médico a Fernandez, el loco. “El sueno es el
enemigo de la accién. Piense Usted, conciba un
plan pequeno, realicelo pronto y pase a otro”,
dice mas adelante, con el mismo énfasis gra-
dualista, escéptico sobre los grandes planes.

Rivington es un representante de la llama-
da Ilustracién Escocesa, lo animan no el vo-
luntarismo spenceriano, ni el utilitarismo de
Bentham tan parecido al santanderismo crio-
llo. Parece inspirado, mas bien, por las ideas de
Adam Smith sobre la complejidad del mundo
social, la sobrevaloraciéon de la politica y la im-
pertinencia del “hombre del sistema”, aquel que
intenta rehacer la sociedad segtin un gran plan
0 una vision Unica y exaltada.

El hombre del sistema, pensaba Smith, su-
pone que los seres humanos son fichas en un
tablero de ajedrez que pueden ser movidas a
su antojo. Los grandes planes, sugeria Smith,
soslayan la complejidad del mundo y sobrees-
timan el poder de la ingenieria social. “Deseche
esos suenos politicos que son irrealizables”, le
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dice Rivington a Fernandez haciendo eco de las
advertencias de su compatriota, el economista
y filésofo Adam Smith.

Muchas veces, para cambiar el mundo, para
transformar la sociedad, incumbe abandonar
las grandes ideas, escoger un proyectico, uno
solo, ejecutarlo y continuar con el siguiente. En
un pais dominado por los herederos de los oido-
res de Santafé, por los discursos grandilocuen-
tes y los planes de desarrollo, no esta demas
volver sobre las ensenanzas de la atenuaciéon
inglesa, a saber: los proyectos pueden mas que
los discursos y los microescépticos, mas que los
macrosonadores.

Novedades
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ARRIBA Y ABAJO

ACE UNOS MESES, LA AGENCIA

Espacial Europea com-

partié un mapa de la Via

Lactea elaborado a partir
de las observaciones de la sonda Gaia.
Este mapa, el mdas detallado hasta
ahora de nuestra galaxia, contiene un
poco mas de 1.142 millones de estre-
llas, incluyendo 400 millones antes
desconocidas.Y aunque la galaxia es
tan grande que el mapa, a pesar de
sus numeros, contiene sélo el uno por
ciento de las estrellas que la compo-
nen, podemos hacernos una idea de
la dimensién de este esfuerzo si pen-
samos en que un hombre o una mujer
necesitaria casi 37 afios para contar
de seguido 1.142 millones de estrellas
a un ritmo de una cada segundo, asi
que si “pierde el tiempo” en detalles
como dormir, comer o cualquier otra
actividad que no sea contar, proba-
blemente no le alcanzaria el término
de una vida para acabar de contarlas.

La paradoja de nuestra especie esta
siempre alli, no nos abandona, asi que
al mirar hacia abajo nos encontramos

de frente con aquello que no esta
a anos luz, sino a centimetros,
en las noticias del periddico,

y todo se vuelve menos glorioso.
Este ano hubo otra noticia sor-
prendente relacionada con el espa-
cio. Al parecer, el sistema solar mas
cercano a laTierra, Proxima Centauri,
contiene un planeta dentro de lo que
se conoce como “la zona habitable”
(esto es, el muy reducido rango de

distancia a una estrella en que un
planeta puede contener agua liquida,

ANDRES GARCIA LONDONO

que hasta ahora consideramos el ingrediente
mas esencial para que se desarrolle la vida tal
como la definimos a partir de nuestro plane-
ta). Las probabilidades de que esto sucediera
en Préoxima Centauri eran minimas y, aunque
no sabemos si otras condiciones para la vida se
cumplen o no, y menos aun si la vida como tal
existe alla o no, si sabemos ahora que es posible
que nuestro vecino sideral mas cercano pueda
albergar la vida como la conocemos. Dado que
el planeta Préxima b estd a un poco mas de 4,2
anos luz, lo que lo ubica a mas de 400.000 mi-
llones de kildmetros de distancia, si tomamos
en cuenta que la nave mas radpida que hemos
construido hasta ahora es capaz de recorrer un
poco mas de 1.250 millones de kilémetros por
ano (la sonda Juno que, luego de acelerar gracias
al efecto onda de la gravedad de Jupiter, alcan-
z6 los 40 kilémetros por segundo), nos tomaria
mas de cuatro siglos llegar alla. Pero hay nue-
vas tecnologias de propulsién en investigacién
que pueden llevarnos pronto a construir una
nave capaz de llegar a Préxima b en el término
de una vida humana.

Noticias como las anteriores nos recuerdan
el insolito nivel de comprensién que nuestra
especie ha alcanzado del cosmos que nos ro-
dea.Ya llegamos ala Luna y el préximo paso es
Marte, con la mira puesta ademas en su coloni-
zacién. Si vemos hacia arriba, hacia las estrellas
y lo que sabemos de ellas, el futuro de nuestra
especie parece ilimitado. jCudnto hemos avan-
zado en nuestra comprension del cosmos desde
que nuestros ancestros se refugiaban del trueno
en cuevas, temblando asustados ante la furia
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de los cielos!... Pero la paradoja de nuestra es-
pecie estd siempre alli, no nos abandona, asi
que al mirar hacia abajo nos encontramos de
frente con aquello que no estd a afos luz, sino
a centimetros, en las noticias del periédico, y
todo se vuelve menos glorioso.

Si consideramos que la paz es el tinico estado
con el que puede haber verdadero desarrollo en
una civilizacién que cuenta con armas similares
a las nuestras, este afno ha sido desastroso. Asi
Colombia haya tenido en este sentido su me-
jor ano en medio siglo por cuenta del proceso
de paz, a nivel global numerosas nubes se han
instalado: en Europa, los ciudadanos de Gran
Bretana han votado por separarse del proyecto
de unioén de las naciones que mas se han pe-
leado en la historia (ese mismo proyecto, por
cierto, con cuyo respaldo econémico se enviéd
la sonda Gaia y que financia varios de los ob-
servatorios que descubrieron a Préxima b); al
mismo tiempo, en el norte de América un ma-
tén de escuela que miente cada tres minutos y
quince segundos se ha lanzado a la presiden-
cia del pais mas poderoso del planeta y, gane o
pierda, las consecuencias de cémo su discurso
ha empoderado a los sectores mas divisivos y
excluyentes de la sociedad norteamericana se
sentiran por muchos anos; en el Pacifico asiati-
co se siente la pesada pisada de China con sus
deseos de expansion territorial, en Europa del
Este los de Rusia; en el Medio Oriente, la guerra
continda generando cada vez mas refugiados,
que encuentran cerradas las puertas de una
Europa poco solidaria que por siglos se ha lucra-
do de lasriquezas y el trabajo de los habitantes
de otros paises, generando asi més argumentos
que los fandticos de Isis pueden incluir en sus
discursos de reclutamiento.Y mas alla de nue-
vos posibles conflictos civiles o entre naciones,
la humanidad como un todo enfrenta amena-
zas crecientes. Sin tomar en cuenta siquiera los
nuevos cambios que traerd el calentamiento
global, ya hoy el 85% de la poblacién mundial
vive en las zonas mas secas del planeta y cerca
de 800 millones de personas no tienen acceso
a agua potable, y estamos extinguiendo a otras
especies a un ritmo entre mil y diez mil veces
superior a la tasa natural. Ademas, hemos en-
trado en una era de inequidad no vista nunca

antes, ni siquiera en la Revolucién Francesa o
en la China imperial, con los 62 individuos mas
ricos del planeta teniendo tanta riqueza acumu-
lada entre ellos como la mitad més pobre de la
humanidad, los 3.700 millones de personas que
estan en el fondo de la escala econémica global.

Abajo, entonces, podemos ver que las semi-
llas para multiples conflictos masivos se han
ido acumulando, y no se ve ninguna accién de
peso, coordinada, para enfrentarlos y prevenir
sus consecuencias, solo dilatadas escaramu-
zas que avanzan a ritmo de tortuga, a pesar de
ser ya de por si insuficientes. ;Cémo es posible
esa disonancia entre lo que el hombre es ca-
paz de descubrir y su incapacidad para evitar
aquellos de sus comportamientos que amena-
zan su propia supervivencia como especie? ;A
cudl versién de nuestra especie darle mas cré-
dito, a esa que conquista el conocimiento del
cosmos, 0 a esa otra que parece tan incapaz de
manejar su propia vida y convivir con otros se-
res como un nino mimado que ademas es mas
bien esttupido?

La paradoja estd lejos de ser nueva, pues ali-
mento la misantropia de Jonathan Swift, en-
tre muchos otros, quien afirmé en sus Viagjes de
Gulliver en 1726 que la razén no le sirve en nada
mas al animal humano que para anadir nuevos
vicios a la suma de aquellos con los que la natu-
raleza ya le ha dotado. Pero de alguna manera,
al mirar hacia arriba y recordar lo que hemos
descubierto del cosmos, o a los lados, donde
encontramos el libro o la revista que tenemos
entre las manos, el simple gesto de gentileza
de alguien que le abre la puerta a un extrano
con las manos ocupadas, o a voluntarios que
se esfuerzan por llevar comida o atencién mé-
dica a quien no lo tiene, o en cuidar animales
abandonados o proteger a especies en peligro,
sabemos que hay algo mas, algo que con fre-
cuencia pasa desapercibido en los titulares de
los periédicos, pero que también es poderoso
y constante. Una cosa es segura, en todo caso:
el acertijo que plantea nuestra especie es mas
palpable hoy que nunca antes, y esta tan lejos
de ser resuelto como la pregunta de si como
especie podremos o no sobrevivir a las conse-
cuencias del profundo egoismo que suele guiar
a nuestras sociedades.
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EL SENTIDO DE LA
REGIONALIZACION

Es el momento de aprender
de la descentralizacion para
desarrollar la universidad
en las regiones.

UANDO LA UNIVERSIDAD DE
ANTIOQUIA descentraliza sus
actividades académicas ha-
cia las regiones, comienza a
adquirir un compromiso irrenuncia-
ble con ellas. Al fin, como universi-
dad departamental, su misién tiene
que ser con Antioquia y debe tras-
cender su focalizacién en la ciudad de
Medellin. Esto la obliga a conocer las
caracteristicas socioeconémicas par-
ticulares y aprender de ellas e incluso
fomentar el camino de la equidad so-
cial y laigualdad de oportunidades, lo
que no es facil, especialmente en un
pais que sigue concentrando el poder,
las decisiones y los privilegios en las
grandes ciudades. Colombia vive un
proceso de concentracién de sus prin-
cipales funciones en sus capitales, es-
pecialmente en Bogotd, con ciudades
hipertrofiadas que gozan de muchos
privilegios, pero a la vez se convierten
en focos de contradiccién que hacen
la vida compleja, lejos de la tranqui-
lidad, lo que lleva a que las grandes
urbes se vayan volviendo lugares des-
humanizados y cadticos.

La Universidad de Antioquia de-
cidié descentralizarse llevando ini-
cialmente programas académicos por
medio de las llamadas “fundaciones
universitarias”, que mostraron el in-
terés de las poblaciones intermedias

JAIME RESTREPO CUARTAS

por lograr condiciones educativas de mayor
nivel y no tener que desplazar sus aspirantes
a las grandes universidades. Fue un proyecto
incipiente en regiones del territorio antioque-
no como el Oriente, Uraba y el Suroeste. Alli se
llevaban programas en convenio, con profeso-
res que se desplazaban los fines de semana y
dictaban los cursos en instituciones educativas
alquiladas o prestadas. En general, eran progra-
mas de menor nivel, fundamentalmente tec-
nologias, dictados de manera semipresencial,
pero que empezaban a despertar la necesidad
de formar ciudadanos que aspiraran a quedarse
en su lugar de origen, porque lo usual era que
los profesionales que se educaban en la capital
no regresaban a sus municipios, pues encontra-
ban mejores posibilidades de vida y de trabajo
en las grandes ciudades.

Desde el ano 1995 se inicié el proceso
de descentralizacién de la Universidad de
Antioquia con la apertura de la sede en Urab3,
y para lograrlo se requirié el apoyo de las auto-
ridades locales y nacionales, que facilitaron el
lugar para ubicar la institucién educativa, en
este caso el Instituto Popular de Capacitacién
en Turbo, que se transformo en la sede de la
universidad y fue entregado por el Gobierno
Nacional. Inicialmente se presentaron muchas
dificultades que permitieron, con base en la
creatividad, apuntalar un proyecto que ni en
la universidad misma se consideraba que pu-
diera ser exitoso. Las polémicas en favor y en
contra se generaron en todas las dependencias
y habia que buscar que los primeros programas



tuvieran el acompanamiento de profesores que
se desplazaban desde Medellin para cumplir su
cometido. Luego los procesos se extendieron
al Bajo Cauca, el Magdalena Medio, el Suroeste
y el Oriente, y en la actualidad existen doce
sedes regadas en todo el territorio regional
(Restrepo Cuartas: 1995-2002).

Para lograr este cometido, hubo que desa-
rrollar estrategias que permitieran que los es-
tudiantes mejoraran sus capacidades antes de
ingresar, pues la mala calidad de la educacién
béasica primaria y secundaria en el pais ha sido
una constante a lo largo de los anos, mas ain
en las poblaciones intermedias y en las zonas
campesinas, y para ello se requirieron entonces
diferentes estrategias, como cursos de nivela-
cién y capacitacion de los maestros, e incluso
llevar estudiantes de la sede central en Medellin
que obtenian los puntajes minimos del examen
de admisién, pero que no alcanzaban cupo, y se
les ofrecia la posibilidad de desarrollar su for-
macion profesional en aquellas regiones. Asi
lo hicieron grupos significativos de estudian-
tes, y muchos de ellos, hoy en dia, con familia
e intereses en las localidades, ejercen sus pro-
fesiones en el lugar en donde finalmente cul-
minaron sus estudios.

También hubo que establecer programas por
cohortes que se ofrecian una o dos veces y lue-
go desaparecian, por lo menos temporalmente,
para no copar las capacidades de la regién ni ge-
nerar desempleo calificado. La regionalizacién
exige pertinencia, y por ello el conocimiento de
la regién es fundamental para que las carreras

se acomoden a las necesidades especificas y
para que los profesionales graduados perma-
nezcan en la zona y contribuyan con su desa-
rrollo; pero también se requiere que la regién
misma se apropie cada vez mas de la direccién
de la institucién y de sus profesores, para que
de esa manera se fortalezcan los intereses re-
gionales y se logren otros resultados, como el
sentido de pertenencia y las posibilidades de
desarrollo en areas especificas.

Ahora que estamos en un nuevo proceso
hacia el Plan de Desarrollo Institucional de
la Universidad de Antioquia, debe repensarse
el sentido de la regionalizacién de la institu-
cién, consolidar las zonas estratégicas, evaluar
bien la pertinencia de los programas que se
consideren de naturaleza permanente, apro-
vechar mucho mas los Centros Educativos del
Departamento abiertos en casi todos los mu-
nicipios e incentivar la formacién virtual, para
llevar nuevos programas bajo esta estrategia,
especialmente aquellos que deben ser transi-
torios. Ademas, es necesario mejorar la cali-
dad de los aspirantes, soltarles a las sedes las
riendas de su propio manejo con directivos au-
tébnomos y profesores de planta, y llevar a las
regiones todas las fortalezas de la universidad,
especialmente en los campos de la investiga-
cién, le extensién y la internacionalizacion.

Referencia
Restrepo Cuartas, Jaime (1995-2002). Cartas del rector. Medellin:
Universidad de Antioquia.
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DE INGENIEROS Y POETAS
OTRA VEZ DISCUTIENDO
SOBRE NUMEROS Y
OBJETIVIDAD

Nuevamente las dos culturas

ACE UNAS SEMANAS, ANDRES

OPPENHEIMER afirmoé en

una entrevista, otra vez,

que América Latina nece-
sita mas ingenieros y cientificos que
poetas. Fl es un periodista, no un fi-
l6sofo.Vende muy bien sus libros y le
resultan convenientes las declaracio-
nes duras y con impacto publicista.
Pero su afirmacién carece de sentido.
;Quién dice que no puede haber, al
mismo tiempo, mas poetas y mas in-
genieros? ;Supone que un poeta me-
nos es un ingeniero mas, o viceversa?
Habla ademas de dos poblaciones
que son numéricamente distintas, no
comparables. Conozco muchos inge-
nieros y poquisimos poetas.

Las sociedades humanas necesitan
la objetividad del cientifico natural y
del social tanto como la subjetividad

del poeta y del artista.

Puede ser que usara el término
‘poeta’ para referirse a los huma-
nistas. También en este caso la afir-
macioéon tiene poco sentido. Asi lo
entendieron cientificos e ingenieros
que simplemente ignoraron la de-
claracién. En cambio, si hubo una
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verdadera avalancha de protestas desde el sec-
tor humanista de la academia. Protestas apa-
sionadas y a mi entender innecesarias, que le
dieron una relevancia que no merece.

En esta avalancha de escritos, habia unos
que reivindicaban juiciosamente (aunque insis-
to que inutilmente) la importancia de la poesia,
las humanidades y las ciencias sociales. Pero
habia también bastantes que emprendieron
una guerra (afieja y mil veces repetida) contra
las ciencias naturales y las matematicas con su
pretensién de objetividad, y contra las ingenie-
rias y su eficiencia.

C.P.Snow, fisico y novelista inglés, describid
hace anos esa guerra en su libro Las dos cultu-
ras y la revolucién cientifica. Con un pie en cada
una de las culturas, les reclamaba a los huma-
nistas su incapacidad para ver la belleza de la
naturaleza, que se hace plenamente evidente
solo a través de la ciencia y las matematicas.
Belleza que, segiin afirmaba Richard Feynman
(premio Nobel y uno de los fisicos mas impor-
tantes del siglo xx), solo se puede apreciar a tra-
vés de la matematica, porque no podemos ser
tan arrogantes como para exigirle a la natura-
leza que cambie de lenguaje para que le pon-
gamos atencion.

No es extrano el reclamo sobre la relacién
entre la experiencia cognitiva y la estética.
Bertrand Russell, filésofo, matematico y pre-
mio Nobel de literatura, decia en su Estudio de
la matematica:



Las matematicas, bien vistas, poseen no
solo verdad sino belleza suprema; una belle-
za fria y austera, como la de una escultura,
sin llamados a nuestra naturaleza mas dé-
bil, sin la maravillosa trampa de la pintura
o de la musica, pero sublimemente pura y
capaz de una perfeccién que solo la gran
obra de arte puede mostrar. El verdadero
espiritu de delicia, de exaltacion, el sentido
de ser mas que humano, que es el toque de
la mas grande excelencia, se encuentra en
las matematicas tanto como en la poesia.

JEs la objetividad posible?

Las dos culturas que plantea Snow abordan dm-
bitos diferentes de la experiencia humana, pero,
como lo sugieren las citas anteriores, generan
emociones que no estan tan distantes. Sin em-
bargo, es claro que cada una de las dos culturas
tiene virtudes particulares, y no es razonable
que una pueda ser refutada con los términos
de la otra. Esto se ve claro con los idiomas que
usan: el de las ciencias es estrictamente formal,
eliminando en lo posible cualquier ambigiedad
(y esa es su fortaleza); el de la poesia es sobre
todo ambiguo e invita a multiples interpreta-
ciones (y esa es su fortaleza).

Si alguien quiere escribir una poesia libre
de sugerencias, insinuaciones e indefiniciones,
seguramente terminara redactando un manual
de instrucciones para aspiradora. Igualmente
absurdo es negarle a la ciencia la posibilidad
de acercamientos objetivos a la realidad fisica.

Bertrand Russell le contaba a un amigo la
anécdota de una senora, un poco snob, que en
una reunioén social le decia que era una conven-
cida solipsista y no lograba entender cémo los
demas no lo eran. Es decir, creia “firmemente”
que nadie existia fuera de ella y le molestaba
que los otros no creyeran lo mismo. Algo pa-
recido sucede con algunos negacionistas de la
objetividad. Hace poco discutia con un colega
artista el argumento de que la velocidad de la

luz es idéntica cuando es medida por un cristia-
no en Oxford o por un budista en Myanmar. £l
negaba enfaticamente la existencia de la obje-
tividad no solo para él, sino también para miy
para todos. Es decir, estaba convencido de que
la objetividad objetivamente no existe.

El gran éxito de la ciencia es el desarrollo de
métodos y estrategias para no dejarse enganar
por las apariencias, por aquello con lo que uno
tal vez quisiera ser enganado, pero que no es
cierto. Jans Hopwood Jeans, astronomo y pre-
mio Nobel, decia que “El Gran Arquitecto parece
haber sido un matematico”. Si hay un consenso
poderoso y general en las ciencias naturales es
que la busqueda de la objetividad, més que una
posibilidad, es un imperativo, y que las mate-
maticas son el mejor instrumento que tenemos
para lograrla.

El argumento mas usado en contra de la ob-
jetividad es que la ciencia es una construcciéon
humana y por tanto depende de la cultura y del
momento histérico en el que se desarrollé. La
premisa es una perogrullada; todo lo que pro-
ducimos es una construccién humana por de-
finicién. Pero la conclusién no se deriva de la
premisa ni es probada por ella. Un par de ejem-
plos sencillos ayudardn a entender mejor.

El tiempo es un concepto dificil de compren-
der, aunque todos lo percibimos. Pero nosotros
definimos (en una construccién humana arbi-
traria) un dia que dividimos en 24 horas, cada
una de 60 minutos. Construimos relojes (otro
artefacto humano) usando diversas técnicas.
A nadie le extrana, sin embargo, que un reloj
suizo marque las mismas horas que uno japo-
nés, uno digital que uno atémico. Podemos ha-
cer una cita con un amigo en Nueva Zelandia
para hablar por Skype y cada uno, consultando
su reloj, llegara exactamente al mismo tiempo
al encuentro.

Otro ejemplo sencillo es la temperatura. Los
cientificos seguramente van a decir que depen-
de de la energia cinética de las moléculas en
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un cuerpo, pero todo el mundo, sin definicio-
nes sofisticadas, usa esos artefactos humanos
que llamamos termoémetros. Llamamos cero a
la temperatura de congelacién del agua y cien
a la de ebullicién, y dividimos esa escala en
clen partes iguales que llamamos grados. Esos
artefactos humanos, productos culturales, nos
permiten sin embargo decir cuando alguien
esta enfermo. Hasta los pueden usar parejas
que quieren tener un hijo (chinas, australianas
o bolivianas, no importa) para saber cudl es el
mejor momento para engendrarlo.

Como esos hay infinidad de ejemplos. Los
mapas son constructos culturales, pero pode-
mos encontrar el lugar preciso que buscamos
usandolos. Los GPS y sus derivados nos permi-
ten encontrar una buena ruta, sin demasiado
trafico, o mandar un artefacto al espacio para
que diez anos después entre con exactitud en
la 6rbita de Plutén. En resumen, el hecho obvio
de que la ciencia sea una construccién huma-
na no la vuelve por eso subjetiva.

JLes sirven los numeros

a las ciencias sociales?

Todo el mundo sabe que en los anos termina-
dos en siete muere mas gente que en los otros
anos. Mejor dicho, todo el mundo lo sabia antes
de que Gaspar Neumann en el ano 1691 revisara
miles de certificados de defuncién en Breslavia
y concluyera que eso no es cierto. Es decir, que
contar con cuidado puede servir para refutar
creencias sociales falsas.

En verdad contamos hace mucho tiempo. Los
chinos hacian censos hace 4000 anos. El libro
Ntimeros describe dos censos. Ramsés I organi-
z6 uno para definir los impuestos que le permi-
tirfan construir una piramide. David le ordend
aJoab hacer un censo poblacional para estimar
sus posibilidades de armar un ejército y ganar la
guerra. Los romanos hacian censos cada cinco
anos. Pipino el Breve y Carlo Magno los estable-
cieron en Francia; Guillermo el Conquistador en
Inglaterra. Desde el ano 1500 los ingleses cuen-
tan decesos y nacimientos para planear estra-
tegias sociales.

Seguramente, uno de los precursores im-
portantes de la aplicacién de las matemati-
cas en las ciencias sociales, para hacerlas mas
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objetivas, fue John Finlaison, a quien la Camara
de los Comunes de Inglaterra le encargé descri-
bir las leyes cientificas de la mortalidad y de la
enfermedad. Tuvo problemas con la segunda,
pero pronto, por presién de las uniones de tra-
bajadores que aseguraban a sus socios, se ela-
boraron tablas de morbilidad que permitieron,
con una accién pionera, hacer viable la seguri-
dad social. Charles Babbage construy6 el primer
computador analdgico para calcular esas tablas.

No creo que haya muchas personas hoy en
dia que piensen en serio que la estadistica, la
demografia y la econometria no son de una
enorme importancia para la construccién de
buenas politicas sociales. Hay quienes critican
algunos nuimeros, pero usualmente es porque
son numeros mal calculados. La objetividad se
deriva mas de la rigurosa aplicacién de méto-
dos bien estandarizados que de una supuesta
sabiduria.

Recientemente, el excandidato presidencial
republicano Newt Gingrich afirmé que “no creia
en los nimeros sino en la gente”. Lo dijo para
justificar los datos falsos sobre la economia y la
seguridad estadounidenses que Donald Trump
habia presentado en su discurso de aceptacién
de la candidatura republicana. No se me ocu-
rre mejor ejemplo para mostrar lo importantes
que son los numeros y la objetividad. Quienes
tratan de desvirtuar su poder son los mismos
que piensan que todo vale, que lo ttil es lo que
les gusta y les conviene y no lo que mejor des-
cribe la realidad, los mismos que imponen sis-
temas politicos autoritarios. La mejor vacuna
contra ellos es el desarrollo arménico de las dos
culturas. Las sociedades humanas necesitan
la objetividad del cientifico natural y del social
tanto como la subjetividad del poeta y del ar-
tista. Un buen sistema educativo debe impul-
sarlas a las dos.




CAMINO DE DOBLE ViA
ENTRE LA LITERATURA

COLOMBIANAY
LA HOLANDESA

SCRIBO ESTO EN EL MES de mar-

zo y hace frio en los Paises

Bajos, pero mis pensamientos

no estan con ese frio nérdico
y la inclemente luz de Amsterdam,
sino con el mapa de Colombia que
tengo abierto frente a mi y que me
evoca recuerdos nostalgicos y esa
sensacion de felicidad que procura
el viaje. No recuerdo muy bien cuan-
do, pero el hecho es que la primera
vez que estuve en Colombia entré
por una puerta trasera. Venia yo de
Manaos y, casi como un ladrén en la
noche, llegué a Leticia, al humean-
te calor del trépico. Al igual que mi
tierra, los Paises Bajos, Colombia tie-
ne en su parte inferior un pequeno
trozo de territorio alargado y salien-
te. En mi pais ese saliente lo consti-
tuye la provincia de Limburgo. Aqui
se extiende entre el rio Putumayo y
la poderosa Amazonia, una regién
que parece trazada con una regla y
que alberga el bellisimo parque na-
tural Amacayacu, que tuve la suer-
te de poder visitar durante un viaje
posterior. Como mi pais me parecid
demasiado pequeno —creo que cabe
una infinita cantidad de veces den-
tro de Colombia—, en una de mis no-
velas me apoderé de un pedacito de
mi tierra, que extendi mas alla de los
Alpes hasta Grecia, para que nuestra
reina pudiera reinar sobre un terri-
torio mas vasto. Ese libro tiene por
titulo En las montaiias de Holanda, un

CeEeS NOOTEBOOM

pais que, como bien saben, carecia de monta-
nas hasta que yo—con la licencia del poeta—le
proporcioné unas cuantas. A propoésito, les ad-
vierto que no hagan lo mismo, si quieren evitar
un conflicto con Peru y Brasil.

Aquella primera visita a Leticia siempre la
he conservado en la memoria como un ins-
tante de resplandor tropical, incluso después
de conocer en este hermoso pais otras ciuda-
des y otra naturaleza completamente diferen-
tes. Colombia no es un pais, es un conjunto
de mundos muy distintos entre si: las costas
ocednicas, las selvas tropicales, las cumbres
nevadas de los Andes que alcanzan el cielo. El
impresionante festival de poesia en Medellin,
donde tuve la ocasién de recitar mi poesia y
donde escuché por primera vez a poetas colom-
bianos; el Hay Festival en Cartagena de Indias;
Mompozx, esa somnolienta ciudad cargada de
historia (en la que Candelario Obeso escribié
con su curiosa ortografia los Cantos populares
de mi tierra), a donde segui el rastro de mi fa-
llecido amigo Michael Jacobs, cuya memoria
honramos hace dos anos en Cartagena con un
grupo de amigos y que, como gran admirador
que era de Gabriel Garcia Marquez, escribié un
libro sobre el rio Magdalena; la evocadora casa
del poeta Silva, donde tuve la ocasién de hablar
con William Ospina, que tanto me ha ensena-
do sobre la poesia de este pais con su libro Por
los paises de Colombia, ensayos sobre poetas co-
lombianos. La literatura colombiana es conoci-
da, traducida y apreciada en mi pais y, a nivel
personal, quiero decir que la semana pasada
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coincidi en un festival de poesia en Lima con
muchos poetas colombianos y en los comienzos
de marzo pude saludar a Juan Gabriel Vazquez
en Eslovenia.Y en Bogotd, hace tres anos Pedro
Alejo Gémez fue el primero en publicar la mas
completa traduccién al espanol de mi poesia
en la Casa Silva. Como habitante de un pais pe-
queno y superpoblado, no me canso de mirar
el mapa de este pais. Con cierta envidia obser-
vo las inmensas extensiones vacias de Caqueta
y Guaviare, la telarana de rios y torrentes que
atraviesan Vichada, Arauca y Guainia, un vacio
que es pura apariencia, porque sé por los libros
cuanta vida se oculta ahi.

Comprenderan que es para mi una gran sa-
tisfacciéon que la Feria Internacional del libro
haya elegido este ano como invitado de honor
a Holanda, gracias a lo cual ustedes podran
acercarse un poco mas a nuestra literatura y a
nuestra forma de ver el mundo.

Hace unos anos, estando yo en Argentina
con motivo de la publicacién de un libro mio,
un critico argentino me dijo: “Su libro ha sido
traducido por una espanola”. Y asi es. Mi tra-
ductora es bilingie por ser la hija de exiliados
espanoles residentes en Holanda durante el
régimen de Franco. Cuando le pregunté al cri-
tico cémo se habia percatado de ello, contesté:
“Porque los espanoles han corrompido nuestra
lengua en los Gltimos anos”. Cuando mas ade-
lante le pregunté a mi traductora qué pensaba
de ese comentario tan contundente, ella lo me-
dité un instante y dijo: “Nuestra lengua comun
ha recorrido senderos diversos impulsada por
la distancia, el tiempo y la historia. Puedo en-
tender lo que dijo ese hombre, y, si te soy since-
ra, creo que el espanol mas bello y expresivo, el
espanol que mas ha conservado su pureza, ya
no se habla hoy en Madrid, sino en Colombia”.
Ustedes eso ya lo sabian, claro.

Los escritores holandeses estamos felices
de estar aquiy esperamos que esta feria sea un
camino de doble via entre la literatura colom-
biana y la holandesa. Gracias.

Nota para la 29% Feria Internacional del Libro de Bogota
(FILBO) 2016, en la que Holanda fue el invitado de honor.
Traduccién de Isabel-Clara Lorda Vidal

*Cortesia de la Embajada de Holanda
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SELECCIOI:I DE TEXTOS
EFREN GIRALDO

TRANSCRIPCION
JUANITA OLIVERA VELEZ

Ernesto Volkening

1 miércoles 23 de mayo de 1973 recibi de don
ENicolés Goémez Davila 7 tomos de un manus-

crito modestamente intitulado “Escolios a un
texto implicito” y digo “modestamente” porque ya sé
que el “texto implicito” representa la vida misma del
autor, su quintaesencia, el fruto de varios decenios de
intensa actividad espiritual.
Inicio la lectura de los “Escolios” hoy, el dia 24 de mayo
de 1973.
Y a un tiempo empiezo a tomar los apuntes con los
cuales me propongo llenar este cuaderno, y tal vez otros.
Doy comienzo a mi labor de lector atento y discreto con
un profundo respeto, con esa “Ebrfurcht von der Person,
Ihrem sein und Ihrem geistigen Rang” cuya ausencia tan

sensiblemente se hace notar en nuestra época.

Tomo primero

A hand, a foot, a face, a leg, a head,
Stood for the whole to be imagined
(W. Shakespeare)

El significado es un gesto del
objeto que nos ordena arriesgar la
inteligencia y la vida.
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Los “aforismos” de NGD - llamémoslos asi, teniendo en pre-
sente que, como los de Nietzsche o de Schopenhauer, lo son
s6lo en un sentido convencional y limitado, me recuerdan un
iceberg: amenazan al navegante inexperto o estipido por na-
cimiento, y por la mayor parte se esconden bajo el agua. Lo
que de ellos vemos sélo se comprendera leyendo el “contexto
subacudtico”.

También se barrunta en ellos, en el aura que los rodea, un peligro
mortal para el comun de las gentes: la frialdad polar del pensa-
miento austero y puro, y el aire ratificado de las grandes alturas.
iFeliz hallazgo el epigrafe! Explica lo que yo queria decir mds
arriba: mucha imaginacién creadora (o el arte de leer entre li-
neas, lo mismo da) se exige para adivinar “¢otum in parte””, en el

fragmento la totalidad del pensamiento de NGD.

i no estoy muy equivocado, es esta una frase clave para los
S toy muy eq d t fi lave para 1
esignios de 6soto: Del objeto, no de nosotros viene e
desig de NGD filésofo: Del objet d t 1
gesto. “Zu den Sachen®. El ser nos determina, y latente en el ser
se halla el sentido.

‘Nada de esa gran tonteria de Sinngebung*!

iNada d gran tonteria de Sinngebung!



Ernesto Volkening

¢Hasta dénde implica mi manera de glosar los “Escolios” una
manera hasta subjetiva, incluso arbitraria, de apreciar la obra del
autor en cuanto escojo un aforismo que *visto’ de argumento,
quizas le parezca menos importante; y en cambio pase por alto
otro tal vez mucho mds esencial para su pensamiento? ;En qué
medida refleja tal modo de proceder s6lo mi propia situacién
del momento, mis predilecciones y aversiones, o -peor todavia-
las limitaciones de mi intelecto, impidiéndome la adopcién de
una actitud verdaderamente comprensiva?

Las objeciones que por este respecto me hago a mi mismo me-
recen ponderarse, aunque no al extremo de atribuirles excesiva
importancia. Desde luego sélo puedo ver la personalidad detrds
de los “Escolios” a través de mi propio medio vital y espiritual,
y el solo intento de substituir a esta 6ptica peculiar un enfoque
basado en algo asi como la objetividad “quimicamente pura” es-
taria condenado a desembarcar en la insinceridad, y por ende
la falsificacién de perspectivas: NGD no es un fenémeno de
las ciencias naturales, constituye la unidad entre el hombre y el
pensador, un hecho humano real *exorten

Por otra parte, existe lo que a priori nos une al establecer entre
nosotros una suerte de afinidad selectiva, caracterizada sobre
todo por dos rasgos comunes: el desprecio de los “idola fori”
y la simpatia, rayana en exclusividad, que a ambos nos atrae
hacia la continuidad, los frutos del ‘devenir histérico’, una edad
mis grande que la nuestra. Si a ello sumamos el empefio en
saber una tradicién espiritual, cierto Zhesaurus bonum hasta la
esencia, el saber, el aroma de una épica, un estilo de vida ten-
diente a desaparecer (o ya desaparecidos), no para nosotros,
ni para quienes vengan inmediatamente después de nosotros,
sino tal vez, para quien sabe qué siglo remoto (propésito el cual
requiere no pura estoica resignacién o resignado estoicismo)
-entonces, creo, se habrd creado una base para rehuir siquiera
ciertos designios de NGD. Y en cuanto a los que yo todavia no
entienda o vergonzosamente pierda de vista: Paciencia -quizds
un dia mi buen daimonion me dé las luces que hoy me faltan.
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El fil6sofo ambiciona uncir bajo el
mismo yugo dos tendencias diver-
gentes del espiritu: su fuga hacia el

concepto, su avidez de lo concreto...

Quienes gimen sobre la estrechez
del medio en que viven preten-
den que los acontecimientos, los
vecinos, los paisajes, les den la
sensibilidad y la inteligencia que la
naturaleza les negé.

...Hoy los coparticipes terminan en
cémplices.

La obra de arte y la vida de su
autor no son traducciones recipro-
cas y obligadas. Su incongruencia
malogra su autenticidad paralela...

Todo lo amado es unico. El amor
es el 6rgano con que percibimos la
inconfundible individualidad de los
seres.

...La sociedad jerarquizada no es
meramente la Ginica donde el hom-
bre puede ser libre, sino también la
unica donde le urge serlo.

Cuando la ciencia ostenta preten-
siones filoséficas, la epistemologia
le recuerda los postulados que la

fundan. Contra sus pretensiones al
imperio la epistemologia le exhibe

los testimonios de su origen servil...

El individuo es el escollo de las
filosofias de la historia.

Nuestra ultima esperanza estd en la

injusticia de Dios.
Para Dios no hay sino individuos.
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Ernesto Volkening

Sobre todo la “avidez de lo concreto” me parece ser en el pen-
samiento de NGD la corriente que, llevindolo a nuevas costas,
hizo posible los ‘Escolios’.

El aspecto ya un tanto negativo que el autor atribuye al ‘concep-
tualismo’ al hablar de “una fuga hacia el concepto” atin subraya
la importancia del viaje a lo concreto.

Pero lo concreto es también lo opaco: volverlo traslicido es un
continuo movimiento de penetracién - de esto se trata, no de
“uncir bajo el mismo gajo”las dos tendencias divergentes.”

iNada mis cierto -y nada mas incémodo para nuestra sensible-
rial Debemos acostumbrarnos a la idea de que algunas mentes
estin condenadas desde los origenes, a4 ovo a la mediocridad de
la que no les salvard ningin esfuerzo. Por este respecto estaba
Calorino en lo cierto con su doctrina de la predestinacién.

iTremenda verdad! Me provoca anotarlo en un papelito y
tragarmelo.

‘En efecto! De algtin tiempo para aci vengo sospechando de
i gu PO P g P
que la obra no explica a su autor, ni su biografia la obra.

Si no estoy muy equivocado fue Scheler el primero en ensefar-
nos que el amor, en vez de “volvernos ciegos”, como se cree, nos
abre los ojos. Sin amor, sin una gran pasién subyacente no hay
conocimiento que valga, ni idea que prospere.

Mi objecién: La tnica sociedad rigurosamente jerarquizada
de nuestra época es la de la Unién Soviética (y de los Estados
constituidos conforme a su modelo). Ergo...

Estoy entusiastamente, rabiosamente de acuerdo: O restable-
cemos la primacia philosophiae o estamos perdidos. (Temo que
ya sea tarde).

Lo es por ser ex definitione inprognosticable.
Entre paréntesis: este aforismo le hubiera encantado a Jacobo
Burckhardt y hecho rabiar a Hegel.

iParadoja eminentemente cristiana!

Aby Warburg: “El buen Dios estd en el detalle.”



El psicélogo habita en los subur-
bios del alma, como el sociélogo en
la periferia de la sociedad.

El ser rezuma por todos los poros
del mundo.

Al corregir la natural ambivalen-
cia de los sentimientos, la razén
y simultineamente mutila al
universo...

Todo fin diferente de Dios nos
deshonra.

La amenaza de muerte colectiva es
el inico argumento que desbarata
la complacencia de la humanidad
actual. La muerte atémica ha susci-
tado una inquietud que el creciente
envilecimiento del hombre no ha
logrado despertar.

Imbécil es el que no percibe sino
lo actual.

Respetemos la libertad de los
demds, pero no las opiniones...

La historia suele depender de las

meras virtualidad dadas en ciertos
hechos...

Ernesto Volkening

El demoledor apunte da al traste, entre otras cosas con el 99% de
nuestra critica literaria contemporanea -y bien marcado lo tiene!

No sé a quién admirar mds en este aforismo: al filésofo o al ar-
tista que cre6 la imagen del mundo que rezuma ser por los poros.

Aqui desciende NGD a esas negras profundidades del alma
que nada saben del principio de la contradiccién, del “Salz um
trinkspruch” donde yacen adn inseparadas nuestras pasiones,
nuestros impulsos, el amor y el odio (amor-odio).

Tan sélo al cruzar el umbral de la conciencia se bifurcan esas
tendencias, y surge entonces el peligro de que la razén le subs-
tituya a la polaridad que aun conserva la pristina unidad de la
Creacién la presunta “incompatibilidad de los contrarios”, una
antitesis que, asi sea légicamente ineludible, debe ser dialécti-
camente superada.

Asi habla esa intransigencia noble y absoluta sin la cual no hay
religiosidad posible.
Lo demds es pura paja: teologia liberal, en fin, lo execrable.

La verdad encerrada en este escolio cae fuera de la 6rbita de
mis experiencias vitales. Si fuera inglés dirfas: I can’t realize if’.
Ni siquiera en los dias ya remotos en que probablemente fueron
escritas esas palabras senti la menor inquietud ante la posibilidad
de que el mundo fuese destruido un dia por unas cuantas bombas
atémicas. Sin embargo, no me considero persona complaciente.
Soy un inconforme nato, sélo que mis inquietudes son de otra na-
turaleza, mas directas e inmediatas, menos abstractas. Tampoco
creo que el hombre muera de angustia: moriria de tedio.

Y por qué? Pues, sencillamente por no lograr integrar el pasado
en el presente (que es muy grande imbecilidad), ni divisar en lo
actual la embrional prefiguracién de futuros desastres (que es
falta de imaginacién).

Goethe, sin tener ni pizca de Gran Inquisidor, despreciaba la
tolerancia.

Me gustaria presenciar, siquiera una vez en la vida, el misterioso
instante en la historia in potentia se vuelve historia in actu. Y a
propésito: Qué sucede con los actos truncos, los frustrados inten-
tos de realizacién? NGD nos lo dice: se convierten en fantasmas.
Pero no por carecer de carne y hueso son esos fantasmas menos
reales, ni dejan de influir a su manera en el acaecer histérico.
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La filologfa, la critica, la historia,
es decir: el arte de leer a un autor,
de comprender una doctrina, de
conectar los hechos brotan de un
mismo principio: el principio del
contexto.

“... The best of my thoughts shall

be rather to mind myself than the
world...2.” repite Sir William
Temple con Descartes.

Desde hace doscientos afios, pocos
hacen un voto semejante.

Ahi yace el divortium aquarum de
la historia. Qué antiguo me siento!

La legitimidad del poder no depen-
de de su origen, sino de sus fines.

El siglo xx es un naufragio que no
acaba.

Auténtico poema no es el que
podemos leer en cualquier momen-
to, sino el que a veces podemos leer
y a veces no...

El método dialéctico se usa para
disfrazar nuestra estupefaccién
ante las imprevisibles consecuen-
cias de los hechos.

...el gran historiador ve en el
individuo un universo concreto que
concentra el contexto total a que
pertenece...
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Admirable sentencia! -y el contexto, qué es sino lo que aparece
Yy y

escrito con tinta invisible entre lineas! Todos los contextos son

palimpsestos.

Tan hermosa vy tan hondamente conmovedora la resignacién
y
« ’ . . »
que se expresa en ese “Qué antiguo me siento!” Conmovedora,
porque el autor ya no encuentra a sus pares entre los contempo-
raneos. Hermosa, porque le abre la puerta a la republica de las
grandes mentes del pasado.

Cuidado! Esta méxima puede llevarnos a donde nunca querria
llegar a parar el autor: al bonapartismo. Bonaparte conquista el
poder, y luego busca el fin que lo justifique (de ello se encargan
los idedlogos que son las putas de los gobiernos); por tltimo, se
inventa hasta el origen legitimo del poder conquistado.

Y de cuyas verdaderas dimensiones sélo se dan cuenta quienes

nacieron antes de 1914 y atin pueden considerarse, hasta cierto

punto, herederos del x1x. Un dia se dira: los que vinieron des-
7z « 7z 7z »

pués, “nada sabrdn del Faradn.

Por ser el auténtico poema fruto de una constelacién singular
que sélo vuelve una vez en un siglo, quizds nunca.

En efecto, uno de los argumentos mds convincentes que podrian
esgrimirse contra Hegel me parece ser este: ni la dialéctica mds
habil y penetrante logra cosa distinta de descubrir las contradic-
ciones del pasado; en cambio, fracasa rotundamente cuando se
trata de averiguar la antitesis de mafiana a la tesis de hoy. Habra
quién se pregunte: entonces no es una misma la ley dialéctica
aplicable a todas las fases de la historia habidas y por haber?

A veces me pregunto si para que uno sea historiador de ver-
dad es necesario ser nominalista; de suerte que sin William of
Occam no habria historia en el sentido en que la entendemos

NGD vy yo.



El universo del enfermo no es
visién enfermiza sino visién de la
enfermedad del universo.

La filosofia es tradicién, profesién,
oficio, institucién, en fin...

En la verdadera cultura la razén se
convierte en sensibilidad.

Por ser el auténtico
poema fruto de una
constelacion singular que
solo vuelve una vez en

un siglo, quizas nunca.

Ernesto Volkening

Sin embargo, ni siquiera tenemos hasta hoy dia una verdadera
patografia de la existencia humana, sélo intentos, quizis el mas
convincente en las novelas de Italo Svevo. NGD me objetard: y
la Biblia acaso no es una sola patogratia, desde el pecado original
como factor patégeno hasta la crisis en Getsemani? Tiene razon.

Lo es hasta tal punto que adherirme a una filosofia mala me
parece preferible a no tener ninguna.

Lo que presupone su migracién paulatina del cerebro al plexus
solaris. Pensar hasta con las puntas de los dedos!

Tras maduras reflexiones me veo en la necesidad de corregir y
ampliar lo que observé ayer con respecto al dltimo escolio de la
pagina 270 del Tomo II. Primero que todo he de admitir que
el nominalismo llevado al extremo del “universalia sunt nomi-
na”, lejos de crear un clima propicio para la gran historiografia,
disuelve y desintegra la historia sin dejar mds que un campo
de batalla sembrado de disiecta membra, de hechos incoheren-
tes, opacos, ininteligibles. En este sentido, Tolstoi —el de “La
guerra y la paz’— es nominalista pur sang. NGD, en cambio,
cuando habla del “universal concreto”, reforma, si no estoy muy
equivocado, al “universalia sunt in re” de la alta escoldstica —y
en esto tiene toda la razén, como filésofo y como historiador.

Ciertamente, nunca llegara a serlo quien carezca de érganos para
captar lo singular e individual en el acaecer histérico, pero lo mis-
mo le pasa al que sélo ve lo singular e individual sin advertir “el
contexto total a que pertenece”. Y ese contexto, qué es sino la
estambre de relaciones especificas dentro de las cuales se halla
inserto lo singular e individual, el hecho histérico rea/ exochen’!
Esas relaciones de tal manera entrelazadas y entretejidas que se
necesita mucho esprit de finesse'® para manejarlas son sui generis.
Dificil decir de qué naturaleza son; lo unico cierto es que no re-
presentan nexos causales -7i sensu stricto, ni sensu lato. Sea como
tuere, saber comprender lo singular dentro de su contexto -he
aqui lo que distingue al gran historiador del mediocre. Por esto
no vacilo en atribuirle trascendental importancia al citado escolio.
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Ejercer la totalidad de sus poderes
es la propensién instintiva del hom-
bre, y su ambicién intelectual. Lo
imposible le parece el dnico limite
legitimo. La civilizacién, sin em-
bargo, es la suma de prohibiciones
que podemos violar. Civilizado es el
hombre que, por razones diversas,
se niega a hacer todo lo que puede.

El historiador que trata las épocas
como simples etapas de procesos
convierte las que estudia en meros
prélogos de su tiempo, o en prehis-
toria de su anhelo.

{C1,1,278} La conciencia de nuestra
dependencia, de nuestra
insignificancia, de nuestra
impotencia, en fin de nues-
tra condicién de creatura,
nos salva de la angustia y

del tedio...

{C1,1,280} Como sus épocas roman-

ticas y cldsicas, el espiritu
tiene sus épocas estipidas.

2.VIL
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Leonardo da Vinci aun lo sabia y no quiso divulgar algunos de
sus inventos por temor de que la gente abusara de su inherente
poder destructivo. También lo sabia Lord Ashton -otro de esos
grandes liberales del siglo x1x a quienes admira NGD- cuando
dijo: “Power corrupts, absolute power corrupta absolutely.” Cuin
lejos de tales escripulos estds nuestros cientificos y hombres de
estado (si merecer llamarse asi los tenebrosos sujetos que hoy
dia gobiernan)! -Quien afirma que el totalitarismo muri6 con
Hitler en un sétano de la Wilhelms *shape, muy grande imbécil
debe ser.

Observacién digna de Ranke y de Burckhardt.

Los otros, por muy grandes que fuesen, siempre estin en peligro
de morir del “mal de alturas”, de una suerte de soroche espiri-
tual. Terrent vestigia* Friedrich Nietzsche!

La nuestra, por ejemplo. De haberla conocido mejor, nunca hu-
biera podido decir Leén Daudet: “Le dix-neuvieme est le plus
stupide des siécles.!! “Le ganamos".

Sigue intrigindome el escolio final de la paz. 270 donde habla
NGD del individuo como de “un universal concreto que con-
centra el contexto a que pertenece”. Si he captado bien la idea
del autor, el individuo o “universal concreto” contiene en forma
abreviada, comprimida, condensada, aquel contexto necesaria-
mente mds amplio al que pertenece y que yo he tratado de de-
finir como un tejido de relaciones sui generis. Lo “contiene”, tal
vez, como el microcosmos, segin Paracelso, “contiene” el ma-
crocosmos ¥, por estar hecho de la misma materia, animado por
la misma “anima mundi”,lo refleja. “Contiene”, pues, el contexto
a que pertenece, 7ore symbolic'?, pero —he aqui lo esencial— en
él no se resume ni con el queda totalmente identificado. Hay en
el individuo concebido como “universal concreto” un plus, un
“mds”, algo que de alguna manera rebasa y supera su contexto
-y ese infinitesimal “algo mds” es el objeto del conocimiento
histérico, a un tiempo mantiene la historia en movimiento.

De lo contrario la historia no seria mds que sociologia, y el in-
dividuo mero epifenémeno del medio circundante: homo socio-
logicus. Tal es, en efecto, el principal objetivo del pensamiento
aleman contemporineo.
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{C11281} El mundo pertenece final-

mente al minucioso.

{C1]1281} Nada tan mezquino como
no confesar con cuantos

superiores tropezamos.

En toda relacién humana la
posibilidad de un conflicto altera
la limpida comunicacién entre los
seres. S6lo la historia nos permite
coincidir desinteresadamente, y sin
peligro, con una vida ajena.

La humanidad se divide entre los
que s6lo ven las consecuencias

de un acto y los que ante todo
aprecian su calidad.

La pedagogia trata vanamente de
poner al alcance de todos lo que
s6lo es propio de heredero.

Romanticismo, historicismo, este-
tismo, no son fiebres sino remedios.

Ernesto Volkening

[

Si no estoy muy equivocado fue Scheler el primero
en ensefiarnos que el amor, en vez de “volvernos
ciegos”, como se cree, nos abre los ojos.

Sin amor, sin una gran pasion subyacente no

hay conocimiento que valga, ni idea que prospere.

Para ser minucioso, se necesita paciencia. La paciencia es la
virtud de la hormiga que por centésima vez reconstruye su hor-
miguero noventa y nueve veces destruido. Ergo serd dueno del
mundo de mafiana el homo formica.

Y el “igualitario” ticitamente lo recorre al convertirse en el en-
vidioso, el resentido.

Cudntas y cudn amargas experiencias vitales no han debido ad-
quirirse para que cristalizara este pensamiento que a un tiempo
revela una gran serenidad y una gran resignacién, propiedades
ambas de un alma de buen temple! Con intrepidez se hace aqui
cara a la verdad de que es propio de toda vida humana exdefini-
tione el rasgo ineludiblemente, esencialmente, desesperadamen-
te trdgico, si bien se necesita madurez para verlo sin petrificarse,
como ante el rostro de la Medusa.

Pronto no habra quien vea las consecuencias, ni quien sepa apre-
ciar la calidad inherente a un acto: lo primero requiere visién,
lo segundo sentido de valores, tanto. ;Dénde, diablos, encontrar
esas dos virtudes?

Y ser heredero quiere decir: llevar en la sangre experiencias
intransmisibles. La ensefianza tiene sus limites, aunque en los
“institutos de cultura” se sostenga lo contrario.

A fuerza de hablar pestes de los tres fenémenos durante medio
siglo 0 mds, ha legado el momento de reivindicarlos. Lo intenté,
y fracasé rotundamente.
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...La necesidad es una simple
contingencia dltima.

Ser aristécrata quiere decir que no
creemos que todo dependa de la
voluntad.

Esparta no ambicioné labrar la
piedra, sino su alma. Quienes
desdefian a Esparta olvidan que
fasciné a las més nobles inteligen-
cias de Atenas.

Con el nombre de sociedad tota-
litaria designamos vulgarmente la
especie social cuya denominacién
cientifica es: sociedad industrial

Volkening en su biblioteca.
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Sélo de una mente de historiador, familiarizada con el hecho de
que la historia est4 tejida de mil contingencias ha podido venir
este pensamiento harto incémodo y desapacible.

Y que si creemos que mucho depende de algo tan aborrecido en
nuestra época como lo es la gracia, que somos capaces de recibir
un don gratuito sin sentirnos humillados en nuestra condicién
de presuntos selfmade men™®.

Rara esa laus lacedaemonorum en nuestro tiempo en que no se
ama la paz, sino se es “pacifista” (temible especie de paloma con
garras y pico de gallinazo. Sin embargo, recuerdo que en la in-
fancia, cuando algo me dolia y me daban ganas de llorar, mi
padre solia decirme: “Sei ein Spartaner™”) Lo que es mas: supo
serlo en todos los momentos de su vida breve y ejemplar.

Y merece llamarse totalitaria la sociedad industrial (o el capita-
lismo en su fase tardia, lo mismo da) porque su afin de convertir
cualquier cosa en materia explotable y reducirla a su condicién
de mercancia no respeta fueros ni limites.

Notas

! La honra de la persona, su ser y su rango intelectual.
% (Tomar) El todo por una parte. “Totum pro parte’: es
la expresion latina mds cercana.

3 Para las cosas.

4 Interpretacion.

5 Se marcan con asterisco (*) las palabras sobre las que
se tiene duda en la transcripcion de los cuadernos.

¢ Sal para un brindis.

7 No puedo comprenderlo/realizarlo.

8 La mejor de mis pensamientos serd mds bien moles-
tarme a mi mismo que el mundo...

? Expresion griega: por excelencia.

1 Espiritu de finura

11 El diecinueve es el més estipido de todos los siglos.
12 Mis simbélico.

13 Triunfador por sus propios esfuerzos.

4 Sea un espartano.



= De la nota al diario —=

ERNESTO VOLKENING Y

NICOLAS GOMEZ DAVILA

Todo cuanto apuntamos atn contiene un dpice de esperanza,
por mds que provenga de la desesperacién
Elias Canetti

1982), que reposan en la coleccién de libros raros

y curiosos de la Biblioteca Luis Angel Arango
en Bogotd, contienen uno de los mds intensos diarios
de lectura que se han llevado en Colombia. Retnen las
pacientes anotaciones que el critico renano hizo entre
el 24 de mayo y el 22 de octubre de 1973 a los tex-
tos aun inéditos de su amigo Nicolds Gémez Dévila
(1913-1994). Si bien los escolios son el tema principal,
también hallamos entre las notas de Volkening obser-
vaciones sobre su propia actividad intelectual, asi como
claves para entender el campo cultural colombiano de
mediados del siglo xx. Esta mezcla entre vida interior
y respuesta al texto leido es fascinante. Y, para el caso
concreto del editor de la revista Eco, deriva en testimo-
nio entrafiable sobre la vida intima de un lector atento
y solidario.

EEREN GIRALDOJ Los cinco cuadernos de Ernesto Volkening (1908-
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La nota, como se sabe, es un género
que, pese a su espontaneidad, tiene ca-
racteristicas definidas. Si bien su cardcter
provisional e inacabado parece autorizar
la creencia en que no tiene forma fija ni
estatus literario, es sabido que ocupa un
lugar importante entre lo que conocemos
como géneros marginales —o marginalia,
para emplear la expresién de origen latino y
usada regularmente en lengua inglesa—. La
autonomia de estos textos cortos, escritos
como comentarios a lo que se va leyendo,
es conocida desde la antigiiedad y atn hoy
tiene importancia en el cultivo de las artes
de la interpretacién y la meditacién, pese a
que la prictica humanistica de glosar se ha
venido corrompiendo en el mundo acadé-
mico. Los papers con nimero obligatorio de
citas vienen a ser la caricatura de un didlogo
que siempre fue fecundo en la literatura y
las humanidades.

Otros escritores de notas literarias
en Colombia fueron Fernando Gonzilez,
Hernando Téllez y Jorge Gaitin Durin.
Mientras en Gonzilez la nota porta la esté-
tica y la estrategia composicional de libros
entre novelescos y ensayisticos, ficciones de
libretas que retnen apuntes de ensayistas
imaginarios, en Téllez aparece como una
manera de confesién y autorretrato, como
el modo privilegiado de tantear en la propia
sensibilidad, abismada ante los espectdcu-
los de la naturaleza y de la cultura leida.
Probablemente, la literatura colombiana
no ha tenido después lectores tan atentos
como estos —o, por lo menos, no lectores
que acudieran a la nota de diario como ins-
trumento fiel de recensién—.

Gaitin Durdn, por ejemplo, usé la
forma del diario de lectura como manera
de referir la aventura personal con obras
recientemente descubiertas, ante las que
respondia como un critico exigente, pero
también como un poeta para el que la inda-
gacién de las nuevas sensibilidades era cru-
cial. E/ cuarteto de Alejandria de Lawrence
Durrel o E/ erotismo, de George Bataille, de
cuyos tempranos impactos dejé testimonio

en la revista que él mismo dirigié, fueron
algunas de esas obras donde creyé encon-
trar nuevos derroteros. Gaitin Durdn y su
diario de lectura son un caso muy especial,
pues esta publicacién fue el lugar donde
el género de la nota logré por primera vez
notoriedad editorial en Colombia, al punto
de que una de sus secciones llegé a llamarse
“Mirgenes”. Y, probablemente, fue uno de
los espacios para el cultivo “profesional” de
las artes de la lectura anotada.

Por su parte, Eco, sobre todo a través de
Volkening, permitié un mayor despliegue a
ese ejercicio singular de critica personal, en
que las lecturas estaban entrafablemente
tramadas con la vida personal y la sensibi-
lidad. De hecho, los diarios de lectura que
este autor dejé desperdigados en casi dos
centenares de textos cortos, publicados so-
bre todo en Eco, vienen a ser un ejemplo de
lo que la critica literaria nunca mds pudo
volver a ser en Colombia: un compromiso
vital con lo leido y con lo escrito. Como re-
cuerda Eduardo Jaramillo Zuluaga, a pro-
posito de la legendaria aventura editorial de
Eco, “la exuberancia cultural de sus paginas
nace del supuesto de que somos lectores
precarios, ansiosos y desordenados como
los lectores de todas las provincias”.

Las notas de lectura tienen una estre-
cha relacién con la experiencia del tiempo,
pues son sucesivas. Son como trozos de
experiencia letrada, responden a momentos
de intimidad con los libros, cristalizan como
estalactitas los impulsos de comprension.
Suplen la insuficiencia del momento y vie-
nen a ser, en el 4mbito de la vida intelectual,
como los biografemas de Barthes: dejan la
huella de una consignacién sentida, resumen
la energia de una mano comprometida con
la ocurrencia. Facilitan la rdpida fijacién del
apunte de lectura como surgié en cualquier
lugar —basta con sacar la libreta del bolsi-
llo—-y en cualquier momento del dia o de la
noche. Al ser atajo entre pensamiento y es-
critura, logran lo que buscé el ensayo desde
Montaigne: la menor distancia entre la ex-
periencia y su asentamiento en palabras. La
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nota de lectura, como unidad principal del
diario del lector, logra convencernos de que
la vida vivida puede ser, finalmente, una vida
leida. Las notas, al igual que las entradas de
diario, tienen una relacién con la vida. Son
la manera mas inmediata en que discurso y
pensamiento se integran. A su modo, diri-
men la lucha entre accién y contemplacién,
integrando en el flujo cotidiano la respuesta
emotiva a lo leido.

La relacién de las notas con el espacio
se vuelve también evidente cuando las ve-
mos en manuscrito o cuando, ya vueltas li-
bro, los editores mantienen las propiedades
visuales que les imprimié la mano. Se hacen
en un lugar especifico de la pagina, eso es lo
fundamental, pues quien escribe notas ad-
mite su lugar secundario respecto del texto
ya escrito y fijado. Las notas estin, enton-
ces, siempre en relacién con otra escritura y
adoptan una disposicién marginal que, ex-
traflamente, no las priva de su autonomia.
A veces, parecieran vigilar el texto princi-
pal desde una posicién subalterna, que las
deja libres de toda sospecha. Aunque no en
pocas ocasiones, cuando los ojos del lector
bajan hasta la margen, el escrito principal
puede explotar a causa de la violencia que la
nota ha ejercido sobre su sentido. Las notas
son subsidiarias de la vida o de otra escri-
tura. Y, como se ve en ejemplos cldsicos o
medievales, dejan de ser incidentales. Son
una tecnologia.

De ahi que tengan también unarelacién
con la materia, con el soporte de consigna-
cién. El cuaderno, la libreta y el bloc son su
lugar natural. Por eso, el dibujo, el collage
y las mds diversas formas del montaje de
papeles pegados y agregados son habituales.
Mientras el pensamiento y la palabra oral
estian en la esfera del mero acontecimiento,
la nota y la entrada de diario son hechos
intelectuales y culturales, pues constituyen
un homenaje a la fijacién de un efecto. Son
como una especie de monumento discreto,
de timulo en el didlogo con las voces vivas
de los muertos. Por ello, cuando se trata de
convertir los diarios de lectura en libros, la

Los diarios de lectura que este autor dejo

desperdigados en casi dos centenares de textos
cortos, publicados sobre todo en Eco,

vienen a ser un ejemplo de lo que la

critica literaria nunca mas pudo volver

a ser en Colombia: un compromiso

vital con lo leido y con lo escrito.
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edicién facsimilar es la mds apropiada, para
que los borrones, gestos y flujos de la linea
guarden testimonio de la dimensién fisica
inherente al acto de anotar. Los complejos
montajes de Aby Warburg, los esquemas
anotados y sobreanotados de Proust y los
papeles pegados de Benjamin son las ver-
siones vanguardistas de esta materializa-
cién del juego entre el texto leido y el texto
escrito. No en vano, como recuerda Anna
Guasch en su monumental libro sobre el
arte y el archivo, la nota y la acumulacién
de textos que comentan a otros definen en-
teramente un paradigma de creacién.

Ahora bien, la disposicién visual y ob-
jetual del comentario define la actitud del
anotador. Todas son formas de discurrir al
margen —al amparo, deberiamos decir— de
una escritura principal. Por tanto, las notas
se entregan a una estética que interroga la
cultura letrada, en cuyos intersticios viven
no de manera parasitaria, sino simbiética.
A veces, la nota ilumina su fuente y casi que
se hace indiscernible del texto que le dio
hospedaje. La palabra “posicién”, con la que
habitualmente caracterizamos la ideologia,
recupera su significado fisico con la nota, el
comentario, la glosa y demds formas argu-
mentativas breves.

En el caso del diario de Volkening,
la dependencia con el texto principal —los
escolios de Gémez Dadvila— es incluso
mds especial. Se trata de notas de notas,
de fragmentos que van a la caza de otros
fragmentos. Al anotar, Volkening sabe que
estd comentando las anotaciones al mar-
gen de uno de los mds grandes cultores de
este género. La conciencia de Volkening
sobre los géneros argumentativos bre-
ves fue, desde luego, evidente. De hecho,
su ensayo mds conocido sobre Nicolds
Goémez Davila, y también publicado en la
revista Eco, lleva por titulo precisamente
“Anotado al margen de ‘El reaccionario’ de
Nicolds Gémez D4vila”.

El interés de los cuadernos de
Volkening es, por ello, doble. Por un lado,

se trata de la vivencia sentimental del

pensamiento vuelta texto, como queria
Lukdcs. Pensamiento que en el Volkening
lector de Gémez Davila es editorial, critico
y cultural. Hay alli, ademds de la detallada
y cuidadosa aproximacién a los problemas
suscitados por los escolios, una amplia va-
riedad de emociones vinculadas con ideas,
conceptos y teorias, asi como con la con-
ciencia critica. El amigo intelectual piensa
los textos como critico y especula con los
otros lectores-amigos que esos textos po-
drian tener. La critica textual, los avatares
politicos a que se somete un editor, la filo-
sofia de la historia, la situacién del orden
geopolitico y la preocupacién por el hu-
manismo son temas que aparecen en los
cuadernos.

Por otro lado, encontramos las viven-
cias mds concretas de un editor, escritor y
traductor que no puede evitar, mientras lee y
anota, referirse a sus problemas personales, a
su paso por la revista, que, a juzgar por algu-
nas de las notas, le producia una especie de
desolada amargura. Es en este punto donde
las entradas de diario conservan las huellas
de las tristezas, frustraciones y melancolias
del escritor que empieza a ver en lo que lee
una hermandad con sus mismas ideas.

“Escribir seria mds facil si la misma
frase nos pareciera alternativamente, se-
gun el dia y la hora, mediocre y excelente”,
dice el escolio de Gémez Davila. Mientras
que la nota de Volkening le responde de
este modo: “En efecto, hay ideas que en
la noche que todo la agranda nos parecen
estupendas, y estipidas en la mafiana del
dia siguiente. Moraleja: s6lo confiar en las
ideas que pasaron por el filtro de la insipida
luz matutina”. En casos como este, el co-
mentarista se suma al sentido, se convierte
cooperador del texto anotado y lo vuelve
imagen de su vida.

Dos detalles deben tenerse presentes.
Por un lado, que sea un manuscrito, un libro
que atn no ha llegado a término, hace mds
especiales a los cuadernos. En ¢l nos habla
—o le habla a Gémez Davila— un lector que
se piensa a si mismo, acaso, como editor.
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Y, por el otro, estd el hecho de que, con
cada consignacién, con cada comentario,
asistimos al aflanzamiento de una amistad
intelectual. Escribir sobre lo que un amigo
ha escrito para nosotros es fundar nuestra
relacién sobre el cara a cara de los textos.

A veces, en los cuadernos de Volkening
hay notas que no se refieren a ningin es-
colio en particular, sino que discuten algu-
na propiedad del estilo de Gémez Davila,
como si, luego de haber visto las especies,
el naturalista se detuviera en un recodo del
camino para anotar una conclusién sobre el
aspecto del paisaje. “La transparencia de la
frase en NGD no ha de engafar al lector:
es la diafanidad del espejo de una laguna en
una tarde de verano sin brisa”. En otras oca-
siones, el anotador se ve a si mismo como
quien sigue tan detalladamente el pensa-
miento del escritor que cree anticiparlo. En
una nota leemos: “Yo he empezado a vivir
tan intimamente con NGD, su modo de
sentir y pensar, su idiosincrasia misma, que
a veces me le adelanto con un comentario
que encuentro en la pagina siguiente”.

Por momentos, lo asaltan las dudas.
Siente que la perfeccién formal y la efica-
cia de los textos de Gémez Davila dejan al
comentarista un pequefiisimo lugar para la
maniobra:

Abundan en los escolios aquellos que
son de una perfeccién infinitamente
superior al intento de comentarlos.
Son perfectos en el sentido que a esta
nocién hayan atribuido los antiguos
y que s6lo sé definir negativamente:
como unidad estructural a la cual no
se puede agregar ni quitarse un adarme
sin dafiarla imparablemente, criminal-
mente. Ahi estd el motivo de mi silen-
cio: el temor de no saber decir nada
que no fuese mero pleonasmo, el burdo
repetir de lo que ha dicho el autor a
su manera, en forma cldsica, con esa
parquedad extrema que tanto admiro
en los autores romanos, en Julio César
sobre todo, The world in a nutshell.

Mientras el pensamiento y la palabra oral
estan en la esfera del mero acontecimiento,
la nota y la entrada de diario son hechos
intelectuales y culturales, pues constituyen

un homenaje a la fijacidon de un efecto.

Al contrario de lo que harfa pensar el
hecho de que estén dedicadas a la obra en
proceso de Nicolds Gémez Davila, el con-
tenido de las notas es variado. Volkening
se deja llevar a otros dmbitos por los textos
que lee, discute sobre teologia, sobre filoso-
tia y sociologia. Habla de politica. Si bien
en unos casos las notas son comentarios y
explicaciones de los escolios, en otros usa lo
leido para ir mds alld y dar vislumbres pro-
pios en algin tema problematico. Por mo-
mentos, el comentario ni siquiera se ocupa
de la frase de Gémez Divila, sino que la
usa como amuleto contra algo desagradable
de la vida, contra un desencuentro o una
adversidad de la que es responsable una
época en la que no se encaja. En el primer
cuaderno, por ejemplo, se pueden leer es-
tas palabras, escritas con resuelta caligrafia:
“Un dia en que hasta tal punto me tiene
paralizado la mirada de la pobre ‘bestia’
(enviada del Abismo) que ni NGD logra
sacarme de mi mortal letargo —y es mucho
decir—". Ambos autores se encuentran en
una era bajamente aristocratica, en la que el
didlogo de lectura es el que facilita la Gnica
complicidad posible: la que se establece so-
bre los escombros de una era.

Algunas de las notas que hemos citado
muestran el talante de critico de Volkening
y los estados de 4nimo que invaden la lec-
tura. La disposicién hacia los escolios es
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invariablemente admirativa, aunque esto
no evita que dialogue y polemice con ellos.
En un escolio, también del primer cua-
derno, leemos: “Negarse a admirar es la
marca de la bestia”. Al frente, en la nota
de Volkening, encontramos un comentario
que lo modifica: “De la bestia tal vez no,
si del hombre depravado. Sin admirar, sin
otras palabras, sin sentirse atraido a priori
por el nexo secreto de la simpatia en el sen-
tido que le atribufan los herméticos, nadie
entendera ni jota de los Escolios”.

Esta propensién al didlogo en la inti-
midad, esta consignacién pigina a pigina
de una conversacién entre iguales, marca
la lectura que podemos hacer del diario de
Volkening, mis de treinta afios después de
que fuera escrito en la soledad de la casa
bogotana. Surgen, de manera adicional, los
rasgos de un estilo que, pese a la fuerte in-
fluencia de lo leido, conserva su distincién.
El recurso a frases en diferentes lenguas, la
apelacién permanente a la complicidad, la
interrogacién del sentido y un estilo lleno
de giros brillantes y matices mantienen el
interés literario del diario.

Los géneros menores y extraterritoria-
les han tenido un destino equivoco, pues pa-
recen habitar en una zona inaccesible para
los radares del canon y la industria cultural.
Y, sin embargo, en ellos probablemente

Los géneros menores y extraterritoriales
han tenido un destino equivoco, pues
parecen habitar en una zona inaccesible
para los radares del canon y la industria
cultural. Y, sin embargo, en ellos
probablemente se encuentra el verdadero

laboratorio de la escritura.

se encuentra el verdadero laboratorio de
la escritura. Las notas nunca se muestran
a si mismas como textos acabados, como
“obras”. Son procesos, tentativas de senti-
do, pactos parciales con la incertidumbre.
Ejercicios como el de Volkening distan de la
idea convencional que reduce en Colombia
la literatura a la novela y a la propaganda
vocinglera de premios, de los columnistas
y los escandalos que auspician los managers
del ocio disfrazados de editores. Sin embar-
go, en esa busqueda del estilo y la escritura
se halla un patrimonio intelectual y esté-
tico de la literatura colombiana. Por tanto,
preservarlo mediante la critica, la edicién y
la investigacién es un deber con la historia
intelectual y cultural.

Esta pequefia muestra de los diarios de
Volkening, publicada generosamente por
la Revista Universidad de Antioguia, abre la
ventana a una de las aventuras de lectura
“en los margenes” mds interesantes de la
literatura colombiana.

Efrén Giraldo (Colombia)

Ensayista y critico. Jefe del Departamento de
Humanidades de la Universidad Eafit. Entre sus libros
se cuentan Entre delirio y geometria (2013), La poética
del esbozo (2014) y La linea sin reposo (2016).

Nuestro agradecimiento al autor por la seleccién de
textos de los cuadernos de Volkening y la preparacién
de los mismos para esta edicién de la Revista.
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LA TRADUCCION DE LA

LITERATURA ALEMANA
EN COLOMBIA

smh

KATHRIN SEIDL-GOMEZ |l ensayista alemin Ernesto Volkening des-
embarcé en Colombia en 1934, huyendo de
TRADUCCION DE Alemania por temor a la persecucién politica

PABLO ROMAN, JUAN CAMILO  de] nazismo. Era entonces un desconocido abogado

BRIGARD Y SANTIAGO OSPINAJ de veintiséis afios, recién graduado, sin un peso en el
bolsillo, con ojo perezoso y una marcada preferencia
por los blazers color gris ratén. Este ensayo examina el
modo en que Volkening transfirié, trasladé e inscribié
su cultura de origen en el panorama literario colombia-
no y evalda la consiguiente hibridacién de los sujetos
de su escritura. Propongo que Volkening, mas que ha-
cer “colombiana” la literatura alemana (segin se ha di-
cho), procuraba conceptualizar una identidad cultural
alemana que pudiera enmarcarse positivamente en las
décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial y la
Shoah. Esta era una tarea intrinsecamente vinculada a
su experiencia en el exilio. En su casa adoptiva, Bogotd,
su vida como escritor exiliado requeria de actos cotidia-
nos de traduccién cultural y lingtistica de si mismo y
fomentaba una actitud de exacerbada atencién frente a
su propio legado cultural. Estas condiciones se reflejan
en la obra de Volkening en el esfuerzo permanente por
lograr lo que ¢l consideraba una representacién adecua-
da de su cultura de origen, una imagineria caracteristica
y un sistema de referencias culturales, todo en un nuevo
marco interpretativo y, lo que es mas notable, en un
nuevo idioma, el espaiiol.
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A lo largo de cuatro décadas, los en-
sayos de Volkening evidencian rastros de
procesos de hibridacién y aculturacién, y
pareciera que hay un cambio progresivo
en la manera en que mostraba la literatura
alemana a su audiencia. Nuevas capas de
sentido se acumulaban con la eleccién de
determinados modos de representacidn,
con la inclusién o exclusién de perspecti-
vas histéricas o con la insercién de frases
en alemdn en textos escritos en espaifiol, al
tiempo que se reflejaba la naturaleza hi-
brida y mudable de su autor. Como vocero
cultural, Volkening adquirié una influencia
duradera y contribuy6 a configurar la ima-
gen que se formaron sobre la literatura ale-
mana académicos, escritores, intelectuales y
otros miembros de la clase media educada
de Colombia. Su obra, mis que ninguna
otra, ofrece una muestra de la diseminacién
y la representacién de la literatura alemana
en Colombia durante el siglo xx.

Permitanme indicar algunas etapas
significativas de la formacién personal y
profesional de Volkening, de donde se po-
drd derivar una comprensién de los alcan-
ces de su obra y del talante de la imagen de
la literatura alemana que divulgé.

Hijo de padres alemanes, Volkening
nacié en Amberes en 1908. Vivié duran-
te su niflez en esta ciudad cosmopolita y
plurilingtie y tuvo que abandonarla por
las perturbaciones de la Primera Guerra
Mundial. A partir de 1916 residi6 en va-
rias ciudades alemanas (Bormes, Francfort,
Berlin, Erlangen, entre otras), lo cual le
permitié conocer de cerca la narrativa na-
cional alemana y marcé decisivamente su
visién de la historia y la identidad alema-
nas. A finales de los afios veinte y principios
de los treinta, Volkening fue testigo en estas
ciudades de un antisemitismo desbordado,
de actos de violencia callejera, del ascenso
de Hitler al poder y, en 1933, de las quemas
de libros en la plaza publica, que marcaban
palpablemente el parte aguas politico que
separaba a la democracia de la Republica
de Weimar del régimen totalitario del
Nacionalsocialismo. Este joven estudiante
de derecho que se proclamaba marxista se
hall6 pronto “con un pie en el campo de
concentracién, y con el otro allende en la
frontera”, segtin recordaria afios mds tarde.
Siguiendo una predileccién por América
del Sur que su padre le habia infundido
desde la nifez, Volkening decidié emigrar
a Colombia en 1934.

Allf se mantuvo a flote con los escasos
ingresos que recibié como secretario pri-
vado, como hombre de negocios desafor-
tunado, como traductor y, ocasionalmente,
como editor de diversas revistas. A pesar
de las dificultades econémicas, Volkening
abrazé su nueva vida, se aplicé con gran di-
ligencia a perfeccionar su espafiol y empezé
a escribir, movido, al parecer, por el deseo

Libreria Buchholz, Avenida
Jiménez de Quesada 8-40
en Bogota en los afos
setenta. Fotografia tomada
de Godula Buchholz,

Karl Buchholz. Buch-

und Kunsthéndler im

20. Jahrhundert (Koln:
DuMont, 2005), 189.
Publicada en Seidl Gomez,
Kathrin. The Creativity

of Displacement: Ernesto
Volkening, an Essayist
and Cultural Translator in
Colombia, 1934-1983.

de aliviar la disrupcién producida por el
exilio —que puede verse como una cesura
existencial— y para reforzar las continui-
dades entre su vida pasada en Europa y su
existencia en Bogotd. Desde el primer ano
de su migracién, Volkening traté sobre la li-
teratura y la cultura de su lugar de origen en
aforismos, bosquejos y ensayos, y se ocupd
en la elaboracién de un discurso narrativo
sobre la Heimat (el hogar), la pertenencia
nacional y la identidad cultural.
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En 1947, por invitacién de su amigo
Alvaro Mutis, Volkening incursiona en
los circulos de escritores e intelectuales de
Bogotd con la publicacién en la revista Vida
de su primer ensayo en espafiol. A partir de
entonces, Volkening siguié publicando en
revistas literarias y culturales locales, y en
los afios cincuenta y sesenta llegé a ser pre-
sentador de un programa semanal de radio
sobre cine en la estacién de la Radiodifusora
Nacional de Colombia. Pero lo mis decisivo
para su papel tGnico y su amplia influencia
como mediador cultural fue su colaboracién
con la revista Eco: Revista de la Cultura de
Occidente, que comenzé en 1962. Volkening
publicé mds de cien ensayos y sesenta y una
traducciones de poesia y prosa alemana en
Eco 'y fue el colaborador mis prolifico de la
revista en sus veinticuatro afios de existencia.
Otro inmigrante, el librero y comerciante
de arte Karl Buchholz, la habia fundado en
1960 en Bogota con el propésito de “intro-
ducir en el mundo de habla hispana a esos
pensadores y escritores de la lengua alemana
que serian recibidos con interés y cuyos tex-
tos no se conseguian en espafiol o se conse-
guian sélo dificilmente”, segiin palabras de
Juan Gustavo Cobo Borda,uno de sus edito-
res. Dado que una parte considerable de Eco
estaba conformada por “ecos” en la forma
de traducciones de ensayos criticos y obras
literarias cortas escritas en alemdn (que los
editores consideraban, de manera no poco
problemitica, como constitutivas en grado
sumo de la cultura occidental), las multiples
contribuciones originales de Volkening son
particularmente significativas.

Eco fue distribuida en toda Colombia,
lo mismo que en la mayoria de paises sura-
mericanos de habla hispana, y asi Volkening
alcanzé6 una audiencia mayor a la que habia
tenido jamds. Alli public6 ensayos sobre fi-
guras canénicas como Hoélderlin y Goethe,
pero también sobre escritores practicamente
desconocidos por fuera de Alemania, como
Karoline von Giinderrode, Robert Walser y
Marie Luise Kaschnitz. Volkening discutia
acerca de hechos historicos, arte, filosofia y
psicoanilisis (escribi6, por ejemplo, sobre

Como vocero cultural, Volkening adquirié una
influencia duradera y contribuy6 a configurar
la imagen que se formaron sobre la literatura
alemana académicos, escritores, intelectuales
y otros miembros de la clase media educada
de Colombia. Su obra, mas que ninguna

otra, ofrece una muestra de la diseminacion

y la representacion de la literatura

alemana en Colombia durante el siglo xx.

Sigmund Freud, Carl Jung y Ernst Bloch);
demostré ademds un interés perdurable en
la obra de otros exiliados, aunque, de mane-
ra notable, no en la de escritores que, como
él, huyeron del nazismo. A comienzos de
los afios setenta, Volkening fue nombrado
editor de Eco, lo cual le dio un margen mds
amplio para configurar la revista como un
todo. En los ensayos en que presentaba a
algtn escritor aleman comenz6 a agregar de
manera regular la traduccién de un extracto
de su obra, y, por lo general, estas muestras
hacian posible el inico encuentro de prime-
ra mano de su audiencia con aquella litera-
tura, de la cual no existian mds traducciones.

El publico colombiano acogié la litera-
tura europea. La literatura alemana en par-
ticular gozaba de un constante interés en los
ambientes educados desde 1890. Sin em-
bargo, en comparacién con la situacién de
los expatriados alemanes y criticos literarios
en Buenos Aires, Rio de Janeiro, México
D.F. o Nueva York, Volkening desarrollé
su labor en Bogota en relativa marginacién.
A pesar de estos obsticulos, él permanecié
sorprendentemente bien enterado y reac-
cioné con aguda perspicacia a los desarro-
llos de la escena literaria de Alemania. A
lo largo de su obra, él logré incluir nuevas
referencias lingtisticas y culturales en el dis-
curso literario que recibia mediante el uso
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de expresiones alemanas y figuras retéricas
que fungian como herramientas analiticas
(un ejemplo de esto seria el uso del verbo en
alemdn “verstehen” [entender] para descifrar
un texto de Kafka, o la incorporacién de ci-
tas de Goethe sin traducir, el “Dichterflirst”
alemin —el Principe entre los Poetas—
dentro de su escritura). Volkening trasladé
los sujetos de su escritura no solo a través de
espacios lingtiisticos, culturales y geografi-
cos, sino también a través de considerables
divisiones temporales. Para él era de suma
importancia que el intercambio cultural
fuera relevante para su audiencia y que la
obra encontrara puntos de referencia en el
presente y el pasado. Haciendo eco de ten-
dencias transnacionales, Volkening escribié
tempranamente sobre autores que se volve-
rian figuras de culto del feminismo alemadn,
como Ingeborg Bachmann y la redescu-
bierta Karoline von Giinderrode. También
escribi6 sobre autores, por ejemplo, después
de que hubieran obtenido protagonismo
gracias a un premio literario importan-
te o un aniversario. De todas maneras,
Volkening guardé una llamativa distancia
de escritores famosos que estuvieran activa-
mente involucrados en la politica de turno y
en la Vergangenheitsbewiltigung, la reconci-
liacién con la Shoah o con el Tercer Reich.
Vale resaltar que pasé completamente por
alto, entre otros, a Gunter Grass, Peter
Weiss o Rolf Hochhuth, quienes abordaban

exph’citarnente esos eventos tan decisivos en

Desde el primer afio de su migracion, Volkening
tratd sobre la literatura y la cultura de su lugar
de origen en aforismos, bosquejos y ensayos,

y se ocupb en la elaboracién de un discurso

narrativo sobre la Heimat (el hogar),

la pertenencia nacional y la identidad cultural.

la historia, la politica y la identidad nacional
alemana contemporinea. Ademds, nunca
analizé la literatura escrita en el exilio cau-
sado por el nacionalsocialismo, literatura
que contiene obras tan influyentes como las
escritas por Anna Seghers y Bertolt Brecht.
Las preguntas que estos autores buscaban
en su escritura no solo eran fundamentales
para entender el discurso publico de aquellos
afios en Alemania, sino que también hacian
énfasis en las dindmicas sociales, éticas y de
derechos humanos y justicia. La aproxima-
cién de estos autores pudo haber resonado
con inquietud en una sociedad asolada por
una guerra civil y la violencia salvaje, motivo
por el cual ellos mismos plantearon criticas
sociales bastante contemporaneas.

Y, sin embargo, Volkening no encontré
los puntos convergentes entre la cultura de
origen y la cultura de destino en la capaci-
dad de la literatura para comentar eventos
histéricos especificos ni en el papel de la lite-
ratura como una forma de activismo politico
y social. Por el contrario, €l se enfocé en la
capacidad de la literatura de servir como un
portador de conocimiento sobre la vida y la
convivencia, en la literatura como un campo
de juegos experimental y como un medio de
aprender sobre los diferentes designios de la
vida, sus sistemas de valores y maneras de
pensar. Muchos escritores a los que €l ad-
miraba eran de la época romdntica y, més en
general, de afios previos a la Primera Guerra
Mundial. Volkening usé a esos escritores
para crear una imagen de la cultura alemana
en la que la ética y la estética convergian y
que pudiera usarse para superar un presente
histérico que, saturado de violencia y atroci-
dades, aparentemente rechazaba las posibili-
dades de una identificacién positiva.

Notablemente, Volkening creé para
su audiencia colombiana un doble de los
sujetos originales, doble que —dentro de
un nuevo marco de referencia— adquirié
un significado adicional y sirvié para confi-
gurar una imagen redentora de la identidad
nacional y cultural alemana. Reminiscente
de las observaciones de Freud en su ensayo
“Das Unheimliche” (“Lo sinestro”, 1919),
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los actos de duplicacién de Volkening es-
taban provocados por la experiencia trau-
mitica del exilio personal e incorporaban
los eventos histéricos catastréficos de la
Segunda Guerra Mundial y la Shoah. Aun
mis, dichos actos tenian lugar en un pe-
riodo muy volatil, dentro de La Violencia
en Colombia —y también luego de ella—.
Volkening vincul6 a la literatura alemana un
discurso narrativo que era transformativo e
inherentemente extraterritorial. Su escritu-
ra extraterritorial, asi como su condicién de
exiliado, estaban intimamente relacionadas
con un espacio al que él se referia como
intermediary realm (reino intermedio) en-
tre Europa y América del Sur, un espacio
que “pertenece a ambos [‘el Viejo Mundo
de donde vine y el llamado Nuevo Mundo
a donde fui’] sin ser idéntico con ningu-
no de los dos” (Volkening, 1980. “De mis
cuadernos II”, Eco 36 (221): 465). Segin
Volkening, ese espacio surgié de la tensién
causada por haber dejado Europa sin haber
cerrado una etapa previa y por vivir en el
exilio “sin haber echado raices” (como solia
decir). Eso lo volvié un Grenzginger cultu-
ral permanente (alguien que cruza fronte-
ras) que se involucr6 con su cultura como
extranjero y como nativo. Volkening creia
que esta condicién era la causa de su perma-
nente “papel de mediator de su actividad li-
teraria”. En su diario, él asimila este espacio
ideal a un “sexto continente”, pero le afiade
una salvedad reveladora: “En la terminolo-
gia de mi ‘sico-geografia’ particular, esa cosa
inmaterial, cosida con hilos de ensuefio y
telarafias podria llamarse el ‘sexto continen-
te’, si no tuviera tanto de archipiélago, hasta
de condicién anfibica en la que por partes
iguales participan ambos hemisferios —y el
mar, amigos, el mar!” (467-468).

El énfasis en el estado anfibio resalta
el poder transformador de la influencia de
las culturas europeas y suramericanas en
la obra de Volkening, y la dinamizacién y
la inestabilidad del conocimiento que re-
sulta de esa mezcla. La base estable sobre
la que residia el pensamiento occidental
desde Aristételes hasta Kant comenzé a

tambalear con Nietzsche, cuyas frecuentes
metdforas del mar reflejan el poder sub-
versivo de su filosofia. Volkening, un dvido
lector de Nietzsche, evoca estas referencias y
subraya su gran importancia en cuanto a su
proclama concluyente. La inestabilidad del
conocimiento es la condicién bésica de vivir
en el exilio. Ella resulta del encuentro de dos
culturas, del enfrentamiento con una segun-
da perspectiva, y genera escepticismo frente
al significado de las acciones de uno mismo.
El pasaje anterior puede leerse como una
manifestacién subyacente de la conciencia
que tenia Volkening de que escribir sobre su
cultura —como el trazado de los contornos
de una isla— es casi nada, solo una imagen
instantdnea de su sujeto, definida desde
cierto dngulo (tiempo y lugar), un lente de
investigacién (en el caso de Volkening, su
visién humanistica del mundo) y una mo-
tivacién especifica. Hay una conciencia del
poder manipulativo de las representaciones
culturales, el cual se vuelve un conjunto arti-
ficialmente construido de alambiques.

El “sexto continente” de Volkening da
lugar a un espacio de accién intercultural
para negociar el significado y la identidad,
que solo se hacen visibles en el momento
de su enunciacion. Su “sexto continente” es
el hibrido y el espacio que hibrida, donde
Volkening creé las representaciones de la
literatura alemana que le transfirieron una
imagen al publico colombiano que le hacia
justicia a la homogénea cultura literaria ale-
mana (notablemente, excluyendo los temas
controversiales y candentes de su tiempo, o
haciendo minimas referencias a estos). Juan
Gustavo Cobo Borda valoré a Volkening
por haber hecho a escritores como Hugo
von Hofmannstahl o Kleist virtualmente
colombianos; gracias a las traducciones de
Volkening, Cobo Borda sostiene que ahora
esos escritores parece que fueran nuestros.
Jorge Rufinelli escribe en 1978 sobre los
dos volimenes de la coleccién de ensayos
de Volkening que permitieron disfrutar un
universo que de otra manera habria sido
inaccesible a la mayor parte de los lec-
tores colombianos. Volkening logré esto
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concentrindose en algunas de las caracte-
risticas de la literatura mencionadas arriba
y escribiendo en contra de lo que consideré
el pecado capital de cualquier acto de repre-
sentacién cultural: la reduccién del sujeto a
un fenémeno que podria ser usado para fines
nacionalistas. Por ejemplo, celebré al poeta
Friedrich Hélderlin como uno de los pilares
de la identidad cultural alemana (hasta el
punto de disefiar una edicién especial de Eco
dedicada a Holderlin en 1970); sin embargo,
escribe que Holderlin es lo que Nietzsche
llama un “acontecimiento europeo” —“sin
dejar de ser alemdn™—. Volkening procede a
acusar los intentos histéricos de convertir a
Holderlin en “un fenémeno nacional, por no
decir provinciano, de las dimensiones de un
archigermano poeta de buhardilla” —algo
de lo que explicitamente acusa a las politicas
culturales nacionalsocialistas y a la recepcién
de Heidegger por parte de Holderlin—.
Volkening desvincula los escritores alema-
nes como Holderlin de una tipificacién na-
cional y le da un giro recursivo al concepto
de pertenencia nacional al usar a los mismos
escritores, sorprendentemente, para retratar
lo que €l entendia como una genuina iden-
tidad cultural alemana. Volkening los usa en
su forma hibrida —como figuras europeas,
e incluso como figuras transnacionales que
trascienden los confines del Viejo Mundo—
para retratar la cultura literaria alemana
como cosmopolita e inclusiva, a la cual
avalia en su condicién hibrida que invita a
un compromiso intelectual mds profundo y
a contemplar los conceptos de la vida y los
modelos de interaccién publica y privada.
De una forma subversiva, Volkening
redime la cultura alemana de las sombras
aterradoras de la Segunda Guerra Mundial
y de la Shoah al regresar a los valores hu-
manistas y a los principios de la Ilustracién.
Sus ensayos exploran la nueva formacién de
la cultura alemana después de 1945 basados
en la convergencia entre ética y estética; el
compromiso critico con la literatura era para
Volkening una forma de vivir y pensar ética-
mente. Volkening suple una nocién positiva
de la cultura alemana, que después de su

historia reciente de voluntaria complicidad
de lo nacional (valkische) y de los fines nacio-
nalsocialistas pudo haber sido considerada,
de otra manera, inexpiable. No es un espejo
perfecto del paisaje literario de su tiempo, de
los discursos que eran el centro de los acalo-
rados debates publicos y académicos; por el
contrario, el trabajo de Volkening disputa y
expande los términos y territorios de lo que
se entiende por “alemdn” como denomina-
dor cultural. Sin lugar a dudas lo podriamos
acusar de evadir las confrontaciones intelec-
tuales y politicas que su tiempo requerian,
e instigar y asistir en su lugar a una nocién
conservadora de la cultura.

Sin embargo, en conclusién: la relativa
y autorreflexiva rearticulacién de Volkening
a su cultura de origen también desestabili-
76 esencialmente la nocién de una cultura
nacional alemana y presenté una respuesta
indirecta a preguntas aparentemente recha-
zadas, al dar un giro al autdrquico reino del
arte. De la misma manera, la escritura de
Volkening llama la atencién sobre la arti-
ficialidad de representaciones culturales
y denota no solo los deseos del traductor,
como la necesidad de reconstruir un hogar
en el exilio, o atenerse a valores y principios
constitutivos de la identidad, sino ademds
la intrinseca maleabilidad e hibridez de las
culturas. Volkening y Eco muestran, como
representantes de la cultura de la posgue-
rra alemana, una mezcla peculiar de pro-
gresismo y de una problemadtica actitud en
lo referente a una abstinencia politica y un
conservadurismo cultural. Un conservadu-
rismo que se esforzaba por forjar una con-
tinuacién de la cultura literaria alemana del
siglo x1x y de los valores humanistas para
retratar una “mejor” Alemania (como era
habitual en comunidades en exilio) y pro-
veer por medio de una cultura literaria una
brdjula moral para el presente y el futuro.

Kathrin Seidl-Gomez (Alemania)

Directora del programa de Lengua Alemana de
la Universidad de Brandeis y profesora asistente
de alemdn. Su tesis de doctorado 7he Creativity of
Displacement se centra en la labor de Volkening como
ensayista y traductor cultural.
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n sus Diarios, Ernesto Volkening (Amberes,
E1908—Bogoté, 1983) registra su lucha contra el

tedio, que lo asedia continuamente hasta el mo-
mento en que la niebla de la carrera séptima con calle
trece lo envuelve y le devuelve la seguridad de lo ya co-
nocido, su Amberes natal. Es una identidad proustiana,
involuntaria, la que lo hard quedarse en Bogotad hasta
su muerte.

Es el afio de 1934, el mismo afio de la muerte
del padre, como lo registra en su diario; y como Juan
Preciado en Pedro Piramo, Ernesto debe morir en estas
tierras para encontrarlo. La busqueda del padre es el
mito que lo anima a atravesar el océano, como lo dice
Oscar Torres (2012). Desde que llega se rodea de los in-
telectuales activos en ese momento en Colombia: per-
sonajes como Hernando Valencia Goelkel, Hernando
Téllez, Alvaro Mutis y Nicolds Gémez Dévila, entre
otros, hacen parte de ese selecto grupo.

En el afo de 1973 conoce a Gémez Dévila y, como
muestra de inmediata empatia y simpatia, “don Colacho”
le regala siete tomos mecanoescritos de Escolios a un
texto implicito, que posteriormente serdn publicados por
Colcultura en el afio 1977, en dos tomos. Es exacta-
mente el miércoles 23 de mayo de 1973 cuando recibe
los ejemplares de Gémez Davila, y que Ernesto llama
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“modestamente titulados [...] porque ya
sé que el ‘texto implicito representa la vida
misma del autor, su quintaesencia, el fru-
to de varios decenios de intensa actividad
espiritual”. Queda claramente expuesto el
tipo de formacién de Volkening, inscrita en
la aventura espiritual que define la cultura
de Occidente alemana, de lo que da cuen-
ta la revista Eco, dirigida por ¢l en los afios
1971 y 1972: 1a vida es lo dado como expe-
riencia y como logos, “quintaesencia’, fruto
de la fatiga de la labor continua del lector,
traductor, escritor; en sintesis, como €l mis-
mo lo dird en esta carta: “Si algin don de
la naturaleza acaso descuelle entre mis mo-
destas facultades, es el olfato para lo bueno
y exquisito en artibus et litteris’.

De ese olfato queremos hablar hoy
aqui: apartado el ruido de toda moda, de
las noticias que llegan y van, si atn logra-
mos oir nuestro instinto, ese mismo que
lleva al hombre a buscar lo infinito, como
dird Charles Baudelaire, aclarando de una
vez por todas que en el instinto intervie-
nen no solamente érganos de la percepcién
sino también de la inteligencia, del espiritu,
como dirdn los alemanes, el encuentro cor-
tés de estos dos hombres avivé un interés
legitimo y compartido en temas y obras que
conforman el acervo de Occidente. Basta
leer los cinco cuadernos rayados de edito-
rial Norma, en donde Volkening registra
sus comentarios, sus glosas a los escolios
de Nicolds Gémez Davila, para asistir no
solamente a una biblioteca compartida (los
poetas del primer romanticismo alemdn,
por ejemplo), sino lo que es fundamental
en el entendimiento con el otro, nuestras
aversiones (como dird bien Gémez D4vila
en sus escolios). Las huellas de las emocio-
nes mds puras estin registradas linea tras
linea en estos cuadernos, una de alegria por
ejemplo: “me tragaria este papelito para no
olvidarlo”, o el aviso de una ausencia pro-
longada por falta de dnimo para escribir.
Veamos cuatro ejemplos, en donde se dan
cita la ironia, el humor, el espafiol coloquial
y la referencia erudita:

— No hay cadaver ilustre que un cre-
tino, en algiin momento, no desdefie.

= (margen derecho, donde apa-
recen los comentarios de Ernesto
Volkening) Recretino no: el vergajo!

—[...] Lo que més seguramente
amenaza al mundo no es la violencia
de muchedumbres famélicas, sino el
hartazgo de masas tediosas.

= Enrique Heine: hay dos clases
de ratas, las hambrientas y las hartas.

— :Quién es mas que el miserable
lugar de una epifania?

= Sublime alusién a lo que en
nosotros nos trasciende. Pero, squé su-
cede? Albérgase un dios en nuestro ca-
daver viviente, y vuelve a abandonarlo.
Y nosotros sin darnos cuenta!

— :Morard mi corazén eternamen-
te bajo la sombra de la vifia, cerca de la
tosca mesa, frente al esplendor del mar?

= Esta pregunta que es de las
que no tienen respuesta encierra mds
poesia que centenares de poemas que
he leido: la poesia originaria del mads
noble de todos los males incurables del
alma: la nostalgia. Y la nostalgia, ;qué
es sino un estar licidamente, doloro-
samente consciente de que el tiempo
perdido no se recupera. Nunca volverd
a tenderse el corazén bajo la sombra de
la vifia, sentarse a la tosca mesa, hus-
mear la brisa salubre de antafio.

Descubro en los ‘Escolios’ a veces
un arma secreta: subterrdnea corres-
pondencia entre los aforismos separa-
dos por docenas de péginas.

La alusién a la “subterrdnea correspon-
dencia” es una muy buena interpretacién
porque, aunque la totalidad referida por el
fragmento no corresponde a la unidad del
simbolo, si hay un fondo continuo, caé-
tico y oscuro, propio de la alegoria, como
dice Gordon Teskey (1994) a propdsito
de Baudelaire. Cada escolio es un caso del
todo, que se erige ante el lector como “un
arma secreta’.
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En el afio de 1973 conoce a Gdmez Davila y, como muestra de

inmediata empatia y simpatia, “don Colacho” le regala siete tomos

mecanoescritos de Escolios a un texto implicito que posteriormente

seran publicados por Colcultura en el afio 1977, en dos tomos.

Ir a contenido >>
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Al final de la carta, aclara: “En este
instinto que raras veces me abandona debo
apoyarme cuando le aseguro que un libro de
tal trascendencia no se volvera a escribir en
este siglo, ni aquende ni allende el océano”;
y para que la pasién del lector no quede en
segundo plano, dird: “Y antes de que se me
olvide lo principal: jgracias por haber salido
tan gallardamente por nuestros fueros!, su
admirador y leal amigo, Ernesto Volkening.
Bogota, 22 de octubre de 1973, dia en que
terminé la lectura de los siete tomos de
Escolios a un texto implicito”.

Cinco meses pasé Volkening en com-
paiifa de los siete tomos de Nicolds Gémez
Davila. En la carta final (que anexamos) se
disculpa con su interlocutor por tanta fami-
liaridad, justificada por la travesia del viaje
que exige toda lectura. Hay tanta intimidad
en este acto cotidiano. Este gesto habla de
la personalidad de Ernesto Volkening, cuya
relacién con el escoliasta bogotano siempre
estuvo marcada por un excesivo respeto.
También indica la manera cémo leemos,
pues nadie lee igual a otro, la larga icono-
grafia de lectoras y lectores asi lo demuestra
(pienso, por ejemplo, en el lector infrecuen-
te de Georges Steiner) y, para subrayarlo,
cito el comienzo de su carta:

Admirado y querido don Nicolas:

Perdéneme la familiaridad del encabeza-
miento que no se debe, por cierto, a falta
de respeto ni a palurdos arranques de ca-
maraderia, sino sencillamente al haberme
sentido muy cerca de usted mientras lo
acompafiaba tan largo trecho a través de
los siete tomos de sus Escolios.

Ahora, cuando ya toca su fin el her-
moso viaje que me fue permitido hacer
en su compaifiia, me pregunto, qué pueda
decirle para traducir en términos sinceros,
justos y adecuados mi intima conviccién
de haber leido un opus magnum, una obra
de la cual no sé qué admirar mas: la en-
trega moral, la noble intransigencia, la
profundidad e inmensa riqueza de las
ideas o la diafanidad latina en el modo de
expresarlas.

Este gesto habla de la personalidad
de Ernesto Volkening, cuya
relacion con el escoliasta
bogotano siempre estuvo

marcada por un excesivo respeto.

La gradacién propuesta es exacta para
valorar la obra de Gémez Davila: el ambito
moral, la aristocracia del espiritu, la profun-
didad de la idea y el rico plano de la expre-
si6n. Enumeraciones que corresponderdn
mds adelante al “Reaccionario auténtico’
(1995). Y aunque la duda de la calidad de
los escolios asalta a su autor, el lector gene-
roso que es Ernesto Volkening le asegurard
un futuro en el mundo de las artes.

Francia Elena Goenaga Olivares (Colombia)

Profesora del Departamento de Literatura de la
Universidad de los Andes, especialmente de las cite-
dras de poesia, ademds de los seminarios en la Maestria
de literatura sobre los moralistas franceses del siglo
xv11 y Nicolds Gémez Davila.
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Otra forma de llamar la misma expe-
riencia fue por medio de su identificacién
con el dios romano Jano: el dios del tiempo,
de los pasadizos, de la puerta que lleva al
principio y al final, de quien enlaza el pasa-
do y el futuro en el presente. En principio,
antes de darle titulo a cada uno de los tomos
de sus ensayos —Destellos criollos y Atardecer
europeo— pensé en llamarlos “Los dos
rostros de Jano”, pues Volkening tenia un
rostro europeo que a la vez tenia otra cara
latinoamericana, y si por un lado era capaz
tanto de introducir, traducir y hacer com-
prensible la cultura europea en Colombia,
por el otro podia tener la perspectiva cri-
tica del extranjero que no pertenece a un
contexto determinado y le presta atencién a
lo que la mayoria —por estar sumergida en
la cotidianidad de sus costumbres— pasa
por alto (como llamar profetas en su tierra
a Garcia Miérquez y Gémez Davila antes
de serlo en otras partes, recordar a Osorio
Lizarazo cuando estaba olvidado, o sefialar
el valor de la obra de Elisa Mujica).

Un fenémeno similar le sucedia para
bien y para mal con su lengua materna, que
de la misma manera se encontraba en un
reino intermedio. Por ejemplo, el editor
alemdn Peter Schultze-Kraft, de la editorial
Kiepenheuer & Witsch, al recibir la tra-
duccién de Volkening del primer capitulo
de Cien afios de soledad, prefirié confidrsela
a otro traductor, ya que encontré su alemdn
—después de mads de treinta afos de vivir
en Colombia—, en palabras de Ricardo
Rodriguez Morales, “anticuado, un tanto
rancio y hasta estrafalario”. El malestar no
se sentia solo de ese lado: un critico, Juan
Guillermo Gémez, varios afios después de
su muerte, no con poca condescendencia,
sino con enfitica crueldad, calificé su es-
pafiol de “ostentosamente moroso, como
cargado de una afectacién de palabras y ex-
presiones que habian caido en total desuso
(v siguen siendo desusuales [sic], pese a ese
rescate artificioso de voces como ‘entuerto’,
‘sierpre’, ‘de pura cepa’, jaez' u orteguia-
nas como ‘archicaracteristico”. Su amigo

Alvaro Mutis fue mais generoso, como lo
podemos ver en el paralelo que hizo entre
su espafiol y el inglés de Conrad: “[Conrad
Volkening] se movié en un [inglés espa-
fiol] peculiar y terriblemente suyo [...] en
una especie de doloroso y febril terreno
neutral”. De sus particularidades linguis-
ticas, asi como de su estilo, tenia la flexi-
bilidad de burlarse de si mismo, y, en sus
mejores momentos, de distanciarse de si y
de sus propias mafas. Un buen ejemplo lo
pone en boca del pez filésofo de su ensayo
“Sobre la paja” (1972), quien se excusa iré-
nicamente de uno de sus vicios favoritos:
“perdonen ustedes el frecuente empleo del
inglés, el francés y el latin [acd se le olvidé
mencionar el aleman] atribuible a nuestro
inveterado esnobismo de peces”.

Los caminos de Lodovico, su iinica nove-
la, es otra muestra de la experiencia del rei-
no intermedio. La historia narra en su ma-
yor parte lo que su titulo refiere y el nombre
del personaje principal —la latinizacién del
nombre germano Ludwig, histéricamente
el “afamado en la guerra’— ironiza su eti-
mologia, ya que Lodovico, quien va a buscar
lo que queda después de la Segunda Guerra
Mundial de su “ciudad paterna” (habla de
Vaterstadt en aleman) Amberes, después de
34 afios, se encuentra por el contrario con
la infame destruccién del puente histérico
que era la ciudad con su memoria de la ni-
fiez. Lodovico vive suficiente tiempo lejos
de su pais para volverse extranjero en el
mismo, pero a la vez no corta con sus rai-
ces, para no sentirse enajenado en su nuevo
hogar, Bogot, a la que califica lucidamente
de “urbe inconclusa, cadtica, monstruosa,
Babel del altiplano”. El regreso a su ciudad
de infancia lo menciona en sus cuadernos
como “aquel malogrado encuentro”, al que
llama “fuente de tristeza sin fin”y “pozo del
tiempo perdido e irrecuperable”. La corres-
pondencia entre Lodovico y Volkening es
clara; tanto su uso del lenguaje, como las
fechas que se mencionan en el libro (todas
a finales de junio de 1968), corresponden
con el diario.
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Los paseos de Lodovico son significativos
por la manera en que se pareceny a la vez se
distancian de la busca del tiempo perdido
proustiana —si bien hay un par de pasajes
en los que logra una evocacién proustiana
y Lodovico/Volkening se describe(n) a si
mismo(s) (en el CV que Mutis adjunté a su
mezquino prélogo de la novela) como “apa-
sionado” por la “recherche du temps perdu’—.
Por otro lado, es evidente que la narracién
es la de un lector proustiano —un lector de
Proust, tan seducido por el inventor de la
memoria involuntaria— que busca volun-
tariamente el tiempo perdido. Lodovico
estd en la busqueda del reencuentro con su
nifiez, con todo lo retenido por él duran-
te afios, para tratar de hacerlo aparecer de
repente por azar. En otras palabras, para
escapar del fluir del tiempo y encontrar la
correspondencia que sirva de puente para
cruzar el abismo que zanja la experiencia de
la temporalidad. En palabras de Lodovico,
su busqueda es la de “aquel punto arqui-
médico en que se establezca una suerte de
equilibrio perfecto, similar al intervalo en-
tre dos tiempos, al brevisimo instante de li-
bertad suprema, prefiada de insospechadas
posibilidades”.

El resultado es todo lo contrario: tanto
el diario como la novela —los dos se trasla-
pan— califican la bdsqueda de la infancia
agriamente: es una busqueda de “patética
tealdad y poesia sospechosa”. La lectura cru-
zada entre Proust y Volkening es significa-
tiva en la medida en que se puede ver lo que
apropia Volkening de Proust —la nocién
de la busqueda del tiempo perdido, enca-
minarse a ella, y la angustia generada por la
corrosién del tiempo—. Pero, sobre todo, lo
que lo diferencia, todo lo que estd en la obra
de Proust y brilla por su ausencia en la de
Volkening: primero, el contrapunteo de la
voz doble del narrador adulto y el nifio; se-
gundo, la reconstruccién de cincuenta afios
de vida tanto del narrador como de su fami-
lia, amigos y relaciones sociales. Menciono
solo dos diferencias —de una lista que po-
dria seguir— porque a gran escala marcan
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Carné de estudiante de Ernesto Volkening, Universidad de Frankfurt
(1928). Imagen del archivo de la Universidad de Frankfurt. Publicada en
Seidl Gomez, Kathrin. The Creativity of Displacement: Ernesto Volkening,

an Essayist and Cultural Translator in Colombia, 1934-1983.

la desemejanza significativa entre las dos
obras. La primera, que esti condicionada
por la segunda, porque con muchas dificul-
tades el lector es capaz de comprender el
dolor del desgarramiento temporal que vive
el héroe de la novela —pues no es tangible
intersubjetivamente—. Y la segunda dife-
rencia, porque contrasta fuertemente con los
pocos y en su inmensa mayoria incidentales
personajes de la novela de Volkening —
como excepcion en la novela sélo estd “V.”,2
el amigo que contradice y charla reiterada-
mente con Lodovico a lo largo de la misma,
y la ya citada figura paterna—.

En el caso preciso de Los caminos de
Lodovico, propongo leerla como uno de los
caminos perdidos de un habitante del reino
intermedio. Pues para nosotros —lectores
del siglo xx1, de la modernidad liquida, de
la globalizacién, de una Bogotd que toda-
via es, en las agudas palabras de Lodovico,
un “refugio de apdtridas en su propia pa-
tria”— el presente parece cada vez mdis un
reino intermedio. Asi como quien en una
lectura de Proust no llega a que el artista
encuentra redencién —como todo el que
no sobrelleva los siete tomos—, y aun asf,
en sus lecturas, igual que Volkening, se en-
cuentra otra teoria del tiempo como la de
Unamuno, que en una nota de su diario, ya
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Ernesto Volkening

Las basquedas de Volkening —la del padre, la de Amberes y la

infancia—, cruzadas con el estado del reino intermedio, nos dan una

particular perspectiva sobre su condiciéon y las dos caras de Jano.

después de la publicacién de su novela, lo-
gra conjugar de nuevo el pasado, el presente
y el futuro: “Toda supuesta restauracién del
pasado es hacer porvenir y si el pasado es
un ensuefio, algo mal conocido... mejor que
mejor. Como siempre, se marcha al porve-
nir; el que anda, a €l va, aunque marche de
espaldas”. O como quien asume las ironias
dramdticas —poéticas y mundanas— de
Volkening/Lodovico en clave gémezdavi-
liana: la ironia como transustancializacién
benévola de la agria impotencia que, re-
apropiada con inteligencia, al reconocer sus
limites, transforma una imposibilidad en
caracteristica positiva.

Las busquedas de Volkening —la del
padre, la de Amberes y la infancia—, cru-
zadas con el estado del reino intermedio,
nos dan una particular perspectiva sobre su
condicién y las dos caras de Jano. Por un
lado, sus peligros, limites y finales, captados
en su particular apropiacién de la bisque-
da proustiana: quien, al fijar su mirada y su
cuerpo hacia el pasado, contra el fluir del
tiempo, obstruye como un dique la corriente
de su flujo encausado hacia el presente y el
tuturo; un flujo que termina por arrasarlo.
Una meditacién que en lugar de reapropiar
las corrientes pasadas para navegar hacia el
tuturo, se deja arroyar por la mismas. Pero
que, por el otro, en su virtud de ser anfibio,
de aproximarse a otros temas, fue capaz
de navegar sobre, sumergirse en, explorar
y traspasar la barrera de un mar entre dos
continentes, para luego salir a flote y pararse
en tierra firme sobre un vasto archipiélago.
Un vasto archipiélago de diversos autores
y tradiciones que pocos eran capaces de

reconocer COMO conjunto, pues pocos como
él sabian que, bajo su aparente desconexién,
una misma placa terrdquea los unia. Su cara
de los comienzos muestra la capacidad de
atravesar el mar entre islas, para encontrar-
se con la promesa de un nuevo mundo, una
nueva vida e insospechadas posibilidades al
otro lado de su continente originario.

Juan Camilo Brigard (Colombia)

Estudi6 Literatura y Filosofia en la Universidad de los
Andes. Co-escribi6 el guion de la pelicula Las malas
lenguas. Fue profesor de inglés y literatura en un co-
legio en Bogota. Actualmente cursa una Maestria en
Literatura Comparada en Alemania.

Notas

1 Otro motivo que llevé a Volkening a buscar a su
padre en Colombia fue que —como lo sefialé en su
CV— “a fines de 1933 [estaba] ya con un pie en el
umbral del campo de concentracién y otro allende en
la frontera”. La posibilidad de ser perseguido por el
gobierno Nazi se le atribuye a la publicacién de su te-
sis doctoral sobre el asilo diplomitico. La académica
Seidl-Gémez desmitifica factualmente la cronologia
que Volkening relata en su diario y a la que nosotros
nos cefiimos en este ensayo por cuestién de su objeto:
los quiebres temporales.

2Seidl-Gémez erréneamente hace un paralelo entre V.
y Gertrudis Volkening (la esposa de Ernesto) en los
diarios, en los que ella es referenciada como “F.”y no
con “V.” como la académica afirma. Seria tal vez mis
verosimil sugerir que V. es el mismo Volkening, lo que
corresponde con el género con que se habla del perso-
naje en la novela.
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1 conocimiento cientifico, y mds
especificamente el astronémico, es
siempre cambiante, evolutivo; el
método cientifico es un proceso dindmico y
retroalimentado de adquisicién de conoci-
miento, en el cual la experimentacién apor-
ta siempre nuevos datos con los cuales los
conceptos y teorias previamente elaborados
son redefinidos y perfeccionados.
Buscando los origenes del conoci-
miento astronémico, debemos considerar
que fenémenos celestes que hoy en dia
nos resultan tan naturales, como el apa-
rente movimiento circular de los astros en
el cielo, principalmente el Sol y la Luna, y
los maravillosos eclipses de Luna y de Sol,
debieron haber intrigado y estimulado el
espiritu cognitivo de los humanos de anti-
guas civilizaciones como la mesopotdmica,
sumeria, babilonia, egipcia, china, india,
griega, etc. Varias de estas civilizaciones
dejaron evidencias de sus observaciones
astronémicas en el formato de escritura cu-
neiforme (escritura en tablillas de arcilla);
los eclipses lunares ya podian ser predichos
con buena exactitud hace unos 3.000 afios

(Wilson, 2005: 5-7).

Modelo geocéntrico del sistema solar de Ptolomeo

Pero fueron los filésofos de la civiliza-
cién de la Grecia Clésica quienes dejaron
la mayor evidencia documental de sus co-
nocimientos en astronomia. Aparte del Sol
y la Luna, los griegos contemplaron con
especial atencién cinco astros que les eran
apreciables a simple vista y que tenfan un
movimiento muy caracteristico en el firma-
mento nocturno, a los cuales denominaron
planetas, vocablo que en griego significaba
“errante” o “vagabundo” (Hawking, 2005:
5-13). Dichos planetas recibieron nombres
de dioses mitolégicos romanos: Mercurio,
Venus, Marte, Jupiter y Saturno.

Aunquelateoriadeununiverso geocén-
trico fue concebida en diferentes tiempos y
civilizaciones, y por diferentes personajes,
el gran filésofo griego Aristételes (384-
322 a.C.), partiendo de una idea original
de Eudoxo de Cnido (390-337 a.C.), fue
quien mds la argumentd, defendié y di-
vulgé con su texto De Caelo o Sobre el cie-
lo. En la cosmovisién o teoria aristotélica
del universo geocéntrico, que igualmente
puede catalogarse como antropocéntrica, la
Tierra, y asimismo el hombre, en tanto que
ella es su residencia, se halla en reposo en el
centro del universo; mientras que el Sol, la
Luna, los referidos cinco planetas y todos
los demads cuerpos celestes giran en torno a
ella siguiendo érbitas circulares.

Sin embargo, la teoria de un universo
geocéntrico no fue exclusividad de aque-
llas antiguas civilizaciones, dado que varios
hombres de distintas épocas y lugares, entre
quienes merecen ser mencionados Filolalo
de Tarento (470-380 a.C.), Aristarco de
Samos (310-230 a.C.), y el astrénomo ba-
bilonio Seleuco de Seleucia (siglo 11 a.C.),
llegaron a plantear o defender concepcio-
nes de un universo heliocéntrico, esto es,
con el Sol en el centro del mundo. Pero
estas teorias no lograron imponerse, fun-
damentalmente debido a oposiciones tanto
teoldgicas como filoséficas del momento.

La teoria aristotélica del universo
fue retomada casi quinientos afos des-
pués, mejorada y convertida en un modelo
empirico geométrico del universo por el
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astrénomo, gedgrafo y matemdtico greco-
egipcio Claudio Ptolomeo (100 d.C.-170
d.C.). En este modelo, la Tierra estaba en
reposo, ubicada en el centro del universo
y rodeada por ocho esferas concéntricas y
dotadas de movimiento rotatorio en tor-
no a ella. Cada una de las esferas contenia
y transportaba por el cielo a cada uno de
los cuerpos celestes: el Sol, la Luna y los
cinco planetas; la ultima, la mas externa a
todas, transportaba con su movimiento a
las demis estrellas del firmamento. La cos-
movisién aristotélica buscaba comprender
y explicar el movimiento observado de los
cuerpos celestes. Claudio Ptolomeo traté
de ir mis lejos, y basdndose en datos obser-
vacionales y en conceptos de otros filésofos,
elaboré su modelo geocéntrico con el que
adicionalmente pretendia predecir dichos
movimientos; y aunque su modelo fuera
erréneo, paraddjicamente lo hacia con un
muy buen nivel de precisién para la época.

El peso filoséfico aportado por
Aristételes, y el hecho de que fuera este mo-
delo el adoptado, impuesto y defendido his-
téricamente por la Iglesia catdlica, funda-
mentalmente debido a que concordaba con
las sagradas escrituras en el sentido de que
tanto el hombre como la Tierra ocupaban el
centro de la divina creacién, contribuyeron
a que el modelo aristotélico-ptolemaico de
un universo geocéntrico continuara vigente
durante un largo periodo de tiempo, espe-
cificamente hasta el siglo xv1: incluso hacia
1502, cuando Cristébal Colén realiza su
ultimo viaje descubridor al continente ame-
ricano, la inmensa mayoria de gentes crefan
que la Tierra era el centro del universo.

La desacreditacién efectiva y el abando-
no total de la concepcién aristotélica-ptole-
maica del universo geocéntrico, después de
estar vigente por pricticamente dos mile-
nios, se empez6 a gestar durante el siglo xvi,
en el periodo final del Renacimiento, con la
entrada en escena del astrénomo Copérnico.

De origen polaco, el cientifico Nicolds
Copérnico (1473-1543) realiza sus pri-
meros estudios en la Universidad de
Cracovia y posteriormente en Italia, en las

Universidades de Bolonia y Padua; adelanta
estudios de matemdtica, filosofia, medicina,
astronomia y derecho canénico. Su aporte
fundamental a la astronomia moderna fue
haber retomado, mejorado y puesto de nue-
vo en circulacién en Europa las antiguas
teorias griegas del universo heliocéntrico;
su famoso libro De Revolutionibus Orbium
Coelestium (Sobre las revoluciones de las es-
feras celestes), en el que establece su siste-
ma de movimientos circulares planetarios
alrededor del Sol, fue publicado el mismo
ano de su muerte en 1543, y con él se hace
acreedor del titulo de padre de la astrono-
mia moderna. A falta de evidencias, los his-
toriadores piensan que Copérnico fue rea-
cio a publicar mds tempranamente su libro
debido en esencia a dos temores: ser juz-
gado como hereje por la Iglesia y ser dura-
mente criticado por los cientificos de turno
(Philip’s Astronomy Encyclopedia, 2002;
North, 2005). De sus varias hipétesis me-
rece ser destacada la siguiente: “Orbitando
alrededor del Sol se encuentran, en respec-
tivo orden, Mercurio, Venus, la Tierra y la
Luna, Marte, Japiter y Saturno”. (Adn no
se conocian los planetas Urano y Neptuno,
ni el planeta enano Plutén; estos deberian
esperar hasta la invencién del telescopio).
A diferencia de Copérnico, Tycho
Brahe (1546-1601) fue un astrénomo
esencialmente empirico, dedicado a la ob-
servacién del cielo. Nacido en Dinamarca, y
de buena fortuna, disefié y mandé construir
sus propios instrumentos pretelescopicos
de observacién y medicién astronémica;
con el patrocinio del rey Federico II cons-
truy6 el mejor observatorio astronémico de
la época: Uraniborg. Alli pasé gran parte de
su vida realizando mediciones y sistemati-
zando gran cantidad de datos sobre el mo-
vimiento de las estrellas y demds cuerpos
celestes. Pero no fue un tedrico genial.
Afortunadamente, Brahe se consigue
un buen asistente: Johannes Kepler (1571-
1630). De origen alemin, Kepler estudia
inicialmente en seminarios y mds tarde en
la universidad de Tubinga, donde estudia
fisica, matematicas, teologia y astronomia,
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y tiene sus primeros contactos con la teoria
heliocéntrica copernicana. Es contratado en
1600 por Tycho Brahe para ser su asisten-
te, pero el destino juega a favor de Kepler,
dado que al afio siguiente Brahe muere, con
lo cual Kepler logra quedarse con el puesto
de Matematico Imperial de Rodolfo II en
Praga, y administrar el manantial de datos
astronémicos obtenidos por Brahe. Con
estos ultimos y su agudeza en fisica y mate-
matica, Kepler establece entre 1609 y 1618
sus bien conocidas Tres Leyes Fundamentales
del Movimiento Planetario, modificando
y convalidando la teoria heliocéntrica de
Copérnico. Kepler cambia las érbitas circu-
lares planetarias de Copérnico por 6rbitas
elipticas con el Sol en uno de sus focos;
para 1621, Kepler publica su mas famoso
libro:  Epitome Astronomiae Copernicanae

(Hawking, 2007).

En el afio 2006, la Unidon Astrondmica

Internacional realiza una redefinicion del
término planeta y crea una nueva categoria
de cuerpo celeste: planeta enano, dentro

de la cual se introduce al referido Pluton.

En 1610, la teoria aristotélica-pto-
lemaica recibe la mds fuerte refutacién
por parte del astrénomo Galileo Galilei.
Normalmente, se cita al fabricante alemin
de lentes oftalmoldgicas Hans Lippershey
(1570-1619) como la primera persona en
solicitar en 1608 la patente para un arte-
facto capaz de hacer ver los objetos muy
lejanos como si en realidad estuvieran muy
préximos al observador; la noticia sobre
la novedad se difunde rdpidamente por
Europa hasta llegar a los oidos, y las ma-
nos, mds indicadas. Nacido en Pisa, Italia,

Galileo Galilei (1564-1642) estudia ini-
cialmente en un monasterio y en 1581 se
matricula en medicina en la Universidad de
Pisa, pero decide abandonar esta universi-
dad para dedicarse a estudiar matematicas
y astronomia por su propia cuenta, decla-
randose prontamente un auténtico antiaris-
totélico; en 1589 logra obtener un puesto
de profesor de matemdticas y astronomia
en la Universidad de Pisa, asi como en la
Universidad de Padua en 1592. Galileo se
entera del llamativo invento de Lippershey
y se apresura a redisefiarlo, construye sus
propias lentes y lo convierte en un auténtico
instrumento de observacién astronémica:
un telescopio diez veces mds potente que
el disefio original. Cuando lo dirige hacia
el cielo en 1610, realiza maltiples descubri-
mientos que cuestionan seriamente la anti-
gua teoria cosmoldgica: las manchas solares,
las montafas en la Luna, las fases de Venus,
etc.; pero su descubrimiento mds trascen-
dental es el de las cuatro lunas orbitando el
planeta Japiter, dado que esto permite con-
cluir que no todos los objetos celestes giran
en torno a la Tierra; obligatoriamente, la
Tierra no es el exclusivo centro del universo,
como sostenia Aristételes (North, 2005).
Galileo publica los estudios y conclu-
siones sobre dichos descubrimientos en su
obra Siderus Nuncius en el mismo afio de
1610. El astrénomo criticé los principios
cosmolégicos aristotélicos y defendié los
suyos propios con tanta vehemencia, que
hizo enemigos en las esferas eclesidsticas,
tue juzgado como hereje en 1632 por con-
tradecir los dogmas teolégicos cosmolégi-
cos del momento, y sentenciado a cadena
perpetua —pena que posteriormente le fue
cambiada por arresto domiciliario—.
Hasta aqui se ha utilizado el término
modelo heliocéntrico del universo porque asi
fue como lo entendieron y lo desarrollaron
histéricamente los astrénomos de turno;
pero en la actualidad debe aclararse que
en realidad con esta expresién se hace re-
ferencia a un modelo del sistema solar. Con
los aportes de Copérnico, Brahe, Kepler y
Galileo quedaba bien establecida una teoria



heliocéntrica que permitia no solamente
describir, sino también predecir el movi-
miento de los planetas en torno al Sol, pero
que no permitia responder a las preguntas
como: ;Por qué los planetas se mueven ex-
clusivamente en 6rbitas elipticas alrededor
del Sol? ¢Por qué nunca abandonan, o se
salen, de dicha 6rbita? Las respuestas a estos
interrogantes estaban reservadas para el mas
grande de los fisicos cldsicos.

Isaac Newton (1642-1727) nace en
Woolsthorpe, Lincolnshire, Inglaterra;
ingresa en 1661 al Trinity College de la
Universidad de Cambridge y se gradia en
1665, afio en el cual la universidad es cerra-
da a causa de la peste bubénica. Newton se
retira a Woolsthorpe para continuar por su
cuenta los estudios sobre matemdticas, me-
canica, Optica y gravitacion; posteriormente
regresa a Cambridge, donde logra ser pro-
fesor lucasiano de matemdticas en 1669. Se
consagra como el mayor genio de la fisica
clésica en 1687 con su obra Philosophiae
Naturalis Principia Mathematica,o Principios
Matemdticos de la Filosofia Natural, en la
cual expone sus res leyes del movimiento de
los cuerpos, asi como la ley de la gravitacion
universal, siendo esta dltima la que nos ex-
plica el porqué de la 6rbita eliptica de los
planetas en torno al Sol: es la fuerza de
gravedad del Sol la que sostiene a los pla-
netas en su respectiva 6rbita (North, 2005;
Hawking, 2007). Con Newton queda clara-
mente establecido el marco tedrico, fisico y
matemadtico para un sistema solar heliocén-
trico, dentro del 4mbito de la fisica clasica,
no relativista.

Nuevos descubrimientos astronémi-
cos de la talla de los de Galileo debieron
esperar hasta una nueva generacién de
consagrados astrénomos en el siglo xvIir.
William Herschel descubre el planeta
Urano en 1781; para 1846 es descubier-
to el planeta Neptuno por el dio Johann
Galle y Heinrich D’arrest; finalmente, el
planeta mds externo de nuestro sistema
solar, Plutén, fue descubierto en 1930 por
el astrénomo Clyde Tombaugh. En el afio
2006, la Unién Astronémica Internacional
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Modelo heliocéntrico del sistema solar de Nicolas Copérnico

realiza una redefinicién del término pla-
neta y crea una nueva categoria de cuerpo
celeste: planeta enano, dentro de la cual se
introduce al referido Plutén.

Por carrera espacial se entiende el pe-
riodo de tiempo entre 1957 y 1975, y que
se enmarca dentro de otro mayor conocido
como Guerra Fria, que a su vez tiene sus
origenes en el desenlace de la Segunda
Guerra Mundial. Dicha carrera espacial
se caracteriza por una fuerte competitivi-
dad tecnoldgica entre Estados Unidos y
la Unién Soviética, con miras a obtener
la primacia en la exploracién espacial y la
presencia humana en el espacio. Los pri-
meros grandes éxitos los obtiene la Unién
Soviética en 1957 con el Sputnik 1, el pri-
mer satélite artificial de la Tierra, y luego
en 1959 con una serie de sondas espaciales
no tripuladas denominadas Luna: primer
vehiculo en escapar de la gravedad terrestre
e ingresar en Orbita solar, primer impacto
de un vehiculo espacial sobre la superficie
lunar, primera comunicacién de telemetria
desde y hacia fuera de la Tierra, primer
sobrevuelo lunar con éxito y primeras fo-
tografias de la cara oculta de la Luna. Pero
el éxito que mis fama le dio a la Unién
Soviética fue colocar al primer hombre en
el espacio en abril de 1961: el cosmonauta

revista UNIVERSIDAD 53
DE ANTIOQUIA


https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://es.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%B3n_Sovi%C3%A9tica

54

Yuri Gagarin orbita la Tierra a una altitud
de 315 km y en aproximadamente 108 mi-
nutos en la cdpsula espacial Vostok 1, para
luego aterrizar a salvo; y, finalmente, el pri-
mer alunizaje no tripulado en 1966, con la
sonda Luna 9, la cual transmite a la Tierra
imdgenes de la superficie lunar.

En términos sencillos, una sonda espa-
cial es un artefacto con sistemas de energia,
propulsién, instrumentacién y comunica-
cién propios, que luego de ser lanzado al
espacio exterior con el auxilio de un cohete,
es capaz de volar de manera teledirigida
desde un centro de operaciones en la Tierra
hasta alcanzar su objetivo final en el espa-
cio. Por otra parte, un satélite artificial es
un artefacto insertado intencionalmente y
por tiempo indefinido en la érbita de algin
cuerpo celeste.

Los primeros éxitos de Estados
Unidos se inician en 1958 con su primer
satélite artificial terrestre, el Explorer 1; en
1961 colocan al astronauta Alan Shepard
en el espacio, en vuelo suborbital terres-
tre en la cdpsula Mercury Redstone 3; en
1962, por primera vez una sonda espacial
sobrevuela otro planeta: la sonda Mariner
2 pasa a 34.800 km de Venus y escanea su
superficie; seguidamente, en 1964 el plane-
ta Marte es sobrevolado por primera vez
por la sonda Mariner 4, tomando image-
nes de primer plano del mismo. Para 1967,
los norteamericanos realizan con la sonda
Surveyor 5 su primer alunizaje no tripula-
do, con transmisién de imagenes y andlisis
del terreno; y al afio siguiente efectian la
primera misién orbital tripulada a la Luna
con la misién Apolo 8. Pero el mayor éxito
de toda la historia de la exploracién espa-
cial lo obtuvo Estados Unidos el 20 de julio
de 1969 con la misién Apolo 11, el primer
alunizaje tripulado y los primeros hombres
en caminar sobre la Luna: Neil Armstrong,
secundado por Edwin E. Aldrin. Hasta el
afio 1971 los norteamericanos realizan seis
alunizajes tripulados exitosos, para un total
de doce hombres que han “tenido los pies”,
no solo en la Tierra, sino ademis en la Luna

(NASA, Solar System Exploration Page).

La carrera espacial se entiende por
terminada en 1975, cuando las relacio-
nes entre las dos potencias se relajan y se
efectda la primera misién conjunta entre
la Agencia Espacial Americana, NASA,
y la Agencia Espacial Soviética: una nave
americana Apolo y una soviética Soyuz se
acoplan en el espacio y sus ocupantes rea-
lizan labores conjuntas. Pero, por inercia
y entusiasmo, las misiones espaciales y la
exploracién espacial contindan.

El pequefio planeta Mercurio, con ape-
nas 4.879 km de didmetro, es el m4s interno
de todos; orbita a una distancia promedio
del Sol de 58 millones de km, tiene una
temperatura promedio en su superficie de
430 °C en el dia, en la parte de frente al Sol,
y de 173 °C bajo cero en la parte oculta al
Sol; no tiene aire o atmdésfera, ni agua en su
superficie. Ha sido objeto de pocas misiones
espaciales; en 1974, la sonda estadouniden-
se Mariner 10 realiza el primer sobrevuelo
del planeta a una distancia aproximada de
700 km. Mucho mis reciente es la mi-
sion Messenger (Mercury Surface, Space
Environment, Geochemistry and Ranging)
de la NASA, que fue lanzada en 2008 para
convertirse en el primer satélite artificial de
Mercurio con el propésito de estudiar las
caracteristicas del planeta desde su orbita.
Mias especificamente, los objetivos cientifi-
cos de la misién eran caracterizar la com-
posicién quimica de la superficie, la historia
geoldgica, el tamafio y el estado del nicleo,
y la naturaleza de la exosfera y la magnetos-
fera de Mercurio.

Mayor atencién ha recibido el planeta
Venus, que orbita al Sol a una distancia pro-
medio de 108 millones de km, y tiene un
tamafio muy similar al de la Tierra: 12.104
km de didmetro. Venus es un contraste: muy



en la mafana, o ya anocheciendo, es apre-
ciable a simple vista, siendo de los cuerpos
mis brillantes en el cielo, tanto que ha re-
cibido el calificativo de lucero vespertino.
Pero estar alli serfa bien diferente a estar en
la Tierra, pues con una atmoésfera compues-
ta sobre todo por diéxido de carbono, CO,,
supremamente densa (unas 90 veces mds
pesada que en la Tierra), y muy caliente, con
unos 480 °C, cualquier organismo terrestre
se aplastaria o fritaria alli en un segundo.
En realidad, Venus es lo mas parecido a un
infierno, es el ejemplo mas dramdtico de un
planeta recalentado por su propio efecto in-
vernadero. Por eso es importante estudiarlo.
Ambas potencias han enviado sondas alli,
pero los fracasos también han sido multi-
ples. La mas famosa es la misién soviética
Venera 9, de octubre de 1975, por haber
conseguido colocar su primer orbitador o
satélite artificial en Venus, asi como por el
primer aterrizaje controlado, no tripulado,
en otro planeta, y por transmitir a la Tierra
los primeros datos e imdgenes desde la su-
perficie de otro planeta. Estados Unidos,
por su parte, debié esperar hasta 1978 para
colocar exitosamente el orbitador Pioneer
Venus, que estudia la atmdsfera y efectda un
mapeo de la superficie mediante un radar; y
hasta 1989 para que el segundo orbitador,
la sonda Magallanes, lograra un mapeo del
98% de la superficie del planeta.

La Agencia Espacial Europea hace
presencia desde 2006 colocando a la Venus
Express como su primer orbitador, el cual
funcioné hasta diciembre de 2014 y efec-
tué observaciones detalladas y de largo pla-
zo de la atmésfera venusiana. Por su parte,
en mayo de 2010 la Agencia Japonesa de
Exploracién Espacial (JAXA) inicié una

misién a Venus, denominada Akatsuki,
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también conocida como Venus Climate
Orbiter. Estaba disenada para realizar di-
versos experimentos tendientes a deter-
minar el posible vulcanismo actual en la
superficie del planeta, asi como la presencia
y frecuencia de rayos y otros fenémenos
eléctricos en la atmdsfera de Venus; ade-
mis, pretendia complementar los datos
obtenidos por la Venus Express y realizar
un mapeado de la superficie usando una cd-
mara infrarroja. Estuvo en funcionamiento

hasta mayo de 2016.

N

La Tierra es el tercer planeta desde el
Sol, orbitindolo a una distancia promedio
de 150 millones de km; tiene un didmetro
de 12.756 km, y junto con el planeta Marte
comparte el privilegio de estar ubicado en
una region del sistema solar que los astré-
nomos conocen como zona habitable, cuya
principal caracteristica es que alli se dan
las condiciones indispensables para la exis-
tencia de vida tal como la conocemos en la
Tierra. En la actualidad hay una gran va-
riedad de satélites artificiales de diferentes
paises orbitando nuestro planeta, siendo los
tipos principales los de telecomunicaciones,
sistemas de posicionamiento global o GPS,
de investigaciones y mediciones meteoro-
légicas, y de mapeo por radar. El telesco-
pio espacial Hubble orbita la Tierra desde
1990 a una altura promedio de 600 km. La
Estaciéon Espacial Internacional es un pro-
yecto llevado a cabo por quince naciones,
que empez6 a construirse en 1998; funciona
en una 6rbita a una altura promedio de 410
km, y desde el afio 2000 es habitada perma-
nentemente por tres astronautas que, por lo
general, son relevados cada seis meses.

Marte es el planeta que histéricamen-
te mds ha cautivado a la humanidad, inspi-
rando variadas obras y peliculas de ciencia
ficcién. Muchos cientificos y astrénomos
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esperan encontrar signos de vida en Marte,
sobre todo después de haberse comprobado
la presencia de agua alli. Con un didmetro
de 6.790 km, es biasicamente la mitad del
tamafio de la Tierra; orbita al Sol a una
distancia promedio de 228 millones de km;
tiene una atmdsfera supremamente tenue,
compuesta en un 95% de CO, y solo trazas
de oxigeno y vapor de agua, y una tempe-
ratura aproximada de 20 °C en el dia, pero
de unos 20 °C bajo cero en la noche. Tiene
dos pequefios satélites naturales o lunas:
Phobos y Deimos. Desde 1960, Marte es
objetivo de multiples misiones espaciales,
pero solo en 1971 se logré tener las prime-
ras sondas espaciales en orbitar otro plane-
ta: la estadounidense Mariner 9, el 14 de
noviembre, y la soviética Mars 2, el 27 del
mismo mes; para agosto de 1975, Estados
Unidos consigue el primer amartizaje exi-
toso con la sonda Viking 1 Lander, que
obtiene las primeras fotografias nitidas de
la superficie del planeta. En diciembre de
1996, la NASA realiza un nuevo amarti-
zaje con la misién Mars Pathfinder, pero
esta vez incluia el primer vehiculo todote-
rreno, o rover, en rodar por la superficie de
Marte: el Sojourner.

Salvo los orbitadores Mars 2 y Mars 3
de 1971, los rusos no han tenido éxito en sus
misiones a Marte; por su parte, Europa lan-
z6 en junio de 2003 la misién Mars Express
como su primer orbitador exitoso, el cual adi-
cionalmente llevaba el vehiculo todoterreno
Beagle 2, de fabricacién inglesa, pero fracasé
en su amartizaje. De modo que la NASA es
la que continda al frente de la exploracién de
este planeta. La Mars Odyssey del afio 2001
y la Mars Reconnaissance Orbiter de 2005
son dos orbitadores disefiados para estu-
diar la meteorologia y la geologia marciana;
pero las misiones mds exitosas son la Mars
Exploration Rover-A o “Spirit” y la Mars
Exploration Rover-B u “Opportunity”, lan-
zadas en 2003 y que consisten en sendos
vehiculos todoterreno de exploracién geold-
gica y mineralégica. El Spirit funcioné hasta
2010, mientras que el Opportunity continda
enviando datos a la Tierra. Finalmente, se

tiene al todoterreno Curiosity, lanzado en
2011, y que actualmente estudia la geologia,
el clima y las condiciones de habitabilidad
pasada y presente en este planeta.
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Con toda la informacién obtenida de
las anteriores misiones, se sabe que actual-
mente Marte tiene una buena cantidad de
agua, fundamentalmente en forma de hielo
en los casquetes polares y en forma de per-
mafrost en el subsuelo; incluso hay indicios
de un sutil y complejo ciclo de agua en dicho
planeta. La misién Phoenix Mars Lander de
la NASA efectué una observacién sin pre-
cedentes al detectar nieve en la atmdsfera
de Marte en septiembre de 2008; dicha pre-
sencia de agua es la que impulsa y sostiene
las investigaciones tendientes a encontrar
indicios de vida pasada o actual, sobre todo
en forma de microorganismos. De lo que no
hay evidencias atin es sobre agua liquida per-
manente en forma de rios o mares.

De las caracteristicas geoldgicas de
Marte, cabe mencionar al Olympus Mons,
que con sus 25 km de altura, casi tres ve-
ces més que el terricola Everest, es el vol-
can mds grande del sistema solar; al Valles
Marineris, que es un inmenso cafién de
unos 4.000 km de largo, profundidades de
hasta 7 km y anchuras de 24 km; mientras
que La cara de Marte es una formacién
geoldgica que, vista desde el espacio, tiene
la apariencia de un rostro humano, y que
tue la fuente de inspiracién para la pelicula
de ciencia ficcién Misicn a Marte de 1986.

Mercurio, Venus, la Tierra y Marte
son los planetas interiores del sistema solar,
también denominados planetas rocosos, dado
que estin formados mayoritariamente por
materiales rocosos y metélicos; en realidad,
el volumen de agua en los mares y rios que
tiene la Tierra es muy pequefio comparado
con el volumen total del planeta.



Mis alla de los planetas rocosos se
tienen cuatro planetas exteriores: Jupiter,
Saturno, Urano y Neptuno, también co-
nocidos como gigantes gaseosos debido a su
gran tamafio y porque gran parte de su vo-
lumen se encuentra en forma gaseosa, por
estar compuestos esencialmente por hidré-
geno y helio, asi como por pequefias can-
tidades de amoniaco, metano, nitrégeno,
etc., elementos quimicos que son gaseosos
en condiciones normales en la Tierra. Estos
planetas son gigantes, verdaderamente “as-
tronémicos”, y contienen tanta cantidad de
materia que la presién y la gravedad alli son
enormes, lo cual hace que buena parte de
los gases se solidifique en forma de hielo
y forme, junto con las rocas siliceas, el ni-
cleo central del planeta; hacia mds afuera se
encuentra gradualmente una capa liquida, y
finalmente se tiene la regién externa gaseo-
sa. Tienen sistemas de anillos planetarios y
una buena cantidad de lunas.

Con un didmetro ecuatorial de 142.900
km, Japiter es el mayor planeta de nuestro
sistema solar: su masa equivale a casi 2,5
veces la suma de las masas de todos los de-
mids planetas, lo que lo hace el rey de los
planetas. Tiene un volumen 1.320 veces
superior al de la Tierra y orbita al Sol a una
distancia promedio de 780 millones de km;
al estar tan distante, no le llega suficiente
energia solar, por lo cual es demasiado frio,
con una temperatura promedio en la zona
mis externa de 150 °C bajo cero.

Jupiter ha sido visitado por sondas es-
paciales desde la década de los setenta. Los
primeros sobrevuelos al planeta los efectua-
ron sondas estadounidenses: la Pioneer 10
en diciembre de 1973, que tomé y envié ala
Tierra las primeras fotografias y otras medi-
ciones del planeta y sus lunas, yla Pioneer 11,
que lo harfa un afio después. Posteriormente

Ir a contenido >>

tueron lanzadas las Voyager 1y 2 en 1977.
La Voyager 1 sobrevol6 a Jupiter en marzo
de 1979, tomando igualmente fotografias
del planeta, de sus lunas y de su sistema de
anillos planetarios, y haciendo mediciones
sobre la meteorologia y su campo magné-
tico o magnetosfera. En 1989 se lanzé la
misién Galileo, que incluye un orbitador y
una sonda atmosférica del mismo nombre,
y que llegé a Jupiter en 1995. La Sonda
Atmosférica Galileo es la primera en pene-
trar la extrafia y pesada atmdsfera del pla-
neta; descendié durante casi una hora hasta
unos 200 km de profundidad y transmitié
importantes datos de composicién quimi-
ca y actividad meteorolégica, antes de ser
destruida por las extremas condiciones de
presién y temperatura. La misién Cassini
Huygens, con direccién hacia el planeta
Saturno, realiz6 un sobrevuelo de Jupiter
en diciembre del afio 2000, tomando datos
de meteorologia y del campo magnético, asi
como gran cantidad de fotos del planeta, sus
lunas y sus anillos.

Con Newton queda claramente establecido
el marco tedrico, fisico y matematico para
un sistema solar heliocéntrico, dentro del

ambito de la fisica clasica, no relativista.

Japiter esti compuesto en su mayor
parte por los dos elementos quimicos que
también forman al Sol, pero en proporcio-
nes diferentes: tiene aproximadamente un
84% en volumen de hidrégeno y un 14% de
helio, y muy pequenas cantidades de amo-
niaco, alcohol, vapor de agua, sulfuro de
hidrégeno, fosfina y metano (NASA, Solar
System Exploration Page).

En realidad, las lunas son muy abun-
dantes en nuestro sistema solar: si a la Tierra
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solamente le correspondié una y a Marte
dos, Jupiter en cambio tiene 67, de las cuales
las mas grandes y estudiadas son precisa-
mente aquellas cuatro que descubrié Galileo
en 1610 y que por tal motivo se denominan
Galileanas: 1o, Ganimedes, Calisto y Europa;
Ganimedes es la mayor luna del sistema so-
lar, inclusive mds voluminosa que el planeta
Mercurio, aunque no mds pesada.

En la atmésfera de Jupiter no se mani-
fiesta un limite claro con respecto al interior
liquido; la meteorologia del planeta es com-
plicada, pero se sabe que presenta tormen-
tas, reldmpagos, huracanes y ciclones. El
tenémeno meteorolégico mds sobresaliente
es la gran mancha roja, que puede descri-
birse como un enorme huracin, remolino o
torbellino ovalado de nubes, ubicado al sur
del ecuador de Jupiter; tiene una longitud
de hasta el doble del didmetro de la Tierra,
es de coloracién rojiza y presenta vientos
periféricos que tienen una velocidad préxi-
ma a los 400 km/h. Jupiter cuenta ademds
con un tenue sistema de anillos planetarios,
compuesto fundamentalmente por polvo
muy fino y repartido en cuatro zonas bien
diferenciadas en torno al planeta.

Pero si Jupiter es, por su tamaio, el rey
de los planetas, Saturno, por su belleza, es
la joya de nuestro sistema solar. Es algo mds
pequefio que Jupiter, pues tiene un didme-
tro de 120.500 km, y se encuentra a casi el
doble de distancia del Sol: 1.427 millones
de km; pero lo que lo hace tan atractivo
y ensofiador es su magnifico sistema de
anillos planetarios, muy ficilmente visible
desde la Tierra con pequefios telescopios
de aficionados.

La sonda espacial Pioneer 11 sobrevolé
a Saturno en septiembre de 1979 y tomé las
primeras fotografias a corta distancia del
planeta, sus lunas y sus anillos. La sonda

Voyager 1 sobrevolé este planeta en no-
viembre de 1980, mientras que la Voyager
2 lo hizo en agosto de 1981, pasando a una
distancia de 101.300 km del planeta. Pero la
misién espacial mas determinante enviada a
Saturno es la Cassini-Huygens, que consis-
te en una empresa conjunta entre la NASA,
la Agencia Espacial Europea (ESA) y la
Agencia Espacial Italiana (ASI). El lan-
zamiento se realizé en octubre de 1997 y
consta de dos elementos: la sonda espacial
orbitadora Cassini y la sonda atmosférica
Huygens. Los objetivos fundamentales de la
misién son estudiar la atmésfera y el campo
magnético del planeta, realizar un analisis
detallado de su sistema de anillos, y estudiar
sus lunas, sobre todo la mds grande: Titan,
objetivo especifico de la sonda Huygens.

Saturno estd compuesto fundamen-
talmente por 96% de hidrégeno y 3% de
helio, y pequenas cantidades de metano,
amoniaco, vapor de agua y alcohol; tiene
una temperatura promedio de 180 °C bajo
cero; su estructura interna y su climatologia
son muy similares a las de Jupiter, con hu-
racanes y tormentas igualmente “astroné-
micas”. Saturno cuenta con unas 62 lunas,
entre las cuales las mas grandes y conocidas
son Tethis, Dione, Iapetus, Rhea y Titin,
que es la mayor de todas. La sonda atmos-
térica Huygens penetr6 en la atmdésfera de
Titin en enero de 2005 y descendié en pa-
racaidas sobre su superficie, para desplegar
un laboratorio cientifico robético dedicado
a realizar diversos andlisis tanto de su at-
mosfera como de la superficie y transmitir
dicha informacién a la nave Cassini, que a
su vez la reenvia a la Tierra.

Lo mis representativo de Saturno es
su sistema de anillos planetarios, que estd
constituido fundamentalmente por infini-
dad de particulas con tamano comprendido
entre polvo muy fino y trozos de hielo de
agua y rocas de algunos metros de longi-
tud; presenta una estructura de hasta siete
zonas, o anillos, bien diferenciados. El mas
interior de todos, o anillo D, empieza a
formarse a una distancia de unos 6.700 km
del planeta, mientras que el mds exterior,


https://es.wikipedia.org/wiki/Saturno_(planeta)

o anillo E, se extiende hasta una distancia
de 480.000 km, lo cual implica una regién
muy grande en el espacio; esto, combinado
con las buenas propiedades de reflexién de
la luz de dichos cuerpos, hace que el siste-
ma de anillos sea ficilmente visible desde
la Tierra incluso con telescopios de aficio-
nados, aunque el calibre, o espesor, de los
anillos solo sea de unos 10 km.

Hasta aqui hemos considerado aquellos
planetas que las gentes de las antiguas ci-
vilizaciones pudieron contemplar a simple
vista. Hubo que esperar hasta que el telesco-
pio astronémico estuviera bien desarrollado
para descubrir o tener conocimiento sobre
los restantes: en marzo de 1781, Urano, el
séptimo planeta, fue descubierto por el as-
trénomo alemin William Herschel.

Mis pequeiio que Jupiter y Saturno,
Urano tiene un didmetro aproximado de
51.100 km. Sigue siendo un gigante planeta
gaseoso, pero mucho mds frio, helado; su
temperatura promedio es de unos 220 °C
bajo cero, lo que se debe a su lejania del Sol,
pues lo orbita a una distancia promedio de
2.880 millones de km. Urano tiene bésica-
mente la misma estructura interna y com-
posicién quimica que Jupiter y Saturno, pero
en proporciones diferentes; también posee
un tenue sistema de anillos planetarios y
un buen ndmero de lunas: 27 en total, de
las cuales las cinco principales son Titania,
Oberén, Ariel, Miranda y Umbriel. Urano
tiene una exclusividad por la que se le puede
denominar el planeta acostado: todos los pla-
netas poseen un eje de rotacién en torno al
cual giran, siendo este giro el que determina
la dualidad dia/noche, segtin el lado que esté
de frente al Sol; dicho eje tiene normalmen-
te un dngulo de inclinacién con respecto al
plano de la 6rbita en torno al Sol y que es

Mercurio, Venus, la Tierra y Marte son

los planetas interiores del sistema solar,

también denominados planetas rocosos,

dado que estan formados mayoritariamente

por materiales rocosos y metalicos.

responsable de la existencia de las estacio-
nes climdticas. Pues bien, lo que sucede con
Urano es que el dngulo de inclinacién de su
eje tiene un valor tal que, comparado con
los demis planetas, rota “acostado”, como si
fuera un barril.

La existencia del octavo planeta,
Neptuno, fue predicha de forma indepen-
diente, cientifica y tedricamente por los
matemiticos John Couch Adams y Urbain
Le Verrier, quienes trataban de explicar
las perturbaciones observadas en la érbita
de Urano. Siguiendo las indicaciones de
Le Verrier, fue descubierto en septiembre
de 1846 por el astrénomo alemin Johann
Galle y su estudiante Heinrich D’arrest.

Neptuno, otro gigante gaseoso, tiene
un tamafio ligeramente menor al de Urano,
pues su didmetro es aproximadamente de
49.500 km; es el ultimo de los planetas, el
mids externo, y orbita al Sol a una distancia
promedio de 4.500 millones de km. Su es-
tructura interna y su composicién quimica
son muy similares a las de Urano; muestra
un color azuloso debido a la presencia de
metano. Tiene igualmente un sistema de
anillos planetarios y unos 14 satélites na-
turales o lunas conocidas hasta ahora, entre
las que se tienen: Naiad, Thalassa, Despina,
Galatea, Larissa, Proteus, Nereid y Tritén,
la mds grande y brillante.

Urano y Neptuno han sido visitados
y estudiados fundamentalmente por la
nave o sonda espacial Voyager 2, la cual,
lanzada en 1977, sobrevol6 primero los
planetas Jupiter y Saturno, para realizar su
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aproximacién mds cercana a Urano en ene-
ro de 1986, a unos 81.500 km de las nubes
mds exteriores, pasando posteriormente a
visitar a Neptuno en agosto de 1989.

En Urano, estudié la estructura y la
composicién quimica de su atmésfera, des-
cubrié 10 nuevos satélites y también estu-
di6 el clima tnico del planeta, provocado
por su inclinacién del eje de 97,77°. Hizo la
primera investigacién detallada de sus cin-
co lunas mas grandes, asi como de los nueve
anillos conocidos del sistema.

Al llegar Voyager 2 a Neptuno, el 25
de agosto de 1989, ciento cuarenta y tres
afos después de su descubrimiento, poco
sabiamos acerca de este planeta. Siendo el
mas exterior de los cuatro planetas gigan-
tes, estd treinta veces mds alejado del Sol
que la Tierra, y tarda 165 afios en darle una
vuelta al astro rey. Se sospechaba que po-
dria tener anillos, y se le conocian dos lunas,
entre ellas Tritén: uno de los satélites mas
interesantes del sistema solar por moverse
en 6rbita retrégrada (en direccién contraria
a la rotacién del planeta) y por manifestar
actividad geolégica como el criovulcanismo
(volcanes de hielo y agua). Los datos reca-
bados en unas cuantas horas por el Voyager
2 nos dieron mds informacién que cerca de
un siglo y medio de observaciones astroné-
micas desde la Tierra.

Para sorpresa de los astrénomos, la
Voyager 2 revel6 en Neptuno una gran
mancha oscura, similar a la mancha roja de
Jupiter, tratindose de un gigantesco huracin
con vientos de 2.000 km por hora, los mas
veloces y violentos de nuestro sistema solar.

Desde finales del siglo x1x, los astré-
nomos tedricos postularon la existencia
de otro planeta que, ademds de Neptuno,
ayudaria a explicar las perturbaciones
observadas en la 6rbita de Urano. Los
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esfuerzos para la busqueda se concentra-
ron en el Observatorio Lowell, fundado
por Percival Lowell en 1894 en Flagstaf,
Arizona; pero los resultados efectivos se
hicieron esperar hasta el 18 de febrero de
1930, fecha en la que el astrénomo Clyde
William Tombaugh, trabajando en dicho
observatorio, logré obtener las pruebas de-
finitivas sobre la existencia del planeta y de
su ubicacién en el espacio; ya para mayo de
1930 se le tenia nombre: Plutén.

®
-

Desde un principio, Plutén fue con-
siderado como el noveno y mds distante
planeta de nuestro sistema solar, hasta el
afio 2006, cuando la Unién Astronémica
Internacional realizé una redefinicién del
término planetay creé una nueva categoria
de cuerpo celeste: planeta enano, o plutoide,
dentro de la cual queda incluido.

Ochenta y cinco afios después de su
descubrimiento, Plutén recibe por pri-
mera vez la visita de una sonda espacial.
Habiendo sido lanzada por la NASA el 19
de febrero de 2006, y tras nueve largos afios
de viaje, la nave New Horizons realiza el
primer sobrevuelo exitoso a unos 12.450
km de la superficie de Plutén, el 14 de julio
de 2015 (NASA, Solar System Exploration
Page), evento que ha sido fuente de inspira-
cién para el presente articulo. Los objetivos
fundamentales de la misién eran el estudio
de la geologia, la morfologia, la composi-
cién superficial y la caracterizacién de la
atmosfera del planeta enano Plutén y de
sus lunas.

Con sus 2.370 km de didmetro, Plutén
es mds pequefio que nuestra Luna —con
su didmetro de 3.474 km—, y tiene sola-
mente el 0,22% de la masa de la Tierra.
Se encuentra orbitando en torno al Sol a
una distancia promedio de 5.906 millones
de km. Debido a esta gran distancia, es


https://es.wikipedia.org/wiki/Sat%C3%A9lites_de_Plut%C3%B3n
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En realidad, las lunas son muy abundantes en nuestro sistema solar: si a la Tierra
solamente le correspondi6 una y a Marte dos, Jipiter en cambio tiene 67, de las cuales
las mas grandes y estudiadas son precisamente aquellas cuatro que descubrid Galileo en
1610 y que por tal motivo se denominan Galileanas: Io, Ganimedes, Calisto y Europa.

supremamente frio: cuando estd mds cer-
cano al Sol puede alcanzar temperaturas
de hasta 223 °C bajo cero. Su estructura
interna consiste de un nucleo rocoso de
aproximadamente el 70% del volumen del
planeta, rodeado por un manto de hielos de
nitrégeno y agua combinados con escarchas
de metano y monéxido de carbono. La su-
perficie se encuentra marcada por criteres
de diversos grados, y muestra variaciones en
color y brillo. Las observaciones de la su-
perficie de Plutén por la nave espacial New
Horizons revelaron una variedad de carac-
teristicas del terreno, incluyendo montafias
que alcanzan hasta 3.500 metros de altura
(Solarviews, s.f.; Space, 2015).

Las observaciones de New Horizons
muestran que Plutén tiene una tenue at-
moésfera compuesta mayoritariamente por
gases de nitrégeno, asi como de metano y
mondxido de carbono, elementos que estin
en equilibrio con los hielos de la superfi-
cie, y que se extiende hasta 1.600 km por
encima del piso del planeta. De acuerdo
con las mediciones, la presién superficial
es, aproximadamente, 100.000 veces menor
que la presién atmosférica de la Tierra.

Plutén tiene una luna bastante grande,
con casi la mitad del tamafio del planeta:
Caronte, que fue descubierta en 1978, tiene
un didmetro de 1.200 km y se encuentra
muy préxima a €l con solo 19.640 km de
separacion, lo que a veces lleva a los cien-
tificos a referirse a Plutén y Caronte como
un sistema binario de planetas enanos. Sus
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otras cuatro lunas menores son Nix, Hidra,
Cerbero y Estigia.

Hemos hecho, pues, un ripido reco-
rrido virtual por los planetas de nuestro
sistema solar, conociéndolos segun la in-
formacién proporcionada por las diferen-
tes sondas espaciales que los han visitado
durante el transcurso de los tltimos cin-
cuenta afios.

Dubin Horacio Garcia Sierra (Colombia)

Ingeniero Quimico, Universidad Nacional, Medellin.
Estudiante de Historia, Universidad de Antioquia.
Astrénomo aficionado.
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a nocién de entidad colectiva solo hasta ahora em-
pieza a revelarse. Creeriamos que alguien define es-
tos conceptos y que, a partir de alli, ellos empiezan a
obrar, pero no es asi. El devenir es en su esencia, indepen-
diente de si es visto o no. Descubrir lo que sucede es labor
de la conciencia: traer de las sombras. Alguien se encuentra
de pronto con fenémenos que venian ahi y trata de elaborar
las nociones que los nombran. Aquellos emergen en las pa-
labras como formas que de pronto son iluminadas. Tal vez
nos ocurre que vivimos en la oscuridad de la caverna y una
pequeiia luz va alumbrando ante nuestros ojos el sendero.
Entidad colectiva es una nocién que se desprende de la
concepcién junguiana de arguetipo. Etimolégicamente, ar-
quetipo significa impronta originaria. Imagen primordial.
Joseph Campbell escribié:



Si se examinan sin prejuicio las tradiciones
religiosas de la humanidad, no tardan en en-
contrarse ciertos motivos miticos comunes a
todas ellas, si bien se entienden y desarrollan
de diferente manera en las distintas tradicio-
nes: me refiero, por ejemplo, a la idea de la
vida tras la muerte, o a la existencia de espi-
ritus, que pueden ser protectores o malévolos.
El médico, viajero y destacado antropélogo
del siglo x1x Adolf Bastian (1826-1905), para
quien fue creada la citedra de antropologia de
la Universidad de Berlin, llamé a esos temas
y motivos recurrentes “ideas elementales”,
Elementargedanken; e “ideas folkléricas” o “ét-
nicas”, Volkergedanken, a las distintas maneras
en que aparecen representados, interpretados
y formando parte constitutiva de las artes y
costumbres, mitologias y teologias de todos

los pueblos del planeta” (Campbell, 2013: 13).
El doctor Jung escribié:

Lavida se me ha aparecido siempre como una
planta que vive de su rizoma. Su vida propia
no es perceptible, se esconde en el rizoma.
Lo que es visible sobre la tierra dura solo un
verano. Luego se marchita. Es un fenémeno
efimero. Si se medita el infinito devenir y
perecer de la vida y de las culturas se recibe
la impresién de la nada absoluta; pero yo no
he perdido nunca el sentimiento de algo que
vive y permanece bajo el eterno cambio. Lo
que se ve es la flor, y esta perece. El rizoma

permanece (Jung, 1996).

Podemos decir también que los arquetipos
son elementos animicos arcaicos que pueden
inculcarse en el alma individual sin que proce-
dan de la tradicion. Con el término “animico” se
estd designando algo que se produce en el paso
de la nada al ser. Aqui el dnimo es el soplo que
infunde vida. Para Jung los arquetipos son los
contenidos de lo inconsciente colectivo que se
manifiestan en el individuo. Valores universales
que se realizan en cada uno.

En Simbologia del espiritu dice: “La mani-
festacién psiquica del espiritu demuestra que
tiene una naturaleza arquetipica, es decir, que el
fenémeno, que denominamos espiritu, se funda
en la existencia de una imagen original, auté-
noma, que, en forma preconsciente, existe en
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la disposicién de la psique humana, de manera
universal (Jung, 2012: 19).

Para Jung, lo inconsciente personal estd
constituido principalmente por contenidos ol-
vidados o reprimidos, y lo inconsciente colec-
tivo, fundamentalmente, por arquetipos. En su
proceso de comprensién, tomé inicialmente la
nocién de imagen primigenia de su maestro J.
Burckhardt. Con ella se referia a mitologemas
que se plasman a través de la historia en innu-
merables formas, dan cuenta del modo de com-
prender y de estar en el mundo y perviven en el
hombre, en sus suefios, visiones, fantasias.

El término “arquetipo” fue tomado de la
tradicién platdnica, pero reelaborado como fun-
damento psicoldgico, indispensable para Jung,
apropiado para describir los contenidos de la psi-
que. Lo introdujo a partir de 1919 y lo presenta
como disposiciones que organizan el material
captado conscientemente. Cabe precisar que no
son representaciones heredadas, sino posibilida-
des heredadas de representaciones. Sus discipu-
los entienden los arquetipos como improntas o
huellas en el alma, que como posibilidades son
universales, pero como realidades ocurren en
el individuo. Son innumerables, pero a Jung le
alcanzé el tiempo sobre todo para estudiar “la
persona”, “la sombra”, “el anima-animus’y “el si-
mismo”, que abarca la totalidad del ser: conscien-
te e inconsciente, y se constituye en el centro de la
personalidad, meta del proceso de individuacién.
Conviene también entender que se trata de un
proceso dindmico, un devenir. Entre nosotros fue
explicado sencillamente por Fernando Gonzilez
como “Ser siendo, entendiendo”.

Conviene agregar la siguiente precisién, to-
mada de E/ hombre y sus simbolos:

[...] son al mismo tiempo imdgenes y emo-
ciones. Se puede hablar de un arquetipo solo
cuando estos dos aspectos son simultdneos.
Cuando meramente se tiene la imagen, en-
tonces es solo una imagen oral de escasa
importancia; pero, al estar cargada de emo-
cién, la imagen gana numinosidad o energia
psiquica, se hace dindmica y de ella han de
salir consecuencias de alguna clase. Me doy
cuenta de que es dificil captar este concepto,

porque estoy tratando de emplear palabras



Los arquetipos son universales, esto es, se manifiestan en la constitucion del ser de

cada uno, de todos. Cada uno configura su persona, su sombra, su si-mismo..., en tanto

que las entidades colectivas encarnan en ciertos individuos, no en todos. Y lo hacen de

un modo selectivo, como una corriente secreta de sentido que rige la existencia humana.

para describir algo cuya verdadera naturale-
za lo hace incapaz de definicién exacta; pero,
puesto que hay mucha gente que se empefia
en considerar los arquetipos como si fueran
parte de un sistema mecdnico que se puede
aprender de memoria, es esencial insistir en
que no son meros nombres ni aun conceptos
filoséficos, son trozos de la vida misma, im4i-
genes que estin integramente unidas al in-
dividuo vivo por el puente de las emociones.
Por eso resulta imposible dar una interpreta-
cién arbitraria o universal de ningin arque-
tipo. Hay que aplicarlo en la forma indicada
por el conjunto vida-situacién del individuo
determinado a quien se refiere (Jung, 1976).

La idea de los arquetipos, como muchas de

las nociones de Jung, nace de un suefio:

Estaba en un lugar que me recordaba los Alys
camps junto a Arles. Alli se encuentra una aveni-
da de sarcdfagos que se remontan hasta la época de
los merovingios. En el suefio salia yo de la ciudady
veia ante mi una avenida parecida, con una larga
hilera de tumbas. Se trataba de pedestales cubier-
tos de losas, sobre los cuales estaban los muertos
de cuerpo presente. Yacian vistiendo antiguos
sepulcrales los caballeros en sus armaduras, pero
con la diferencia de que los muertos de mi suefio
no estaban esculpidos en piedra, sino momificados
de un modo extrario. Me detuve ante la primera
tumba y observé al muerto. Eva un hombre de los
atios treinta del siglo x1x. Con interés contemplé
sus vestiduras. De repente se movid y volvid a la
vida. Separd sus manos y supe que ello sucedia solo
porque yo lo estaba mirando. Con una sensacion
desagradable prosegui mi camino y llegué ante
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otro muerto que pertenecia al siglo xviil. Sucedid
lo mismo: cuando lo miré, volvid a la vida y mo-
vi6 las manos. Ast fui recorriendo toda la hilera
hasta que llegué, por asi decirlo, al siglo X11, a un
cruzado en cota de mallas, que también yacia con
las manos juntas. Su semblante parecia tallado
en madera. Lo contemplé largamente, convencido
de que estaba realmente muerto. Pero de pronto
vi que un dedo de la mano izquierda comenzaba
lentamente a moverse.

El suefio me preocupé durante mucho
tiempo. Naturalmente habia aceptado an-
teriormente la idea de Freud de que en el
inconsciente se hallan reliquias de antiguas
experiencias. Suefios como este y la auténtica
vivencia del inconsciente me llevaron a la opi-
nién de que estos restos no son, sin embargo,
formas muertas, sino que forman parte de la
psiquis viva. Mis posteriores investigaciones
confirmaron esta hipétesis y en el transcurso
de los afios surgié de ella la teoria de los ar-

quetipos (Jung, 1996).

Hasta aqui podriamos conformarnos con la
nocién de arquetipo que se desprende de lo ex-
presado desde diversas procedencias. Para lo que
sigue, es decir, para la configuracién de una idea
de entidad colectiva, conviene tener presente la
ultima nota de Jung sobre la condicién de que
pertenecen a la psiquis viva, pues estamos frente a
un fenémeno dindmico de naturaleza cambiante.

Existen también como fenémeno psiqui-
co las entidades colectivas. No son arquetipos
propiamente dichos, pero participan de esta na-
turaleza. Expresado de un modo sencillo, las en-
tidades colectivas son de naturaleza arquetipica.
Con esto estamos entendiendo que pertenecen al
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repertorio del inconsciente colectivo y se mani-
fiestan en individuos. Como el rizoma, subyacen
y brotan de pronto, siguiendo leyes de caricter
superior que todavia no podemos comprender,
pero que, seguramente, algin dia alcanzard la
conciencia. Los arquetipos son universales, esto
es, se manifiestan en la constitucién del ser de
cada uno, de todos. Cada uno configura su per-
sona, su sombra, su si-mismo..., en tanto que las
entidades colectivas encarnan en ciertos indivi-
duos, no en todos. Y lo hacen de un modo selec-
tivo, como una corriente secreta de sentido que
rige la existencia humana.

De ciertas nociones de Jung ficilmente se
desprende, por ejemplo, que en el suefio de un
nifio una deidad olvidada puede despertarse. Los
dioses no mueren, solo se olvidan, se confinan
en los remotos parajes del inconsciente colecti-
vo, pero pueden revivir en cualquier momento y
obrar en las vidas de los hombres y de los pue-
blos. Asi, los dioses que un dia fueron patrones
ordenadores de la vida de ciertas comunidades,
de pronto encarnan en individuos que, sin ex-
plicacién aparente, se vuelven portadores de
sus caracteristicas y valores. Esta es una de las
manifestaciones del fenémeno de las entidades
colectivas. Gaspar es una muestra de ello: cada
afo una figura labrada en diversos materiales
recorre los caminos del pesebre, es uno de los
reyes magos que, segun la leyenda, ofrecié da-
divas al divino nifio de Belén; pero este no es
el tnico Gaspar: existe también el Gaspar de la
Nuit de Aloysius Bertrand; el Gaspar de la suite
para piano de Rabel, basado en el de Bertrand,
y el Gaspar de la noche de Leén de Greift, au-
tor de un libro de prosas. Comunes a todos ellos
son los valores de la noche, del ser errante, de
la relacién con el misterio: el término viene del
arabe Gizbar, que significa guardidn del tesoro.
Resumiendo, podriamos decir que existe una
entidad, Gaspar, que se manifiesta en diversos
individuos, nacidos en épocas diferentes y, en
ellos, entrafia ciertos valores.

Semejante a la entidad de Gaspar, podriamos
vislumbrar la entidad de Hermes. El propésito de
esta nota es aludir al hecho de que Carl Gustav
Jung, de un modo que seria grato comprender,
fue manifestacién de Hermes, el alado mensajero
de los dioses griegos.
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Cuenta el anciano doctor Jung en su libro
de memorias que a muy temprana edad tuvo el
siguiente suefo:

Tenia entonces tres o cuatro anos. La casa pa-
rroquial se erguia solitaria cerca del castillo de
Laufen. Detrds de la finca de Mesmer se ex-
tendia un amplio prado. En suefios penetré en
este prado. Alli descubri de pronto, en el suelo,
un oscuro hoyo tapiado, rectangular; nunca lo
habia visto antes. Por curiosidad me acerqué y
miré en su interior. Vi una escalera de piedra
que conducia a las profundidades; titubeante y
asustado, descendi. Abajo habia una puerta con
arcada romdnica, cerrada por una cortina verde.
La cortina era alta y pesada, como de tejido de
malla o de brocado, y me llamd la atencion su
muy lujoso aspecto. Curioso por saber lo que se
ocultaba detrds de ella, la aparté a un lado y vi
una habitacion rectangular de unos diez metros
de largo, débilmente iluminada. El techo, abo-
vedado, era de piedra, y también el suelo estaba
enlosado. En el centro habia una alfombra roja
que iba desde la entrada hasta un estrado bajo.
Sobre este habia un dorado sitial. No estoy se-
guro, pero quizds habia encima un almohadin
rojo. El sillon era suntuoso, jcomo en los cuentos,
un auténtico trono real! Mds arriba habia algo,
era una gigantesca figura que casi llegaba al te-
cho. En un principio crei que se trataba de un
tronco de drbol. El didmetro media cincuenta o
sesenta centimetros y la altura era de cuatro o
cinco metros. La figura era de rasgos extrarios: de
piel y carne, llena de vida, y como remate, tenia
una especie de cabeza, de  forma conica, sin rostro
y sin cabellos; en la ciispide habia un solo ojo que
miraba hacia arriba.

El aire de la habitacion, pese a que no ha-
bia luz ni ventanas, era didfano, y alli, en lo
alto, reinaba bastante claridad. La figura no se
movia; no obstante, yo tenia la sensacion de que
a cada instante podia descender de su tronco en
forma de gusano y venir hacia mi, arrastrindo-
se. Quedé como paralizado por el miedo. En un
momento tan apurado of la voz de mi madre,
como si viniera de fuera 'y de lo alto, que gritaba:
“St, mirale. [Es el ogro!”. Senti un miedo enor-

me y me desperté baniado en sudor (Jung, 1996)



Acaso ahora podamos afirmar que en

Carl Gustav Jung se manifesté entonces la
entidad colectiva de Hermes,

el mensajero de los dioses, el antiguo

Tot de los egipcios, portador de los
misterios de la sanacién y del secreto.

Quien vivi6 el suefio fue el nifio Carl Gustav;
quien lo relata, es el anciano doctor Jung, ochen-
ta y un afios después. El relato se acompafa de
su propia interpretacién y del reconocimiento
de que la figura del suefio era un enorme falo
ritual. Confiesa el doctor Jung que, aunque siem-
pre recordé este suefio, solo se atrevié a hablarle
de €l a alguien, precisamente su esposa, Emma
Rauschenbach, cuando ya tenia mas de sesenta
aflos, pero que no obstante siempre lo tuvo pre-
sente y este suefio obré en su existencia, no solo
desde el recuerdo, sino desde las formaciones de
lo inconsciente.

Si se observa con cuidado, lo més significa-
tivo es el hecho de que se trata del suefio de un
nifio; a este suefio del falo ritual se hace obliga-
torio relacionarlo con Priapo, el hijo de Hermes.
Es cierto que innumerables culturas antiguas
profesaban ritos de adoracién al falo erecto, como
simbolo de la fertilidad y como celebracién de la
continuidad de la vida. ;Por qué un nifo de tres
aflos, sin ninguna experiencia previa que lo justi-
fique, suefia con un falo ritual?

Para avanzar en el sentido de hallar respues-
ta a esta pregunta, consideremos la siguiente
definicién de “dragén alado”, ese ser mitoldgico
que puebla la imaginacién de los hombres desde
tiempos muy remotos, ese otro simbolo:
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Ruland (Lex. Alch. s.v. draco), confirma que
el dragén alado es una variante de Mercurio,
siendo que este dltimo no es sino el mismo
Hermes alado que se manifiesta en la mate-
ria. Segun la simbologia alquimica, Hermes
alado, tributario del dragén alado y posterior
a este, encarna el principio creador del mun-
do. En el Codex Marcianus (fol. 188 v.), pro-
cedente de Venecia, confeccionado entre los
siglos x u x1, el dragén alado aparece como
ouroboros, es decir, el que se devora su propia
cola, y al pie de aquella imagen se consigna la
leyenda ev 1o maw, ben to pan (‘todo es uno’ o
lo uno, el todo). Este icono expresa y resume
paradigmdticamente la significacién global
del opus alchemicum en tanto la obra quimica
consiste en aquella operacién que hace surgir
una cosa para regresar nuevamente a lo uno,
en el sentido de un circuito que retorna sobre
si mismo. De ahi que el opus sea llamado, en
ocasiones, circulare, rota (rueda). Segun los
bestiarios medievales, el dragén habita la re-
gién de la India y Etiopia, y le teme al drbol
del peridexion, de cuya sombra se mantiene a
una prudencial distancia, pues puede causarle
graves heridas (Hoffmann, 2006: 8-10).

Consideremos esta definicién al lado del
relato del suefio del falo ritual y de la siguiente
coincidencia:

Cuando Jung, entre fines de 1915 y comienzos
de 1916, escribe Septem sermones ad mortuos
por Basilides de Alejandria —que expresan
la situacién mental del periodo de silencio en
que lo sumergié su alejamiento de Freud, una
ensefianza, ademds, de naturaleza esotérica,
que autorizé a que se publicara solo después
de su muerte—, no solo se presentaba como
un autor que escribia sobre los gnésticos, sino
que asimismo era vehiculo de experiencias y
de revelaciones gnodsticas. En estos casos el
simbolo que espontineamente se le impuso
para ilustrar su transformacién personal me-
diante un dibujo fue la representacién de la
divinidad demitrgica Abraxas, dios contra-
dictorio del bien y del mal, que anuncia la po-
sibilidad del renacimiento del joven luminoso
Fanes desde el Huevo del Mundo alado que
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se abre. Sin mencionarlo, Herman Hesse uti-
lizara y difundira la figura de Abraxas en su
Demian, escrito en Berna entre 1916 y 1917,
en una época en que habia sido asistido en
Lucerna por el doctor J. B. Lang, alumno de

Jung (Jung, 2005: xii).

Acaso ahora podamos afirmar que en Carl
Gustav Jung se manifest6 entonces la entidad co-
lectiva de Hermes, el mensajero de los dioses, el
antiguo Tot de los egipcios, portador de los mis-
terios de la sanacién y del secreto (“Toda mi ju-
ventud puede compendiarse bajo el concepto del
secreto. A causa de ello me refugié en una soledad
casi insoportable y hoy veo aquello como una gran
obra, y también como tal el que yo resistiera a la
tentacién de hablar de ella con alguien. Se con-
figur6 ya entonces mi relacién con el mundo tal
como hoy es: también hoy estoy solo porque sé
cosas y debo sefialar que los demds no las saben y
que, en su mayoria, tampoco quieren en absoluto
saberlas”. Jung, 1996). Este hecho sencillo explica
por qué en el campo de sus preocupaciones Jung
realizé un estudio minucioso de la alquimia y, en
general, de los simbolos, hasta trazar un puente
entre la antigiiedad remota, su presente y el futuro
lejano, cuyo sentido remite a la comprensién de
la existencia como un proceso por medio del cual
el hombre proviene de una reunién de opuestos
complementarios y vive para conjuntar esos
opuestos en si mismo, pardbola que denominé
proceso de individuacién, mecanismo por el cual
el hombre vive para ser lo que es. Si mismo, la
totalidad de lo consciente y lo inconsciente que
somos.

Y este hecho, el de la revivificacién de
Hermes, explica también por qué de la obra
de Jung se desprenden innumerables sistemas
curativos y de sanacién que abarcan desde pro-
cedimientos sencillos, como la costumbre hoy
generalizada de dibujar mandalas, hasta formas
complejas o arcaicas de la sanacién, como los ri-
tuales magicos.

Dirfamos que el principio de sanacién es in-
herente a la existencia, lo mismo que el principio
de la enfermedad al que se opone, y que desper-
tarlo desde las profundidades de lo inconsciente
requiere de un procedimiento de orden mitico
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en el que un dios universal obra en el individuo
para devolverlo al cauce de la realizacién de su
existencia.

Cualquiera pensaria que el dragén tallado en
el mango de plata de su bastén no era mis que
un simple adorno. Un dragén que, alrededor del
bastén, persigue la flor que lleva, en el centro de
la cual se esconde una preciosa joya. La persigue
sin alcanzarla nunca porque la lleva en su propia
cola. Esta vez entre la joya y la flor que la contiene
brill6 la luz de un significado, el de las entidades
colectivas.

Luis Fernando Macias (Colombia)

Profesor de la Universidad de Antioquia, narrador y ensayis-
ta. Fue director de la Revista Universidad de Antioquia entre
1997 y 1998, y director de la Editorial de la misma universi-
dad. Actualmente dirige la Coleccién Palabras Rodantes de
Comfama y el Metro. Entre sus publicaciones, se encuentran:
Ganziia (1989), La linea del tiempo (1997), Cantar del retorno
(2003), Glosario de referencias léxicas y culturales en la obra de
Leon de Greiff (2007), El jardin del origen (2009) y El libro de
las paradojas (2014).
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n las versiones mds clasicas, sencillas y vi-

gentes de la ecologia como disciplina, se

habla de ella como la ciencia que busca en-
tender tanto las relaciones entre los seres vivientes,
como de ellos con su entorno fisico. Eso quiere
decir que se reconoce un nivel de interaccién entre
jaguares y personas y entre estas dos especies y su
habitat, definido por la presencia de agua, mine-
rales, relieve o cualquier cosa que lo modifique.
Una licuadora o un buldécer, siendo extensiones
o prétesis de lo humano, juegan en la ecologia por
partida doble: son artilugios bioculturales a la vez
que elementos del mundo inanimado. Curioso,
cuando menos, que en la ecologia se haya enfati-
zado el estudio de las funciones bioldgicas de las
especies no humanas, dejando de lado a licuadoras
y buldéceres, cuando las funciones culturales que
los controlan parecen ser mucho mds criticas.

Las personas sabemos hoy que conocer los
efectos de su existencia y sus actividades en el
mundo es determinante para su continuidad, por
accién u omisién. También que, dado que solo hay
un planeta ocupado por nosotros y que estamos
inextricablemente conectados con €l (no podemos
hacer comparaciones estadisticas entre “Tierras”),
solo en condiciones muy extrafias, parciales y ex-
cepcionales es factible construir una explicacién
objetiva del mismo. A diferencia de las ciencias
exactas, cuando la ecologia presume que existe un
mundo natural y auténomo por fuera de las inter-
pretaciones culturales, genera una esquizofrenia
tal que obliga a la ruptura disciplinar y a muchas
comunidades cientificas a refugiarse en otros pa-
radigmas, limitando los avances de la integracién
del conocimiento y el abordaje adecuado de la
complejidad tal cual se nos presenta (Bowler?).
Parte de la crisis ambiental proviene de esa in-
capacidad de entender el mundo humanizado, y
parte de los agrios debates acerca del papel de la

politica y los modelos de desarrollo de las socie-
dades también es reflejo de estas limitaciones: si
la naturaleza existe alld afuera como objeto puroy
los humanos la “contaminamos” constantemente,
¢coémo no privilegiar una ética no intervencionista,
y partir de un pecado original, cémo no defender
esa naturaleza de nuestra maldad? Y al contrario,
si los ecosistemas estdn llenos de gente intervi-
niendo en todos sus procesos y redefiniendo per-
manentemente su estado, ;cémo no privilegiar
una ética de intervencién, cémo no protegerla y
acrecentarla con nuestras capacidades?

[ J

Las personas sabemos hoy que conocer los
efectos de su existencia y sus actividades
en el mundo es determinante para su

continuidad, por accidon u omision.

Navegamos entre el Tao ambiental y las inge-
nierias de los ecosistemas, las cuales nos plantean
un profundo problema de agencia, representado,
por citar un solo ejemplo, por los debates de la
llamada “ecologia profunda™ y la “gestién de los
ecosistemas™ ;Quiénes de nosotros y con qué
fundamento o criterios podemos definir nuestro
rol como seres biolégicos capaces de modificar
radicalmente el mundo del que hacemos parte, el
mismo que nos engendré y vio evolucionar? Por
supuesto, el trasfondo es ético y, por ende, politico.

Volvamos a la ecologia, una palabra siempre
amable y sencilla, que desde su nacimiento generé
una agenda de investigacién biolégica y quimica
importantisima, pero que inmediatamente obligd
aalgunos allamar la atencién acerca del grave error
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que representaba ignorar la especie mas abundan-
te y de mayor impacto en el planeta. Tal vez la de-
fensa reduccionista y colonial de Herbert Spencer
en el siglo x1x acerca de la “supervivencia (social)
del mids fuerte” sembré una semilla de preven-
cién en la academia, pero los trabajos de Stephen
Forbes, Alexander von Humboldt, los hermanos
Eugene y Howard Odum, y el catalin Ramén
Margaleft, junto con los de los grandes geégrafos
(Karl Ritter, Paul Vidal de la Blanche, Carl Sauer,
David Harvey) y otros cientificos sociales (Frank
Boas, Marvin Harris, William Baleé, Edward
Evans-Pritcher, Christine Padoch), demostraron
que hacer ciencias ambientales basados solo en la
comprensiéon de fenémenos quimicos, climaticos,
edaficos, hidrolégicos o biolégicos es completa-
mente inadecuado como fundamento de ciencias
verdaderamente integrativas, ecosistémicas en el
sentido pleno de la palabra. La prueba, cuando en
los afios setenta se reconocié la crisis ambiental
global y se crearon las agencias publicas para su
gestiéon mediante los estudios de impacto am-
biental, fue que no habia personal para interpretar
los resultados que aportaban las disciplinas, y las
explicaciones de la crisis resultaron simplistas e
incapaces de promover transformaciones cultu-
rales (aquellas que estin en nuestras manos) a la
altura de las necesidades. El caos normativo y la
desarticulacién institucional dan fe de ello en todo
el mundo. En América Latina fueron Oswaldo
Sunkel y Nicolo Giglo en los afios setenta quie-
nes abordaron de frente el problema de la soste-
nibilidad, mientras que en Colombia el diagnés-
tico epistemoldgico corrié a cargo de Francisco
Gonzilez y muchos otros, quienes identificarian
en los trabajos de Augusto Angel Maya el nicleo
de la responsabilidad histérica de lo humano y
su dmbito de operacién, tal como historiadores
y sociélogos habian venido sugiriendo hacia dé-
cadas (Donald Worster, William Cronon, Alfred
Crosby) y, de manera excepcional, cientificos inte-
gradores en Colombia como Orlando Fals Borda
y Ernesto Guhl.

El problema de la licuadora y el buldécer
persiste, y se ha agudizado en las dltimas décadas:
la preservacién del jaguar en nuestro territorio
depende mucho mas de las politicas que guian el
uso de la tecnologia y la institucionalidad, que de
la comprensién de la biologia del animal. Persiste
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en el imaginario la creencia errénea de la biologia
como disciplina vinculada por excelencia con los
temas ecoldgicos, y mal haria en decir que no tie-
ne esa capacidad, pero no mds que ninguna otra:
incluso los organismos internacionales construi-
dos para abordar la problemdtica ambiental glo-
bal hacen llamados extensos a cientificos sociales
a comprometerse y aportar soluciones en dreas
tradicionalmente entregadas a las disciplinas “na-
turales”, aparentemente condenadas a ser cronis-
tas del desastre por la tendencia reduccionista con
la que pretenden abordar la problemitica social.

Esta situacién nos obliga a revisar el signifi-
cado del quehacer de la ecologia como disciplina
integradora o, al menos, articuladora de lo social y
lo biolégico, mal llamado natural, ya que el impul-
so que la agenda bioldgica recibi6 de la ecologia,
como ciencia mis relacionada con la teoria evo-
lutiva (Darwin, Pianka) y la biogeografia (Alfred
Rusell Wallace), fue tan marcado en el siglo xx que
el papel de las personas (nunca demasiado loable,
es cierto) pasé a un segundo plano. También, hay
que reconocerlo, porque toda actividad que impli-
ca sociedades plantea problemas metodolégicos
importantes, a menudo asociados con la unidi-
reccionalidad de los procesos culturales (historia):
lo que hacemos las personas en el mundo sucede
muy rdpido y estd bastante gobernado por el azar
y la incertidumbre (pese a quienes consideran la
existencia persistente de conspiraciones interna-
cionales), haciendo que la respuesta del planeta a
la incidencia de miles de millones de seres huma-
nos sea inédita (Carrizoza Umada).

Si volvemos a considerar la naturaleza eco-
sistémica del buldécer, extender la cualidad
mineral de la mdquina a una parte de los ciclos
biogeoquimicos o tréficos no es tan evidente.
Pero lo cierto es que se trata de una invencién
cultural hecha de metal y otros materiales inertes,
que funciona dentro de unos pardmetros institu-
cionales (formales o no), dentro de los cuales el
metal se oxida y las bacterias lo absorben: todo
hace parte de la economia del ecosistema, incluso
las ideas. Es imposible abstraer la realidad de la
forma en que la pensamos, y la pensamos porque
tenemos un cuerpo que habita el mundo, por ello
cada pueblo construye sus propias representa-
ciones de la vida, su transcurrir y su papel como
sociedad en el planeta. El cardcter subjetivo de la



Sara Herrera. Proyecto Aqui (2013) Foto Julian Roldén
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El problema de la licuadora y el buldécer persiste, y se ha agudizado

en las altimas décadas: la preservacion del jaguar en nuestro territorio

depende mucho mas de las politicas que guian el uso de la tecnologia y

de la institucionalidad, que de la comprensién de la biologia del animal.

ecologia es inexorable, como en la fisica cudntica,
y solo una perspectiva sistémica logra proponer
una perspectiva cognitiva satisfactoria (Gregory
Bateson, Crawford Holling). En Latinoamérica
esta perspectiva es por supuesto mds acuciante,
en cuanto los modos de vida de los paises menos
industrializados ain tienen margenes importan-
tes de plantear modelos alternativos de bienestar
humano basados en una relacién menos des-
tructiva de sus bases bioldgicas (Victor Toledo,
Enrique Leff, Augusto Angel Maya).

El enfoque sistémico de las ciencias contem-
pordneas puede dar razén de la complejidad, en
tanto se abordan las relaciones y los procesos en-
tre los componentes del ecosistema y se construye
una narrativa adecuada para ello, sea matematica
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o literaria: las historias que contienen la interpre-
tacién del mundo de lo vivo del pueblo cofin, en
la Amazonia, son tan satisfactorias, ecosistémica-
mente hablando, como los modelos computacio-
nales mds complejos, y no se requiere de ningin
esfuerzo colonial para que uno valide al otro; sus
autonomias epistémicas estdn garantizadas por la
suficiencia de su consistencia adaptativa. Lo in-
teresante es como en ese esfuerzo de representar
relaciones surge un reto para la integracién de
decenas de variables o criterios que se conjugan
para definir la existencia temporal, transitoria, de
un arreglo ecosistémico: un paisaje, un “dominio
de estabilidad”. Esta idea, de un mundo simulta-
neo de paz y de tormentas, proveniente del arte
renacentista y alimentada por el romanticismo,
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gané fuerza como modelo del funcionamiento
a gran escala tipico de los procesos biolégicos y
culturales que interactiian en un territorio, y por
eso Goethe, Schiller y Humboldt fueron perso-
najes histéricos en la generacién de la ecologia y,
mis tarde, de la perspectiva ecolégica del paisaje,
geogrifica en su esencia. Cuando la intoxicacién
atmosférica de CO, causada por la humanidad
se hace innegable, regresa el llamado a entender
los fenémenos sociales y las revoluciones que la
habitan: la mano que se extiende en forma de
buldécer también fue médquina de guerra, y el
conflicto entre humanos es parte de la tormenta.

[ J
Toda naturaleza actual es, por tanto, una
construccién perceptiva e interpretativa
previa, necesariamente cultural, bien sea
que hagamos parte de una ecoaldea o
de una sociedad an6nima empresarial.

En términos evolutivos, las tradicionales
tuerzas de la naturaleza prehominida produjeron
hace pocos milenios una especie que modificé
a fondo el planeta, tanto de manera espontinea
como experimental: cada cultura construida en los
200.000 afios que duré la colonizacién de todos
los ecosistemas hasta entonces silvestres se con-
virtié en una historia que cierto grupo o comu-
nidad humana adelanté con vigencia espacial y
temporal, sujeta a las leyes de la seleccion, es decir,
de los procesos de autoorganizacién sistémica que
residen tras la complejidad. Por ello la nocién de
“naturaleza” sin humanos es practicamente impo-
sible de precisar, requiere ser simulada, y aun asi no
puede sustraerse de los efectos ya causados. Toda
naturaleza actual es, por tanto, una construccién
perceptiva e interpretativa previa, necesariamen-
te cultural, bien sea que hagamos parte de una
ecoaldea o de una sociedad anénima empresarial.
Cambia, por supuesto, la carga de conciencia y
el ejercicio politico: por ello toda ecologia con-
tempordnea es eso, una “ecologia politica’(Joan
Martinez Alier) y una “economia ecoldgica”
(Robert Constanza), en cuanto los componentes
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y procesos de los sistemas vivientes constituyen
la fuente del bienestar humano, a veces hasta el
extremo histérico de considerarles “recursos” ad-
ministrables, lo que en general ha conducido al
colapso, al pensar en el mundo como un sistema
de oferta/demanda lineal: peces, maderas, plan-
tas medicinales y genes son indudable fuente de
bienestar, pero su encadenamiento con el resto del
mundo impide manejarlos con criterio minero,
como se ha hecho, es decir, con sostenibilidad a
medias (Ramén Tamames). La ecologia es econo-
mia y por eso entiende la dindmica de las bolsas
y la variacién de precios dentro de umbrales que,
por mds abstractos que parezcan, mantienen una
relacién fisica con la abundancia y las cualidades
de lo viviente. Y este mismo caricter simbolico
que atribuye valores monetarios, normalmente
muy incompletos para las funciones bioldgicas
que sostienen la salud del planeta y sus socieda-
des, también hace de los ecosistemas un espacio
onirico con efectos en la realidad empirica: la eco-
logia de los pueblos yageceros (sionas, kamsaes,
kofanes y otros del neotrépico) estd constituida
por la conectividad de las dimensiones sofiadas y
el comportamiento auténomo de las manifesta-
ciones materiales de la vida, como las plantas o
los animales, (Phillip Descola, Darell Posey) asi
como las culturas juveniles definen nuevos valores
y posibilidades para la vida dentro y desde las ciu-
dades (Thomas Elmquist).

Al final, es a través del lenguaje que defini-
mos o aprehendemos ese sistema de relaciones, es
decir, el ecosistema. El jaguar y el buldécer com-
parten este estatuto ontolégico desde la perspec-
tiva relacional de quien puede dar razén ultima
de su existencia: el conductor del buldécer, que
nada sabe del jaguar antes de que devore su men-
te. Tal vez parezca curioso que de una definicién
cldsica de una disciplina haya llegado a la pro-
puesta de la ecologia como un dmbito lingiiistico,
pero cuando se debate el lugar del humano en el
mundo y su responsabilidad ante los demis seres,
este se recrea y se vuelve a constituir, como dicen
los abuelos en el mambeadero, o los mamos ko-
guis: nada puede existir sin haberse pensado, sin
haberse hablado (Reichel Domatoff, Maria Clara
van der Hammen).

¢Qué le queda entonces a la ecologia como
objeto de trabajo, los discursos ambientalistas o



el abismo aterrador de posibilidades de la pos-
modernidad? Tal vez un poco de todo, dadas las
modificaciones radicales del planeta que estamos
causando; sin embargo, la realidad material no
desaparecerd, simplemente se hard mas comple-
ja, ganando capas y capas de nuevas entidades
y nuevos significados (Michel Foucault, Gilles
Deleuze, Félix Guattari). El universo cyborg de
los poshumanistas y de algunas ecofeministas
(Donna Haraway, Judith Butler) predice que el
ecosistema ahora serd simulado mediante la rea-
lidad virtual, que dominara las comunicaciones
globales en pocos afios, y por las capacidades na-
nobiotecnoldgicas y cibernéticas de redefinicién
del funcionamiento de los seres vivos a escala
molecular. La ciudad de las maquinas, en Marrix
(Hermanas Wachowski), no es menos ecosisté-
mica por no tener dtomos de carbono organiza-
dos en forma de perro y metabolizando nitritos
en las esquinas.

Para algunas personas, estos planteamientos
se recogen en las llamadas “ciencias ambienta-
les”, pero es preferible seguir considerindolos
el fundamento de la ecologia, que en resumidas
cuentas, y en una visién muy personal, es la disci-
plina que analiza y sintetiza, en muchas lenguas,
los procesos de organizacién y reorganizacién
permanente de los seres vivos, cada uno con su
inteligencia y sensibilidad (agencia), hoy en dia
inexorable e irreversiblemente afectados por las
decisiones y actividades humanas. Dada esa con-
dicién, es posible reconocerla como una disciplina
posmoderna, hibrida, que incluye como objeto de
estudio la interpretacién de los fenémenos com-
plejos tipicos de la organizacién de los sistemas
vivientes planetarios, algunos reducibles a mode-
los cuantitativos, otros no, y que deben servir de
fundamento a los experimentos de sostenibilidad
de la especie humana, éticamente responsable del
resto de la evolucién.

La paradoja del hombre jaguar como con-
ductor del buldécer...

Brigitte Baptiste (Colombia)

Bidloga. Magister en Conservacién y desarrollo tropical y
Doctora en Economia ecolégica y manejo de recursos na-
turales. Directora del Instituto de Investigacién de Recursos
Biolégicos Alexander von Humboldt.
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Notas

! Los nombres utilizados en este articulo son apenas invitacio-
nes a cada una de las lineas de pensamiento que, de manera muy
personal, contribuyen a mi formacién como ecéloga. Sugiero
s6lo un texto por autor, el que mejor conozco, y debo aceptar
que tengo un fuerte sesgo hacia la academia anglosajona y eu-
ropea, directa o indirectamente asociadas con el pensamiento
occidental, el cual indudablemente tiene grandes limitacio-
nes para entender la complejidad de las relaciones sociedad,
naturaleza. Hasta hace muy poco tiempo autores de Europa
oriental, Asia u Oceania no estaban al alcance. Mucho menos
una visién adecuadamente sistematizada de las tradiciones del
pensamiento prehispdnico o afrodescendiente, que no por ser
orales o estar codificadas en complejos rituales poseen menos
valor. El conocimiento humano es extenso, pero nuestros mé-
todos para compaginarlo, ain parroquiales o coloniales.

2 Arne Naess y su propuesta de la “ecologia profunda”, y mu-
chas de las “leyes de origen” de los pueblos indigenas, han pro-
puesto un umbral ético-politico extremadamente restrictivo
al ejercicio de la transformacion del mundo, al contrario de
lo que opinan HT Odum y otros, para quienes el umbral es
moévil y debe interpretarse segun los efectos que esas transfor-
maciones nos vayan indicando.
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Poemas

mis rotos siglos

mi siglo, mi bestia, ;quién podria mirarte a los 0jos?
... mds tu espina dorsal estard rota, siglo mio hermoso e infame

Osip Mandelstam

sé que en este siglo
ya no vale la pena morir
entre tantas cosas muertas

hermosisimas

sé que los juramentos
SOT en vano

y las imagenes santas
un techo para este cielo

sé que nos abrazamos
para apagar el cuerpo
ante la eternidad de una guerra

la culpa no viene sola
la buscamos pobre
y la hacemos rica

sé que no hemos sido todavia
que el mejor fracaso
no es el que dejamos

Sefior,

para ser tu hija

me faltan mil afios de risa
pero no dejes

que me deje sola.

Ir a contenido >>

C



{ Poesia }
Natalia Litvinova

lengua esteparia

desagotaré el limite de lo exacto
sufriré el naufragio mas quieto
tragandome en mi intemperie.
mi pie parti6 y fue feliz.

mi puente se parti6 y fue feliz.
mi cuerpo se quebro

naci de mi,

de mi quebrado brote

en fatigas y barcos,

en oraculos que se doran
junto al dios de un ojo,

el que oye

penetrar mi lengua esteparia.

dia santo

los que me abrazan

son seres de mi laberinto
besan mi boca

escupen tinta china.

el ritual se repite

todos los santos dias.
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Poesia

tus ojos se han vuelto mi cenicero

dias y noches te he escrito, la primera frase era:
no existe Rusia, Paris no existe,

besarte es besar una pared en blanco.

miro este cuerpo tan mio, cuantos lo han amado,

inviernos prematuros festejan en su vientre.

al margen de esta hoja se escribe mi vida,
se intenta verso claro que fracasa.

leo el testamento de Kafka como dnica carta
de amor.
pronto en Paris caera la nieve, en Rusia también,

otra nieve.

los que me han amado intentaran volver a mi
por la fuerza.

querido, tus ojos se han vuelto mi cenicero.
el testamento de Kafka es lo Ginico que me queda

mientras regresan tranquilos los que me quieren santa y desnuda.
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Poesia

exilio

no pertenezco a continente alguno,
podria ser: ausencia en cualquier pecho
ausencia en cualquier ojo

lengua de los desaparecidos;

0 pajaro armandose alas

la piel no se renueva, recuerda.

es corteza de un arbol tatuado con una
navaja

o0 el caparazon de un grillo que se raspd
contra la amapola.

soy un sol blanco que rueda por el desierto,
y los hombres me miran cubriéndose la cara.

lloramos para interrumpir

el desierto de los ojos

asi como indagamos la vida
para descansar de la muerte.
los recuerdos que oculto
terminaran aullando.

Natalia Litvinova (Gémel, Bielorrusia, 1986).

*

¢madre, te acuerdas de los nifios

que lanzaban piedras a nuestra casa?
¢por qué no les dijiste que sus suefios
caerian con mas violencia?

me tocas y soy vino que fermenta,

un caballo que galopa feroz.

eres el pajaro hambriento, y yo la uva.
pero el amor es el ave mas grande,

me arrebata

y me lleva en su pico, a donde.

cartas de dolor y de amor, son la misma cosa.
cartas en blanco, cartas de muerte,

cartas pajaros migratorios

que observo cuando vuelven

y pongo una vela por cada pluma

que toca el suelo con lentitud funeraria.

Poeta y traductora de poetas rusos. Publicard en Babilonia una edicién para Colombia de su pri-
mer poemario, Esteparia. El libro, en edicién revisada y aumentada, contiene poemas inéditos e
ilustraciones de la artista Catalina Contreras Urrea. Esta es una seleccién de algunos poemas (los
ultimos cinco de esta seleccién, inéditos hasta hoy), en exclusiva y como primicia para la Revista

Universidad de Antioquia.
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cL VIAJE De S TEINBECK
Y SU PERRO CHARLEY

We find after years of struggle that we do not take a trip:

a trip takes us

John Steinbeck, Travels with Charley in Search of America

York una manana de otonio de
1960, justo después del Labor

JULIA ESCOBAR ohn Steinbeck partié6 de Nueva
VILLEGAS
a
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, cuando la vida cotidiana esta-
dounidense se despedia del verano y
volvia a la normalidad: los jéovenes a
las escuelas, los adultos al trabajo. A
su lado sonreia Charley, su perro, un
gran French poodle azul oscuro.

Realmente, el viaje habia inicia-
do antes. Un viaje siempre empieza
desde que irrumpe esa cierta ansie-
dad de partir. Steinbeck la describi6
como un prurito innato e incurable
que, cuando asalta, hay que mitigar-
lo marchandose.

Rondaba los sesenta anos y era
un escritor famoso: habia ganado el
premio Pulitzer veinte afos atras, y
tan solo dos anos después recibiria el
premio Nobel. De modo que justifico
su viaje en la necesidad de conocer
mas a fondo su pais para sentir y
descubrir sus multiples realidades,
temas de su escritura.

Sin embargo, aquel viaje tam-
bién era su manera de reaccionar
contra la recomendacién médica de
aceptar la llegada de la senectud.
Rehusandose a aligerar laintensidad

habitual de su vida solo para exten-
derla un poco mas, asumi6 el viaje
como un antidoto contra el veneno
de ser declarado oficialmente un
hombre fragil.

Queria, ademas, despojarse de
su identidad y volver a ser anéni-
mo, libre de relacionarse con gente
sencilla y de ser tratado como tal.
Emprendié el camino en una cara-
vana disenada a su gusto con las co-
modidades basicas. La habia llama-
do Rocinante y estaba abastecida de
herramientas, viveres, licores, libros,
papeles, tinta e incluso rifles, por si
tenia que camuflarse en cazador.

Al salir de la ciudad, Steinbeck
aparcé su vehiculo y extendidé sus
mapas para estudiar la ruta.

La inmensidad de Estados
Unidos apareci6é ante sus ojos y lo
desconcerté. Comprendié de subito,
en toda su dimensién, el ambicioso
proyecto que afrontaba y compar6
la angustia de realizarlo con la que
experimentaba al empezar a escribir
una novela: una sensacién de impo-
sibilidad, de fracaso anticipado.

Como los proyectos literarios, un
viaje no puede controlarse mas que



paso a paso, asi como se avanza pagina tras pa-
gina, gradualmente. Los mapas, por tanto, en-
cierran una tirania, pues no se identifican con
la realidad. Al contrario de los viajeros que solo
miran la guia y no el camino, Steinbeck opté
por arrojarse al viaje. Los descubrimientos mas
valiosos del viajero emergen cuando este per-
mite que el viaje lo transforme.

En su casa rodante fue cruzando los es-
tados, bordeando todo el pais, observando los
paisajes y su transformacién paulatina. Asisti6
a los sermones de las iglesias los domingos y a
eventos sociales y politicos, desayund en cafés
de carretera, acampé en los bosques, junto a
rios y lagos, y de vez en cuando se hospedé en
algin hotel para asearse y descansar.

Le interesaba escuchar a la gente tanto en
las ciudades como en los pueblos. Conversaba
con camareras en restaurantes, con los ven-
dedores en los negocios, con los camioneros,
quienes le recordaban en muchos aspectos a
los marinos. Invitd a los solitarios de los cam-
pos a un trago en su acogedor hogar mévil.
Pensé en lo mucho que influyen la geografia y
el clima en el caracter de las personas, y con-
templd bajo ese lente atmosférico sus propios
estados de animo: a veces gente gris robaba
toda su energia, impidiéndole disfrutar el pai-
saje; otros personajes le iluminaban el camino.

Steinbeck sintié fascinacién por el len-
guaje a todo lo largo de su pais. Lector avido
de signos y avisos, percibié cémo cada estado
intentaba decir algo bello de si mismo, y com-
par6 el lenguaje de las indicaciones de laruta y
de los anuncios: algunos mas enfaticos y prac-
ticos, otros mas extensos y poéticos. También
buscé las alternancias de acentos, de vocablos
y de cadencias en los didlogos con las personas
e intenté reproducirlos, creando una imagen
literaria de diversos tipos de small talk.

Lo que mas cautivé a sus interlocutores
fue Rocinante. Acogidos por la calidez del dimi-
nuto hogar y por la hospitalidad de Steinbeck,
este pudo advertir en ellos un anhelo de viaje,

El papel del DO 4 LE

de partir quizas no hacia algin lugar, sino lejos
de algo. La casa rodante encendia ese deseo en
sus ojos. A pesar de la parquedad de algunas
personas, Steinbeck veia en aquel destello la
senal de lo mas humano en cada una de ellas:
algtin recuerdo o suefio oculto.

Larelacién entre escritura y viaje es estre-
cha, o bien, la escritura es el viaje. Steinbeck
selecciond, examind y narr6 cuidadosamente
sus impresiones, queriendo determinar lo que
habia aprendido sobre su pais: el progreso y
su parecido con la destruccién, la tendencia
enfermiza a acumular basura, el miedo o el
tedio general a expresar una posicién politica,
la obsesién masculina con la caza, la enorme
diferencia entre la comida casera y la artificial,
el crecimiento desmedido de las ciudades y la
desolacién de los pueblos, el ambiente hos-
til del sur, provocado por el fuerte racismo,
cuyas crudas imdagenes lo acongojaron hasta
producirle nauseas.

Rondaba los sesenta anos y era un
escritor famoso: habia ganado el
premio Pulitzer veinte anos atras,

y tan solo dos anos después recibiria
el premio Nobel. De modo que
justifico su viaje en la necesidad de
conocer mas a fondo su pais para
sentir y descubrir sus multiples
realidades, temas de su escritura.

Sin embargo, al escribirlas, se percat6 de
que esas innumerables y distintas realidades
de su pais podian ser percibidas de manera
completamente diferente por otros ojos y du-
rante otra estacién o circunstancias. La rea-
lidad externa se escapa: un viaje siempre es
interior. Cuando un hombre conduce duran-
te horas por largas carreteras, realmente va
dentro de si mismo, en el flujo enrevesado de
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sus pensamientos. Steinbeck habia salido en
busca de temas, y el tema hallado fue el via-
je propiamente: el suyo, pero también el de su
companero.

Entranable es el personaje que creé de
Charley, forjado su caracter sin humanizarlo,
y maravillosa la descripcién del vinculo entre
ambos, su capacidad de comunicarse efecti-
vamente. Diplomatico y cortés innato, Charley
descubrié sin embargo su ferocidad mas teme-
raria e instintiva al conocer a los osos en uno
de los parques naturales del oeste.

También él estaba interpretando el mun-
do, pero a través de su nariz, y también dejaba
escritas sus notas, aunque en arboles y arbus-
tos. Los horizontes y mensajes del hombre y
del perro, observé Steinbeck, eran igualmente
limitados y efimeros.

Si bien Charley no tenia la agudeza inte-
lectual de un humano, tampoco participaba de
sus problemas inherentes, como el racismo. En
cambio, a Steinbeck le parecia que el perro po-
dia demostrar cierto asombro, cierto desprecio
ante la locura humana que intuia.

Cuando Rocinante atravesé California,
Steinbeck tuvo la oportunidad de visitar su
pueblo natal, llamado Salinas. Recorrié sus ca-
lles, saludé a algunos viejos amigos, pero muy
pronto decidié marcharse. El viaje le habia dado
una revelacién sobre si mismo. Su retorno ha-
bia sido el de un fantasma: ya él no era como
lo recordaban y, a su vez, él no podia reconocer
lo que veia. Su presencia actual importunaba
el recuerdo de los otros, y asi la de ellos para él.

Subié a una montana desde donde po-
dia divisar el valle hacia el sur, oeste y norte,
y antes de despedirse y emprender el camino
de regreso al este le contd a Charley todos sus
mejores recuerdos, que para él seguirian suce-
diendo en un lejano pasado permanente en su
memoria.

Julia Escobar Villegas (Colombia).

Nacida en Medellin en 1988. Graduada en Filosofia
en la Universidad de Antioquia. Profesora de espa-
fiol y estudiante de maestria en Literatura Espafola y
Latinoamericana en la Universidad de Cincinnati, Estados
Unidos.
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EL AMBITO DE LAS EMOCIONES
N LA REGIUN ANDINA

H.C.F. MANSILLAJ

ay que evitar los extremos:

una maxima que suena bien

y dice poco. Nunca me gustd
el experimento por el experimento
mismo, es decir cuando este se con-
vierte en un fin propiamente dicho.
No hay duda de la necesidad de los
experimentos en el arte y las cien-
cias, pero con la meta de alcanzar o
conocer algo que vale la pena. Pero
cuando el arte se transforma en algo
muy artificial y artificioso, en pura
extravagancia, en el intento forzado
de mostrar lo exclusivo, lo oculto y
lo abstruso, entonces la propensién
a lo anticlasico se convierte en un
juego inofensivo, repetitivo y tedioso.
El motivo anticlasico, como lo deno-
mind Gustav René Hocke (1967: 301-
302), es, sin duda alguna, importante:
nos muestra la relacién problemati-
ca que tenemos con nuestro propio
yo, con nuestros valores familiares y
tradiciones. Este motivo, por lo tanto,
nos hace avanzar en el conocimien-
to del mundo y de nosotros mismos.
Para nuestro propio desarrollo es in-
dispensable reconocer que el mundo
es un laberinto, que la fantasia poé-
tica es tan enriquecedora como la
mistica religiosa auténtica y que el
raciocinio mas elevado puede convi-
vir con las emociones mas extremas.

El culto desmesurado del experi-
mento y de las ocurrencias deja, sin
embargo, sus huellas en la dimensién
de las intuiciones y emociones politi-
cas. Se manifiesta no sélo mediante
el rechazo del racionalismo occiden-
tal, sino también en el enaltecimien-
to de procedimientos violentos como
la via adecuada del saber y actuar
correctos. Fausto Reinaga, el pensa-
dor mas importante del indianismo
boliviano, afirmé que el “odio vol-
canico que hierve en el alma de mi
raza” (1976: 24) seria al mismo tiem-
po el camino privilegiado del cono-
cimiento intelectual-politico, la ge-
nuina y profunda esperanza para la
redencién de los pueblos indigenas
y la base para producir el hombre
total, que pudiese superar la Europa
decadente, criminal y corrupta. Este
mito de la violencia purificadora y
constructora encubre, empero, una
funcién muy prosaica y convencio-
nal: la captura del poder politico con
fines pragmaticos y profanos.

Para diluir el peso negativo de la
manipulacién autoritaria de las in-
tuiciones y los sentimientos tendria-
mos que combinar un enfoque anti-
clasico con los mejores productos de
la tradicién racionalista occidental.
Por ello y como contrapeso hay que
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mencionar a Desiderio Erasmo de Rotterdam
(1469-1536), el clasico por antonomasia. El ser
humano es el animal que se estorba a si mis-
mo y que a menudo desprecia su propia natu-
raleza. Erasmo aseverd que caritas y scientia
estan siempre en situacién de mutua depen-
dencia: un amor que no muestra comprensién
es tan peligroso como un afan de libertad caé-
tico e irrestricto. La libertad debe hallarse en
una constelaciéon de humanidad practicada; el
amor llega a ser comprensivo y hasta clarivi-
dente si estd acompanado por una adecuada
formacién humanista. Erasmo fue el campeén
de la libertad de la consciencia: a través de la
razoén. Insistié en que debemos liberarnos del
“sueno de los tedlogos” (Gail, 1974: 73; Zweig:
1968). El nos ensen el valor del cosmopolitis-
mo y universalismo de corte pragmatico asi
como la relevancia suprema del pluralismo y
la tolerancia. El es uno de los primeros que ex-
presamente dese6 ser ciudadano del mundo, o
mas precisamente de la res publica literarum,;
quiso pertenecer a todas las comunidades na-
cionales, sin ser sibdito de ninguna de ellas
en particular. Sus muchas vacilaciones se de-
ben a la consciencia clarividente de las ambi-
gliedades de todo lo existente, a la facilidad de
equivocarse al afirmar algo categéricamente y
a la imposibilidad de conocer el fundamento
y el nucleo de muchas cosas. Las emociones
socialmente relevantes deben ser analizadas
combinando principios racionales universa-
listas (como los propugnados por Erasmo) con
valores particularistas, que corresponden a la
dignidad de los fenémenos individuales.

Me he detenido en estos fragmentos tedri-
cos porque supongo que estos sefialan un gran
tema de la cultura politica latinoamericana y
especialmente andina: una relacién conflictiva
entre la esfera racional del analisis y el cam-
po emocional de las decisiones existenciales.
Los intelectuales del area andina tienden a
menudo a aplicar los instrumentos del ana-
lisis racional con suma perspicacia sobre sus
adversarios y los regimenes que detestan. Con
respecto a si mismos y a los modelos politicos
que admiran estos pensadores parecen que
suspenden premeditadamente toda inten-
cién critica. En una palabra: abrazan causas,
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movimientos y partidos partiendo de actos
electivos existenciales que estan dictados o,
por lo menos, fuertemente influidos por in-
tuiciones y sentimientos. En lo que se refiere
a los enemigos ideoldgicos o a los sistemas
que combaten, no hay duda de que utilizan
los métodos racional-analiticos con gran per-
tinencia. En cambio cuando se adhieren a una
corriente ideolégica, adoptan casi siempre,
como escribié Octavio Paz, la actitud acritica
de los misioneros fieles a una iglesia, quienes
facilmente se transforman en inquisidores
dogmaticos. Este tipo de intelectual, dice Paz,
no acaricia dudas ni alimenta escrapulos:
“demuestra, adoctrina, refuta, convence, con-
dena. Llama a los otros camaradas pero jamas
habla con ellos: habla con su idea. Tampoco
habla con el otro que todos llevamos dentro”
(1984: 25-26). La mayoria de los intelectuales se
pliega casi exclusivamente a tendencias que
estan en boga, como el marxismo tercermun-
dista durante la segunda mitad del siglo xx.
Acto seguido abrazan con el mismo impetu el
postmodernismo relativista. Rara vez ofrecen
resistencia a estos movimientos doctrinarios
que poseen la fuerza normativa de las grandes
modas seculares. El marxismo de estos inte-
lectuales, por ejemplo, se convirtié rdpidamen-
te en una pasioén, una fe y una esperanza —es
decir: en impulsos teologicos— y dejé atras la
distancia critica e irénica que es indispensable
en todo proceso cognoscitivo serio. La falta de
una instancia autocritica empuja a estos inte-
lectuales a identificaciones faciles con lo que
ellos suponen que es lo positivo y lo ejemplar,
lo que a menudo esta personificado por el li-
der del propio movimiento politico o el cau-
dillo que apoyan para la conquista del poder.
Estas identificaciones faciles denotan un grave
inconveniente: dejan de lado los sentimientos
de culpa, responsabilidad y prevision, que han
sido la base de un desarrollo cultural maduro
a lo largo de milenios, y los conduce a sobreva-
lorar lo propio —la ideologia a la que se adscri-
ben habitualmente, los valores axiolégicos que
vienen de atrds, las convenciones y las rutinas
de su entorno— en detrimento de lo ajeno.
Para comprender esta problemadtica no es
superfluo un vistazo a la literatura universal. Al



igual que en algunas sociedades latinoameri-
canas y especialmente andinas, los personajes
de F. M. Dostoievski no tienen una moralidad
de la mesura y la prudencia (phronesis), acom-
panada por una reflexién acerca de la propor-
cionalidad de los medios. Estan poseidos por
un ansia de la intensidad. No buscan cuidado-
samente normas de vigencia razonable, sino
anhelan la experiencia simultanea de lo bueno
y lo malo. El trasfondo histérico y socio-politico
no es una atmosfera reflexiva, calculadora y, al
mismo tiempo, tolerante, sino la conviccién
colectiva de estar ante un destino y vivir una
tragedia. Es un estado de animo que desea la
intensificacién y hasta la exasperacion, no el
dialogo o la negociacién. La violencia es sagra-
da, el amor surge vinculado al odio, la felicidad
al sufrimiento.

Isaiah Berlin constaté una relacién de
amor y odio simultaneos de los intelectuales
rusos con respecto al modelo civilizatorio de
Europa Occidental (1980: 342-343). Algo muy
similar puede detectarse en América Latina.
Berlin afirmé que desde comienzos del siglo
x1x funcionarios y pensadores rusos han admi-
rado los logros occidentales en muchos rubros
(casi todos cercanos a la llamada razén instru-
mental), pero han exhibido hostilidad, descon-
fianza y desprecio hacia la cultura occidental
en muchos terrenos, como la organizacién
familiar, el funcionamiento de la opinién pu-
blica y la estructura de la moderna democracia
pluralista. Esta tultima fue y alin es considerada
por sus detractores como un orden social débil
y sin sustancia, antiheroico, mediocre y co-
rrupto, similar al &mbito de los comerciantes y
administradores, donde escasean los designios
eminentes y los propésitos sublimes.

Berlin nos recuerda que desde las prime-
ras décadas del siglo x1x los intelectuales rusos
empezaron a comprender “la profundidad y la
riqueza espiritual de los eslavos” en compara-
cién con el “decadente y putrefacto Occidente,
corrompido por [...] el mas sérdido materialis-
mo” (1980: 314). El tratamiento de la civiliza-
cién occidental por los romanticos y los nostal-
gicos, pero también por pensadores socialistas,
populistas e indianistas en América Latina es
sorprendentemente similar. A comienzos del

siglo xx1, los intelectuales adscritos al populis-
mo andino se consagran ahora, olvidando las
lecciones de Marx, a revitalizar el poder de la
intuicién, la sabiduria profunda de los ancia-
nos y la verdad auténtica que reside en las
emociones y las corazonadas y otros factores
esencialistas similares, que presuntamente
han resistido incélumes el paso del tiempo y
los avatares de la conquista espanola. Frente a
la razén instrumental, a la cual se le atribuye
ahora un origen exclusivamente “occidental” y
unas consecuencias estrictamente negativas,
en el area andina se intenta revalorizar la me-
moria afectiva de las comunidades indigenas,
especialmente la dimensién contenida en las
vivencias silenciadas de las mujeres y en su
sapiencia ancestral, para asi edificar un orden
social mas humano y ecolégicamente mas du-
radero (Cfr. Guerrero, 2010; Zapata, 2007; de la
Torre, 1999). Los agravios de vieja data son evo-
cados con emocién y hasta con nostalgia, utili-
zando una metodologia —las intuiciones y las
corazonadas como una via legitima de acceso
al conocimiento filoséfico y sociolégico— que
con los anos se ha transformado en un instru-
mento muy popular en el seno de los estudios
postmodernistas y relativistas. La voluntad en
pro de la accién revolucionaria, basada en un
impulso emotivo, es decir: noble, profundo, au-
téntico, desinteresado, emerge entonces como
la precondicién necesaria para el conocimien-
to auténtico.

AuUn hoy en gran parte de América Latina
el &mbito de las emociones que emerge en
la vida socio-politica y cultural estd cons-
truido en torno a un anti-occidentalismo
conservador (Buruma y Margalit, 2004), para-
doéjicamente de origen catdlico, integrista y
anticosmopolita, de inclinaciones ruralistas,
partidario de revitalizar las costumbres y los
credos ancestrales, actitud que ahora adquie-
re una direccién anti-imperialista y, simulta-
neamente, un tinte paternalista, favorable al
autoritarismo caudillista de las tradiciones
populistas. Este anti-occidentalismo posee
una inclinacién anti-imperialista muy vigoro-
sa y popular, pero pasa rapidamente por alto
la formacién de jerarquias piramidales privi-
legiadas, la existencia de estructuras sociales
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y mentales de indole antidemocratica y la
carencia del Estado de derecho en su propio
seno. Para el caso ruso de los intelectuales del
siglo xX1X, especialmente para los eslavéfilos
que detestaban la civilizacién europea —sin
conocerla adecuadamente—, Isaiah Berlin
senalé que el anti-occidentalismo estaba edi-
ficado sobre un fondo de ignorancia y arro-
gancia y sobre un “feroz anti-intelectualismo”
(1980: 546)*. Algo de esto estd todavia hoy muy
vivo en el area andina.

H. C. F. Mansilla (Bolivia)

Doctor en filosofia, Magister en ciencias politicas, escritor
y profesor. Ha publicado, entre otros, las novelas Consejero
de reyes (1993), Opandamoiral (1992) y La utopia de la perfec-
cion (1984).
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Medellin-Colombia
2016

174 p.
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BORGEN: ENTRE EL IDEALISMO
Y £L PRAGMATISMO POLITICO

LUIS FERNANDO

AFANADOIJ ay muchas series sobre poli-
tica.Y hay muchas series con

En cada capitulo,

el contrapunto del
tema publico y el
privado crea un
climax suficiente para
cautivar al espectador
sin necesidad de
manipulaciones ni

politicos malvados, algunas
hasta un grado superlativo. Por eso
Borgen, la serie de la televisién publi-
ca danesa, que en Colombia tuvimos
oportunidad de ver a través del ca-
nal Sundance, resulta una propuesta
diferente y estimulante. Borgen —la
forma coloquial como los daneses
llaman al Palacio de Christianburg,
sede de los tres poderes y oficina
del primer ministro— esta centrada
en Birgitte Nyborg, lider del partido
Moderado, partido de centro y mi-
noritario que llega al poder gracias
a un hecho que no es secundario:
no acepté métodos sucios para de-
rrocar al primer ministro. Birgitte
Nyborg tiene ideales y principios
pero ademads es una politica prag-
matica y ambiciosa.
Y Dinamarca, por su-
puesto, no es ningun
pais ideal. All4, como
en cualquier otro, hay
extremistas de derecha
y de izquierda, grandes
empresas que hacen lo-
bby, intereses oscuros,
medios de comunica-
cién en busca de rating
y amarillistas, traicio-
nes y deslealtades, y

violencia.

también conflictos y dramas perso-
nales: la bien llevada alternancia y
dialéctica entre lo publico y lo priva-
do —“Borgen es mi segunda casa’—
es el signo distintivo de esta serie.

Borgen dura apenas tres tempo-
radas de diez capitulos —otra dife-
rencia con las series actuales, cuya
duraciéon promedio son siete tem-
poradas y noventa capitulos—. Y, a
cambio del acostumbrado melodra-
ma y suspenso, propone otra cosa:
intensidad. En cada capitulo, el con-
trapunto del tema publico y el pri-
vado crea un climax suficiente para
cautivar al espectador sin necesidad
de manipulaciones ni violencia. Eso
si, al igual que otras grandes series,
su creador sabe que la ventaja de te-
ner a disposicién muchas mas horas
que una pelicula permite construir
los personajes a fondo, en varias di-
mensiones, con mucha complejidad,
con matices y contradicciones, lo
cual los enriquece.

El primer arco narrativo esta
dado por la llegada de los Moderados
al palacio de Borgen. Kasper Juul, el
habil asesor de medios de Birgitte,
se entera de una informacién que
compromete al primer ministro,
Lars Hesselboe, del partido liberal.
Como Birgitte se niega a usarla, ter-
mina siendo utilizada en un debate
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televisivo por Michael Laugesen, lider de la opo-
sicién y cabeza del partido de los Trabajadores.
Su oportunista utilizacién se le convierte en un
boomerang: cae el primer ministro, pero él pier-
de el apoyo de sus copartidarios y es expulsado
del partido, enfrascado por su culpa en dispu-
tas internas. Asi, los Moderados, pese a tener
menos escanos que los Trabajadores, quedan
al frente de la coalicién y con Birgitte Nyborg
como primera ministra, la primera mujer en
Dinamarca en llegar a ese cargo. Una coalicién
fragil, amenazada cada vez que el partido de
los Trabajadores aumenta sus pretensiones al
subir su favorabilidad en las encuestas. Al pri-
mero que tendrd que sacrificar Birgitte sera al
veterano Bent Sejrg, ministro de finanzas y su
fiel asesor y entranable amigo.

No solo hay que lidiar con la inestable po-
litica local. Dinamarca, pese a ser un pequeno
pais de cinco millones y medio de habitantes,
tiene vocacion de liderazgo mundial. Ayuda a
los paises pobres, interviene en Africa en pro-
cesos de paz, hace parte de la coalicién contra
los talibanes. El desgaste politico hace su apa-
ricién y la apretada agenda de Birgitte le quita
tiempo destinado a su esposo y a sus dos hijos.
Philip sacrificé su carrera cuando ella se dedicé
a la politica. Y a la hora de ser recompensado,
ella se ha convertido en primera ministra y le
pide, ademas, que renuncie por incompatibili-
dad a un importante cargo en una empresa. La
crisis del matrimonio se avecina y para man-
tener la imagen de familia unida se sirven de
TV1, el principal canal de televisién. Ahi hace
su aparicién Katrine Fgnsmark, una periodista
talentosa que tiene conflictos con Torben Friis,
el jefe de noticias del canal, porque ella no hace
concesiones. Cuando Katrine descubre el mon-
taje, orquestado nada menos que por Kasper
Juul —con la anuencia de Torben—, su expareja
y asesor de Birgitte, renuncia y se va a trabajar
como reportera al diario Ekspres, cuyo editor es
un antiguo directivo del partido del Trabajo, que
utiliza el amarillismo y el chantaje para urdir
sus venganzas politicas. Efectivamente, “algo
huele mal en Dinamarca”, como decia Hamlet.
Era preferible TV1, y de hecho Katrine regresa
alli —su calidad periodistica es valorada por
el ambiguo Torben—, aunque el panorama ha
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empeorado: hay un nuevo jefe de programa-
cién, por encima de Torben, que lo tiraniza con
el rating. En el mundo contemporaneo, la politi-
ca es esclava de los medios y los medios lo son
del rating. Es algo innegable, una realidad inelu-
dible. Pero los personajes de la serie, de alguna
manera, en mayor o menor medida, se rebelan
contra eso. No hay fatalidad, ni fundamentalis-
mo, ni esencias puras en el mundo de Borgen.

El brillante y exitoso Kasper Juul, el escu-
dero de la primera ministra ante la jauria de
los medios y la oposicién, tiene unas zonas
sombrias en su pasado, que saldran a relucir
cuando un miembro del partido liberal —en
Dinamarca, de derecha, aunque todos los
nombres son ficticios— presenta un proyecto
de ley que rebaja la edad de responsabilidad
penal de los 14 a los 12 anos, al que se opo-
nen los Moderados. Después de un debate en
el parlamento, en un pasillo, Kasper agrede
verbalmente al ponente del proyecto y a través
de flashbacks lo vamos entendiendo: Kasper fue
abusado sexualmente por su padre —y amigos
de su padre— con la complicidad de su temero-
sa madre, hasta que un dia decidié defenderse:
lo atacé con un cuchillo y lo hirié. Fue absuelto
porque entonces tenia 13 anos.

Mientras tanto Birgitte, que ha presentado
un importante proyecto para reformar la salud,
que incluye una ley para prohibir que el Estado
les dé dinero a las instituciones privadas y asi
liberar recursos para asumir esa funcioén, vive
al tiempo una crisis de su hija, quien ha dejado
de usar su droga psiquidtrica. Es llevada a una
clinica de rehabilitacién privada, y cémo no,
con subsidios del Estado. Una contradicciéon
que explota el periédico Ekspres a su manera
amarillista: toméandole fotos a su hija —lo cual
agrava su salud mental—. Ante el escandalo,
la directora de la clinica, que ve en peligro el
respeto a la intimidad de los otros pacientes,
le pide a Birgitte que se lleve a su hija. Ante esa
disyuntiva, Birgitte opta por pedir una licencia
—su presencia es clave para la recuperacion de
su hija— y dejar como primer ministro encar-
gado a Thorsen, del partido del Trabajo. En su
ausencia, Thorsen se dedica a opacar la figura
de Birgitte y a sacar ventaja a su favor. Cuando
su hija mejora y ella retoma el cargo, le hacen



En el mundo contemporaneo, la politica es esclava de los medios y los medios lo
son del rating. Es algo innegable, una realidad ineludible. Pero los personajes de
la serie, de alguna manera, en mayor o menor medida, se rebelan contra eso.

un debate en el parlamento por la incompati-
bilidad entre su género y los asuntos de Estado.
Si, en la civilizada Dinamarca, la cuestionan por
ser mujer, una mujer en la politica. Finalmente,
logra que se convoque a nuevas elecciones.

Los anteriores episodios son emblema-
ticos de la serie en su intencién de combinar
lo privado con lo publico y hacer de la politica
un tema atractivo. Sobresalen entre otros epi-
sodios de calidad. Por cierto, cada uno de ellos
parece la respuesta a la frase de un gran pen-
sador de la politica que es citada al comienzo:
“Algunos cambian de partido para defender sus
principios, otros de principios para defender su
partido” (Winston Churchill). Este es el epigrafe
de un episodio cuyo tema es el dilema de un
dirigente politico: su partido ha votado por una
ley antiinmigracién y su esposa es de Kenia.

El segundo arco narrativo esta construido
desde la oposicién. Han pasado dos anios y me-
dio, el partido Moderado ha perdido las eleccio-
nes y el primer ministro es Hesselboe, del par-
tido liberal. Birgitte, que se dedica a dar charlas
por el mundo para una empresa privada, ter-
mina retirdandose y busca regresar a su partido,
dirigido por Jacob Kruse, su rival, quien no la
acepta. Ella pide una votacién y pierde. Decide
entonces fundar un nuevo partido, Los nuevos
demécratas. Sabe que los Moderados, en la coa-
licién de gobierno en la que participan, no de-
fendieron ninguno de sus postulados en temas
de derechos humanos, inmigracién, economia
y medio ambiente. Recluta a Katrine como ase-
sora de medios, al politico conservador, a su
amigo Bent, a otros conocidos y a un brillante
economista, antiguo militante de izquierda, al
que los enemigos macartizaran por su pasado.
¢Como recuperar el poder? Los dilemas éticos
de la oposicién no son menores. Hay escasez
de recursos en las arcas del partido, de una
parte, y hay, de la otra, una donacién millona-
ria de la empresa que pide soterradamente una

pequena contraprestacién. Birgitte, luego de
ser destrozada en un debate televisivo, ;debe
hacer puiblico que estaba en un tratamiento por
un precancer o lo utiliza como manipulacién?
Su hija, por presién de Kruse, ha vuelto a ser
asediada por la prensa amarilla, ;debe Birgitte
utilizar una informacién disponible sobre una
conducta indebida de Kruse anos atras?
Cuando Los nuevos democratas se en-
cuentran estancados, a punto de diluirse en la
masa indiferenciada de la oposicién, Birgitte
se la juega por unas ideas propias, que les den
identidad. Ser consecuente no rifie con tener
una estrategia para ganar porque de eso se tra-
ta la politica: influir con lo que se considera lo
mejor. Un pequeno partido naciente, con ape-
nas trece escanos en el parlamento, gracias al
juego politico, puede aspirar a tener de nuevo
un primer ministro. Y a ella le gusta “tener ese
poder” que permite hacer al dia siguiente lo
que se pensoé hoy. Tal es la oferta del partido
del Trabajo, con el cual gobernd antes, en una
fragil alianza plagada de traiciones e inestabili-
dad. ;Es mejor eso que negociar con los libera-
les mayor estabilidad? ;Es mejor que ellos, asi
estén mas lejanos ideolégicamente, pongan el
primer ministro a cambio de algunos puestos
claves y el compromiso de implementar las po-
liticas que mas les interesa llevar a cabo? ;Qué
escogerd Birgitte, una lider tenaz, a la vez idea-
lista y pragmatica? Vale la pena saberlo, vale la
pena ver esta serie que nos muestra cémo se
sobrevive en la “selva oscura” de la realpolitik.

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Abogado con maestria en literatura. Fue catedratico en
las Universidades Javeriana y de los Andes. Ha publicado
Extrafio fue vivir (poesia, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesién
por la belleza (biografia, 2004), Un hombre de cine (perfil
de Luis Ospina, 2011) y “El Gltimo ciclista de la vuelta a
Colombia” (en Antologia de la crénica latinoamericana actual,
2012), entre otros. Es colaborador habitual de varias revis-
tas colombianas. Actualmente es critico de libros de la
revista Semana.
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Alfonso  Zapico (Astiberri

ALVARO VELEZJ Dublinés, la obra del espafiol

90

Ediciones, Bilbao, 2011), es
digna de su titulo: la historia de un
irlandés integrante de una familia
venida a menos, sobre todo en lo
econémico; la presencia permanente
de la Iglesia Catdlica en la vida coti-
diana del personaje, de su entorno
familiar y de sus amigos; el maltrato
al interior del hogar, las diferencias
entre padres e hijos y entre herma-
nos; la tentacién constante del pub
del vecindario, las pintas de cerveza
y ahogar las penas entre caldos de
alcohol e historias de amigos y, final-
mente, la atmoésfera fria, gris, de una
Dublin en constante enfrentamiento
contra los ingleses para lograr el de-
recho a su autodeterminacién.

Todas esas caracteristicas con-
forman el marco de Dublinés, un libro
que contiene también el tema princi-
pal: la vida y obra de James Joyce. Se
trata entonces de una biografia, pero
en este caso dibujada, de uno de los
grandes genios de la literatura: desde
su infancia en Dublin, su periplo por
varias ciudades como Trieste y Paris,
hasta su muerte en Zurich (en 1941).
Alfonso Zapico se ha valido de varias
obras para construir su relato biogra-
fico, pero sobre todo de la biografia
escrita por Richard Ellmann (quien

también escribié las biografias de
otros dos autores irlandeses: Oscar
Wilde y W. B. Yeats).

Con la ayuda de esas obras escri-
tas, Zapico ha construido un relato
muy completo sobre James Joyce y
nos invita a acompanarlo en sus pri-
meros anos y sus estudios en Dublin,
para luego ser espectadores de su ida
a Trieste, junto con su joven esposa
Nora, y presenciar el nacimiento de
su primogénito. Presenciar también
los pasos del joven escritor hasta
convertirse en una figura respetada
de la literatura universal, ya casi en
el ocaso de su vida. Pero antes va-
mos a reunirnos con €l en los pubs,
bares, cafés y tabernas de algunas
ciudades de Europa, a escucharlo ha-
blar de todo menos, o muy poco, de
literatura y a emborracharnos con él
y llegar a casa donde lo espera Nora,
que cada vez parece mas cansada de
este irlandés ebrio... Ignoraremos la
Primera Guerra Mundial como Joyce
lo hizo en su momento, mientras
vivia en Trieste, y unos anos des-
pués nos vamos a preocupar como
muchos, incluido James Joyce, con
el ascenso del fascismo en Europa,
ademas de los acontecimientos pre-
vios y las primeras incursiones béli-
cas, de los nacional socialistas, en la
Segunda Guerra Mundial.



OCULTO, dNOP

= :.‘-1 TI

1 =

: h
WK

tp?!@‘

ﬁﬁ"'_i!}:_

Se trata entonces de una biografia, pero en este caso dibujada,
de uno de los grandes genios de la literatura: desde su infancia en Dublin,
su periplo por varias ciudades como Trieste y Paris, hasta su muerte en Zurich

Vamos a vivir la vida bohemia, pero tam-
bién literaria, desde el joven Joyce hasta el
viejo y sabio irlandés. La relacién estrecha,
intima y cordial con su padre, y las distancias
con sus hermanos, a excepcién de su herma-
no Stanislaus, quien sostuvo econémicamen-
te a Joyce, Nora y los ninos durante un buen
periodo (dicha relacién entre los hermanos
recuerda, por momentos, la de otros herma-
nos casi por esa misma época: Theo y Vincent
van Gogh). También presenciaremos la evolu-
cién de la obra de Joyce, desde la escritura de
resenas y ensayos en pequenas revistas, hasta
alcanzar el reconocimiento con el Ulises, no sin
antes sortear una infinidad de obstaculos, casi
todos relacionados con la censura impuesta
por la supuesta inmoralidad de su obra.

Alfonso Zapico ha recreado, ayudado por
el dibujo de la historieta, una obra rica en deta-
lles de las atmosferas, de las arquitecturas de
las diferentes ciudades en las que habita la fa-
milia Joyce, de los parajes que frecuenta o a los
que llega el escritor, de todo el universo de la
época y de la Europa en la que él se desenvuel-
ve. Asi, con pinceles y aguadas en escalas de
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grises, Zapico dibuja toda la gesta del escritor
irlandés hasta alcanzar la gloria y el reconoci-
miento universal.

Pero también esta biografia, como debe
ser, nos muestra el profuso mundo literario de
la época, uno de los periodos mas radiantes
en cuanto al arte, la politica y la literatura del
antiguo continente. Por Dublinés, dependiendo
del momento y el lugar en que se sitia la vida
de Joyce, van desfilando grandes figuras como
Henrik Ibsen, W. B. Yeats, Ezra Pound, H. G.
Wells, Bernard Shaw, T. S. Eliot, Virginia Woolf,
Paul Valéry, Marcel Proust, Ernest Hemingway,
Samuel Beckett, Serguéi Eisenstein, Henri
Matisse, André Gide, Le Corbusier e incluso
un encuentro fortuito con el gestor de la re-
volucién rusa. El ambiente politico de Irlanda
no es abandonado por Zapico, con lo cual da a
entender el constante interés de Joyce por su
patria y, obviamente, la presencia permanen-
te de Irlanda en sus obras: desde las revuel-
tas, los intentos de independencia, la repre-
sién inglesa, los grandes personajes politicos
y los martires de la Irlanda que buscan su
autodeterminacién.
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Hay ademads una serie de anécdotas de la
vida del escritor de Ulises —muy seguramente
tomadas por Zapico de las biografias que leyé
de Joyce para documentarse— que, aunque
parecen aisladas del relato central de su vida
y obra, ayudan a completar las piezas para
que el lector tenga una imagen mas clara del
James Joyce como ser humano, de esos mati-
ces que lo hacen un ser terrenal, cercano, de
carne y hueso.

Quiza se pueda aducir que Dublinés care-
ce un poco de la flexibilidad y dinamismo del
lenguaje del cémic, pues el libro completo esta
construido casi como un relato con ilustracio-
nes mas que con vinetas. Es verdad que la obra
posee una preponderancia casi absoluta de la
voz en off, pero al entender el talante de la obra
de Zapico: una biografia, se puede deducir por
qué el autor ha optado por darle mas protago-
nismo a un narrador omnipresente que a los
bocadillos de los mismos personajes de la na-
rraciéon. Mas aun si lo vemos con la perspectiva
de otras obras que han hecho algo parecido,
como la biografia de Kafka, escrita por David

Zane Mairowitz y dibujada por Robert Crumb,
en donde también hay una preponderancia
de la voz en off, o incluso en la monumental
Génesis (del primer libro de la Biblia), dibujada
por el mismo Crumb, en donde presenciamos
un absolutismo en el narrador omnipresente.
Esa caracteristica, aunque un poco rigida, no le
resta valor a la obra, pues la narracién es fluida,
los detallados dibujos son de muy buen pincel
y la estructura del guion nos lleva de eventos
particulares a circunstancias locales o mundia-
les, y de ahi a anécdotas divertidas y a provoca-
tivos guinos al lector.

A Zapico le ha costado un trabajo enor-
me construir Dublinés, pero el autor también
ha contado con importantes ayudas, como la
Beca Alhondiga Bilbao, por la que pudo desa-
rrollar el cémic durante un ano en La Maison
des Auteurs en Angouleme (Francia). Ademas,
Zapico viajé a varios lugares donde vivi6 James
Joyce, para documentarse a la hora de dibujar
esa arquitectura y esa atmésfera que tan bien
ha recreado en su libro. Finalmente, Dublinés
es una obra al alcance de todos, una ventana
agradable para conocer sobre la vida de Joyce,
como dijo el mismo Alfonzo Zapico en declara-
ciones a Radio y Television Espanola:

James Joyce es un personaje fascinante,
que tuvo una vida pintoresca y extraor-
dinaria, y mi objetivo no es contar una
historia complicada como el Ulises, sino
recrear su fascinante vida; serd una histo-
ria que llegara a todo el mundo.

Alvaro Vélez (Colombia)
Historiador y docente de la Universidad de Antioquia.
Dibujante y lector asiduo de historietas.
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Enmienda

A Ides, la abuela
A Ghers, el abuelo
A Iosif, mi papad

Sus silencios conversan en idish con la literatura

R rri de Luca, escritor italiano, se
R ha vuelto presencia en mi bi-

blioteca. En sus novelas cortas
descubro una veta variada e inten-
sa. Me gustan especialmente sus li-
bros en los que las voces de ninos o
jévenes van llevando la vida; alli pri-
man el transcurrir del tiempo y los
detalles que en ocasiones quedan
sueltos, esenciales para el peso y la
verosimilitud de la historia. No es
ninguna de estas novelas la que pro-
voca este escrito, sino El crimen del
soldado (de Luca, 2015), en la que el
narrador es un adulto que empieza
el libro en tono autobiografico y lue-
go da paso a una historia contada en
primera persona por una segunda
narradora que hace un circulo, para
terminar en el principio; entonces
entiendo que no es un diario, sino
una novela que me concierne al tra-
tarse de un préfugo nazi; una vida
perseguida que encierra preguntas
y preguntas y la amenaza constante
de ser descubierto. Reitera el padre
de la narradora, el préfugo: “El cri-
men del soldado es la derrota”.

Vuelvo al narrador inicial, que
crea inquietud y descubre similitu-
des y guinos con la vida del escritor,
como si uno lo cogiera in fraganti.
Pero son con seguridad autorrefe-
rencias puestas a propdsito. Este
narrador decide tener una relacién
personal con el idish, lengua que
hablaban mi padre y mis abuelos, y
afirma: “El idish fue para mi cues-
tibn de amor propio, por ira como
respuesta. Un idioma no muere con
tal de que una sola persona en el
mundo lo mueva entre el paladar
y los dientes, lo lea, lo balbucee, lo
acompane con un instrumento de
cuerda” (de Luca, 2015: 25-26).

Este mismo narrador, que des-
aparece en la pagina 41 de mi edicién
del libro, nombra a dos escritores
que llevan anos acompanandome,
con quienes he aprendido mucho,
sobre todo el amor a la lectura: Isaac
Bashevis Singer e Isaak Babel. Acerca
de este Ultimo afirma: “Lo que dejé
escrito me basta para considerarlo
el mejor escritor ruso de 1900” (15).
Esta aparicién inesperada toca mi
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memoria y saco de la estanteria Caballeria roja
(Babel, 1971), para palpar el libro leido hace
anos, para hojearlo. Quedo inmersa y vuelvo a
leerlo de principio a fin; su escritura me afec-
ta y me conquista de nuevo, produciéndome
esa sensacién de inabarcable que crea en mi
la buena escritura. Babel sabe condensar senti-
do en una imagen enriqueciendo la accién y el
hilo narrativo.

Esta lectura, como las anteriores, me trae
a Jotin, que aparece como lugar de paso en dos
de sus cuentos (“Berestechko” y “Los ivanes”.
Babel, 1971: 129-132 y 167-175); Jotin me lleva al
computador, a insistir en una bisqueda inicia-
da hace muchisimos anos, y tengo la gran sor-
presa: por primera vez encuentro en el mapa el
pueblo donde nacié mi padre.

Pienso, entonces, que debo enmendar mi
escrito “Jotin”, publicado en 1988. Vuelvo al tex-
to de dos parrafos.

Jotin

De nuevo leo a Babel, contenta de sentir
un gusto que perdura, que se renueva. Sus
cuentos tiernos, duros e irénicos, cuida-
dosamente escritos, son una leccién de
buena escritura. Babel es ademés un sig-
no, que me trae en dos cuentos el nombre
del pueblo donde nacié mi padre, Jotin.
Siento por primera vez que ese pueblo
fronterizo, que nunca he podido encon-
trar en el mapa, existe. No es un nombre
pronunciado sélo en familia.

Babel me trae un destello de realidad,
estuvo en Jotin cuando mis abuelos aun
vivian alli. Pienso que pudo haber posado
su mirada sobre mi abuela, Ides, ignoran-
do que, mas de cincuenta afios después,
la nieta de esa mujer leeria en otro idioma
sus cuentos. Granos de verdad sobre los
hombres me trae Babel y, por primera vez,
un punto perdido de mi historia cobra el
peso de pertenecer al mundo. Imagino,
con ese destello regalado por Babel, un
pasado que no tengo a quién preguntar
(Fleisacher: 1988).
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Enmienda, 2016

Por prirnera vez encuentro en el mapa a Jotin,
el lugar donde naci6 mi padre. En la actuali-
dad pertenece a Ucrania; cuando él salié era
Rumania, lo constato en las fotos que conservo
de su pasaporte, donde dice Hotin, que es la
grafia en rumano.

Trato de seguir el itinerario de Babel y pre-
cisar la época en que transité por la region.
El escritor nace en 1884 en Odesa, ciudad en
ese momento del Imperio Ruso que pertene-
ce por cortos periodos a la republica Soviética
de Odesa, a la de Besarabia y a la de Ucrania,
pasa luego a integrar la URSS y, desde 1991, al
igual que Jotin, hace parte del actual territorio
de Ucrania. El escritor, después de su memo-
rable encuentro con Maximo Gorki, pasa siete
anos “entre el pueblo”, como él mismo lo dice,
necesita conocer las cosas a fondo para poder
narrarlas. Ademas de otros trasegares, esto lo
lleva a enrolarse en 1917 en el ejército bolche-
vique que liberaba de terratenientes y comer-
ciantes burgueses las tierras de lo que hoy es
Ucrania; Babel pasa por Jotin haciendo parte de
esa despiadada hueste.

Inspirado en esas experiencias escribe
los relatos de Caballeria roja: una tropa com-
puesta en su gran mayoria por militantes co-
sacos, presencia tan disparatada como la de
un intelectual judio. Los principios que regian
la vida de estos guerreros pasaban sin pausa
del barbarismo a la ternura, al erotismo o a la
amistad entranable, donde los imaginarios que
hacian sonar a muchos con la revolucién eran
traicionados sin conciencia, como se queja su-
tilmente Jlébnikov en las primeras lineas de
la declaraciéon donde se da de baja del Partido
Comunista de los bolcheviques en “Historia de
un Caballo”: “El partido comunista —decia la
declaracién—, que ha sido fundado, supongo,
para procurar alegria y para establecer una jus-
ticia firme e ilimitada, debe tener también en
cuenta a los pequenos” (Babel, 1971: 121). Los
cosacos, de igual modo, podrian estar luchan-
do en el ejército blanco.

Y aunque no tengo ya a quién preguntar,
dado que la linea paterna tuvo el sino de las
muertes tempranas por enfermedades del co-
razén, de Lima, Per(i, me llega una memoria



Pasaporte con el que llega a América Ghers Fleisacher

La literatura me permite palpar una realidad que estaba circunscrita
a los dichos del ambito familiar, y crear un trazo alli donde quedd fijada
la mirada triste de la abuela, en esa separacion de la tierra, los seres queridos
y los objetos que acompanaban el dia a dia, para subirse a un barco
que los llevaria a Ameérica a aprender el espanol.

a través de una prima en cuarto grado; mejor
dicho, una pariente lejana si lo que conjetu-
ramos es cierto: el apellido, el lugar de proce-
dencia y el cotejo de pasaportes confirman que
su abuela y mi abuelo serian hermanos. Esta
prima peruana tiene la versién que su abuela
le narré: nuestros ascendientes procedentes de
Alemania fueron terratenientes en Rusia des-
pojados de sus tierras durante la Revolucion
Rusa. Sobrepongo indicios y pareciera que en
dicho desalojo participé el maltrecho ejército
de la caballeria roja del que Babel hizo parte,
y del cual extrajo el material de sus impere-
cederos cuentos en los que crueldad, ternura,
pasion, desamparo, bondad e ironia pueden
ocupar el mismo renglén.

La literatura me permite palpar una rea-
lidad que estaba circunscrita a los dichos del
ambito familiar, y crear un trazo alli donde
quedd fijada la mirada triste de la abuela, en
esa separacién de la tierra, los seres queridos y
los objetos que acompanaban el dia a dia, para
subirse a un barco que los llevaria a América a
aprender el espanol; también construyo la figu-
ra de cuello corto de Babel posando la mirada
en una nina judia, Ides, mi abuela, aterrorizada
ante una intrusién tan demoledora.

La devastacién de la guerra, que narra el es-
critor, seguramente los empujo6 en 1930 a dejar

Ir a contenido >>

esa vida saqueada por el ejército Rojo y buscar
un futuro, quedando a salvo de un infortunio
mayor que se tomaria también a Rumania: los
tentaculos de la limpieza nazi y sus fabricas
de la muerte, a donde afios mas tarde serian
transportados abuelos, hermanos, tios, primos
y amigos de todas las edades que no tuvieron
la fuerza para retar al destino.

En este siglo xx1, Babel y mi papa tendrian
la misma nacionalidad ucraniana; pero el es-
critor nace ruso a finales del siglo x1x, y mi
papa nace rumano en la segunda década del
siglo xx. La literatura, que traza sus propias
rutas de parentesco, me permite vincular a mi
padre con Erri de Luca, por el idish que nunca
aprendi, y con Isaak Babel, por Jotin, que no he
visitado.

Esther Fleisacher C. (Colombia)

Narradora, poeta, editora y psicoanalista. Algunas de sus
obras son: Las tres pasas (1999, cuentos), Cable a tierra (libro
de poemas, inédito. Ganador en el 2000 en las Becas de
Creacién del Fondo Mixto para la Promocién de la Cultura
de Medellin), La flor desfigurada (2007, cuentos) y La risa del
sol (2011, novela).
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LIBROS PARA JUZGAR
PUR LA CUBIERTA
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LINA MARIA as ferias del libro, por muy reco-
AGUIRRE nocidas, estelares o alemanas

que sean, no siempre ofrecen
al publico, tanto lectores como edi-
tores, el descubrimiento deseado del
gran nuevo escritor o del tema reve-
lacién. Asi que cuando Peter Mayer,
el editor del sello britdnico Overlook
en Estados Unidos (parte del gru-
po britanico Duckworth Publishers)
ley6, precisamente en la Feria de
Frankfurt de 2005, el manuscrito
de An Incomplete History of The Art of
Funerary Violin, a pesar de tener du-
das sobre la precisién histérica de
algunos datos, se interesé por el es-
crito y pensé realmente que podria
sacar a la luz la crénica de este arte
bastante desconocido del violin fu-
nerario, cuyos origenes se remonta-
ban trescientos afos atras.

Durante tres siglos, violinistas
especialistas en acompanar los ri-
tuales de los entierros convirtieron
su presencia musical en una parte
fundamental de los arreglos fune-
rarios en Europa. Crearon un géne-
ro en si mismo que surgid, como se
explicaba en el manuscrito, a raiz
de la Reforma Protestante que, al
rechazar la doctrina de intercesién
humana en la relacién con Dios, dejé
un “vacio espiritual” en el cual inter-
vinieron estos violinistas, algunos

tan reconocidos como Bulstrode
Whycherly, Pierre Dubuisson vy
Wilhelm Kleinbach, impregnando
las ceremonias del Ultimo adiés de
miles de personas (sin discrimina-
cién de estatus social, atendieron
tanto miembros de la realeza como
gente del comun), con una musica
que expresaba “tanto la tragedia del
espiritu perdido de este mundo para
siempre y el ascenso triunfante del
alma hacia la eternidad”, segiin pa-
labras del autor de la investigacién,
el senor Rohan Kriwaczek, con quien
el editor Mayer procedié a solicitar
prontamente una reunién personal.

Uno de los atractivos de la histo-
ria es que el autor hacia, ademas del
rol de historiador, el de guardian de
la tradicién en riesgo ya de desapa-
ricién. Las sociedades formadas por
estos violinistas habian conseguido
resistir las feroces Grandes Purgas
Funerarias de los anos 1830-1840
organizadas por la iglesia catdlica,
que desaprobaba su intervencion en
los entierros y su creciente popula-
ridad, pero las hostilidades habian
continuado hasta obligarles practi-
camente a operar de forma clandes-
tina. Grupos extremistas, catélicos
basicamente, los tenian arrincona-
dos en el olvido para comienzos del
siglo xx1.



La reunién se efectud en Londres la sema-
na después de la feria. Segin Mayer, el autor
acudi6 a la cita, “supremamente serio, con su
violin”. Respondié las muchas preguntas del
editor sobre el pasado y la situacién presente
de quienes todavia practicaban el arte, aun-
que dejo otras sin contestar arguyendo que no
podia “porque es una sociedad secreta y estd
extinguiéndose”. Finalmente, Mayer compr6
el libro por $1800 délares y Overlook lo publi-
c6 en enero de 2007, con sus 208 paginas que
incluian fotografias en blanco y negro, poemas
y otros documentos sobre la sociedad, incluso
con partituras de algunas melodias propias del
ritual en cuestion.

Mientras tanto, en Iowa, Estados Unidos,
un especialista encargado de compras en la
libreria Prairie Lights, Paul Ingram, resolvi6
contactar a David Schoenbaum, experto en la
historia del violin, cuando vio anunciado el
nuevo titulo en el catdlogo de Overlook. Ambos
empezaron a acumular dudas sobre la veraci-
dad de la historia. Las bisquedas en linea y en
bases de datos arrojaban muy pocos resulta-
dos, y entre ellos, una pagina en la red social
MySpace, una entrada borrada en Wikipedia y
un enlace a un sitio web, pero era el del mismo
Kriwaczek, el autor del libro. En este sitio tam-
bién habia informacién de cémo él, presidente
encargado de la Sociedad, habia ganado el pre-
mio “Toda una vida” por parte de la Federacién
Internacional de Organizadores de Funerales.
En sus notas biograficas, aparecia también su
graduacién en la Royal Academy of Music de
Londres, en 1974, y un canal de contacto para
comprar un CD de musica y contratar un violi-
nista funerario “genuino”.

Schoenbaum, sin embargo, no estaba en
absoluto convencido de esta historia. Menos
incluso de los llamados “duelos funerarios”
en tiempos napolednicos que relataba el libro,
en los cuales supuestamente se enfrentaban
dos violinistas rivales para interpretar de la
forma mas tragica un fragmento de melodia

que hubiese dejado el difunto en su testamen-
to, y se declaraba como ganador del duelo a
quien lograse provocar mas lagrimas entre los
asistentes.

El experto remitié el caso al New York Times,
para el cual escribe algunas criticas musicales.
Cuando sali6 el libro en Londres, fue rapida-
mente desacreditado. Se supo que Kriwaczek
habia intentado antes publicar un articulo so-
bre el tema en The Strad, una reconocida revista
sobre instrumentos de cuerda, con cuyos edi-
tores sostuvo varias comunicaciones, durante
las cuales suministrd pretendidas pruebas de
su historia: fotocopias de articulos de peri6di-
cos britanicos poco conocidos del siglo xvi y
una carta dirigida a un antiguo violinista fune-
rario en un facsimil que presentaba sospecho-
sas manchas de té. Sin embargo, los editores de
The Strad habian decidido en el Gltimo momen-
to rechazar el articulo y después se supo que el
autor habia reconocido ante ellos, en un correo
electrénico, que todo era invencion.

Si, la historia era falsa. Sin embargo, pa-
recia que el autor habia hecho un deliberado
intento por ser descubierto. Era poco proba-
ble que verdaderos expertos en el tema no se
dieran cuenta rapidamente de la farsa y, entre
otras cosas, la foto de uno de los supuestos
violinistas era sorprendentemente parecida a
la del autor. El caso parecia ser mas un ejercicio
“excéntrico de historia alternativa, una broma
posmoderna, una meditacién sobre la nega-
cién moderna de la muerte en Occidente, un
estudio del rol de la clase social en el desarrollo
de un ritual social, o una astuta indagacién en
cuanto a ignorancia histérica”, escribia el criti-
co Tim Howard en el Sydney Morning Herald de
Australia, en donde el libro sali6 a la venta por
$29.95 ddlares. El tono seco, a veces sarddnico,
la excesiva preocupacion por los detalles y el
lenguaje pseudoacadémico, con toques de hu-
mor, hacia del libro también un ingenioso tra-
bajo de ficcién. “Un engano brillante, brillante”,
concedia como una posibilidad el editor Mayer
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a Julie Bosman del New York Times cuando el
periddico investigd sobre el caso.

A pesar del fraude descubierto, diez anos
después esta historia de los violinistas funera-
rios que no existieron ocupa un lugar de privi-
legio en el Weird Book Room, un portal del sitio
web de la asociacién internacional de libreros
Abebooks, en el cual es posible encontrar titu-
los con las portadas mas implausibles, los ma-
nuales mas detallados para los pasatiempos
mas infrecuentes y titulos que suenan como
una sospechosa, y no siempre bien lograda,
contradiccién.

Estd, por ejemplo, Be Bold with Bananas, un
libro de 1970 que, bajo el titulo de “Ser fuerte
con los bananos”, arruina para siempre la idea
de un fruto amarillo, tierno y fresco, reempla-
zandola con la de trozos amontonados y re-
quemados, y pasada la portada, se pone peor.
Fotografia tipo comida de plastico adorna tex-
tos que sugieren extranos usos de la inocente
fruta en la cocina y en otros lugares de la casa.

El genial Benjamin Franklin, inventor, edi-
tor y conocedor de los vericuetos de la politica
y la diplomacia, era también un hombre inte-
resado en otros aspectos mas mundanos de
la vida. En una ocasién, decidié escribir una
respuesta inesperada a una llamada de la Real
Academia de Bruselas en la cual le solicitaban
articulos cientificos. Franklin pensaba que
las sociedades académicas europeas estaban
volviéndose muy pretenciosas con asuntos
tedricos y descuidadas con lo practico, asi que
preparé un ensayo sobre un tema ciertamente
ordinario: la flatulencia humana. En su carta,
argumentaba en pro de la investigacién y el
razonamiento acerca de cémo mejorar el olor
de los gases que inevitablemente eran pro-
ducidos en los intestinos y que, cuando eran
expelidos en publico, causaban tal “ofensa
grave” con la compania pero que, de no hacer-
lo, el individuo restringia indebidamente un
esfuerzo natural. Era necesario permitir que
las personas pudieran descargar tales “aires”
(farts en inglés) sin vergiienza. Este ensayo,
que él finalmente no envié a la academia pero
si a su amigo el filésofo galés Richard Price,
nunca aparece en las antologias clasicas pero
estd incluido en el libro Fart Proudly: Writings of
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Benjamin Franklin You Never Read in School, dedi-
cado a los textos satiricos, obscenos, bastante
descorteses de quien fuera uno de los padres
fundadores de los Estados Unidos de América.

En estanterias de Nueva Zelanda es donde
se consiguen antologias de uno de los poetas
del pais, Arthur Rex Dugard Fairburn, quien en
su obra combinaba critica, algo de satira en la
escritura y una debilidad por los poetas dela era
georgiana, ya pasados de moda para su tiem-
po en la primera mitad del siglo xx. Entre sus
obras, los versos bajo el titulo The Disadvantages
of Being Dead, acerca de las desventajas de estar
muerto, que no son las que parecieran. En un
momento en el cual la radio era el medio de
comunicacién de creciente penetracién, “ARD”,
como se le conoce, temia que un tal Ernest Fisk,
duenio de la compaiiia conjunta de cadenas de
radio, creara una manera de comunicarse con
los muertos, llenando el silencio de las tumbas
con noticias y frivolidades de la vida terrenal.
Asi que la desventaja de estar muertos era que
los fallecidos, esperando tener la paz final, se
encontrarian en cambio con una especie de in-
fierno radiotransmitido.

También con el tema de la muerte vale
la pena destacar los esfuerzos del senor Dale
Power, dedicado carpintero y autor del titulo
Fancy Coffins to Make Yourself, una ayuda in-
comparable para quienes quieren anticiparse,
con tiempo y estilo, al momento critico en el
cual serd necesario disponer de un buen ataid.
Power explica paso a paso cémo hacer uno
mismo atatdes bonitos, las opciones de deco-
racién interior y exterior con sus correspon-
dientes explicaciones y, para mas ilustracién,
230 fotografias en color. Quienes se preguntan
como es que se hacen los forros interiores,
encontraran respuesta satisfactoria aqui, asi
como varias ideas para disenios de las tapas.

Es posible que nadie visite a su dentista de
la misma manera después de leer Managing a
Dental Practice the Genghis Khan Way, un libro de
Michael R. Young, dentista que “sabe de qué se
trata esto, ha cometido errores y ha aprendido
cémo dirigir un consultorio exitoso”. El autor
combina consejos sobre finanzas, comunica-
cién y trato de pacientes con la inspiracién en
el lider mongol. No porque se sepa algo de su



Diez anos despueés esta historia de los violinistas funerarios que no existieron
ocupa un lugar de privilegio en el Weird Book Room, un portal del sitio web
de la asociacién internacional de libreros Abebooks, en el cual es posible
encontrar titulos con las portadas mas implausibles, los manuales mas
detallados para los pasatiempos mas infrecuentes y titulos que suenan
como una sospechosa, y no siempre bien lograda, contradiccion.

dentadura, sino porque para Young es el mode-
lo a seguir cuando alguien quiera construir un
imperio, asi sea a punta de molares o cordales.
Es inevitable preguntarse si en su practica el
dentista recurre a castigos ejemplares del es-
tilo de mando Genghis Khan, pero él deja este
punto sin aclarar.

“Perolas hay”...,y el senor Reginald Bakeley
esta dispuesto a enfrentarlas, a ellas y a toda su
parentela. No, no a las brujas, sino a las hadas.
Con toda seriedad, el autor de Goblinproofing
One’s Chicken Coop explica cémo blindar los
gallineros, el jardin, la habitacién de dormir y
en general el espacio vital, de la presencia de
hadas, duendes, enanos y criaturas similares.
Con la ayuda de Bakeley, serd posible identifi-
car, perseguir, defenderse y destruir finalmente
tales criaturas que acechan, segin la editorial
Conari Press, “en las esquinas oscuras y fisuras”
del mundo. Al recibir el premio como el libro
mas raro del afio en 2013, el editor Clint Marsh
confirmo6 la decidida consigna que comparte
con el autor: “nuestra campana contra el reino
de las hadas continta”.

Algunos lo tacharian de estar invocando
la desgracia, pero realmente el autor Donald
Rogers era, ante todo, previsor. En su libro Teach
Your Wife to Be a Widow, recoge su propia expe-
riencia como el hombre de la casa y adminis-
trador de los bienes, y quien ve la necesidad de
ensenar a su esposa c6mo sustituirle en todas
esas labores cuando, en fin, él falte y ella se
convierta en viuda. Con paciencia y didactica,
Rogers explica una a una las cosas relaciona-
das con seguros, inversiones, propiedad raiz e
impuestos. Hablandoles a sus lectores, el autor
les advierte que quizd sus esposas ya admi-
nistran mas de estos asuntos de los que se les
reconoce, pero “;saben todo lo que deberian, y

realmente saben suficientemente para tomar
el mando?”. Era el ano 1953.

A juzgar por lo que se ve en la red, los
gatos son un tema inagotable de imdagenes
y memes. Pero entre tanto maullido en linea,
muchos duenos de los felinos domésticos no
saben nada de Frank Manolson, un autor que
en el ano 1970 decidi6 sentarse y escribir un
tomo titulado My Cat’s in Love or, How to Survive
Your Feline’s Sex Life, Pregnancy and Kittening. Una
coleccién de explicaciones y consejos para pre-
pararse ante el momento en el cual el gato de
casa abandona el sofd y se larga callejon abajo
a buscarse la vida y, si es gata, regresa para con-
vertir la sala en zona de partos.

La muerte es inevitable, pero ;la vejez
también? No necesariamente, segin el senor
Sanford Bennett, quien alcanz6 cierta celebri-
dad entre finales del siglo X1x y comienzos del
xx. Nacido en 1841, empez6 a los cincuenta
anos a padecer una serie de enfermedades cr6-
nicas que fueron afectdndolo progresivamente.
A todo esto se sumaron numerosas arrugas,
que no le gustaban. Luego de probar diversos
tratamientos médicos convencionales, un dia
decidié ensayar otras férmulas de cuidado fisi-
co y diseié un plan de 35 ejercicios para hacer
en la cama antes de levantarse. Publicé esta
guia en 1907. Posteriormente refiné su técnica
hasta que en 1912 publicé su libro principal: Old
Age: Its Cause & Prevention, en el cual explicaba
las causas de la vejez (minerales acumulados
en los tejidos del cuerpo) y céomo prevenirla
(haciendo sus ejercicios). Desafortunadamente,
a los 85 anos muridé en un accidente, cuando
apenas quince anos atras se decia de él que “se
estaba volviendo joven”.

Este libro se puede juntar con otro contem-
poraneo: Exercises for Gentlemen: 50 Exercises to
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Do With Your Suit On, un clasico de 1908 dedica-
do a aquellos caballeros de saco y corbata que,
atrapados en sus oficinas, no tenian ocasion de
ejercitar apropiadamente sus musculos. Todos
ellos, en la cabeza, tronco y extremidades. El
libro original, reeditado en 2010, incluia ya un
generoso contenido de ilustraciones que da
gusto repasar, ademas de consejos contra la
obesidad, aunque en el libro no aparece esta pa-
labra (el término usado es “over-robustness”).Y
para combatir la sobre-robustez, recomienda
una dieta conocida en 1898, de un Mr. Fletcher,
quien promovia su técnica de “Fletchrising”:
masticar y masticar y masticar la comida hasta
que se convirtiera completamente en liquido. A
esto sumaba otras practicas con sales, banos y
enemas. Pero sin tener que llegar a tales extre-
mos, baste decir que los ejercicios para hacer
con el traje puesto pueden interesar también a
los oficinistas del siglo xXI.

Es cierto que cada ano literario estd mar-
cado internacionalmente por festivales y pre-
mios importantes. Pero vale la pena decirlo de
una vez, para tener una idea completa de como
van las letras del mundo: el galardén que no
se puede perder de vista es el Diagram Prize
for Oddest Title of the Year. Creado en 1978,
originalmente se otorgaba a los libros con los
titulos mas raros de la Feria de Frankfurt, pero
luego expandié su cobertura. Es una idea del
Diagram Group, una compania de comunica-
cién y diseno, y The Bookseller, la revista del gre-
mio editorial britanico.

El titulo ganador en 2016 fue Too Naked for
the Nazis, literalmente “Demasiado desnudos
para los nazis”, de Alan Stafford, que no que-
da mal en una galeria en la cual han sido dis-
tinguidos titulos como People Who Don’t Know
They’re Dead [“Gente que no sabe que estd
muerta: como se pegan a la gente que pasa por
ahiy qué hacer al respecto”], If You Want Closure
in Your Relationship, Start with Your Legs [“Si us-
ted quiere cerrar definitivamente su relacién,
empiece por sus piernas”]; Reusing Old Graves:
A Report on Popular British Attitudes [“Reusando
viejas tumbas: un informe sobre actitudes
populares britdnicas”], y Oral Sadism and the
Vegetarian Personality [“Sadismo oral y la perso-
nalidad vegetariana”].
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Por ultimo, y para terror de los présperos
cirujanos plasticos, esta el descriptivo Natural
Bust Enlargement with Total Power: How to Increase
the Other 90% of Your Mind to Increase the Size of
Your Breasts, sobre como incrementar el tama-
no del busto usando solamente poder mental.
De supuestos violinistas que tocan entre lapi-
das hasta mujeres muy concentradas en au-
mentar sus pechos y “el otro 90 por ciento de
su mente”, el papel y la imaginacién a veces
pueden con todo.

Lina Maria Aguirre Jaramillo (Colombia)
Doctora en literatura y periodista. Docente de la
Universidad Pontificia Bolivariana. Investiga sobre temas
relacionados con literatura, arte, la narrativa de viajes,
ciencia y la relacién internet-sociedad. Escribe para dis-
tintos medios en Colombia y Espana.
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POETA EN NEW YURK

IvAN DARIO UPEGUI

Nueva York, maestro,
me recuerda su
poesia, en ciertos
momentos una larga
enumeracion caotica,
pero con un sentido
unico de lo que es la
urbe contemporanea,
aquella que se
reinventa todos

los dias.

sa tarde del mes de julio de

1929, Federico Garcia Lorca

camindé por Riverside Drive en
medio de la multitud, la mayoria al-
baniles que laboraban en los rasca-
cielos de la gran manzana. Venia de
la Universidad de Columbia, donde
dictaba unas conferencias y recibia
clases de inglés, pero se sentia solo
y frustrado y no veia mayor ade-
lanto en el aprendizaje del idioma.
Pronto se adentré por Broadway y
logré ver a un grupo de judios vesti-
dos con sus levitas negras, la barba y
el pelo rizado, la tradicional kipa co-
ronando la cabeza, hacian una pau-
sa para ir a la sinagoga. Nueva York
era una ciudad que se proyectaba
al cielo, convulsionada,
pletérica de ruido. En los
bares y cafés de las gran-
des avenidas se reunian
los hombres de negocios.
En las calles se veia una
ola de inmigrantes de di-
versas razas, fundidas en
la busqueda del sueno
americano. Federico habia
llegado a la ciudad prove-
niente de una Espana rus-
tica a la que habia cantado
en poemas de color local,
una Espana que mue-
re a las cinco de la tarde

cuando los toros caen en la arena y
la sangre mana a borbotones en los
ruedos de las plazas; una Espana de
gitanos que se adormece bajo una
luna de plata entre sembrados de
olivo y parra.

Esa tarde fue a un cafecito don-
de solia reunirse con sus amigos
Federico de Onis y Angel del Rio,
profesores de espanol y literatura es-
panola en la universidad. Tan pronto
entrd en el lugar noté una presencia
inusual: un hombre viejo, de barba
blanca y sombrero texano, se en-
contraba sentado a una mesa en un
rincén del salén. El mesero, un negro
de Harlem con quien el poeta habia
trabado amistad, le dijo: “El senor
Walter lo estd esperando”.

Se estrecharon en un fuerte
abrazo. Federico sintié un aroma a
jardines florecidos, una fragancia
natural que emanaba de los cabe-
llos y barbas abundantes del viejo.
Era mas alto que él, robusto. Tenia
unos ojos cristalinos de una belleza
resplandeciente.

—Vengo de Camden —dijo—, ya
casi no salgo de casa, pero me enteré
de que usted se encontraba en Nueva
York. Siéntese, Federico. ;Le provoca
tomar un café?

—Me vendria mejor una cerveza,
hace mucho calor.
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—El verano en esta ciudad es aterrador,
aunque a mi me gusta mas que el frio del in-
vierno. Bueno, cuénteme, cémo le fue en el
viaje.

—Fue un viaje largo —dijo Federico—;
salimos de Paris en tren a Calais, cruzamos
el Canal de la Mancha hacia Dover y de alli
fuimos a Londres. Luego nos embarcamos en
Southampton, en el Olympic; la travesia durd
seis dias.

—Y digame, ;como le ha parecido Nueva
York?

—Yo vengo de una Espana muy rural —dijo
Federico—, también muy hostil. En cambio
Nueva York refulge en el acero, las maquinas y
los altos edificios. Creo que es una ciudad que
resume el mundo; aqui se reinen todas las
angustias, los clamores, las injusticias de un
tiempo que agoniza. Nueva York, maestro, me
recuerda su poesia, en ciertos momentos una
larga enumeracién cadtica, pero con un senti-
do Unico de lo que es la urbe contemporanea,
aquella que se reinventa todos los dias. Tiene
paisajes inspiradores, rios, puentes, rascacie-
los, multiples razas, religiones y cementerios,
y nos da la idea de que el planeta entero pasa
por sus calles; tiene el insomnio de sus noches
embriagadoras, el silencio de los que evocan su
terruno, las albas tristes de los que suenan con
pasioén; los marineros de los puertos y los tran-
satlanticos; la fauna y flora que muere para
alimentar sus multitudes; la soledad de las
oficinas en las noches vacias; las ratas grises
que brotan de las alcantarillas, en fin, maestro,
y todo lo que usted ha cantado en sus versos.

—Veo que en el breve tiempo de su estadia
ya tiene una idea muy clara de lo que es esta
ciudad, pero lo veo un poco triste. Cuénteme,
qué le pasa.

—Es por Emilio —dijo Federico—, me ha
roto el corazon.

—Se refiere al joven escultor? No se pre-
ocupe, ya le pasara. Yo también lo he vivido en
carne propia, muchas veces. Pero veamosle el
lado bueno al asunto, a causa de ese amor con-
trariado usted esta hoy aqui, en Nueva York.

—Ya me habia pasado con Dali —dijo
Federico—, en las residencias para estu-
diantes de Madrid; los artistas me atraen
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profundamente. El me criticé con dureza, me
dijo que no perdiera el tiempo con imagenes
pintorescas y me invité a escribir poemas
surrealistas. Luego se ali6 con Luis Bunuel,
el cineasta, se hicieron muy buenos amigos.
Nunca les voy a perdonar el titulo de esa peli-
cula: Un perro andaluz.

—No creo que deba usted cambiar los te-
mas de su obra, no se deje llevar por las modas,
siga cantando a los gitanos, a los toros, los ca-
ballos y la luna como lo ha hecho hasta ahora,
si no nadie va a creer que son sus poemas.

—No me veo haciendo esa poesia en Nueva
York, maestro.

—Nueva York es todo y es de todos,
Federico, aun de los gitanos.

—A mi me gusta en cambio su forma de
ver la vida, su canto, la vastedad de la hierba
que cubre la tierra en sus poemas.

—Uno tiene que buscar un simbolo, creo
que usted lo ha hecho con Andalucia. Usted,
Federico, sigue siendo un poeta popular, su
poesia es el producto de su tierra y su gente.

El mesero llegd con el servicio. Era un
hombre corpulento, casi montaraz, aunque el
grueso de su musculatura contrastaba con la
delicadeza de los movimientos de sus manos.
Lentamente deposito el vaso de cerveza fria y
la taza de café en la mesa. Federico, sediento,
apur6 varios tragos, mientras Walter sorbia la
bebida caliente. De pronto sus miradas se cru-
zaron: los ojos negros y profundos del uno con
los claros y brillantes del otro.

—~Quiero alejarme de eso —dijo Federico—,
hablar de mis sensaciones y suenos es lo que
deseo trabajar aqui. Ademas, me da miedo
repetirme.

—Uno no escribe sino un solo libro —dijo
el viejo—. Verd, cuando publiqué por primera
vez Hojas de hierba, por alla en 1855, pensé que,
en lo sucesivo, iba a escribir otras cosas; sin
embargo, lo inico que he hecho después es re-
visar y volver a publicar esa obra, la he modifi-
cado tantas veces que ya no es la misma, ahora
se me antoja un poco pretenciosa. Es curioso,
cuando escribi el libro hice una larga parrafada
introductoria, que decia asi: “Walt Whitman,
americano, uno de los duros, un cosmos, des-
ordenado, carnal y sensual, no sentimental,



no por encima de hombres o mujeres o aparte
de ellos, no mas modesto que inmodesto”. A
Emerson le gusté mucho el libro y escribié un
largo ensayo sobre él.

—Le confieso algo, maestro: siempre que
pensaba en Norteamérica, pensaba en usted,
en su poesia, ese torrente de vida que lo abar-
ca todo; su poesia es tan vasta como este pais.
Es unanime, undivaga, objetiva, subjetiva. Si,
su poesia es como una esfera que rota sobre si
misma y siempre vuelve al mismo punto. Creo
que eso lo aprendi de usted. Mis romances, mis
cantos (el cante jondo), mis obras de teatro, to-
das, todos, vuelven a lo mismo, y el gitanillo es
el negro o el indio o el inmigrante sudamerica-
no, la misma minoria a la que usted se refiere,
los mismos desposeidos, los pobres, los huér-
fanos. Porque somos uno solo. Por eso canto
aqui, en Nueva York, a lo que usted canté: “La
deleitosa soledad, ya en medio del bullicio ca-
llejero, ya en la inmensidad de los campos y en
las laderas de los montes”. Ah, y a la muerte.

—La muerte y la guerra, usted tiene razon,
Federico, fueron tiempos muy dificiles, como
enfermero estuve cerca de todo eso. Después
fui perseguido como poeta, este pais no esta-
ba preparado para mi poesia. Decian que era
obscena.

—Usted dijo que la vida es lo poco que nos
sobra de la muerte.

—Si, lo dije en un momento de euforia,
porque la sentia muy cerca. Usted sabe, la
tuberculosis afecté mis pulmones. Pero, cam-
biando de tema, quiero decirle una cosa: usted
y yo no tenemos la culpa de ser lo que somos.

Federico permanecié en silencio durante
un momento. Siempre habia imaginado que un
encuentro con el maestro tendria necesaria-
mente que conducir a este tema. Era una com-
plicidad que compartian y que ambos, mas el
viejo, habian llevado a su poesia.

—Estoy de acuerdo, maestro, la culpa
es de la vida. Asi se lo he dejado saber a mis
padres. Les envié una carta cuando vine a
Norteamérica. Pero le confieso que a mi no me
gustan los maricas. A mi me atrae profunda-
mente la virilidad de los hombres. Mas que el
amor que se vende, me gusta la pureza, lo de-
mas me inspira asco.

Ya comenzaba a caer la tarde. El sol todavia
lanzaba los Gltimos destellos por entre los altos
edificios de Manhattan, los empleados abando-
naban las oficinas; a lo lejos, en el rio, los fe-
rrys marchaban hacia Brooklyn y Long Island.
Federico recordé un fragmento del poema de
Whitman: “Quédate conmigo este dia y esta
noche y poseeras el origen de todos los poe-
mas, poseeras lo bueno de la tierra y del sol...
aun quedan millones de soles”.

—Debo regresar —dijo el viejo—, en
Camden me esperan un gato, un perro, dos tor-
tugas, un canario y Mary, el ama de llaves.

Estaban muy cerca el uno del otro. Federico
fijaba ahora su mirada en las manos arrugadas
del viejo; no obstante, le parecian bellas, con
las venas azules y brotadas y los dedos de tip6-
grafo, las unas un poco descuidadas, los brazos
velludos, nervudos; ah, y la barba luminosa,
densa y revolcada, parecia una nube colmada
de mariposas.

—Puedo darle un beso?

—Nada quisiera mas, Federico, pero creo
que no va a ser posible.

—Por qué?

—Porque estoy muerto, usted lo sabe. Y
esto no es mas que un sueno.

Ivan Dario Upegui (Colombia)

Medellin 1960. Ha publicado Atardecer en las Vegas (2008),
De escritores y gentes del comtun (2010), La noche antigua
(2014). Actualmente escribe aforismos, crénicas, ensayos
y relatos en su pagina web Misceldnea alfabética, en la di-
reccién electrénica ivandarioupegui.com. Ademads, fue el
fundador del proyecto editorial Palabras Rodantes, del
Metro de Medellin, empresa para la que ha trabajado du-
rante los tltimos quince anos.
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Biblioteca Fernando Botero en el corregimiento de San Cristobal, vista desde
la via de aproximacion al Tanel de Occidente. Cercana a la quebrada

La Iguana y a varios sectores de invasion sobre este afluente del rio Medellin.
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on de esas noticias maravillosas. Llegan

de pronto. Nos ponen orgullosos y euféri-

cos. Generan un ambiente de optimismo.
Las campanas a rebato —metafora parroquial
en tiempos de Facebook y Twitter— porque
Medellin gané el “Premio Nobel de Urbanismo”,
el cual le fue entregado al vigente alcalde muni-
cipal el 11 de julio de 2016. Fue en la Cumbre
Mundial de Ciudades, realizada en la lejana
Singapur, capital de un pequeiio pais insular en el
extremo de la peninsula de Malasia, sobre el es-
trecho del mismo nombre. La lejania del pais de
la cumbre y su aire exdtico hacen que el premio
también sea algo remoto y en las brumas miticas
del reino del encantamiento.

¢El Nobel del Urbanismo? Se preguntan al-
gunos despistados y maledicentes a quienes los
toma por sorpresa tamafia noticia. En realidad se
trata del Lee Kuan Yew World City Prize, patro-
cinado por la empresa Képpel Corporation. Un
premio creado en homenaje a un primer minis-
tro, Lee Kuan Yew, considerado el padre de la
Singapur moderna y el gran responsable de que
esta pequefa republica se convirtiera en un pode-
roso centro financiero mundial. Pero, fundamen-
talmente, por haber contribuido a convertirlo en
una especie de jardin limpio y verde; pues, como
dicen los organizadores, bajo su direccién se
adoptaron politicas de transporte y ambientales,
el uso estratégico del suelo y otros programas que
ayudaron a convertirla en una ciudad habitable
con un entorno de calidad, junto con un rdpido
crecimiento econdmico.! Ese hecho es funda-
mental: crecimiento econémico y sostenibilidad,
principios que guian tanto al premio como al
evento.

La entrega del premio hace parte de la pro-
gramacién de la Cumbre Mundial de Ciudades
(WCS),? un megaevento promovido y organi-
zado por dos entidades estatales de Singapur: la
Autoridad de Redesarrollo Urbano de Singapur
(URA) y el Centro para Ciudades Habitables
(CLC), que, luego de su creacion, recibié el be-
neplacito de ONU-Hébitat, es decir, el Programa
de las Naciones Unidas para los Asentamientos
Humanos. Aparte de la entrega del premio, con
las conferencias y el foro alrededor del mismo se
rednen tres grandes eventos: el Foro de Alcaldes
propiamente dicho, el Singapore International
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Cubierta del coliseo Ivan de Bedout, que enmarca el crecimiento
urbano en altura sobre los barrios en las laderas de Robledo, al
noroccidente de la ciudad.

Water Week (SIWW) y el Clean Enviro Summit
Singapore (CESS).

El evento parte de un diagnéstico del pre-
sente urbano, construido con un discurso que
alude al deterioro del medio ambiente, el ma-
lestar social y el estancamiento econémico. Para
cambiar ese estado de cosas y para tener el de-
seado futuro urbano sostenible, se deben plantear
ciudades innovadoras, nuevas economias y apli-
cacién tecnoldgica.

Con ese discurso tan benevolente, uno se
pregunta: ;Qué hacen los presidentes de gran-
des multinacionales como la Nestlé, de empresas
petroleras y gasiferas como la anglo-holandesa
Royal Dutch Shell, o de multinacionales fran-
cesas como la Engie, especializada en temas de
electricidad, distribucién de gas y energias reno-
vables, participando en la plenaria inaugural del
evento en medio de ministros, alcaldes, presiden-
tes de fundaciones y funcionarios de las Naciones
Unidas? Los titulos de las dos plenarias inaugu-
rales que presiden estos personajes, “Liderazgo
y gobernanza” y “Asociaciones y colaboracién”,
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Edificio Plaza de La Libertad, en el sector de La Alpujarra, desde el
Cerro Nutibara. Al fondo, barrios de la parte nororiental de la ciudad.

expresan claramente la idea de lo que les intere-
sa de este evento a politicos y empresarios. Son
temas que permiten vender, establecer alianzas
publico-privadas e imponer a la agenda publica
los intereses del capital mundial.

También retoman estos temas eventos como
el famoso Foro de Alcaldes, donde se encuen-
tran los administradores de las principales ciu-
dades con los lideres industriales y econémicos
del mundo, para discutir sobre las problemiticas
urbanas urgentes y compartir las mejores practi-
cas. Todo esto bajo la premisa de que este inter-
cambio de experiencias contribuird a soluciones
urbanas integradas y al desarrollo econdémico,
bajo pardmetros de “resiliencia econémica y am-
biental” que, supuestamente, estardn al servicio
de mejorar la calidad de vida de las comunidades
urbanas. Como muchos eventos similares, dicho
encuentro termina con una declaracién final pre-
viamente elaborada, insustancial, llena de lugares
comunes o de generalidades. Pero hay que darle
peso académico al evento, justificar el viaje y el
encuentro, firmar una carta de buenas intenciones
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El evento parte de un diagnostico

del presente urbano, construido con
un discurso que alude al deterioro

del medio ambiente, el malestar
social y el estancamiento econémico.
Para cambiar ese estado de cosas y
para tener el deseado futuro urbano
sostenible, se deben plantear ciudades
innovadoras, nuevas economias y

aplicacion tecnologica.

y divulgarla en los medios masivos. En este caso,
un documento de una hoja en el que se afirma
que “a través de las discusiones, nos hemos inspi-
rado para poner en prictica nuestra visién de las
ciudades”,® y acompafado de un grafico-sinopsis
de las ideas enunciadas, que introduce los tres
principios bésicos de esta declaracién: competi-
tividad econdémica, entorno sostenible y alta ca-
lidad de vida.

Todo muy bien en el marco de las declara-
ciones. Pero, mirado m4s alld de estas maneras
politicamente correctas, se encuentra que la mis-
ma carta expresa que la competitividad econémi-
ca estd enfocada a generar y sostener ingresos, a
crear mayores oportunidades para el crecimiento
econémico. De ahi que no sea extrafio que, para-
lelo al Foro de Alcaldes, estén los foros de nego-
cios, con la intencién de descubrir lo que llaman
proyectos de ciudad, las diferentes tendencias de
los sectores de esta megaeconomia urbana, las
oportunidades de inversién, o, como en el mismo
evento se dice, traducir esos debates en oportuni-
dades reales para los empresarios.
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Proceso de desmonte de la estructura de la Biblioteca Espafa en
el barrio Santo Domingo, después de diagnosticarle sus fallas y de
definir la necesidad de volver a construirla.

El SIWW es considerado una plataforma
mundial para compartir y co-crear soluciones in-
novadoras alrededor de los temas del agua, uno
de los mayores negocios de la economia urbana
mundial. Entretanto, el CESS, que replica el mo-
delo del SIWW amparado en el tema medioam-
biental, es enfocado a temas como la tecnologia
para aguas residuales —otro gran negocio urba-
no—. De ahi que este megaevento haya tenido
un gran pabellén donde estuvieron 900 empresas
expositoras, para atender ese publico cautivo y
de potenciales negocios millonarios formado por
lideres mundiales, mas de 110 alcaldes y 20.000
delegados.

Singapur cumple con algunos de los prin-
cipios del denominado citymarketing de compe-
tencia, como lo es hacerse atractiva con respecto
a otras ciudades en el mercado de la economia
global, ademids de redisefiarse a partir de un gran
evento singular y promover un evento periédico,
como otras ciudades organizan olimpiadas, expo-
siciones universales o se vuelcan al turismo, entre
otras actividades, como lo reclama Toni Puig,
uno de los gurdes del marketing catalin, en su
libro Marca ciudad (2009: 53-62). La Cumbre
Mundial de Ciudades es el evento que renueva la
economia de Singapur y la pone en el mapa de la
globalizacién, para lo cual el Lee Kuan Yew World
City Prize juega un papel clave como marca de
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distincién, prestigio y singularizacién. Es tal vez
por lo mismo que la primera ciudad en recibir
dicha distincién en 2010 fue la ciudad de Bilbao
(Espafia), la cual, gracias a la inauguracién del
museo Guggenheim en 1997, se puso “como cen-
tro del turismo, como un punto de atraccién me-
didtica y tema de conversacién global” (Esteban,
2007: 8); o, como sefiala el mismo Ifaki Esteban,
“un ornamento para estetizar una ciudad brus-
ca, feista y en crisis” (10). Luego el turno le co-
rrespondié a Nueva York (2012), siguié Suzhou
(China), en 2014, y la ultima entrega, en 2016,
tue para Medellin, como si la ciudad siguiera la
estela espafiola, a que tan afectos han sido mu-
chos de nuestros funcionarios, planificadores y
disefiadores urbanos, especialmente en cuanto a
los ejemplos barceloneses. No en vano el mismo
Toni Puig destaca e incluye a Medellin en su li-
bro biblia del citymarketing.

En esa pretensién de ser visibilizados en el
mapa global, Medellin ha jugado fuertemen-
te con la realizacién de eventos como el famo-
so Foro Urbano Mundial (WUF7), en abril de
2014, cuyos resultados se midieron en miles de
visitantes, ocupacién hotelera, dineros ingresados
a la economia local y la imagen proyectada por la
administracién de turno, asi como con el Cities
for Life Global Meeting 2015 o Ciudades para
la Vida. Este evento, creado por la Alcaldia de
Medellin con Ruta N, y el apoyo, cémo no, de
ONU-Hibitat, el Banco Mundial y el Banco de
Desarrollo para América Latina (CAF), se reali-
z6 en la ciudad el 31 de agosto y 1 de septiembre
de 2015, con menor esplendor y despliegue que el
WUEF7, pero buscando crear su propio nicho en
el mercado de eventos.

En ambos espacios se cumplié con el re-
quisito formal de firmar un documento. En el
WUEF?7 fue la denominada “Carta de Medellin”,
un documento de 170 paginas, elaborado previa-
mente por un grupo de expertos pero no discu-
tido en el evento, el cual se presenté con bombos
y platillos como acogido por los asistentes, pero,
igual que otros, es una declaracién de principios
humanistas apoyados en autoridades académicas
como el filésofo francés Edgar Morin, consen-
sos generales, buenas intenciones y el consabido
apoyo a los Objetivos de Desarrollo del Milenio
y a la Agenda Urbana de las Naciones Unidas.
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En esa pretension de ser visibilizados en el mapa global, Medellin ha jugado

fuertemente con la realizacion de eventos como el famoso Foro Urbano Mundial

(WUF7), en abril de 2014, cuyos resultados se midieron en miles de visitantes,

ocupacion hotelera, dineros ingresados a la economia local y la imagen

proyectada por la administracion de turno.

Mientras que, en el Cities for Life, un grupo de
alcaldes y expertos firmé un documento de ocho
paginas titulado “Declaracién de Medellin Cities
for Life 20157, con un predmbulo y catorce pun-
tos, y con la pretensién de defender los derechos
y la vida, buscar el didlogo entre las ciudades y el
Estado, establecer la creacién e institucionaliza-
cién de indicadores, entender y defender barrios,
fomentar la interrelacién permanente y arménica
entre ciudades, promover la educacién integral,
establecer metodologias para la innovacién ciu-
dadana, impulsar la cercania entre los habitantes
mediante la movilidad, incentivar redes de cola-
boracién entre ciudades, trabajar unidas y acceder
arecursos de la banca multilateral y, por supuesto,
seguir organizando este evento.

Se supone que Cities for Life, evento del cual
la administracién de Medellin es duefia, realiza-
rd su segunda edicién en Paris en noviembre de
2016 y volvera siempre a la sede de origen en los
aflos impares, mientras rota en los afios pares por
las ciudades del mundo que asuman esta fran-
quicia. Tal vez no sobreviva mucho tiempo; sin
embargo, es la apuesta de la ciudad para entrar
a un mercado competido pero que genera gran-
des réditos, no solo econémicos y de redisefio
de la ciudad, en el lenguaje de Puig, sino que la
internacionaliza, promociona su imagen urbana,
vuelve reconocibles e identificables sus proyec-
tos, y comercializa y pone en vitrina el “modelo
Medellin”, con lo cual genera recordacién al mo-
mento de los concursos.

De esta manera se explica cémo Medellin
fue nominada al Lee Kuan Yew World City Prize,
teniendo en cuenta que no se aceptan autonomi-
naciones y debe hacerlo un tercero independien-
te, ya sea académico, funcionario gubernamental
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o dirigente de organizaciones internacionales
comprometidas en los temas de la arquitectura,
el urbanismo, la vivienda, la planificacién urba-
na, las energias o infraestructuras, la gestién o la
politica urbana en general. Pasa de un Comité
de Nominaciones, que recomienda los probables
candidatos, al Consejo del Premio, quien al final
lo concede.

No cabe duda de que entre la nominacién y
la premiacién hay un proceso que va desde la in-
formacién bisica inicial a los informes detallados,
en los que se incluyen videos, articulos de prensa
y revistas, informes y estudios, es decir, toda la
produccién que la maquinaria medidtica de las
administraciones sucesivas han puesto a funcio-
nar para ser reconocidas en sus logros y estadisti-
cas, como en la narrativa elaborada para mostrar
c6mo la ciudad ha pasado de la violencia de la
ultima década del siglo xx a la ciudad esperanza-
dora del siglo xx1. De ahi que los indicadores de
disminucién de violencia, la manera de atender la
movilidad de barrios periféricos, la rehabilitacién
y mejoramiento de la calidad de vida en esos ba-
rrios, las soluciones creativas y no convenciona-
les —parques bibliotecas, metrocables, escaleras
eléctricas, jardines circunvalares, unidades de vida
articuladas—, la innovacién e integracién social
mediante la educacién, la planificacién centrada
en las personas, la cultura del didlogo abierto y,
para rematar, la cooperacién entre gobierno, co-
munidades y empresa privada, en lo que se desta-
ca el papel de Proantioquia, como la plataforma
para que las entidades gubernamentales y priva-
das trabajen de manera mancomunada en la for-
mulacién de politicas y la ejecucion de iniciativas
que, supuestamente, se basan en los principios
de responsabilidad social y la equidad,* formen
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Vivienda en el barrio Golondrinas, parte alta oriental de la ciudad,
con vistas hacia el centro.

Es cierto que Medellin ha cambiado,

y mucho, pero no en la dimensidn

ni en las prioridades que el acta de
adjudicacion del premio plantea. Se
han construido muchas obras,

se han invertido importantes recursos,
pero mas buscando la competitividad
econdmica que la equidad social

y la real sostenibilidad urbana.

parte de la narrativa y del arsenal de elementos
presentados y considerados como vilidos para la
adjudicacién del premio.

No se duda de la respetabilidad, las capa-
cidades y los reconocimientos de los miembros
de los comités de nominacién y concesién del
premio;’ pero, como en casi todos los casos, son
jurados distantes, lejanos a la comprensién de las
propias realidades y sus complejidades locales. La
evaluacién de muchos de los premios de urbanis-
mo y arquitectura que se adjudican en escenarios
nacionales e internacionales parte de las fotos
cuidadosamente tomadas por profesionales en las
obras recientemente construidas, las exhuberan-
tes imdgenes de render de un imposible proyecto,
o los planos primorosamente trabajados, mien-
tras que, al poco tiempo del premio adjudicado,
la obra no es apropiada por las comunidades o
materialmente son un fiasco, entrando en franca
decadencia. Ahora bien, en este caso, y en bue-
na medida, los jurados estarin sesgados por las
narrativas oficiales construidas, la capacidad me-
didtica puesta en funcionamiento y el /obby inter-
nacional de las entidades.

La realidad estd lejana a estas elaboraciones
discursivas. Es cierto que Medellin ha cambiado,
y mucho, pero no en la dimensién ni en las prio-
ridades que el acta de adjudicacién del premio
plantea. Se han construido muchas obras, se han
invertido importantes recursos, pero mds buscan-
do la competitividad econémica que la equidad
social y la real sostenibilidad urbana. La gober-
nabilidad todavia estd en veremos con la captura
de los territorios para las rentas ilegales. Por lo
mismo no es tan cierta la integracién social, ni
el didlogo abierto, ni la participacién comunitaria
que se promulga alli, pues los gobiernos sucesivos
han escuchado y escuchan mis al sector privado
y se les ha dado prioridad a las politicas terri-
toriales en beneficio de sus rentas. Corresponde
entonces mds a las 16gicas e ideas sobre lo ur-
bano de las agencias internacionales, de la banca
multilateral y de muchos gobiernos del mundo,
centradas en la competitividad, la compra de
tecnologias —para la movilidad, la provisién de
aguas, el manejo de aguas residuales, etc.—, o el
vibrante desarrollo econémico —aunque muchas
veces este sea el espejismo del endeudamiento—,
mds que en priorizar la realidad de exclusién,
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marginalidad, inequidad e injusticia socio-espa-
cial,lo que es evidente en los mismos indicadores,
pero estos no se citan en las nominaciones.

Medellin recibié en Singapur un diploma,
una medalla de oro, 300.000 délares y el reco-
nocimiento mundial. Eleva la estima y el orgullo
regional. La vanidoteca de La Alpujarra se engrosa
con el aporte del gobernante de turno, pero ¢cudn-
to cambia la realidad de sus fronteras invisibles, la
pobreza, el desempleo y la calidad de vida de sus
habitantes? Muy poco o nada. Pero tenemos un
“Nobel”, asi este sea otra elaboracién medidtica de
intereses de competitividad global.

Luis Fernando Gonzdlez Escobar (Colombia)

Profesor asociado adscrito a la Escuela del Habitat, Facultad
de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede
Medellin).

Referencias

Puig, Toni (2009). Marca ciudad. Como rediseriar para asegurar
un futuro espléndido para todoes. Buenos Aires: Paidds.

Esteban, Inaki (2007). E/ efecto Guggenheim. Del espacio basura
al ornamento. Barcelona: Anagrama.

Notas

! Ver http://www.leckuanyewworldcityprize.com.sg/about_
prize.htm. Consulta: 13 de septiembre de 2016.

2Esta y otras siglas siguientes por las iniciales en inglés; en
este caso, World Cities Summit.

3“Through these discussions, we have been inspired to imple-
ment our vision of cities”, 7% World Cities Summit Mayor Forum
Declaration, en: http://www.experiaevents.com/pdf/2016Worl
dCitiesSummitMayorsForumDeclaration_[Annex].pdf

4 Ver acta del jurado en: http://www.leekuanyewworldcitypri-
ze.com.sg/laureate_medellin.htm

5 Para el premio adjudicado a Medellin, el Comité de
Nominacién lo integraron el profesor Kishore Mahbubani,
de la Universidad Nacional de Singapur como presidente; el
Dr. Alfonso Vergara, presidente de la Fundacién Metrépolis
de Espafia; la profesora Marilyn Jordan Taylor, decana de la
Escuela de Disefio de la Universidad de Pensylvania; el Dr.
Liu Thai Ker, presidente del Centro de Ciudades Habitables
de Singapur; el Dr. Cheong Koon Hean, director ejecu-
tivo de la Junta de Vivienda y Desarrollo de Singapur; el
profesor Wulf Daeking, de la Universidad de Friburgo en
Alemania. Y el Comité del Premio lo integraron: el sefior J.
Y. Pillay, presidente del Consejo de Asesores Presidenciales,
y a la vez presidente del Comité; la sefiora Helen Clark, de
Nueva Zelanda, representante de las Naciones Unidas; el Dr.
Qiu Baoxing, ex viceministro del Ministerio de Vivienda y
Desarrollo Urbano-Rural de la Republica Popular de China;
el sefior Ilmar Reeplau, vicepresidente de la Asociacién Sueca
de Autoridades Locales y Regionales; el sefior Flemming
Borresko, de Dinamarca, presidente de la Federacion
Internacional de Vivienda y Urbanismo, y el sefior Peter Ho,
presidente de la Autoridad de Redesarrollo Urbano, una de las
entidades gubernamentales responsables del premio.
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Lago del Parque Norte y las cajas rojas del Parque Explora.
Como fondo, las laderas orientales de la ciudad, con el cerro
Pan de Az(car.

Contraste del desarrollo informal y popular en vivienda, con predo-
minio horizontal, con respecto al desarrollo urbanistico vertical en
torres de apartamentos en el barrio Belén Rincon de la ciudad de
Medellin.

Barrio Pinares de Oriente, en las laderas altas de la parte oriental
de la ciudad, que serian afectados por las intervenciones del Jardin
Circunvalar propuesto y desarrollado por la administracion muni-
cipal en el periodo 2012-2015, pero que gener6 reclamos de los
habitantes de estos sectores para que se les atendiera desde otra
perspectiva, como lo es el Mejoramiento Integral Barrial.
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Fdbula

A mi madre, que con un solo brazo cargo a cinco hijos, a su risa: fiesta de dientes en desorden.

n el afio 492 a.C., durante la invasién de Dario I a Grecia, las tropas per-

sas bajo el mando de Mardonio fueron vencidas durante una tormenta al

pie del Monte Athos. Toda la flota fue destruida. Los griegos victoriosos
observaron unas palomas escapar de las naves persas que se hundian.

Aquella visién produjo desconcierto y logré inquietar al ejército vencedor.
Los griegos se preguntaban por qué durante el lento naufragio desde las naves
vencidas salian volando palomas. ;Qué significaba aquello? ¢Acaso eran pafiue-
los blancos de socorro? “No, los persas no son asi”, argumento un viejo guerrero.
¢O era esta una visién premonitoria?

Fue entonces cuando, contraviniendo la orden inicial, decidieron capturar a
uno de los persas. E1 hombre rescatado del mar fue subido a la cubierta enemiga.
Alli, presionado por el filo de las lanzas, explicé que la razén estaba muy lejos,
en tierra firme y que las palomas blancas eran parte del equipo de los guerreros
persas. Conté que esas palomas eran de las que se entrenan para volver. Eran
palomas mensajeras.

Entonces los griegos creyeron que por medio de aquellas aves los persas
estaban informando a los ejércitos de tierra sobre lo sucedido en la batalla y que
tal vez estaban pidiendo apoyo.

El capturado, que adn tenia amarrada a su costado una pequefa jaula vacia,
cont6 a los incrédulos soldados enemigos que cada uno de los soldados persas,
al partir de sus casas hacia la guerra, ademds de sus armas y de lo necesario para
las campafias militares, llevaba una jaula pequefia con una paloma blanca. Conté
que las aves eran liberadas tinicamente en caso de derrota o de muerte inminente.

“sPara qué son las palomas?”, pregunté confundido e imperioso el capitin
griego.

“Es un mensaje, sefior; cuando a la ventana de mi casa llegue la paloma que
liberé de esta jaula, mi esposa sabrd que no debe esperarme, es la manera que
tenemos de anunciarles que son libres, que no nos esperen, que pueden seguir
adelante y buscar otro hombre, otro amor a quien entregar, cuando vaya a la
guerra, la paloma”.

“¢Qué hacemos con el prisionero?” pregunté un guerrero.

Mardonio respondié: “Detengan a este hombre durante un afio, luego libé-
renlo para que regrese a su hogar”. 8l

José Zuleta Ortiz (Colombia)

Poeta y cuentista. Ha publicado los libros: Las alas del siibdito (2002), Premio Nacional de Poesia, La
linea de menta (2005), Mirar Otro Mar (2006), La sonrisa trocada (2008), Emprender la noche (2008),
Las manos de la noche (2009), Todos somos amigos de lo ajeno (2010), Premio Nacional Ministerio de
Cultura (Cuentos), Esperando tus ojos (2011), La oracion de Manuel y otros relatos (2012) y La mirada
del huésped (2013).
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Jeison Sierra
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De la serie Memorias (2015)

Grafito en polvo y trementina sobre papel
100 x 122 cm

Coleccion del artista
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apel, grafito, grises, negros. Dibujo que se
mezcla con la pintura, acabados que evo-
can la acuarela. Cielos que son manchas.
Blancos ominosos. Texturas dsperas. Capas. El
espectdculo vibrante de la naturaleza ha muerto.
Jeison Sierra no realiza sus paisajes a partir
de la observacién directa como los pintores del
siglo x1X, quienes, practicantes convencidos del
plain air, sacaban su caballete a la naturaleza para
atrapar la atmésfera, los cambios imperceptibles
de la luz cuando se demoraba sobre una hoja o
desaparecia en una hondonada. Rituales estéticos,
misticos y sensoriales del presente y de la corro-
boracién visual que inauguraron una sensibilidad
en Occidente. También, un género, una icono-
grafia, una prictica. Las pinturas de Van Gogh,
por ejemplo, fueron realizadas mientras el agua
o el sol cafan inclementemente sobre su cuerpo o
cuando sus lienzos eran batidos por los mistrales

[

Su perspectiva es la del recuerdo,
pero no en un sentido nostalgico o
idealista. Mas bien podria hablarse de

una memoria como arma critica y politica.

Una memoria que reclama.
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salvajes de la provincia francesa. Son otros los
vientos que remueven la obra de Jeison Sierra y
otras las atmdsferas que lo envuelven. Su pers-
pectiva es la del recuerdo, pero no en un sentido
nostalgico o idealista. Mds bien podria hablarse
de una memoria como arma critica y politica.
Una memoria que reclama.

Sierra nacié en Zaragoza (Antioquia), un
pueblo que entonces ya habia dejado atrds los
eventos mds turbulentos de su historia. Por eso,
él lo vivié mds bien como un lugar tranquilo del
que sali6 para llegar a Medellin, al barrio Castilla,
donde si tuvo un encuentro cercano con la vio-
lencia: “A mi nunca me tocé la violencia en mi
infancia. Sin embargo, cuando llegué a Medellin
me empecé a encontrar un montén de conflic-
tos. Para acabar de rematar, llegué a Castilla y en
esa época habia balaceras noche tras noche. Ahi
empezaron las preguntas: ;por qué la ciudad en
la noche no se puede habitar? ;Por qué, si es tan
bonita, no se puede uno asomar al balcén?”.

Asi, sus primeras pinturas como estudiante
de artes de la Universidad de Antioquia surgie-
ron de la nostalgia de un mundo, préximo pero
lejano, al que queria acceder pero no podia. Una
manzana que se le mostraba y al tiempo se le
negaba: “pinturas que hablaban de esa ausencia
de ciudad”. En ellas quedaron sus preguntas y, de
alguna manera, sus ajustes de cuenta. La ciudad
perdida podia ser apropiada adentro de los cua-
tro lados de su lienzo o al menos recorrida con la
mirada, ya que no se podia hacerlo con el cuerpo.

La conciencia del espacio vital y las posibili-
dades de hacer de ella un planteamiento artistico
tueron llegando a otro nicleo emocional, biogra-
fico. Se trataba ahora, ya no de la imposibilidad
de habitar la ciudad presente, sino de la caida de
aquel mundo del que habia partido: el de su pue-
blo y el de su nifiez.

El paisaje no estd ahi, dado, afuera, esperando
a ser mirado. Es el lugar intervenido, tanto por la
mano humana como por la mirada de quien lo
crea. Asi pues, estos paisajes que realiza Sierra no
son el eco de un referente que exista objetivamen-
te afuera de él, sino, precisamente, su particular
construccién, su recreaciéon. Hablan de una pérdi-
da (la de la nifiez, la del territorio). Doblemente
des-terrado de su utopia, Sierra vuelve su mirada
a esas coordenadas geografico-temporales lejanas.
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Hay todavia otra fractura: estos lugares no estin
aqui y ahora, no solo porque crecié, porque se fue
de su tierra natal, sino porque una actividad mine-
ra desenfrenada los estd carcomiendo poco a poco.

Elindividuo del romanticismo se embelesaba
ante la plenitud de la naturaleza. Experimentaba
frente a ella el pathos trdgico de lo sublime, del
quedarse por fuera, exiliado de lo que por su mag-
nitud nunca podria ser abarcado por la mirada, el
cuerpo, la conciencia humana. Sierra, observador
neorromdntico, también se halla sin palabras
frente a una realidad apocaliptica. También, casi
sin imdgenes. El paisaje del deterioro ha perdido
texturas, densidades, luminosidad. Ya no es una
forma, ahora es una ruina. El no se acongoja por
una grandeza a la que no puede acceder como los
pintores decimonénicos, sino por la constancia
de la maquina que devora lo que en su recuerdo
era completo: el paisaje de su infancia, el territo-
rio de su comunidad.

En sus dibujos no nos habla de esta pérdida
como algo concluido, sino precisamente de las
miles de pequefias catdstrofes sistemdticas y co-
tidianas que estdn provocando esta aniquilacién.
Sus paisajes son una biticora minuciosa de estas
pérdidas. Paisajes liquidos, sin consistencia, volu-
men o perspectiva, atravesados por el tiempo del
deterioro. Un zempo que lo da la fiebre del oro, el
cual, desde este punto de vista, no es riqueza ni
prosperidad, sino inhabilitacién y despojo. Pone su
foco entonces en “esa cosa gigante que se destruye
a cambio de una pepita de oro”. Lo dice, lo dibuja.

El entorno, las montafias, la niebla, la tie-
rra, todo se desmorona en una imagen difusa,
informe, negra. Este color es el que proyecta su
mirada. Es su percepcién, su expresién. Ante el
abismo, entona un réquiem por un mundo que
se hunde lenta e ineluctablemente. El grafito y la
trementina usados con precision, con violencia y
poesia, lo acercan a ese ritmo de la desaparicién,
a esa textura de la desazén, a esa tragedia de me-
cha lenta e inexorable. Veladuras, chorreaduras,
gestos liricos, detalles preciosistas, densidades,
vacios. Su obra estd al otro lado de la tradicién del
paisajismo antioquefio con su épica de construc-
cién de mundos, de hachas triunfantes, de bare-
queras exéticas, de victorias incontestables sobre
una naturaleza domefada (el viejo orgullo del
paisa celebrado en su himno identitario). Sierra,
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El no se acongoja por una grandeza a la

que no puede acceder como los pintores
decimondnicos, sino por la constancia
de la maquina que devora lo que en su
recuerdo era completo: el paisaje de

su infancia, el territorio de su comunidad.

tan iconoclasta como virtuoso, plantea en cambio
una imagen paradéjica de lo que ha perdido la
forma y el sentido, no solo plastica sino también
social y politicamente. No hay en estos dibujos-
pinturas una denuncia en el sentido estricto, sino
el registro vibrante de cémo se asiste con impo-
tencia a la pérdida de un lugar en el mundo.

Sol Astrid Giraldo E. (Colombia)

Filologa con especializacién en Lenguas Cldsicas de la
Universidad Nacional y magister en Historia del Arte de la
Universidad de Antioquia. Investigadora, curadora y critica
de arte. Ha participado en proyectos editoriales y curatoriales
para el Museo de Antioquia, el Museo de Arte Moderno y
el Centro de Artes de la Universidad EAFIT. Colaboradora
de revistas nacionales y latinoamericanas. Autora de libros y
catdlogos de arte.
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LA MIRADA
de Uljses

Uno de los estrenos mas peculiares de este verano en los cines
de Paris fue la version restaurada de una pelicula estrenada
en 1966 y que todavia parece hablarles a las generaciones
jovenes, similares a aquellas que la inspiraron. Se llama
Masculino, femenino y la dirigié6 Monsieur Jean-Luc Godard.

JUAN CARLOS GONZALEZ AJ
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Los norteamericanos son buenos narradores. Los fran-
ceses no. Flaubert y Proust no pueden contar historias.
Ellos hacen algo mds. Asi hace el cine...

J-L. Godard

n mayo de 1973, Jean-Luc Godard le es-

cribié una carta a Francois Truffaut en la

que lo acusaba de mentiroso por la forma
en que mostraba el detrds de cimaras de una pe-
licula en La noche americana (La nuit américaine,
1973). Luego de criticarlo duramente le propone
financiar un proyecto suyo, titulado provisional-
mente Un simple filme, en el que pretende con-
tar lo que implica hacer realmente una pelicula.
A cambio le ofrece cederle los derechos de tres
cintas, incluyendo Masculino, femenino (Masculin
féminin - 15 Faits Précis, 1966), su undécimo
largometraje.

Truffaut le responde muy alterado en una
larguisima carta, en la que salen a la luz mu-
chos resentimientos de la relacién entre ambos.
Obviamente no va a producir el filme que Godard
le propone, y refiriéndose a Jean-Pierre Leaud, el
joven que Truffaut descubrié para protagonizar
Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups,1959)
y que se convirtié en simbolo de la “nueva ola” del
cine francés actuando tanto para Truffaut como
para Godard, le dice: “Jean-Pierre ha cambiado
desde Los cuatrocientos golpes, pero puedo decirte
que fue en Masculino, femenino cuando por prime-
ra vez noté cémo podia llenarse de ansiedad, antes
que de placer, con la nocién de encontrarse frente
auna cdmara. La pelicula fue buena y él fue bueno
en la pelicula, pero esa primera escena, en el café,
fue una experiencia dolorosa para cualquiera que
lo mire con afecto y no con ojos de entomélogo”
(Jacob y de Givray, 2000: 385).

Truffaut estaba haciendo alusién a la esce-
na que abre el filme, un primer plano de Paul (el
papel que Leaud interpreta), un joven que hace
poco salié del ejército y ahora busca empleo. Esta
escribiendo, con lentitud y mientras fuma, unas
palabras que €l mismo nos lee: Jamais deux re-
gards ensemble... (“Nunca dos miradas se cruzan.

Ninguna huella de vida. Silencio. Vacio. Calor. La
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Afiche de la pelicula para el estreno en 1966

luz desaparece. En ningtn lugar del ambiente de
este relato sin limites aparece la monotonia, apa-
rece el trabajo cotidiano. Este joven desconocido
de Marsella relata dia y noche, habla con los otros.
Compartiendo la vida sin poder vivir solo. Sin
dejar huella”). Hay mucho dolor ahi. Paul estd en
un café y alli conoce a Madeleine, una cantante
en ciernes (interpretada a sus diecinueve afios por
Chantal Goya, una cantante auténtica, esposa del
compositor Jean Jacques Debout). Paul es hijo de
Marx, ella es hija de la Coca-Cola, como bien nos
dice uno de los intertitulos de fondo negro con
letras blancas que dividen este filme en capitulos,
en “hechos precisos”, como el nombre completo
de Masculino, femenino lo afirma.

La idea de Godard era entonces mostrarnos
los extremos y las contradicciones en las que se
movian los jévenes franceses en 1965, el afio en
que fue rodada esta cinta. En diciembre de ese
afio, Charles de Gaulle y Francois Mitterrand se
disputarian la presidencia del pais, y por primera
vez las mujeres francesas podrian votar; Estados
Unidos estaba en guerra en Vietnam, y faltaban



JEAN-LUC GODARD

DHAMTAL GO ¥k = AN e L e

AR L

Afiche para el reestreno en 2016.

aun dos afios para que la pildora anticonceptiva
fuese legal en Francia y nueve para que el aborto
lo fuera. En ese contexto transcurre una cinta que
tiene un fondo aparentemente intelectual, pero
que se mueve en un constante jugueteo entre lo
banal y lo cotidiano. “Esta era la era de James Bond
y de Vietnam”, declara Paul. En su documentada
biografia de Godard, el escritor y critico de cine
Richard Brody afirma que, “al saturar Masculino,
femenino con los artefactos, tendencias y modas
del momento, Godard hizo a la vez una especie de
documental sobre sus actores y sobre el momento
en que la realiz6. Godard enlazé sus personajes
a las preocupaciones cotidianas, haciendo de los
eventos actuales la materia de sus vidas privadas.
El hizo esto tanto con la forma como con el conte-
nido: a través del hébil uso de la desdramatizacién
y teniendo a sus personajes hablando de eventos
que suceden fuera de campo, fue capaz de quedar-
se cerca de ellos mientras invocaba al mundo a su
alrededor” (Brody, 2008: 262-263).

La pelicula fluctia entre momentos de se-
riedad, existencialismo y politica, mezclados con

[

En ese contexto transcurre una cinta
que tiene un fondo aparentemente
intelectual, pero que se mueve en

un constante jugueteo entre lo banal

y lo cotidiano.

inesperada comedia, situaciones absurdas, vaga-
bundeo sin sentido, un romance a tres bandas
(entre Paul y las compafieras de apartamento
de Madeleine, llamadas Elizabeth y Catherine)
y unos curiosos testimonios semidocumentales
que estin filmados a manera de entrevista con
los protagonistas —solo Leaud era un actor pro-
tesional— y con otros jévenes, que hablan sobre
su percepcién del mundo, el romance, el control
de la natalidad, la guerra y la sociedad capitalista
en la que viven. Un intertitulo nos anuncia un
“Diélogo con un producto de consumo” para in-
troducirnos una entrevista de unos seis minutos
con una joven de diecinueve afios, Elsa Leroy, que
frente a una ventana se refiere a estos temas sin
mucho conocimiento. Godard la deja expresarse
sin intervenir, pero a sabiendas de que la joven
estd declarando su ignorancia: tiene frente a ella
la mirada de entomdélogo que Truffaut le criticaba.
Elsa es la juventud francesa de ese afio. De todos
los afios y de todos los paises, realmente. En una
entrevista que le realizaron en el platé, Godard
(1966) afirmaba que “A los treinta y cinco afios
yo siempre me sentia de veintidéds, pero cuando
hablé con estas chicas, vi que ellas me considera-
ban de la misma forma en que yo consideraria a
Frangois Mauriac [que tenia ochenta afios]. Eso
es lo que envejece a una persona’.

Masculino, femenino es formal y narrativa-
mente atrevida: a los intertitulos, que bien pueden
ser numeros o frases (“El trabajo humano resucita
las cosas de entre los muertos”), les acompaiia el
ruido de una bala al ser disparada; hay una escena
en el metro de Paris en la que unos personajes
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estin interpretando y recitando apartes del dra-
ma Dutchman de LeRoi Jones; Madeleine dice
en voz en off “Paris, 25 de noviembre de 1965.
Visto un abrigo azul liso, mientras Elizabeth vis-
te de blanco. Vivo con ella enfrente de la estacién
del Metro. Hace frio. Almorzamos en un bar en
la calle Marbeuf. Paul me besé por segunda vez.
Elizabeth estd celosa. No me importa”; Brigitte
Bardot hace un cameo, y hay un dialogo entre
Paul y su compinche Robert, que termina asi:

—Sabias que la palabra masculino contiene
mdscara y culo?
—Y femenino?

—Nada.

Algo muy singular en Masculino, femenino es
su sonido. No solo es un sonido directo, sino que
ademads no se hace una distincién entre los didlo-
gos de los protagonistas y el ruido ambiente: todo
tiene la misma importancia aural para Godard y
somos nosotros los encargados de discriminar
los sonidos, de darles su jerarquia: no hubo un
montaje sonoro en la posproduccién. En otros
momentos, el sonido se suspende temporalmen-
te o empieza algunos segundos después de que
la escena se ha iniciado. También las canciones
de la banda sonora —interpretadas por Chantal
Goya— aparecen y desaparecen de manera im-
predecible, como si de repente alguien les hubiera
quitado el volumen. Esta “crudeza” auditiva estd
en consonancia con la libertad de la nueva ola y
va a servirle también para reflejar el caos, el atur-
dimiento existencial de sus protagonistas. jAh!,y
no olvidemos el efecto sonoro de los balazos que
retumban cada tanto...

Masculino, femenino surgié del interés del
productor Anatole Dauman de trabajar con
Godard. Este propuso adaptar dos relatos de Guy

de Maupassant, Le signe y La femme de Paul, para
hacer un largometraje protagonizado por Jean-
Pierre Leaud que hasta ese momento se habia
desempefiado como asistente suyo en La mujer ca-
sada (Une femme mariée, 1964), Alphaville (1965)
y Pierrot le fou (1965). La pelicula iba a llamarse
tentativamente La femme de Paul, avec le sourire,
e incluso lleg6 a hacerse un insinuante péster del
proyecto para promocionarlo en Cannes. Una co-
produccién sueca estaba asegurada y se vincul6 a
Michel Piccoli como coprotagonista. Pero en el
camino cambiaron las cosas: Godard conocié a la
cantante Chantal Goya luego de haber visto su
foto en un periédico, Piccoli desistié del filme y
este terminaria convertido en Masculino, femenino.

Para este rodaje, Godard abandona a su cine-
matografista habitual, Raoul Coutard, y recurre a
un hombre joven, Willy Kurant, con experiencia
como documentalista. Queria una persona que
le acompanara a filmar en locaciones auténticas,
con luz natural, con sabor a improvisacién, a in-
mediatez. Ese es el tono del resultado final. “La
pureza no pertenece a este mundo”, se lee en uno
de los intertitulos de esta cinta.

Hay una secuencia en la que Paul va con las
tres chicas a cine. En ¢ff; la voz del joven nos dice
unas frases que son extraidas casi textualmente de
la novela Les Choses, de Georges Perec:

Ibamos a menudo a cine. Nos estremeciamos
al ver la pantalla. Pero la mayoria de las veces,
Madeleine y yo, al final saliamos decepcio-
nados. Las imdgenes eran antiguas, iban y
venian. Marilyn Monroe habia envejecido.
Estdbamos tristes. No era la pelicula que so-
fidbamos. Ni la pelicula que todos llevamos
dentro. Ni la que hubiéramos querido hacer...
mejor ain, la que secretamente, sin duda, qui-
siéramos representar.
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Masculino, femenino es un diagnostico agridulce de una actualidad

que Godard contemplaba con pesimismo y decepcion. Los jovenes franceses

se sentian mas a gusto con la Coca-Cola que con el marxismo,

y con el cine de Hollywood antes que con el europeo.

Masculino, femenino es un diagnéstico agri-
dulce de una actualidad que Godard contemplaba
con pesimismo y decepcién. Los jévenes franceses
se sentian mds a gusto con la Coca-Cola que con
el marxismo, y con el cine de Hollywood antes
que con el europeo. La banalidad antes que el ri-
gor. Y esa es la que sobrevive, tal como el colofén
triste de la cinta nos lo informa. Ya sabemos cémo
son las cosas en el siglo xx1y por eso el filme sigue
tan asombrosamente vigente. Quizd Godard no
veia en su momento en Francia las peliculas que
sofiaba, ni las que llevamos todos por dentro. Pero
con Masculino, femenino hizo, sin duda, la que se-
cretamente quiso que lo representara.

Féminin — émin = Fin
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olombia sobrenatural es un texto en el que

la espaiiola Mado Martinez recopila distintas

historias sobre supuestos eventos paranormales
acaecidos en distintos lugares de la geografia nacional.
En concreto, aborda abducciones en la laguna de
Guatavita (Cundinamarca), un fantasma de un nifio en
Envigado (Antioquia), contactos con ovnis en Tabio y
Tenjo (Cundinamarca), un antiguo cabaret encantado
en Funza (Cundinamarca), otra casona encantada en
Sabaneta (Antioquia), méas aparecidos en distintos
lugares de Cartagena, practicas supersticiosas en el
cementerio Central de Bogotd y, por tltimo, otra ronda
de espectros en el hotel de El Salto (cerca al salto del
Tequendama, Cundinamarca). En sintesis, siete de los
nueve capitulos se ocupan de fantasmas y engendros
similares, y los otros dos capitulos se ocupan de
extraterrestres que han decidido hacer presencia en el
pais del Sagrado Corazoén.

124

La pregunta que uno se hace cuando se encuentra
textos con esta clase de tematicas y abordados de la
forma en que lo hace Martinez, es como leerlos: ;Hay
que asumirlos —como creen los fanaticos de este tipo
de asuntos— como una compilacién “periodistica” de
fenémenos que efectivamente suceden? ;0 hay que
leerlos como una muestra particular del folclor popular
contemporaneo, es decir, como una singular variedad de
la literatura oral?

Si uno lo asume de la primera forma, tropieza con
una serie de inconvenientes. En primer lugar, esta el he-
cho de que en este libro nunca o casi nunca hay pruebas
para cualquiera de los hechos paranormales que se rela-
tan. Cuando se trata la aparicién de un fantasma o un
ovni, por lo general la Ginica “prueba” son los testimonios
de unas personas, pero eso tan solo es lo que en epis-
temologia se denomina “prueba anecdética”, es decir,
afirmaciones de individuos sin acompafiarlas de ningtn
material empirico adicional. Esas afirmaciones suelen
tener valor discutible, pues pueden estar afectadas por
la memoria, ademas de que desconocen gran cantidad
de datos en contra, no son repetibles, son selectivas y
demasiado a menudo Gnicamente se limitan a confirmar
las creencias previas de quien habla. Por otra parte, es
claro que en libros como estos se suele olvidar que las
percepciones humanas con frecuencia estan sometidas a
sesgos cognitivos. Los sesgos cognitivos son distorsiones
de la mente humana a la hora de percibir o interpretar
fendmenos del mundo; son inconscientes y, de un modo
u otro, todos estamos sujetos a ellos. Un ejemplo sencillo
es la pareidolia, que es la tendencia de nuestro cerebro
a percibir e interpretar lo que es ambiguo o impreciso
como algo reconocible o definido; también se considera
pareidolia el hecho de que se busquen patrones en even-
tos aleatorios que no los tienen o que, sencillamente,
algo que carece de sentido sea obligado por nuestra men-
te a amoldarse a alguna forma conocida (por eso vemos
caras en la orografia de Marte, interpretamos una man-
cha que aparece en una pared debido a la humedad como
una figura de Cristo, o sentimos como “coincidencia”
cierta conjuncién aleatoria de eventos). Ese es el caso
de los fantasmas: cierta configuracién ambigua en una
foto o un video, es asumida de modo pareiddlico y de
repente hay alli un difunto vuelto a la vida, aun cuan-
do un analisis estricto solo revelaria formas ambiguas
que se pueden interpretar de cualquier modo. A veces la
pareidolia es auditiva, como ocurre con las psicofonias,
que son grabaciones muy confusas de un ambiente, en
las que los creyentes en lo sobrenatural aseguran que se
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escuchan voces que comunican mensajes, los cuales, si
se examinan con detenimiento, revelan ser excesos de
interpretacion a partir de ruidos muy equivocos.

Por otra parte, con respecto a los fantasmas hay
que recordar que, cuando se han llevado a cabo estudios
serios sobre el tema, respaldados por instituciones aca-
démicas de prestigio, lo que se ha encontrado —aparte
de los fraudes— es que estos supuestos espectros casi
siempre son explicables como efecto de los citados ses-
gos cognitivos, pero también como producto de alucina-
ciones, de paralisis del suefio, de infrasonidos que afec-
tan al cuerpo humano pero nada tienen de sobrenatural,
o0 de la simple preponderancia en millones de personas
del denominado “pensamiento magico” (un modo su-
persticioso de habitar el mundo que inventa relaciones
sobrenaturales entre eventos). De hecho, la tendencia
de tanta gente a pensar de un modo “magico” viene aso-
ciada con otro sesgo, el de confirmacién (la propension
del cerebro humano a aceptar lo que estd de acuerdo
con nuestras creencias y a rechazar lo que no concuerda
con nuestros prejuicios). Por lo general, si previamente
yo creo en la existencia de fantasmas u ovnis, es mucho
mas probable que yo en algin momento suponga que
me he topado con fantasmas u ovnis.

Ademas de lo anterior, hay otros dos rasgos del
libro de Mado Martinez que llevan al escepticismo res-
pecto de lo que relata. Varias veces, para respaldar las
historias que se cuentan la autora trae a colacion el tes-
timonio de supuestos “investigadores paranormales”;
pero de estos “investigadores” nunca se dice cuales son
sus titulos académicos, cual la institucion universitaria
de la que hacen parte ni cudles sus credenciales cien-
tificas. Uno acaba detectando que estos supuestos “ex-
pertos” son solo otros creyentes o forofos del tema que,
por supuesto, estan predispuestos a “ver” lo mismo que
suelen referir “los testigos”. Fuera de esto, asombra la
credulidad de Martinez, quien en algin momento y con
la mayor candidez escribe:

Creo en la gente, en la palabra de las personas, en sus
testimonios, vivencias, miedos y experiencias. Y si una
persona me dice que ha visto un fantasma, o que le ha
echado una foto a una figura de una persona que antes
ahi no estaba, o que la han abducido extraterrestres, o la
ha empujado una fuerza invisible por una escalera, o ha
visto como se movian o volaban los objetos de su casa, yo
le creo, porque no tiene por qué mentirme” (p. 124-125).

Insisto en que para denominarse a si misma una
“investigadora”, a Martinez no le caeria mal un poco
menos de ingenuidad. La teoria de los sesgos cognitivos
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revela que en multitud de relatos no es que la gente
mienta, sino que no es consciente de que esta falseando
los hechos.

Ahora consideremos la segunda manera de leer
Colombia sobrenatural: como una forma de folclor po-
pular y de literatura oral. En todos los tiempos y en to-
das las culturas, los pueblos han acabado desarrollando
tradiciones literarias no escritas, muy vinculadas con la
visién mitica del mundo. En estas tradiciones lo usual
es que lo natural conviva con lo sobrenatural, que los
humanos compartan espacio con dioses, angeles, de-
monios, difuntos vueltos a la vida y fuerzas naturales
personificadas; nuestro tiempo ha cambiado los signi-
ficantes, pero mantiene el paradigma. Es decir, hoy lo
que la gente suele ver son ovnis, extraterrestres y fan-
tasmas, pero se sigue manteniendo la idea de que los
humanos no estamos solos en el universo y de que seres
de otro orden de algiin modo nos acompafian en nues-
tra correria vital. Si esto es asi, el libro de Martinez es
una recopilacién de esta imagineria popular contempo-
ranea que oscila entre los clichés y los momentos origi-
nales por graciosos. En Colombia sobrenatural abundan
imagenes estereotipadas por la cultura de masas, como
los extraterrestres de apariencia nérdica que son mas
evolucionados que los humanos y que de modo altruista
se mueren de ganas por ayudarnos, los abducidos, los
contactados, los supuestos ufélogos, la comunicacion
telepatica, las puertas interdimensionales y demas pa-
rafernalia que en estos tiempos es epidémica en ciertos
medios de comunicacién. Para el caso fantasmal sucede
lo mismo: en la mayoria de las ocasiones se reiteran
las imagenes trajinadas hasta el infinito por los medios
acerca de espectros y edificaciones encantadas. No obs-
tante, en una que otra ocasién Martinez saca a la luz
algunas joyitas sugestivas que revelan la vision mitica
e idiosincratica de la gente del comtn: que en Bogota
hay un fantasma femenino condenado a pasar la eter-
nidad lavando ropa, que en el cementerio Central de
Bogoté cierta tumba concede milagros si se depositan
alli bombones o caramelos, que cierto mausoleo le ga-
rantizé a una trabajadora que saliera bien su pensiéon
cuando todo apuntaba a que se la iban a negar (y en
ese caso creo que la mayoria de colombianos deberia-
mos hacer una peregrinaciéon hasta ese sepulcro, vis-
ta la incompetencia y la injusticia de nuestro sistema
pensional). También es una magnifica muestra de hu-
mor negro el que la tumba del cientifico y astrénomo
Julio Garavito, tan famoso por los billetes de veinte mil
pesos, sea frecuentada hoy por ladrones, prostitutas y
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travestis que lo han convertido en su inesperado inter-
cesor ante el mas alla.

Las leyendas urbanas que Martinez ha recopilado,
teniendo eso en mente o no, corresponden a esa pecu-
liar literatura de nuestro tiempo que en primera instan-
cia no se reconoce como tal, porque es una literatura
que esconde su origen y se presenta con la inocente (y
a veces no tan inocente) pretension de ser una descrip-
cion “real” del mundo. Las narraciones paranormales
son ficciones que intentan hacerse pasar por realida-
des, y aquellos que las crean y las cuentan son escrito-
res de cuentos de terror que curiosamente no han caido
en la cuenta de que son escritores de cuentos de terror.
Los textos de Colombia sobrenatural se inscriben en la
particular ambigiiedad o anfibologia de este género: a
quien cree en la visién magica y mitica del mundo, le
ofrecen una dosis de eso; a quien descree de la vision
magica y mitica del mundo, le obsequian una literatura
de terror naif y una muestra de un imaginario cultural
digna de ser atendida por un cientifico social.

Por otro lado, si no consideramos el género para-
normal como una mera ficcion (seguramente algunos de
quienes lo inventan son conscientes de esa condicion,
pero otros no), ante textos como los de Martinez siem-
pre se suscita la pregunta de por qué ain se escriben y
tienen lectores, si en estos tiempos la mirada cientifica
del mundo es la predominante y ella por definicion ex-
cluye las aproximaciones sobrenaturales. Por supuesto,
hay varias respuestas. La primera es que la denomi-
nada literatura de lo paranormal le afiade misterio al
mundo, y ese simple hecho siempre ha sido popular en
medio de las vidas diarias comunes y corrientes que la
mayoria de humanos padecemos. La segunda es que la
actual visién cientifica del universo nos ha dejado a los
humanos como los Gnicos seres racionales, conscientes
y con sentimientos que existen, y obviamente, seria
mas agradable que otros seres racionales, conscientes
y con sentimientos nos acompafiaran por estos lares,
sin importar que ellos sean fantasmas, extraterrestres,
angeles o demonios. La tercera razén es que los sesgos
cognitivos humanos son incurables y mientras subsista-
mos como especie estaremos propensos a la pareidolia,
es decir, a antropomorfizar lo que no tiene forma huma-
na, a crear relaciones causales donde no las hay, a ver
configuraciones donde solo hay algo borroso. La cuarta
razon es que la literatura de lo paranormal entrafia un
consuelo. Para la mente humana es muy doloroso admi-
tir que el azar esta inserto en mas espacios y tiempos de
los que quisiéramos admitir; si creemos ver estructuras

o formas subyacentes en el mundo, sentimos que existe
alguna clase de sentido, sentimos que después de todo
si podemos tener alguna clase de control sobre la reali-
dad. La quinta razén es que si la religién en el mundo
posmoderno ha muerto o no cumple funcién alguna, las
supersticiones paranormales son una suerte de seudo-
rreligiéon compensatoria.

Textos como Colombia sobrenatural —y eso tam-
bién hay que anotarlo— hacen parte de la floreciente
industria de lo paranormal, que en todo el mundo mue-
ve millones y millones de délares. Son un modo que
la cultura de masas descubrié hace rato para lucrarse
de la ingenuidad de la gente y del hecho, ya referido,
de que el pensamiento magico, mitico y premoderno
aun domina las mentes de innumerables personas en
el globo. Si esta clase de relatos se asume como lo que
son (meros juegos de palabras o una de las modalidades
contemporaneas del folclor y la literatura oral) resul-
tan hasta divertidos; lo grave es cuando no sucede asi.
Alguna vez, Sander van der Linden, en un articulo para
Scientific American, apunt6 que exponer repetidamente
a las personas a materiales paranormales y de conspira-
ciones, a la larga acababa debilitando su confianza en
la ciencia, asi como sus inclinaciones prosociales y su
compromiso civico. Asi pues, andar en exceso en medio
de esta clase de publicaciones puede resultar dafiino y
comprometer la capacidad de pensamiento critico. La
misma Martinez refiere en su libro una noticia apareci-
da en el periddico El Tiempo en el 2012, sobre como ese
mismo afio, en una poblacién antioquefia, una horda
enfurecida linch6 a una mujer porque estaban conven-
cidos de que era “bruja” (p. 166). Es decir, no educar
a la gente para aprender a leer, escuchar, interpretar
y contextualizar este tipo de materiales, puede tener
consecuencias terrorificas.

En sintesis, Colombia sobrenatural es un texto
que, si se lo mira como compilacién de leyendas urba-
nas, por momentos es entretenido, y si se lo lee con
el apropiado escepticismo es un material ttil para ra-
diografiar la idiosincrasia colombiana, asi como ciertas
tematicas de las ciencias sociales, como por ejemplo los
imaginarios populares. Lo grave de estas muestras de la
industria paranormal es que para ciertos lectores vulne-
rables y crédulos, ellas pueden terminar incrementando
esas mismas vulnerabilidades y credulidades, asi como
potenciando ciertos delirios.

Campo Ricardo Burgos Lopez
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a linea sin reposo, el mas reciente libro del

ensayista y critico Efrén Giraldo y del artista Jorge

Marin, es muchas cosas a la vez y solo una. Puede
leerse como un libro de cuentos fantasticos, entenderse
como una parodia a la critica de arte, contemplarse a
través del lenguaje de la ilustraciéon, recorrerse como
un mapa que sefiala los sucesos reales que han marcado
la evolucion del arte de vanguardia, o revelarse como
una prediccion de los terrenos que quiza conquistara la
plastica en el futuro. Pero, en esencia, es una ficcion
rica en recursos dispuestos a manera de clave, de tal
forma que, valiéndose de la complicidad del lector, el
todo sea superior a la suma de las partes y nos hable
de algo adicional: la creacién como simbolo de nuestra
imaginacién.

A primera vista, la obra recoge un catalogo de ar-
tistas firmado por Dora Friengel, una escritora que a
finales del siglo XX resefia a quienes se expresan con
técnicas y lenguajes artisticos insolitos para la época.
Los perfiles, que reconocen la infinidad de vias por las
que se materializan el pensamiento y las emociones,
no se detienen en la descripcion del resultado, en este
caso las obras, sino que indagan por el proceso que
culmina en ellas, entendiendo que el miedo, la duda, la
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soledad, la nostalgia, la euforia y el dolor son factores
que hacen parte de él. Lo humano, en esencia, es motor
de creacion.

Como contrapunto a las vidas imaginadas de los
artistas, la autora ficcional incluye breves referencias
a otros movimientos, artistas u obras de arte contem-
poraneo que el lector, acudiendo a su bagaje cultural o
rastreando pistas que involucran lugares, fechas, ima-
genes y nombres, puede concluir que se encuentran
inscritas en el mundo real. Bastara con identificar una
famosa exposicién de Andy Warhol, recordar el trabajo
experimental con el silencio de John Cage o reconocer
un perfomance notorio de Marina Abramévich para en-
trar en una légica que remite a la verdad, y que ademas
invita a rastrear los demads sucesos, artistas o momentos
no identificados, en un juego al que solo el lector podra
ponerle limite.

En un tercer momento, la obra se vale de la ilus-
tracién como constante que completa la unidad del li-
bro. Base de todas las artes visuales, no es casual que
sea el dibujo el medio para representar con imagenes
las obras de los artistas por venir. A pesar de las ex-
presiones deshordadas de muchos, que no le temen a lo
imposible, el eshozo simboliza ese origen de la repre-
sentacion plastica. Tampoco es gratuito que la metafora
que encierra el titulo se refiera a la minima expresién
grafica, la linea, y que sea su incesante movimiento,
impulsado por la blisqueda, el responsable de proyectar
el arte hacia el futuro. El reto aqui es para Jorge Marin,
cuya labor debe hacerse camaleénica y versatil, sin mas
recursos que el trazo y su distribucion sobre el papel.

Si al catalogo y a los fragmentos que se reconocen
porque ofrecen informacion verificable se suman las
ilustraciones que aluden a ellos o que complementan en
términos visuales el perfil de los artistas, se puede pen-
sar en tres bases sélidas con caracter documental que
le imprimen autenticidad al mundo ficticio planteado,
y que no solo resultan en un ingenioso ardid, sino que
también permiten extender una correspondencia entre
las vidas y obras futuras y las preguntas que el pano-
rama actual del arte contemporaneo suscita. Qué fun-
cién cumple la critica en la consagracién de un artista,
cuales son los espacios de ubicacién de la obra, de qué
objetos puede ocuparse, cudles son los medios para su
ejecucién, en qué consiste el papel del receptor, son
apenas algunas de ellas.

Ademas, la imagen de la caratula de una supuesta
version anterior del libro, una nota editorial y un co-
mentario aclaratorio a la décima reimpresion —aquella
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que se nos presenta como lectores— contribuyen como
pruebas de existencia a reforzar la idea de que la obra
se sitfia en el plano de la realidad. Sin embargo, el
momento en el que se firma el nuevo tiraje —en el fu-
turo afio de 2061—, las fechas de nacimiento y muerte
de los artistas —muchas de ellas todavia lejanas en el
tiempo— y algunas inviabilidades en cuanto a la rea-
lizacién de las obras descritas (y aqui cabe mencionar
a Sir Anthony W. Blunt, cuya obra consiste en crear en
pequeiia escala y manipular en las salas de exposicion
tormentas, huracanes y fenémenos meteorologicos) re-
velan que se esta frente a un artificio cuya verosimi-
litud aumenta debido a las plataformas intertextuales,
que hacen posible que el lector traslade la naturaleza
de realidad de algunas de ellas a la totalidad del texto.
Algo similar ocurre con el nombre de la autora ficcional,
Dora Friengel, anagrama de Efrén Giraldo, autor real, en
otro guifio que propone una aproximacién ladica a la
lectura para estimular el principio de colaboracién que
busca dar sentido a la comunicacién.

Asi como desde su posicién de escritora exiliada
(su trabajo no fue reconocido en vida y a los perfiles no
se les dio importancia en su momento por tratarse de
artistas excluidos del canon) no resulta casual que el
interés de Friengel se centre en el pluralismo estético,
tampoco lo es que la representaciéon en términos narra-
tivos de las obras que lo encarnan sea la responsable de
zanjar las dificultades o imposibilidades que surgen en
la tarea creativa. Las textos ponen en palabras lo que no
puede existir de otro modo. En el caso de Alirio Blanco
Contreras, artista de la desmaterializacién, quien abo-
ga por una obra sin presencia, y que halla raices en
la tactica del vacio con exponentes como John Cage e
Yves Klein, solo a través de la narracién se representa
una idea sin asidero visual. ;Cémo existe una obra que
nadie puede conocer? Aqui el relato de Friengel llena el
vacio, y asi esto ya involucre una contradiccién, pues
escribir implica reconocer, su lector podra imaginar a
un artista con dicha propuesta. Las resefias son enton-
ces relatos de obras que se introducen en el campo de
la realizacién contemporanea a través de la escritura.
Estan en un futuro ficticio, pero ya son posibilidad en
un presente real.

Cabe destacar que la aproximacién al trabajo de
los artistas resefiados no se hace solo a partir de la des-
cripcion del mismo sino, quizds mas importante adn,
desde los juicios de valor intrinsecos a esa seleccion
que resulta en cada resefia y en el conjunto de las mis-
mas. En la obra en cuestion, el conocimiento que el

lector tiene ya ha pasado por el filtro de Friengel, y
no puede ser indiferente a ese criterio que revela una
manera de entender y estar en el mundo. Los conceptos
de injusticia, marginalidad, culpa, belleza y éxito, por
mencionar solo algunos, de manera inevitable remiten
al acervo axioldégico bajo el que la autora observa el
campo artistico, y por ello el catdlogo en su conjunto
también emite un juicio y, mas importante aiin, lo hace
el libro en su totalidad.

A la luz de esta valoracion, la pertinencia del in-
ventario aumenta, ya que esta compuesto por artistas
ignorados e incomprendidos en su momento y por quie-
nes se adelantan al éxito que una recepcién posterior
confirma. Unos buscan darle forma a su imaginacion;
otros tantean las fronteras donde el arte se desdibuja;
muchos caen en el exceso. Por ende, los comentarios
van creando un catalogo del absurdo que, estimado en
su totalidad, desvela la paradoja sobre la que se finca
el arte de vanguardia y que no solo aplica para el caso
ficticio: intentar expandir los limites conlleva el riesgo
de rebasarlos, de caer al otro lado y quedar por fue-
ra, en la nada, en el vacio. “La historia no perdona a
quienes osan adelantarse”, afirma Friengel refiriéndose
a William Baquero de Jaramillo, un artista conceptual
que quiso proyectar a enorme escala el perimetro de un
cuadrado sin tener en cuenta que dichas proporciones
impedirian su ejecuciéon y certificacion —fracaso que
tuvo consecuencias nefastas sobre su cordura—. Segin
esto, acaso los logros del artista deban ser medidos,
osando apenas a dar el siguiente paso en esa cadena
que demarca la evolucién de las expresiones artisti-
cas, sin suprimir el eslabén que le corresponde para
hacer parte de la cronologia que llamamos historia y
que supone una manera de comprender el mundo y sus
manifestaciones.

A pesar de que la nota a la supuesta décima im-
presion aclara que la obra no alcanzé el éxito editorial
en vida de su autora, Dora Friengel idea una ficcién en
torno al arte que, en el afio 2061, y casi setenta afios
después de escrita, se convierte en un clasico de la
literatura del exilio hispanoamericano. Vigente a pesar
de las transformaciones de indole politica, geografica,
social y cultural que anteceden al orden dinastico que
rige ese mundo que imagina, La linea sin reposo traza,
a partir de momentos que han roto paradigmas en torno
al arte, un recorrido hipotético que, trasladado al pla-
no de la realidad, se convierte en interrogacion y nos
obliga a preguntarnos por el lenguaje que emplean los
artistas y por aquello que buscan comunicar. Ademas,
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indaga en la mayor de las problematicas, esa centrada
en la recepcion y calificacién y que muchas veces in-
tenta reducir a longitud aquella extension que cubre un
area amplia y compleja, campo de batalla interpretati-
vo. La reflexion sobre la critica, esa entidad difusa que
tiene el poder para afirmar qué es arte, que establece su
valor en el tiempo y el espacio, que determina su aco-
gida, que descarta o incorpora medios y que legitima
las expresiones estéticas de un momento histérico, se
manifiesta de manera latente en los perfiles cuya rele-
vancia trasciende la ficcién para hablarnos a nosotros.

En La linea sin reposo, las inquietudes creativas de
los artistas se pueden entender como una metéafora de
las preocupaciones del actual panorama de la literatura.
Esa pregunta por el arte del futuro se hace igualmente
vigente en la escritura y resuena en un momento en el
cual diversos géneros buscan hacer parte del canon o,
mejor aun, diluirlo en aras de la democratizacion. La
cronica, el relato grafico, la poesia visual, la escritura
autobiografica e incluso expresiones populares como la
cancion, relegadas a los margenes, ahora estan siendo
reconocidas, en una dinamica similar a la que propone
el libro, no solo a partir de la consagracion posterior de
los creadores plasticos, sino también con el éxito litera-
rio de una obra cuyos recursos polifonicos le permiten
moverse con comodidad en varios registros. Ficcion,
critica y experimentacion son algunos de ellos. Intentar
precisarlos, mas que sefialar sus linderos, hablara de la
dimension de nuestro horizonte.

Moénica Gil Restrepo

Fe de erratas

En la entrevista Café con una pionera de la investiga-
cion en Colombia, jngela bajo el microscopio de Ana
Cristina Restrepo, publicada en la Revista 325, el
nombre correcto de la hermana, mencionada en la

pigina 63, es Eugenio de Jesus.
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s el alba. Lineas de sombra delatan la ventana

sobre el suelo, anuncian que algo mas puede

abrirse si se levanta la vista, si se la deja vagar
entre el aire. Tal vez, a lo lejos, un arbol tiemble atn
movido por un viento tranquilo. Acaso escribir sea eso:
prestar atencién a la sombra mas leve, al ser de las
cosas que se escapa a la luz, que es luz sin luz.

La escritura es siempre un azar, una sefial sin pri-
sas del paso de algo, de algo que pasa mientras pasa-
mos con él. Las derivas de Carlos Vasquez son como
las tenues lineas de humedad en una playa donde las
olas no dejan de venir. En este libro, cada deriva es la
suma de todas las derivas y es ella misma y Gnica; pero
es también la deriva por venir. Como la playa que no
retiene las olas que la bafian, Carlos Vasquez sabe que
cada deriva es huidiza, que en cada ola el mar o el rio
fue siempre otro y que la brisa siempre fue ajena.

Derivas es un libro innumerable en su cifra, mil
derivas que son el incesante latido de todo, de la nada
en todo. Como afirma René Char, “El poeta no retiene lo
que descubre: una vez transcrito, lo pierde enseguida.
En eso residen su novedad, su infinito y su peligro”.
Derivas es un libro de poesia, un libro en el que la poe-
sia toca con lo esencial de su ser, con ese saber que no

sabe nada, con esa visién que no es ver, que, mas que
ver y descubrir, es escuchar. El poeta escucha, ausculta
instantaneamente cada voz que llega a su playa, cada
ola, no para entender o explicar nada sino para impli-
carse, para abismarse en ella y mantener su oido firme
sobre las perforaciones que horada el agua. El poeta
sabe que apenas transcribe, que “Escribe con la rabia de
ya no tener” (p. 48), “Porque escribir es perderlo dos
veces” (p. 28).

La poesia, ha escrito también Carlos Vasquez,
es una respuesta a una pregunta no formulada, pero
también a una pregunta tranquila, a una pregunta que
acepta su errancia, que sabe que no va hacia una ver-
dad, que no busca revelar ni ocultar, una pregunta que
cuida y protege aquello que ain se oculta y tiembla
entre lo revelado: el misterio, dice: “Si uno pregunta
responden. La voz no ha superado el reflejo” (p. 22). Se
trata de “Preguntas que no guardan espinas” (p. 22),
preguntas que no se demoran, preguntas que son la
poesia y su reflejo, la respuesta sin bordes ni aristas,
instantanea, fugaz pero permanente, que no asciende
ni desciende, que cruza sin atravesar. Al decir de René
Char, “La poesia es, de todas las aguas, la que se entre-
tiene menos en los reflejos de sus puentes”.

“Como esos juegos con sombras” (p. 74), escribe
el poeta con total entrega, implicado hasta la médula;
para él, el lenguaje no es un juego, cada palabra es un
amasijo de sombras que hace su luz, son las sombras
las que encienden palabras y no las palabras las que
iluminan la sombra. Entre ellas, “La soledad se llena de
manos” (p. 43), manos que buscan entre las sombras
su calor perdido, la voz que ha horadado el silencio,
que ha logrado “Hacer fuego con tanta sombra junta”
(p. 25), rescatar, uno a uno, los latidos bajo las voces
idas, que ha logrado hacer de ellos frases, derivas. Y
sabe que hay que preservarlas, mantener sus contornos
sin filos ni puntas, que hay que llevarlas sin que ape-
nas se junten, “Que las frases se toquen. Mas no” (p.
106), que se acompafien cada una en su distancia y en
su soledad de pequefias piedras pulidas sobre la arena:
rastros de sombras.

Las derivas se escriben borrando, pero no con un
borrar que silencia y proscribe sino con un borrar que
preserva y atesora, un borrar que sigue la ruta del co-
razén de cada frase, hasta que su palpitar se haga au-
dible, hasta que se cuele por las fisuras que abre en el
misterio cada letra. “Borrar hasta que salga alguien” (p.
116), pero hacerlo como el rio, como la ola, que trans-
curre mientras ocurre; borrar “Como se borran las nubes
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sin darse cuenta” (p. 119). Hay que aguzar el oido,
un oido hecho de todos los sentidos, un oido que nos
deje saber si nos hemos despojado lo suficiente para
que alguien llegue, para que su voz cruce la grieta sin
quebrarse. Aqui la poesia aprende el pasar, encarna el
ideal del Ricardo Reis pessoano que dice: “Pasa, nube,
pasa y enséfiame a pasar” y sabe que lo que queda es
ser huéspedes del paso, vivir en él sin nada esperar,
atender cada palpito.

Mil derivas son mil corazones y “Cuantos latidos
de uno en uno” (p. 120).18I

Carlos Ciro (Colombia)
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