= De la nota al diario —=
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Todo cuanto apuntamos atn contiene un dpice de esperanza,
por mds que provenga de la desesperacién
Elias Canetti

1982), que reposan en la coleccién de libros raros

y curiosos de la Biblioteca Luis Angel Arango
en Bogotd, contienen uno de los mds intensos diarios
de lectura que se han llevado en Colombia. Retnen las
pacientes anotaciones que el critico renano hizo entre
el 24 de mayo y el 22 de octubre de 1973 a los tex-
tos aun inéditos de su amigo Nicolds Gémez Dévila
(1913-1994). Si bien los escolios son el tema principal,
también hallamos entre las notas de Volkening obser-
vaciones sobre su propia actividad intelectual, asi como
claves para entender el campo cultural colombiano de
mediados del siglo xx. Esta mezcla entre vida interior
y respuesta al texto leido es fascinante. Y, para el caso
concreto del editor de la revista Eco, deriva en testimo-
nio entrafiable sobre la vida intima de un lector atento
y solidario.

EEREN GIRALDOJ Los cinco cuadernos de Ernesto Volkening (1908-



28

Ernesto Volkening

La nota, como se sabe, es un género
que, pese a su espontaneidad, tiene ca-
racteristicas definidas. Si bien su cardcter
provisional e inacabado parece autorizar
la creencia en que no tiene forma fija ni
estatus literario, es sabido que ocupa un
lugar importante entre lo que conocemos
como géneros marginales —o marginalia,
para emplear la expresién de origen latino y
usada regularmente en lengua inglesa—. La
autonomia de estos textos cortos, escritos
como comentarios a lo que se va leyendo,
es conocida desde la antigiiedad y atn hoy
tiene importancia en el cultivo de las artes
de la interpretacién y la meditacién, pese a
que la prictica humanistica de glosar se ha
venido corrompiendo en el mundo acadé-
mico. Los papers con nimero obligatorio de
citas vienen a ser la caricatura de un didlogo
que siempre fue fecundo en la literatura y
las humanidades.

Otros escritores de notas literarias
en Colombia fueron Fernando Gonzilez,
Hernando Téllez y Jorge Gaitin Durin.
Mientras en Gonzilez la nota porta la esté-
tica y la estrategia composicional de libros
entre novelescos y ensayisticos, ficciones de
libretas que retnen apuntes de ensayistas
imaginarios, en Téllez aparece como una
manera de confesién y autorretrato, como
el modo privilegiado de tantear en la propia
sensibilidad, abismada ante los espectdcu-
los de la naturaleza y de la cultura leida.
Probablemente, la literatura colombiana
no ha tenido después lectores tan atentos
como estos —o, por lo menos, no lectores
que acudieran a la nota de diario como ins-
trumento fiel de recensién—.

Gaitin Durdn, por ejemplo, usé la
forma del diario de lectura como manera
de referir la aventura personal con obras
recientemente descubiertas, ante las que
respondia como un critico exigente, pero
también como un poeta para el que la inda-
gacién de las nuevas sensibilidades era cru-
cial. E/ cuarteto de Alejandria de Lawrence
Durrel o E/ erotismo, de George Bataille, de
cuyos tempranos impactos dejé testimonio

en la revista que él mismo dirigié, fueron
algunas de esas obras donde creyé encon-
trar nuevos derroteros. Gaitin Durdn y su
diario de lectura son un caso muy especial,
pues esta publicacién fue el lugar donde
el género de la nota logré por primera vez
notoriedad editorial en Colombia, al punto
de que una de sus secciones llegé a llamarse
“Mirgenes”. Y, probablemente, fue uno de
los espacios para el cultivo “profesional” de
las artes de la lectura anotada.

Por su parte, Eco, sobre todo a través de
Volkening, permitié un mayor despliegue a
ese ejercicio singular de critica personal, en
que las lecturas estaban entrafablemente
tramadas con la vida personal y la sensibi-
lidad. De hecho, los diarios de lectura que
este autor dejé desperdigados en casi dos
centenares de textos cortos, publicados so-
bre todo en Eco, vienen a ser un ejemplo de
lo que la critica literaria nunca mds pudo
volver a ser en Colombia: un compromiso
vital con lo leido y con lo escrito. Como re-
cuerda Eduardo Jaramillo Zuluaga, a pro-
posito de la legendaria aventura editorial de
Eco, “la exuberancia cultural de sus paginas
nace del supuesto de que somos lectores
precarios, ansiosos y desordenados como
los lectores de todas las provincias”.

Las notas de lectura tienen una estre-
cha relacién con la experiencia del tiempo,
pues son sucesivas. Son como trozos de
experiencia letrada, responden a momentos
de intimidad con los libros, cristalizan como
estalactitas los impulsos de comprension.
Suplen la insuficiencia del momento y vie-
nen a ser, en el 4mbito de la vida intelectual,
como los biografemas de Barthes: dejan la
huella de una consignacién sentida, resumen
la energia de una mano comprometida con
la ocurrencia. Facilitan la rdpida fijacién del
apunte de lectura como surgié en cualquier
lugar —basta con sacar la libreta del bolsi-
llo—-y en cualquier momento del dia o de la
noche. Al ser atajo entre pensamiento y es-
critura, logran lo que buscé el ensayo desde
Montaigne: la menor distancia entre la ex-
periencia y su asentamiento en palabras. La
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nota de lectura, como unidad principal del
diario del lector, logra convencernos de que
la vida vivida puede ser, finalmente, una vida
leida. Las notas, al igual que las entradas de
diario, tienen una relacién con la vida. Son
la manera mas inmediata en que discurso y
pensamiento se integran. A su modo, diri-
men la lucha entre accién y contemplacién,
integrando en el flujo cotidiano la respuesta
emotiva a lo leido.

La relacién de las notas con el espacio
se vuelve también evidente cuando las ve-
mos en manuscrito o cuando, ya vueltas li-
bro, los editores mantienen las propiedades
visuales que les imprimié la mano. Se hacen
en un lugar especifico de la pagina, eso es lo
fundamental, pues quien escribe notas ad-
mite su lugar secundario respecto del texto
ya escrito y fijado. Las notas estin, enton-
ces, siempre en relacién con otra escritura y
adoptan una disposicién marginal que, ex-
traflamente, no las priva de su autonomia.
A veces, parecieran vigilar el texto princi-
pal desde una posicién subalterna, que las
deja libres de toda sospecha. Aunque no en
pocas ocasiones, cuando los ojos del lector
bajan hasta la margen, el escrito principal
puede explotar a causa de la violencia que la
nota ha ejercido sobre su sentido. Las notas
son subsidiarias de la vida o de otra escri-
tura. Y, como se ve en ejemplos cldsicos o
medievales, dejan de ser incidentales. Son
una tecnologia.

De ahi que tengan también unarelacién
con la materia, con el soporte de consigna-
cién. El cuaderno, la libreta y el bloc son su
lugar natural. Por eso, el dibujo, el collage
y las mds diversas formas del montaje de
papeles pegados y agregados son habituales.
Mientras el pensamiento y la palabra oral
estian en la esfera del mero acontecimiento,
la nota y la entrada de diario son hechos
intelectuales y culturales, pues constituyen
un homenaje a la fijacién de un efecto. Son
como una especie de monumento discreto,
de timulo en el didlogo con las voces vivas
de los muertos. Por ello, cuando se trata de
convertir los diarios de lectura en libros, la

Los diarios de lectura que este autor dejo

desperdigados en casi dos centenares de textos
cortos, publicados sobre todo en Eco,

vienen a ser un ejemplo de lo que la

critica literaria nunca mas pudo volver

a ser en Colombia: un compromiso

vital con lo leido y con lo escrito.
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edicién facsimilar es la mds apropiada, para
que los borrones, gestos y flujos de la linea
guarden testimonio de la dimensién fisica
inherente al acto de anotar. Los complejos
montajes de Aby Warburg, los esquemas
anotados y sobreanotados de Proust y los
papeles pegados de Benjamin son las ver-
siones vanguardistas de esta materializa-
cién del juego entre el texto leido y el texto
escrito. No en vano, como recuerda Anna
Guasch en su monumental libro sobre el
arte y el archivo, la nota y la acumulacién
de textos que comentan a otros definen en-
teramente un paradigma de creacién.

Ahora bien, la disposicién visual y ob-
jetual del comentario define la actitud del
anotador. Todas son formas de discurrir al
margen —al amparo, deberiamos decir— de
una escritura principal. Por tanto, las notas
se entregan a una estética que interroga la
cultura letrada, en cuyos intersticios viven
no de manera parasitaria, sino simbiética.
A veces, la nota ilumina su fuente y casi que
se hace indiscernible del texto que le dio
hospedaje. La palabra “posicién”, con la que
habitualmente caracterizamos la ideologia,
recupera su significado fisico con la nota, el
comentario, la glosa y demds formas argu-
mentativas breves.

En el caso del diario de Volkening,
la dependencia con el texto principal —los
escolios de Gémez Dadvila— es incluso
mds especial. Se trata de notas de notas,
de fragmentos que van a la caza de otros
fragmentos. Al anotar, Volkening sabe que
estd comentando las anotaciones al mar-
gen de uno de los mds grandes cultores de
este género. La conciencia de Volkening
sobre los géneros argumentativos bre-
ves fue, desde luego, evidente. De hecho,
su ensayo mds conocido sobre Nicolds
Goémez Davila, y también publicado en la
revista Eco, lleva por titulo precisamente
“Anotado al margen de ‘El reaccionario’ de
Nicolds Gémez D4vila”.

El interés de los cuadernos de
Volkening es, por ello, doble. Por un lado,

se trata de la vivencia sentimental del

pensamiento vuelta texto, como queria
Lukdcs. Pensamiento que en el Volkening
lector de Gémez Davila es editorial, critico
y cultural. Hay alli, ademds de la detallada
y cuidadosa aproximacién a los problemas
suscitados por los escolios, una amplia va-
riedad de emociones vinculadas con ideas,
conceptos y teorias, asi como con la con-
ciencia critica. El amigo intelectual piensa
los textos como critico y especula con los
otros lectores-amigos que esos textos po-
drian tener. La critica textual, los avatares
politicos a que se somete un editor, la filo-
sofia de la historia, la situacién del orden
geopolitico y la preocupacién por el hu-
manismo son temas que aparecen en los
cuadernos.

Por otro lado, encontramos las viven-
cias mds concretas de un editor, escritor y
traductor que no puede evitar, mientras lee y
anota, referirse a sus problemas personales, a
su paso por la revista, que, a juzgar por algu-
nas de las notas, le producia una especie de
desolada amargura. Es en este punto donde
las entradas de diario conservan las huellas
de las tristezas, frustraciones y melancolias
del escritor que empieza a ver en lo que lee
una hermandad con sus mismas ideas.

“Escribir seria mds facil si la misma
frase nos pareciera alternativamente, se-
gun el dia y la hora, mediocre y excelente”,
dice el escolio de Gémez Davila. Mientras
que la nota de Volkening le responde de
este modo: “En efecto, hay ideas que en
la noche que todo la agranda nos parecen
estupendas, y estipidas en la mafiana del
dia siguiente. Moraleja: s6lo confiar en las
ideas que pasaron por el filtro de la insipida
luz matutina”. En casos como este, el co-
mentarista se suma al sentido, se convierte
cooperador del texto anotado y lo vuelve
imagen de su vida.

Dos detalles deben tenerse presentes.
Por un lado, que sea un manuscrito, un libro
que atn no ha llegado a término, hace mds
especiales a los cuadernos. En ¢l nos habla
—o le habla a Gémez Davila— un lector que
se piensa a si mismo, acaso, como editor.
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Y, por el otro, estd el hecho de que, con
cada consignacién, con cada comentario,
asistimos al aflanzamiento de una amistad
intelectual. Escribir sobre lo que un amigo
ha escrito para nosotros es fundar nuestra
relacién sobre el cara a cara de los textos.

A veces, en los cuadernos de Volkening
hay notas que no se refieren a ningin es-
colio en particular, sino que discuten algu-
na propiedad del estilo de Gémez Davila,
como si, luego de haber visto las especies,
el naturalista se detuviera en un recodo del
camino para anotar una conclusién sobre el
aspecto del paisaje. “La transparencia de la
frase en NGD no ha de engafar al lector:
es la diafanidad del espejo de una laguna en
una tarde de verano sin brisa”. En otras oca-
siones, el anotador se ve a si mismo como
quien sigue tan detalladamente el pensa-
miento del escritor que cree anticiparlo. En
una nota leemos: “Yo he empezado a vivir
tan intimamente con NGD, su modo de
sentir y pensar, su idiosincrasia misma, que
a veces me le adelanto con un comentario
que encuentro en la pagina siguiente”.

Por momentos, lo asaltan las dudas.
Siente que la perfeccién formal y la efica-
cia de los textos de Gémez Davila dejan al
comentarista un pequefiisimo lugar para la
maniobra:

Abundan en los escolios aquellos que
son de una perfeccién infinitamente
superior al intento de comentarlos.
Son perfectos en el sentido que a esta
nocién hayan atribuido los antiguos
y que s6lo sé definir negativamente:
como unidad estructural a la cual no
se puede agregar ni quitarse un adarme
sin dafiarla imparablemente, criminal-
mente. Ahi estd el motivo de mi silen-
cio: el temor de no saber decir nada
que no fuese mero pleonasmo, el burdo
repetir de lo que ha dicho el autor a
su manera, en forma cldsica, con esa
parquedad extrema que tanto admiro
en los autores romanos, en Julio César
sobre todo, The world in a nutshell.

Mientras el pensamiento y la palabra oral
estan en la esfera del mero acontecimiento,
la nota y la entrada de diario son hechos
intelectuales y culturales, pues constituyen

un homenaje a la fijacidon de un efecto.

Al contrario de lo que harfa pensar el
hecho de que estén dedicadas a la obra en
proceso de Nicolds Gémez Davila, el con-
tenido de las notas es variado. Volkening
se deja llevar a otros dmbitos por los textos
que lee, discute sobre teologia, sobre filoso-
tia y sociologia. Habla de politica. Si bien
en unos casos las notas son comentarios y
explicaciones de los escolios, en otros usa lo
leido para ir mds alld y dar vislumbres pro-
pios en algin tema problematico. Por mo-
mentos, el comentario ni siquiera se ocupa
de la frase de Gémez Divila, sino que la
usa como amuleto contra algo desagradable
de la vida, contra un desencuentro o una
adversidad de la que es responsable una
época en la que no se encaja. En el primer
cuaderno, por ejemplo, se pueden leer es-
tas palabras, escritas con resuelta caligrafia:
“Un dia en que hasta tal punto me tiene
paralizado la mirada de la pobre ‘bestia’
(enviada del Abismo) que ni NGD logra
sacarme de mi mortal letargo —y es mucho
decir—". Ambos autores se encuentran en
una era bajamente aristocratica, en la que el
didlogo de lectura es el que facilita la Gnica
complicidad posible: la que se establece so-
bre los escombros de una era.

Algunas de las notas que hemos citado
muestran el talante de critico de Volkening
y los estados de 4nimo que invaden la lec-
tura. La disposicién hacia los escolios es
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invariablemente admirativa, aunque esto
no evita que dialogue y polemice con ellos.
En un escolio, también del primer cua-
derno, leemos: “Negarse a admirar es la
marca de la bestia”. Al frente, en la nota
de Volkening, encontramos un comentario
que lo modifica: “De la bestia tal vez no,
si del hombre depravado. Sin admirar, sin
otras palabras, sin sentirse atraido a priori
por el nexo secreto de la simpatia en el sen-
tido que le atribufan los herméticos, nadie
entendera ni jota de los Escolios”.

Esta propensién al didlogo en la inti-
midad, esta consignacién pigina a pigina
de una conversacién entre iguales, marca
la lectura que podemos hacer del diario de
Volkening, mis de treinta afios después de
que fuera escrito en la soledad de la casa
bogotana. Surgen, de manera adicional, los
rasgos de un estilo que, pese a la fuerte in-
fluencia de lo leido, conserva su distincién.
El recurso a frases en diferentes lenguas, la
apelacién permanente a la complicidad, la
interrogacién del sentido y un estilo lleno
de giros brillantes y matices mantienen el
interés literario del diario.

Los géneros menores y extraterritoria-
les han tenido un destino equivoco, pues pa-
recen habitar en una zona inaccesible para
los radares del canon y la industria cultural.
Y, sin embargo, en ellos probablemente

Los géneros menores y extraterritoriales
han tenido un destino equivoco, pues
parecen habitar en una zona inaccesible
para los radares del canon y la industria
cultural. Y, sin embargo, en ellos
probablemente se encuentra el verdadero

laboratorio de la escritura.

se encuentra el verdadero laboratorio de
la escritura. Las notas nunca se muestran
a si mismas como textos acabados, como
“obras”. Son procesos, tentativas de senti-
do, pactos parciales con la incertidumbre.
Ejercicios como el de Volkening distan de la
idea convencional que reduce en Colombia
la literatura a la novela y a la propaganda
vocinglera de premios, de los columnistas
y los escandalos que auspician los managers
del ocio disfrazados de editores. Sin embar-
go, en esa busqueda del estilo y la escritura
se halla un patrimonio intelectual y esté-
tico de la literatura colombiana. Por tanto,
preservarlo mediante la critica, la edicién y
la investigacién es un deber con la historia
intelectual y cultural.

Esta pequefia muestra de los diarios de
Volkening, publicada generosamente por
la Revista Universidad de Antioguia, abre la
ventana a una de las aventuras de lectura
“en los margenes” mds interesantes de la
literatura colombiana.

Efrén Giraldo (Colombia)

Ensayista y critico. Jefe del Departamento de
Humanidades de la Universidad Eafit. Entre sus libros
se cuentan Entre delirio y geometria (2013), La poética
del esbozo (2014) y La linea sin reposo (2016).

Nuestro agradecimiento al autor por la seleccién de
textos de los cuadernos de Volkening y la preparacién
de los mismos para esta edicién de la Revista.



