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Cees Nooteboom 

Escribo esto en el mes de mar-
zo y hace frío en los Países 
Bajos, pero mis pensamientos 
no están con ese frío nórdico 

y la inclemente luz de Ámsterdam, 
sino con el mapa de Colombia que 
tengo abierto frente a mí y que me 
evoca recuerdos nostálgicos y esa 
sensación de felicidad que procura 
el viaje. No recuerdo muy bien cuán-
do, pero el hecho es que la primera 
vez que estuve en Colombia entré 
por una puerta trasera. Venía yo de 
Manaos y, casi como un ladrón en la 
noche, llegué a Leticia, al humean-
te calor del trópico. Al igual que mi 
tierra, los Países Bajos, Colombia tie-
ne en su parte inferior un pequeño 
trozo de territorio alargado y salien-
te. En mi país ese saliente lo consti-
tuye la provincia de Limburgo. Aquí 
se extiende entre el río Putumayo y 
la poderosa Amazonia, una región 
que parece trazada con una regla y 
que alberga el bellísimo parque na-
tural Amacayácu, que tuve la suer-
te de poder visitar durante un viaje 
posterior. Como mi país me pareció 
demasiado pequeño —creo que cabe 
una infinita cantidad de veces den-
tro de Colombia—, en una de mis no-
velas me apoderé de un pedacito de 
mi tierra, que extendí más allá de los 
Alpes hasta Grecia, para que nuestra 
reina pudiera reinar sobre un terri-
torio más vasto. Ese libro tiene por 
título En las montañas de Holanda, un 

país que, como bien saben, carecía de monta-
ñas hasta que yo —con la licencia del poeta— le 
proporcioné unas cuantas. A propósito, les ad-
vierto que no hagan lo mismo, si quieren evitar 
un conflicto con Perú y Brasil. 

Aquella primera visita a Leticia siempre la 
he conservado en la memoria como un ins-
tante de resplandor tropical, incluso después 
de conocer en este hermoso país otras ciuda-
des y otra naturaleza completamente diferen-
tes. Colombia no es un país, es un conjunto 
de mundos muy distintos entre sí: las costas 
oceánicas, las selvas tropicales, las cumbres 
nevadas de los Andes que alcanzan el cielo. El 
impresionante festival de poesía en Medellín, 
donde tuve la ocasión de recitar mi poesía y 
donde escuché por primera vez a poetas colom-
bianos; el Hay Festival en Cartagena de Indias; 
Mompox, esa somnolienta ciudad cargada de 
historia (en la que Candelario Obeso escribió 
con su curiosa ortografía los Cantos populares 
de mi tierra), a donde seguí el rastro de mi fa-
llecido amigo Michael Jacobs, cuya memoria 
honramos hace dos años en Cartagena con un 
grupo de amigos y que, como gran admirador 
que era de Gabriel García Márquez, escribió un 
libro sobre el río Magdalena; la evocadora casa 
del poeta Silva, donde tuve la ocasión de hablar 
con William Ospina, que tanto me ha enseña-
do sobre la poesía de este país con su libro Por 
los países de Colombia, ensayos sobre poetas co-
lombianos. La literatura colombiana es conoci-
da, traducida y apreciada en mi país y, a nivel 
personal, quiero decir que la semana pasada 
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coincidí en un festival de poesía en Lima con 
muchos poetas colombianos y en los comienzos 
de marzo pude saludar a Juan Gabriel Vázquez 
en Eslovenia. Y en Bogotá, hace tres años Pedro 
Alejo Gómez fue el primero en publicar la más 
completa traducción al español de mi poesía 
en la Casa Silva. Como habitante de un país pe-
queño y superpoblado, no me canso de mirar 
el mapa de este país. Con cierta envidia obser-
vo las inmensas extensiones vacías de Caquetá 
y Guaviare, la telaraña de ríos y torrentes que 
atraviesan Vichada, Arauca y Guainía, un vacío 
que es pura apariencia, porque sé por los libros 
cuánta vida se oculta ahí.

Comprenderán que es para mí una gran sa-
tisfacción que la Feria Internacional del libro 
haya elegido este año como invitado de honor 
a Holanda, gracias a lo cual ustedes podrán 
acercarse un poco más a nuestra literatura y a 
nuestra forma de ver el mundo. 

Hace unos años, estando yo en Argentina 
con motivo de la publicación de un libro mío, 
un crítico argentino me dijo: “Su libro ha sido 
traducido por una española”. Y así es. Mi tra-
ductora es bilingüe por ser la hija de exiliados 
españoles residentes en Holanda durante el 
régimen de Franco. Cuando le pregunté al crí-
tico cómo se había percatado de ello, contestó: 
“Porque los españoles han corrompido nuestra 
lengua en los últimos años”. Cuando más ade-
lante le pregunté a mi traductora qué pensaba 
de ese comentario tan contundente, ella lo me-
ditó un instante y dijo: “Nuestra lengua común 
ha recorrido senderos diversos impulsada por 
la distancia, el tiempo y la historia. Puedo en-
tender lo que dijo ese hombre, y, si te soy since-
ra, creo que el español más bello y expresivo, el 
español que más ha conservado su pureza, ya 
no se habla hoy en Madrid, sino en Colombia”. 
Ustedes eso ya lo sabían, claro.

Los escritores holandeses estamos felices 
de estar aquí y esperamos que esta feria sea un 
camino de doble vía entre la literatura colom-
biana y la holandesa. Gracias. 

Nota para la 29ª Feria Internacional del Libro de Bogotá 
(FILBO) 2016, en la que Holanda fue el invitado de honor. 
Traducción de Isabel-Clara Lorda Vidal
*Cortesía de la Embajada de Holanda
Programa de País en País U de A.
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