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Ernesto Volkening

Otra forma de llamar la misma expe-
riencia fue por medio de su identificacién
con el dios romano Jano: el dios del tiempo,
de los pasadizos, de la puerta que lleva al
principio y al final, de quien enlaza el pasa-
do y el futuro en el presente. En principio,
antes de darle titulo a cada uno de los tomos
de sus ensayos —Destellos criollos y Atardecer
europeo— pensé en llamarlos “Los dos
rostros de Jano”, pues Volkening tenia un
rostro europeo que a la vez tenia otra cara
latinoamericana, y si por un lado era capaz
tanto de introducir, traducir y hacer com-
prensible la cultura europea en Colombia,
por el otro podia tener la perspectiva cri-
tica del extranjero que no pertenece a un
contexto determinado y le presta atencién a
lo que la mayoria —por estar sumergida en
la cotidianidad de sus costumbres— pasa
por alto (como llamar profetas en su tierra
a Garcia Miérquez y Gémez Davila antes
de serlo en otras partes, recordar a Osorio
Lizarazo cuando estaba olvidado, o sefialar
el valor de la obra de Elisa Mujica).

Un fenémeno similar le sucedia para
bien y para mal con su lengua materna, que
de la misma manera se encontraba en un
reino intermedio. Por ejemplo, el editor
alemdn Peter Schultze-Kraft, de la editorial
Kiepenheuer & Witsch, al recibir la tra-
duccién de Volkening del primer capitulo
de Cien afios de soledad, prefirié confidrsela
a otro traductor, ya que encontré su alemdn
—después de mads de treinta afos de vivir
en Colombia—, en palabras de Ricardo
Rodriguez Morales, “anticuado, un tanto
rancio y hasta estrafalario”. El malestar no
se sentia solo de ese lado: un critico, Juan
Guillermo Gémez, varios afios después de
su muerte, no con poca condescendencia,
sino con enfitica crueldad, calificé su es-
pafiol de “ostentosamente moroso, como
cargado de una afectacién de palabras y ex-
presiones que habian caido en total desuso
(v siguen siendo desusuales [sic], pese a ese
rescate artificioso de voces como ‘entuerto’,
‘sierpre’, ‘de pura cepa’, jaez' u orteguia-
nas como ‘archicaracteristico”. Su amigo

Alvaro Mutis fue mais generoso, como lo
podemos ver en el paralelo que hizo entre
su espafiol y el inglés de Conrad: “[Conrad
Volkening] se movié en un [inglés espa-
fiol] peculiar y terriblemente suyo [...] en
una especie de doloroso y febril terreno
neutral”. De sus particularidades linguis-
ticas, asi como de su estilo, tenia la flexi-
bilidad de burlarse de si mismo, y, en sus
mejores momentos, de distanciarse de si y
de sus propias mafas. Un buen ejemplo lo
pone en boca del pez filésofo de su ensayo
“Sobre la paja” (1972), quien se excusa iré-
nicamente de uno de sus vicios favoritos:
“perdonen ustedes el frecuente empleo del
inglés, el francés y el latin [acd se le olvidé
mencionar el aleman] atribuible a nuestro
inveterado esnobismo de peces”.

Los caminos de Lodovico, su iinica nove-
la, es otra muestra de la experiencia del rei-
no intermedio. La historia narra en su ma-
yor parte lo que su titulo refiere y el nombre
del personaje principal —la latinizacién del
nombre germano Ludwig, histéricamente
el “afamado en la guerra’— ironiza su eti-
mologia, ya que Lodovico, quien va a buscar
lo que queda después de la Segunda Guerra
Mundial de su “ciudad paterna” (habla de
Vaterstadt en aleman) Amberes, después de
34 afios, se encuentra por el contrario con
la infame destruccién del puente histérico
que era la ciudad con su memoria de la ni-
fiez. Lodovico vive suficiente tiempo lejos
de su pais para volverse extranjero en el
mismo, pero a la vez no corta con sus rai-
ces, para no sentirse enajenado en su nuevo
hogar, Bogot, a la que califica lucidamente
de “urbe inconclusa, cadtica, monstruosa,
Babel del altiplano”. El regreso a su ciudad
de infancia lo menciona en sus cuadernos
como “aquel malogrado encuentro”, al que
llama “fuente de tristeza sin fin”y “pozo del
tiempo perdido e irrecuperable”. La corres-
pondencia entre Lodovico y Volkening es
clara; tanto su uso del lenguaje, como las
fechas que se mencionan en el libro (todas
a finales de junio de 1968), corresponden
con el diario.
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Los paseos de Lodovico son significativos
por la manera en que se pareceny a la vez se
distancian de la busca del tiempo perdido
proustiana —si bien hay un par de pasajes
en los que logra una evocacién proustiana
y Lodovico/Volkening se describe(n) a si
mismo(s) (en el CV que Mutis adjunté a su
mezquino prélogo de la novela) como “apa-
sionado” por la “recherche du temps perdu’—.
Por otro lado, es evidente que la narracién
es la de un lector proustiano —un lector de
Proust, tan seducido por el inventor de la
memoria involuntaria— que busca volun-
tariamente el tiempo perdido. Lodovico
estd en la busqueda del reencuentro con su
nifiez, con todo lo retenido por él duran-
te afios, para tratar de hacerlo aparecer de
repente por azar. En otras palabras, para
escapar del fluir del tiempo y encontrar la
correspondencia que sirva de puente para
cruzar el abismo que zanja la experiencia de
la temporalidad. En palabras de Lodovico,
su busqueda es la de “aquel punto arqui-
médico en que se establezca una suerte de
equilibrio perfecto, similar al intervalo en-
tre dos tiempos, al brevisimo instante de li-
bertad suprema, prefiada de insospechadas
posibilidades”.

El resultado es todo lo contrario: tanto
el diario como la novela —los dos se trasla-
pan— califican la bdsqueda de la infancia
agriamente: es una busqueda de “patética
tealdad y poesia sospechosa”. La lectura cru-
zada entre Proust y Volkening es significa-
tiva en la medida en que se puede ver lo que
apropia Volkening de Proust —la nocién
de la busqueda del tiempo perdido, enca-
minarse a ella, y la angustia generada por la
corrosién del tiempo—. Pero, sobre todo, lo
que lo diferencia, todo lo que estd en la obra
de Proust y brilla por su ausencia en la de
Volkening: primero, el contrapunteo de la
voz doble del narrador adulto y el nifio; se-
gundo, la reconstruccién de cincuenta afios
de vida tanto del narrador como de su fami-
lia, amigos y relaciones sociales. Menciono
solo dos diferencias —de una lista que po-
dria seguir— porque a gran escala marcan
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Carné de estudiante de Ernesto Volkening, Universidad de Frankfurt
(1928). Imagen del archivo de la Universidad de Frankfurt. Publicada en
Seidl Gomez, Kathrin. The Creativity of Displacement: Ernesto Volkening,

an Essayist and Cultural Translator in Colombia, 1934-1983.

la desemejanza significativa entre las dos
obras. La primera, que esti condicionada
por la segunda, porque con muchas dificul-
tades el lector es capaz de comprender el
dolor del desgarramiento temporal que vive
el héroe de la novela —pues no es tangible
intersubjetivamente—. Y la segunda dife-
rencia, porque contrasta fuertemente con los
pocos y en su inmensa mayoria incidentales
personajes de la novela de Volkening —
como excepcion en la novela sélo estd “V.”,2
el amigo que contradice y charla reiterada-
mente con Lodovico a lo largo de la misma,
y la ya citada figura paterna—.

En el caso preciso de Los caminos de
Lodovico, propongo leerla como uno de los
caminos perdidos de un habitante del reino
intermedio. Pues para nosotros —lectores
del siglo xx1, de la modernidad liquida, de
la globalizacién, de una Bogotd que toda-
via es, en las agudas palabras de Lodovico,
un “refugio de apdtridas en su propia pa-
tria”— el presente parece cada vez mdis un
reino intermedio. Asi como quien en una
lectura de Proust no llega a que el artista
encuentra redencién —como todo el que
no sobrelleva los siete tomos—, y aun asf,
en sus lecturas, igual que Volkening, se en-
cuentra otra teoria del tiempo como la de
Unamuno, que en una nota de su diario, ya
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Las basquedas de Volkening —la del padre, la de Amberes y la

infancia—, cruzadas con el estado del reino intermedio, nos dan una

particular perspectiva sobre su condiciéon y las dos caras de Jano.

después de la publicacién de su novela, lo-
gra conjugar de nuevo el pasado, el presente
y el futuro: “Toda supuesta restauracién del
pasado es hacer porvenir y si el pasado es
un ensuefio, algo mal conocido... mejor que
mejor. Como siempre, se marcha al porve-
nir; el que anda, a €l va, aunque marche de
espaldas”. O como quien asume las ironias
dramdticas —poéticas y mundanas— de
Volkening/Lodovico en clave gémezdavi-
liana: la ironia como transustancializacién
benévola de la agria impotencia que, re-
apropiada con inteligencia, al reconocer sus
limites, transforma una imposibilidad en
caracteristica positiva.

Las busquedas de Volkening —la del
padre, la de Amberes y la infancia—, cru-
zadas con el estado del reino intermedio,
nos dan una particular perspectiva sobre su
condicién y las dos caras de Jano. Por un
lado, sus peligros, limites y finales, captados
en su particular apropiacién de la bisque-
da proustiana: quien, al fijar su mirada y su
cuerpo hacia el pasado, contra el fluir del
tiempo, obstruye como un dique la corriente
de su flujo encausado hacia el presente y el
tuturo; un flujo que termina por arrasarlo.
Una meditacién que en lugar de reapropiar
las corrientes pasadas para navegar hacia el
tuturo, se deja arroyar por la mismas. Pero
que, por el otro, en su virtud de ser anfibio,
de aproximarse a otros temas, fue capaz
de navegar sobre, sumergirse en, explorar
y traspasar la barrera de un mar entre dos
continentes, para luego salir a flote y pararse
en tierra firme sobre un vasto archipiélago.
Un vasto archipiélago de diversos autores
y tradiciones que pocos eran capaces de

reconocer COMO conjunto, pues pocos como
él sabian que, bajo su aparente desconexién,
una misma placa terrdquea los unia. Su cara
de los comienzos muestra la capacidad de
atravesar el mar entre islas, para encontrar-
se con la promesa de un nuevo mundo, una
nueva vida e insospechadas posibilidades al
otro lado de su continente originario.

Juan Camilo Brigard (Colombia)

Estudi6 Literatura y Filosofia en la Universidad de los
Andes. Co-escribi6 el guion de la pelicula Las malas
lenguas. Fue profesor de inglés y literatura en un co-
legio en Bogota. Actualmente cursa una Maestria en
Literatura Comparada en Alemania.

Notas

1 Otro motivo que llevé a Volkening a buscar a su
padre en Colombia fue que —como lo sefialé en su
CV— “a fines de 1933 [estaba] ya con un pie en el
umbral del campo de concentracién y otro allende en
la frontera”. La posibilidad de ser perseguido por el
gobierno Nazi se le atribuye a la publicacién de su te-
sis doctoral sobre el asilo diplomitico. La académica
Seidl-Gémez desmitifica factualmente la cronologia
que Volkening relata en su diario y a la que nosotros
nos cefiimos en este ensayo por cuestién de su objeto:
los quiebres temporales.

2Seidl-Gémez erréneamente hace un paralelo entre V.
y Gertrudis Volkening (la esposa de Ernesto) en los
diarios, en los que ella es referenciada como “F.”y no
con “V.” como la académica afirma. Seria tal vez mis
verosimil sugerir que V. es el mismo Volkening, lo que
corresponde con el género con que se habla del perso-
naje en la novela.



