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Los límites y las posibilidades
de un habitante del 

reino intermedio

El 26 de julio de 1934, cuando Europa comenza-
ba a desintegrarse, Ernesto Volkening se embar-
có en su ciudad natal, Amberes, hacia Colombia 

en busca de su padre, a quien ese mismo día enterraban 
en el Cementerio Alemán de Bogotá.1 En esa misma 
tumba descansaría —cincuenta y un años después— el 
crítico y traductor literario al lado de su papá. 

Esta búsqueda de la paternidad —concepto que 
en sus diarios y su novela significa ausencia, vacío, fal-
ta— será la primera de varias, que marcan la rima de 
místico desprecio y dramática ironía que encabalga en 
su obra. La misma que, como personaje, lo hace in-
teresante, ya que el trágico hallazgo de sus búsquedas 
define su condición como habitante del reino intermedio 
euroamericano en sus diarios: “no era ni un sumergirse 
en el nuevo medio [Colombia], ni un consciente y de-
cidido volver la espalda al pasado [Europa], sino, preci-
samente lo que se define como el reino intermedio”. En 
otra entrada describe la experiencia como estar en un 
espacio que crecía “conmigo, dentro y fuera de mí, pau-
latinamente se me intercalaba entre el Viejo Mundo 
de donde vine y el llamado Nuevo Mundo a donde fui, 
y pertenece a ambos sin ser idéntico con ninguno de 
los dos”. Luego se refiere a ella con una metáfora más 
gráfica, la de una geografía psíquica, tejida por hilos de 
ensueño y telarañas que podrían constituir otro conti-
nente, si no fuera por su “condición anfíbica en la que 
por partes iguales participan ambos hemisferios —y el 
mar, amigos, el mar!”.
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Otra forma de llamar la misma expe-
riencia fue por medio de su identificación 
con el dios romano Jano: el dios del tiempo, 
de los pasadizos, de la puerta que lleva al 
principio y al final, de quien enlaza el pasa-
do y el futuro en el presente. En principio, 
antes de darle título a cada uno de los tomos 
de sus ensayos —Destellos criollos y Atardecer 
europeo— pensó en llamarlos “Los dos 
rostros de Jano”, pues Volkening tenía un 
rostro europeo que a la vez tenía otra cara 
latinoamericana, y si por un lado era capaz 
tanto de introducir, traducir y hacer com-
prensible la cultura europea en Colombia, 
por el otro podía tener la perspectiva crí-
tica del extranjero que no pertenece a un 
contexto determinado y le presta atención a 
lo que la mayoría —por estar sumergida en 
la cotidianidad de sus costumbres— pasa 
por alto (como llamar profetas en su tierra 
a García Márquez y Gómez Dávila antes 
de serlo en otras partes, recordar a Osorio 
Lizarazo cuando estaba olvidado, o señalar 
el valor de la obra de Elisa Mújica). 

Un fenómeno similar le sucedía para 
bien y para mal con su lengua materna, que 
de la misma manera se encontraba en un 
reino intermedio. Por ejemplo, el editor 
alemán Peter Schultze-Kraft, de la editorial 
Kiepenheuer & Witsch, al recibir la tra-
ducción de Volkening del primer capítulo 
de Cien años de soledad, prefirió confiársela 
a otro traductor, ya que encontró su alemán 
—después de más de treinta años de vivir 
en Colombia—, en palabras de Ricardo 
Rodríguez Morales, “anticuado, un tanto 
rancio y hasta estrafalario”. El malestar no 
se sentía solo de ese lado: un crítico, Juan 
Guillermo Gómez, varios años después de 
su muerte, no con poca condescendencia, 
sino con enfática crueldad, calificó su es-
pañol de “ostentosamente moroso, como 
cargado de una afectación de palabras y ex-
presiones que habían caído en total desuso 
(y siguen siendo desusuales [sic], pese a ese 
rescate artificioso de voces como ‘entuerto’, 
‘sierpre’, ‘de pura cepa’, ‘jaez’ u orteguia-
nas como ‘archicaracterístico’”. Su amigo 

Álvaro Mutis fue más generoso, como lo 
podemos ver en el paralelo que hizo entre 
su español y el inglés de Conrad: “[Conrad 
Volkening] se movió en un [inglés espa-
ñol] peculiar y terriblemente suyo […] en 
una especie de doloroso y febril terreno 
neutral”. De sus particularidades lingüís-
ticas, así como de su estilo, tenía la flexi-
bilidad de burlarse de sí mismo, y, en sus 
mejores momentos, de distanciarse de sí y 
de sus propias mañas. Un buen ejemplo lo 
pone en boca del pez filósofo de su ensayo 
“Sobre la paja” (1972), quien se excusa iró-
nicamente de uno de sus vicios favoritos: 
“perdonen ustedes el frecuente empleo del 
inglés, el francés y el latín [acá se le olvidó 
mencionar el alemán] atribuible a nuestro 
inveterado esnobismo de peces”.

Los caminos de Lodovico, su única nove-
la, es otra muestra de la experiencia del rei-
no intermedio. La historia narra en su ma-
yor parte lo que su título refiere y el nombre 
del personaje principal —la latinización del 
nombre germano Ludwig, históricamente 
el “afamado en la guerra”— ironiza su eti-
mología, ya que Lodovico, quien va a buscar 
lo que queda después de la Segunda Guerra 
Mundial de su “ciudad paterna” (habla de 
Vaterstadt en alemán) Amberes, después de 
34 años, se encuentra por el contrario con 
la infame destrucción del puente histórico 
que era la ciudad con su memoria de la ni-
ñez. Lodovico vive suficiente tiempo lejos 
de su país para volverse extranjero en el 
mismo, pero a la vez no corta con sus raí-
ces, para no sentirse enajenado en su nuevo 
hogar, Bogotá, a la que califica lucidamente 
de “urbe inconclusa, caótica, monstruosa, 
Babel del altiplano”. El regreso a su ciudad 
de infancia lo menciona en sus cuadernos 
como “aquel malogrado encuentro”, al que 
llama “fuente de tristeza sin fin” y “pozo del 
tiempo perdido e irrecuperable”. La corres-
pondencia entre Lodovico y Volkening es 
clara; tanto su uso del lenguaje, como las 
fechas que se mencionan en el libro (todas 
a finales de junio de 1968), corresponden 
con el diario.
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Los paseos de Lodovico son significativos 
por la manera en que se parecen y a la vez se 
distancian de la busca del tiempo perdido 
proustiana —si bien hay un par de pasajes 
en los que logra una evocación proustiana 
y Lodovico/Volkening se describe(n) a sí 
mismo(s) (en el CV que Mutis adjuntó a su 
mezquino prólogo de la novela) como “apa-
sionado” por la “recherche du temps perdu”—. 
Por otro lado, es evidente que la narración 
es la de un lector proustiano —un lector de 
Proust, tan seducido por el inventor de la 
memoria involuntaria— que busca volun-
tariamente el tiempo perdido. Lodovico 
está en la búsqueda del reencuentro con su 
niñez, con todo lo retenido por él duran-
te años, para tratar de hacerlo aparecer de 
repente por azar. En otras palabras, para 
escapar del fluir del tiempo y encontrar la 
correspondencia que sirva de puente para 
cruzar el abismo que zanja la experiencia de 
la temporalidad. En palabras de Lodovico, 
su búsqueda es la de “aquel punto arqui-
médico en que se establezca una suerte de 
equilibrio perfecto, similar al intervalo en-
tre dos tiempos, al brevísimo instante de li-
bertad suprema, preñada de insospechadas 
posibilidades”. 

El resultado es todo lo contrario: tanto 
el diario como la novela —los dos se trasla-
pan— califican la búsqueda de la infancia 
agriamente: es una búsqueda de “patética 
fealdad y poesía sospechosa”. La lectura cru-
zada entre Proust y Volkening es significa-
tiva en la medida en que se puede ver lo que 
apropia Volkening de Proust —la noción 
de la búsqueda del tiempo perdido, enca-
minarse a ella, y la angustia generada por la 
corrosión del tiempo—. Pero, sobre todo, lo 
que lo diferencia, todo lo que está en la obra 
de Proust y brilla por su ausencia en la de 
Volkening: primero, el contrapunteo de la 
voz doble del narrador adulto y el niño; se-
gundo, la reconstrucción de cincuenta años 
de vida tanto del narrador como de su fami-
lia, amigos y relaciones sociales. Menciono 
solo dos diferencias —de una lista que po-
dría seguir— porque a gran escala marcan 

la desemejanza significativa entre las dos 
obras. La primera, que está condicionada 
por la segunda, porque con muchas dificul-
tades el lector es capaz de comprender el 
dolor del desgarramiento temporal que vive 
el héroe de la novela —pues no es tangible 
intersubjetivamente—. Y la segunda dife-
rencia, porque contrasta fuertemente con los 
pocos y en su inmensa mayoría incidentales 
personajes de la novela de Volkening —
como excepción en la novela sólo está “V.”,2 
el amigo que contradice y charla reiterada-
mente con Lodovico a lo largo de la misma, 
y la ya citada figura paterna—. 

En el caso preciso de Los caminos de 
Lodovico, propongo leerla como uno de los 
caminos perdidos de un habitante del reino 
intermedio. Pues para nosotros —lectores 
del siglo xxi, de la modernidad líquida, de 
la globalización, de una Bogotá que toda-
vía es, en las agudas palabras de Lodovico, 
un “refugio de apátridas en su propia pa-
tria”— el presente parece cada vez más un 
reino intermedio. Así como quien en una 
lectura de Proust no llega a que el artista 
encuentra redención —como todo el que 
no sobrelleva los siete tomos—, y aun así, 
en sus lecturas, igual que Volkening, se en-
cuentra otra teoría del tiempo como la de 
Unamuno, que en una nota de su diario, ya 

Carné de estudiante de Ernesto Volkening, Universidad de Frankfurt 
(1928). Imagen del archivo de la Universidad de Frankfurt. Publicada en 
Seidl Gómez, Kathrin. The Creativity of Displacement: Ernesto Volkening, 
an Essayist and Cultural Translator in Colombia, 1934-1983. 
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después de la publicación de su novela, lo-
gra conjugar de nuevo el pasado, el presente 
y el futuro: “Toda supuesta restauración del 
pasado es hacer porvenir y si el pasado es 
un ensueño, algo mal conocido… mejor que 
mejor. Como siempre, se marcha al porve-
nir; el que anda, a él va, aunque marche de 
espaldas”. O como quien asume las ironías 
dramáticas —poéticas y mundanas— de 
Volkening/Lodovico en clave gómezdavi-
liana: la ironía como transustancialización 
benévola de la agria impotencia que, re-
apropiada con inteligencia, al reconocer sus 
límites, transforma una imposibilidad en 
característica positiva. 

Las búsquedas de Volkening —la del 
padre, la de Amberes y la infancia—, cru-
zadas con el estado del reino intermedio, 
nos dan una particular perspectiva sobre su 
condición y las dos caras de Jano. Por un 
lado, sus peligros, límites y finales, captados 
en su particular apropiación de la búsque-
da proustiana: quien, al fijar su mirada y su 
cuerpo hacia el pasado, contra el fluir del 
tiempo, obstruye como un dique la corriente 
de su flujo encausado hacia el presente y el 
futuro; un flujo que termina por arrasarlo. 
Una meditación que en lugar de reapropiar 
las corrientes pasadas para navegar hacia el 
futuro, se deja arroyar por la mismas. Pero 
que, por el otro, en su virtud de ser anfibio, 
de aproximarse a otros temas, fue capaz 
de navegar sobre, sumergirse en, explorar 
y traspasar la barrera de un mar entre dos 
continentes, para luego salir a flote y pararse 
en tierra firme sobre un vasto archipiélago. 
Un vasto archipiélago de diversos autores 
y tradiciones que pocos eran capaces de 

Las búsquedas de Volkening —la del padre, la de Amberes y la 

infancia—, cruzadas con el estado del reino intermedio, nos dan una 

particular perspectiva sobre su condición y las dos caras de Jano.

reconocer como conjunto, pues pocos como 
él sabían que, bajo su aparente desconexión, 
una misma placa terráquea los unía. Su cara 
de los comienzos muestra la capacidad de 
atravesar el mar entre islas, para encontrar-
se con la promesa de un nuevo mundo, una 
nueva vida e insospechadas posibilidades al 
otro lado de su continente originario. 
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Notas
1 Otro motivo que llevó a Volkening a buscar a su 
padre en Colombia fue que —como lo señaló en su 
CV— “a fines de 1933 [estaba] ya con un pie en el 
umbral del campo de concentración y otro allende en 
la frontera”. La posibilidad de ser perseguido por el 
gobierno Nazi se le atribuye a la publicación de su te-
sis doctoral sobre el asilo diplomático. La académica 
Seidl-Gómez desmitifica factualmente la cronología 
que Volkening relata en su diario y a la que nosotros 
nos ceñimos en este ensayo por cuestión de su objeto: 
los quiebres temporales.
2 Seidl-Gómez erróneamente hace un paralelo entre V. 
y Gertrudis Volkening (la esposa de Ernesto) en los 
diarios, en los que ella es referenciada como “F.” y no 
con “V.” como la académica afirma. Sería tal vez más 
verosímil sugerir que V. es el mismo Volkening, lo que 
corresponde con el género con que se habla del perso-
naje en la novela.


