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Poemas de
mis rotos siglos

mi siglo, mi bestia, ¿quién podría mirarte a los ojos?

... más tu espina dorsal estará rota, siglo mío hermoso e infame

Osip Mandelstam

sé que en este siglo 

ya no vale la pena morir

entre tantas cosas muertas

hermosísimas

sé que los juramentos

son en vano

y las imágenes santas

un techo para este cielo 

sé que nos abrazamos 

para apagar el cuerpo

ante la eternidad de una guerra

la culpa no viene sola

la buscamos pobre

y la hacemos rica

sé que no hemos sido todavía

que el mejor fracaso

no es el que dejamos

Señor,

para ser tu hija

me faltan mil años de risa

pero no dejes

que me deje sola.
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Poesía

Natalia Litvinova
lengua esteparia 

desagotaré el límite de lo exacto

sufriré el naufragio más quieto

tragándome en mi intemperie.

mi pie partió y fue feliz.

mi puente se partió y fue feliz.

mi cuerpo se quebró

nací de mí,

de mi quebrado brote 

en fatigas y barcos,

en oráculos que se doran

junto al dios de un ojo,

el que oye

penetrar mi lengua esteparia.

día santo
los que me abrazan

son seres de mi laberinto

besan mi boca

escupen tinta china.

el ritual se repite

todos los santos días.
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tus ojos se han vuelto mi cenicero
días y noches te he escrito, la primera frase era:

no existe Rusia, París no existe,

besarte es besar una pared en blanco. 

miro este cuerpo tan mío, cuántos lo han amado, 

inviernos prematuros festejan en su vientre. 

al margen de esta hoja se escribe mi vida, 

se intenta verso claro que fracasa. 

leo el testamento de Kafka como única carta 

de amor. 

pronto en París caerá la nieve, en Rusia también, 

otra nieve. 

los que me han amado intentarán volver a mí 

por la fuerza. 

querido, tus ojos se han vuelto mi cenicero. 

el testamento de Kafka es lo único que me queda

mientras regresan tranquilos los que me quieren santa y desnuda.
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•  Poesía  •

exilio
no pertenezco a continente alguno, 

podría ser: ausencia en cualquier pecho

ausencia en cualquier ojo

lengua de los desaparecidos;

o pájaro armándose alas

la piel no se renueva, recuerda.

es corteza de un árbol tatuado con una 
navaja

o el caparazón de un grillo que se raspó 

contra la amapola.

soy un sol blanco que rueda por el desierto,

y los hombres me miran cubriéndose la cara.

lloramos para interrumpir 

el desierto de los ojos

así como indagamos la vida

para descansar de la muerte.

los recuerdos que oculto

terminarán aullando.

  *

¿madre, te acuerdas de los niños

que lanzaban piedras a nuestra casa?

¿por qué no les dijiste que sus sueños

caerían con más violencia?

me tocas y soy vino que fermenta,

un caballo que galopa feroz.

eres el pájaro hambriento, y yo la uva.

pero el amor es el ave más grande,

me arrebata

y me lleva en su pico, a dónde. 

cartas de dolor y de amor, son la misma cosa.

cartas en blanco, cartas de muerte, 

cartas pájaros migratorios

que observo cuando vuelven

y pongo una vela por cada pluma 

que toca el suelo con lentitud funeraria. 

Natalia Litvinova (Gómel, Bielorrusia, 1986). 
Poeta y traductora de poetas rusos. Publicará en Babilonia una edición para Colombia de su pri-
mer poemario, Esteparia. El libro, en edición revisada y aumentada, contiene poemas inéditos e 
ilustraciones de la artista Catalina Contreras Urrea. Esta es una selección de algunos poemas (los 
últimos cinco de esta selección, inéditos hasta hoy), en exclusiva y como primicia para la Revista 
Universidad de Antioquia.


