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Julia Escobar 
Villegas

El viaje de Steinbeck
y su perro Charley

John Steinbeck partió de Nueva 
York una mañana de otoño de 
1960, justo después del Labor 

Day, cuando la vida cotidiana esta-
dounidense se despedía del verano y 
volvía a la normalidad: los jóvenes a 
las escuelas, los adultos al trabajo. A 
su lado sonreía Charley, su perro, un 
gran French poodle azul oscuro.

Realmente, el viaje había inicia-
do antes. Un viaje siempre empieza 
desde que irrumpe esa cierta ansie-
dad de partir. Steinbeck la describió 
como un prurito innato e incurable 
que, cuando asalta, hay que mitigar-
lo marchándose. 

Rondaba los sesenta años y era 
un escritor famoso: había ganado el 
premio Pulitzer veinte años atrás, y 
tan solo dos años después recibiría el 
premio Nobel. De modo que justificó 
su viaje en la necesidad de conocer 
más a fondo su país para sentir y 
descubrir sus múltiples realidades, 
temas de su escritura. 

Sin embargo, aquel viaje tam-
bién era su manera de reaccionar 
contra la recomendación médica de 
aceptar la llegada de la senectud. 
Rehusándose a aligerar la intensidad 

habitual de su vida solo para exten-
derla un poco más, asumió el viaje 
como un antídoto contra el veneno 
de ser declarado oficialmente un 
hombre frágil. 

Quería, además, despojarse de 
su identidad y volver a ser anóni-
mo, libre de relacionarse con gente 
sencilla y de ser tratado como tal. 
Emprendió el camino en una cara-
vana diseñada a su gusto con las co-
modidades básicas. La había llama-
do Rocinante y estaba abastecida de 
herramientas, víveres, licores, libros, 
papeles, tinta e incluso rifles, por si 
tenía que camuflarse en cazador. 

Al salir de la ciudad, Steinbeck 
aparcó su vehículo y extendió sus 
mapas para estudiar la ruta. 

La inmensidad de Estados 
Unidos apareció ante sus ojos y lo 
desconcertó. Comprendió de súbito, 
en toda su dimensión, el ambicioso 
proyecto que afrontaba y comparó 
la angustia de realizarlo con la que 
experimentaba al empezar a escribir 
una novela: una sensación de impo-
sibilidad, de fracaso anticipado. 

Como los proyectos literarios, un 
viaje no puede controlarse más que 

We find after years of struggle that we do not take a trip: 
a trip takes us

John Steinbeck, Travels with Charley in Search of America
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de partir quizás no hacia algún lugar, sino lejos 
de algo. La casa rodante encendía ese deseo en 
sus ojos. A pesar de la parquedad de algunas 
personas, Steinbeck veía en aquel destello la 
señal de lo más humano en cada una de ellas: 
algún recuerdo o sueño oculto.

La relación entre escritura y viaje es estre-
cha, o bien, la escritura es el viaje. Steinbeck 
seleccionó, examinó y narró cuidadosamente 
sus impresiones, queriendo determinar lo que 
había aprendido sobre su país: el progreso y 
su parecido con la destrucción, la tendencia 
enfermiza a acumular basura, el miedo o el 
tedio general a expresar una posición política, 
la obsesión masculina con la caza, la enorme 
diferencia entre la comida casera y la artificial, 
el crecimiento desmedido de las ciudades y la 
desolación de los pueblos, el ambiente hos-
til del sur, provocado por el fuerte racismo, 
cuyas crudas imágenes lo acongojaron hasta 
producirle náuseas.

Sin embargo, al escribirlas, se percató de 
que esas innumerables y distintas realidades 
de su país podían ser percibidas de manera 
completamente diferente por otros ojos y du-
rante otra estación o circunstancias. La rea-
lidad externa se escapa: un viaje siempre es 
interior. Cuando un hombre conduce duran-
te horas por largas carreteras, realmente va 
dentro de sí mismo, en el flujo enrevesado de 

El papel del do   leb

Rondaba los sesenta años y era un 
escritor famoso: había ganado el 
premio Pulitzer veinte años atrás, 
y tan solo dos años después recibiría 
el premio Nobel. De modo que 
justificó su viaje en la necesidad de 
conocer más a fondo su país para 
sentir y descubrir sus múltiples 
realidades, temas de su escritura. 

paso a paso, así como se avanza página tras pá-
gina, gradualmente. Los mapas, por tanto, en-
cierran una tiranía, pues no se identifican con 
la realidad. Al contrario de los viajeros que solo 
miran la guía y no el camino, Steinbeck optó 
por arrojarse al viaje. Los descubrimientos más 
valiosos del viajero emergen cuando este per-
mite que el viaje lo transforme.

En su casa rodante fue cruzando los es-
tados, bordeando todo el país, observando los 
paisajes y su transformación paulatina. Asistió 
a los sermones de las iglesias los domingos y a 
eventos sociales y políticos, desayunó en cafés 
de carretera, acampó en los bosques, junto a 
ríos y lagos, y de vez en cuando se hospedó en 
algún hotel para asearse y descansar. 

Le interesaba escuchar a la gente tanto en 
las ciudades como en los pueblos. Conversaba 
con camareras en restaurantes, con los ven-
dedores en los negocios, con los camioneros, 
quienes le recordaban en muchos aspectos a 
los marinos. Invitó a los solitarios de los cam-
pos a un trago en su acogedor hogar móvil. 
Pensó en lo mucho que influyen la geografía y 
el clima en el carácter de las personas, y con-
templó bajo ese lente atmosférico sus propios 
estados de ánimo: a veces gente gris robaba 
toda su energía, impidiéndole disfrutar el pai-
saje; otros personajes le iluminaban el camino.

Steinbeck sintió fascinación por el len-
guaje a todo lo largo de su país. Lector ávido 
de signos y avisos, percibió cómo cada estado 
intentaba decir algo bello de sí mismo, y com-
paró el lenguaje de las indicaciones de la ruta y 
de los anuncios: algunos más enfáticos y prác-
ticos, otros más extensos y poéticos. También 
buscó las alternancias de acentos, de vocablos 
y de cadencias en los diálogos con las personas 
e intentó reproducirlos, creando una imagen 
literaria de diversos tipos de small talk.

Lo que más cautivó a sus interlocutores 
fue Rocinante. Acogidos por la calidez del dimi-
nuto hogar y por la hospitalidad de Steinbeck, 
este pudo advertir en ellos un anhelo de viaje, 
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sus pensamientos. Steinbeck había salido en 
busca de temas, y el tema hallado fue el via-
je propiamente: el suyo, pero también el de su 
compañero.

Entrañable es el personaje que creó de 
Charley, forjado su carácter sin humanizarlo, 
y maravillosa la descripción del vínculo entre 
ambos, su capacidad de comunicarse efecti-
vamente. Diplomático y cortés innato, Charley 
descubrió sin embargo su ferocidad más teme-
raria e instintiva al conocer a los osos en uno 
de los parques naturales del oeste.

También él estaba interpretando el mun-
do, pero a través de su nariz, y también dejaba 
escritas sus notas, aunque en árboles y arbus-
tos. Los horizontes y mensajes del hombre y 
del perro, observó Steinbeck, eran igualmente 
limitados y efímeros.

Si bien Charley no tenía la agudeza inte-
lectual de un humano, tampoco participaba de 
sus problemas inherentes, como el racismo. En 
cambio, a Steinbeck le parecía que el perro po-
día demostrar cierto asombro, cierto desprecio 
ante la locura humana que intuía.

Cuando Rocinante atravesó California, 
Steinbeck tuvo la oportunidad de visitar su 
pueblo natal, llamado Salinas. Recorrió sus ca-
lles, saludó a algunos viejos amigos, pero muy 
pronto decidió marcharse. El viaje le había dado 
una revelación sobre sí mismo. Su retorno ha-
bía sido el de un fantasma: ya él no era como 
lo recordaban y, a su vez, él no podía reconocer 
lo que veía. Su presencia actual importunaba 
el recuerdo de los otros, y así la de ellos para él. 

Subió a una montaña desde donde po-
día divisar el valle hacia el sur, oeste y norte, 
y antes de despedirse y emprender el camino 
de regreso al este le contó a Charley todos sus 
mejores recuerdos, que para él seguirían suce-
diendo en un lejano pasado permanente en su 
memoria. 
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