cL VIAJE De S TEINBECK
Y SU PERRO CHARLEY

We find after years of struggle that we do not take a trip:

a trip takes us

John Steinbeck, Travels with Charley in Search of America

York una manana de otonio de
1960, justo después del Labor
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, cuando la vida cotidiana esta-
dounidense se despedia del verano y
volvia a la normalidad: los jéovenes a
las escuelas, los adultos al trabajo. A
su lado sonreia Charley, su perro, un
gran French poodle azul oscuro.

Realmente, el viaje habia inicia-
do antes. Un viaje siempre empieza
desde que irrumpe esa cierta ansie-
dad de partir. Steinbeck la describi6
como un prurito innato e incurable
que, cuando asalta, hay que mitigar-
lo marchandose.

Rondaba los sesenta anos y era
un escritor famoso: habia ganado el
premio Pulitzer veinte afos atras, y
tan solo dos anos después recibiria el
premio Nobel. De modo que justifico
su viaje en la necesidad de conocer
mas a fondo su pais para sentir y
descubrir sus multiples realidades,
temas de su escritura.

Sin embargo, aquel viaje tam-
bién era su manera de reaccionar
contra la recomendacién médica de
aceptar la llegada de la senectud.
Rehusandose a aligerar laintensidad

habitual de su vida solo para exten-
derla un poco mas, asumi6 el viaje
como un antidoto contra el veneno
de ser declarado oficialmente un
hombre fragil.

Queria, ademas, despojarse de
su identidad y volver a ser anoni-
mo, libre de relacionarse con gente
sencilla y de ser tratado como tal.
Emprendi6 el camino en una cara-
vana disenada a su gusto con las co-
modidades basicas. La habia llama-
do Rocinante y estaba abastecida de
herramientas, viveres, licores, libros,
papeles, tinta e incluso rifles, por si
tenia que camuflarse en cazador.

Al salir de la ciudad, Steinbeck
aparcé su vehiculo y extendidé sus
mapas para estudiar la ruta.

La inmensidad de Estados
Unidos apareci6é ante sus ojos y lo
desconcerté. Comprendié de subito,
en toda su dimension, el ambicioso
proyecto que afrontaba y compar6
la angustia de realizarlo con la que
experimentaba al empezar a escribir
una novela: una sensacién de impo-
sibilidad, de fracaso anticipado.

Como los proyectos literarios, un
viaje no puede controlarse mas que



paso a paso, asi como se avanza pagina tras pa-
gina, gradualmente. Los mapas, por tanto, en-
cierran una tirania, pues no se identifican con
la realidad. Al contrario de los viajeros que solo
miran la guia y no el camino, Steinbeck opté
por arrojarse al viaje. Los descubrimientos mas
valiosos del viajero emergen cuando este per-
mite que el viaje lo transforme.

En su casa rodante fue cruzando los es-
tados, bordeando todo el pais, observando los
paisajes y su transformacién paulatina. Asisti6
a los sermones de las iglesias los domingos y a
eventos sociales y politicos, desayund en cafés
de carretera, acampé en los bosques, junto a
rios y lagos, y de vez en cuando se hospedé en
algin hotel para asearse y descansar.

Le interesaba escuchar a la gente tanto en
las ciudades como en los pueblos. Conversaba
con camareras en restaurantes, con los ven-
dedores en los negocios, con los camioneros,
quienes le recordaban en muchos aspectos a
los marinos. Invitd a los solitarios de los cam-
pos a un trago en su acogedor hogar mévil.
Pensé en lo mucho que influyen la geografia y
el clima en el caracter de las personas, y con-
templd bajo ese lente atmosférico sus propios
estados de animo: a veces gente gris robaba
toda su energia, impidiéndole disfrutar el pai-
saje; otros personajes le iluminaban el camino.

Steinbeck sintié fascinacién por el len-
guaje a todo lo largo de su pais. Lector avido
de signos y avisos, percibié cémo cada estado
intentaba decir algo bello de si mismo, y com-
par6 el lenguaje de las indicaciones de laruta y
de los anuncios: algunos mas enfaticos y prac-
ticos, otros mas extensos y poéticos. También
buscé las alternancias de acentos, de vocablos
y de cadencias en los didlogos con las personas
e intenté reproducirlos, creando una imagen
literaria de diversos tipos de small talk.

Lo que mas cautivé a sus interlocutores
fue Rocinante. Acogidos por la calidez del dimi-
nuto hogar y por la hospitalidad de Steinbeck,
este pudo advertir en ellos un anhelo de viaje,

El papel del DO 4 LE

de partir quizas no hacia algin lugar, sino lejos
de algo. La casa rodante encendia ese deseo en
sus ojos. A pesar de la parquedad de algunas
personas, Steinbeck veia en aquel destello la
senal de lo mas humano en cada una de ellas:
algtin recuerdo o suefio oculto.

Larelacién entre escritura y viaje es estre-
cha, o bien, la escritura es el viaje. Steinbeck
selecciond, examind y narr6 cuidadosamente
sus impresiones, queriendo determinar lo que
habia aprendido sobre su pais: el progreso y
su parecido con la destruccién, la tendencia
enfermiza a acumular basura, el miedo o el
tedio general a expresar una posicién politica,
la obsesién masculina con la caza, la enorme
diferencia entre la comida casera y la artificial,
el crecimiento desmedido de las ciudades y la
desolacién de los pueblos, el ambiente hos-
til del sur, provocado por el fuerte racismo,
cuyas crudas imdagenes lo acongojaron hasta
producirle nauseas.

Rondaba los sesenta anos y era un
escritor famoso: habia ganado el
premio Pulitzer veinte anos atras,

y tan solo dos anos después recibiria
el premio Nobel. De modo que
justifico su viaje en la necesidad de
conocer mas a fondo su pais para
sentir y descubrir sus multiples
realidades, temas de su escritura.

Sin embargo, al escribirlas, se percat6 de
que esas innumerables y distintas realidades
de su pais podian ser percibidas de manera
completamente diferente por otros ojos y du-
rante otra estacién o circunstancias. La rea-
lidad externa se escapa: un viaje siempre es
interior. Cuando un hombre conduce duran-
te horas por largas carreteras, realmente va
dentro de si mismo, en el flujo enrevesado de
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sus pensamientos. Steinbeck habia salido en
busca de temas, y el tema hallado fue el via-
je propiamente: el suyo, pero también el de su
companero.

Entranable es el personaje que creé de
Charley, forjado su caracter sin humanizarlo,
y maravillosa la descripcién del vinculo entre
ambos, su capacidad de comunicarse efecti-
vamente. Diplomatico y cortés innato, Charley
descubrié sin embargo su ferocidad mas teme-
raria e instintiva al conocer a los osos en uno
de los parques naturales del oeste.

También él estaba interpretando el mun-
do, pero a través de su nariz, y también dejaba
escritas sus notas, aunque en arboles y arbus-
tos. Los horizontes y mensajes del hombre y
del perro, observé Steinbeck, eran igualmente
limitados y efimeros.

Si bien Charley no tenia la agudeza inte-
lectual de un humano, tampoco participaba de
sus problemas inherentes, como el racismo. En
cambio, a Steinbeck le parecia que el perro po-
dia demostrar cierto asombro, cierto desprecio
ante la locura humana que intuia.

Cuando Rocinante atravesé California,
Steinbeck tuvo la oportunidad de visitar su
pueblo natal, llamado Salinas. Recorrié sus ca-
lles, saludé a algunos viejos amigos, pero muy
pronto decidié marcharse. El viaje le habia dado
una revelacién sobre si mismo. Su retorno ha-
bia sido el de un fantasma: ya él no era como
lo recordaban y, a su vez, él no podia reconocer
lo que veia. Su presencia actual importunaba
el recuerdo de los otros, y asi la de ellos para él.

Subié a una montana desde donde po-
dia divisar el valle hacia el sur, oeste y norte,
y antes de despedirse y emprender el camino
de regreso al este le contd a Charley todos sus
mejores recuerdos, que para él seguirian suce-
diendo en un lejano pasado permanente en su
memoria.
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