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Enmienda

Erri de Luca, escritor italiano, se 
ha vuelto presencia en mi bi-
blioteca. En sus novelas cortas 

descubro una veta variada e inten-
sa. Me gustan especialmente sus li-
bros en los que las voces de niños o 
jóvenes van llevando la vida; allí pri-
man el transcurrir del tiempo y los 
detalles que en ocasiones quedan 
sueltos, esenciales para el peso y la 
verosimilitud de la historia. No es 
ninguna de estas novelas la que pro-
voca este escrito, sino El crimen del 
soldado (de Luca, 2015), en la que el 
narrador es un adulto que empieza 
el libro en tono autobiográfico y lue-
go da paso a una historia contada en 
primera persona por una segunda 
narradora que hace un círculo, para 
terminar en el principio; entonces 
entiendo que no es un diario, sino 
una novela que me concierne al tra-
tarse de un prófugo nazi; una vida 
perseguida que encierra preguntas 
y preguntas y la amenaza constante 
de ser descubierto. Reitera el padre 
de la narradora, el prófugo: “El cri-
men del soldado es la derrota”.

Vuelvo al narrador inicial, que 
crea inquietud y descubre similitu-
des y guiños con la vida del escritor, 
como si uno lo cogiera in fraganti. 
Pero son con seguridad autorrefe-
rencias puestas a propósito. Este 
narrador decide tener una relación 
personal con el idish, lengua que 
hablaban mi padre y mis abuelos, y 
afirma: “El idish fue para mí cues-
tión de amor propio, por ira como 
respuesta. Un idioma no muere con 
tal de que una sola persona en el 
mundo lo mueva entre el paladar 
y los dientes, lo lea, lo balbucee, lo 
acompañe con un instrumento de 
cuerda” (de Luca, 2015: 25-26). 

Este mismo narrador, que des-
aparece en la página 41 de mi edición 
del libro, nombra a dos escritores 
que llevan años acompañándome, 
con quienes he aprendido mucho, 
sobre todo el amor a la lectura: Isaac 
Bashevis Singer e Isaak Babel. Acerca 
de este último afirma: “Lo que dejó 
escrito me basta para considerarlo 
el mejor escritor ruso de 1900” (15). 
Esta aparición inesperada toca mi 
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memoria y saco de la estantería Caballería roja 
(Babel, 1971), para palpar el libro leído hace 
años, para hojearlo. Quedo inmersa y vuelvo a 
leerlo de principio a fin; su escritura me afec-
ta y me conquista de nuevo, produciéndome 
esa sensación de inabarcable que crea en mí 
la buena escritura. Babel sabe condensar senti-
do en una imagen enriqueciendo la acción y el 
hilo narrativo. 

Esta lectura, como las anteriores, me trae 
a Jotín, que aparece como lugar de paso en dos 
de sus cuentos (“Berestechko” y “Los ivanes”. 
Babel, 1971: 129-132 y 167-175); Jotín me lleva al 
computador, a insistir en una búsqueda inicia-
da hace muchísimos años, y tengo la gran sor-
presa: por primera vez encuentro en el mapa el 
pueblo donde nació mi padre.

Pienso, entonces, que debo enmendar mi 
escrito “Jotín”, publicado en 1988. Vuelvo al tex-
to de dos párrafos.

Jotín

De nuevo leo a Babel, contenta de sentir 
un gusto que perdura, que se renueva. Sus 
cuentos tiernos, duros e irónicos, cuida-
dosamente escritos, son una lección de 
buena escritura. Babel es además un sig-
no, que me trae en dos cuentos el nombre 
del pueblo donde nació mi padre, Jotín. 
Siento por primera vez que ese pueblo 
fronterizo, que nunca he podido encon-
trar en el mapa, existe. No es un nombre 
pronunciado sólo en familia.

Babel me trae un destello de realidad, 
estuvo en Jotín cuando mis abuelos aún 
vivían allí. Pienso que pudo haber posado 
su mirada sobre mi abuela, Ides, ignoran-
do que, más de cincuenta años después, 
la nieta de esa mujer leería en otro idioma 
sus cuentos. Granos de verdad sobre los 
hombres me trae Babel y, por primera vez, 
un punto perdido de mi historia cobra el 
peso de pertenecer al mundo. Imagino, 
con ese destello regalado por Babel, un 
pasado que no tengo a quién preguntar 
(Fleisacher: 1988).

Enmienda, 2016
Por primera vez encuentro en el mapa a Jotín, 
el lugar donde nació mi padre. En la actuali-
dad pertenece a Ucrania; cuando él salió era 
Rumania, lo constato en las fotos que conservo 
de su pasaporte, donde dice Hotín, que es la 
grafía en rumano. 

Trato de seguir el itinerario de Babel y pre-
cisar la época en que transitó por la región. 
El escritor nace en 1884 en Odesa, ciudad en 
ese momento del Imperio Ruso que pertene-
ce por cortos períodos a la república Soviética 
de Odesa, a la de Besarabia y a la de Ucrania, 
pasa luego a integrar la URSS y, desde 1991, al 
igual que Jotín, hace parte del actual territorio 
de Ucrania. El escritor, después de su memo-
rable encuentro con Máximo Gorki, pasa siete 
años “entre el pueblo”, como él mismo lo dice, 
necesita conocer las cosas a fondo para poder 
narrarlas. Además de otros trasegares, esto lo 
lleva a enrolarse en 1917 en el ejército bolche-
vique que liberaba de terratenientes y comer-
ciantes burgueses las tierras de lo que hoy es 
Ucrania; Babel pasa por Jotín haciendo parte de 
esa despiadada hueste. 

Inspirado en esas experiencias escribe 
los relatos de Caballería roja: una tropa com-
puesta en su gran mayoría por militantes co-
sacos, presencia tan disparatada como la de 
un intelectual judío. Los principios que regían 
la vida de estos guerreros pasaban sin pausa 
del barbarismo a la ternura, al erotismo o a la 
amistad entrañable, donde los imaginarios que 
hacían soñar a muchos con la revolución eran 
traicionados sin conciencia, como se queja su-
tilmente Jlébnikov en las primeras líneas de 
la declaración donde se da de baja del Partido 
Comunista de los bolcheviques en “Historia de 
un Caballo”: “El partido comunista —decía la 
declaración—, que ha sido fundado, supongo, 
para procurar alegría y para establecer una jus-
ticia firme e ilimitada, debe tener también en 
cuenta a los pequeños” (Babel, 1971: 121). Los 
cosacos, de igual modo, podrían estar luchan-
do en el ejército blanco.

Y aunque no tengo ya a quién preguntar, 
dado que la línea paterna tuvo el sino de las 
muertes tempranas por enfermedades del co-
razón, de Lima, Perú, me llega una memoria 
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La literatura me permite palpar una realidad que estaba circunscrita 
a los dichos del ámbito familiar, y crear un trazo allí donde quedó fijada 

la mirada triste de la abuela, en esa separación de la tierra, los seres queridos 
y los objetos que acompañaban el día a día, para subirse a un barco 

que los llevaría a América a aprender el español. 

a través de una prima en cuarto grado; mejor 
dicho, una pariente lejana si lo que conjetu-
ramos es cierto: el apellido, el lugar de proce-
dencia y el cotejo de pasaportes confirman que 
su abuela y mi abuelo serían hermanos. Esta 
prima peruana tiene la versión que su abuela 
le narró: nuestros ascendientes procedentes de 
Alemania fueron terratenientes en Rusia des-
pojados de sus tierras durante la Revolución 
Rusa. Sobrepongo indicios y pareciera que en 
dicho desalojo participó el maltrecho ejército 
de la caballería roja del que Babel hizo parte, 
y del cual extrajo el material de sus impere-
cederos cuentos en los que crueldad, ternura, 
pasión, desamparo, bondad e ironía pueden 
ocupar el mismo renglón.

La literatura me permite palpar una rea-
lidad que estaba circunscrita a los dichos del 
ámbito familiar, y crear un trazo allí donde 
quedó fijada la mirada triste de la abuela, en 
esa separación de la tierra, los seres queridos y 
los objetos que acompañaban el día a día, para 
subirse a un barco que los llevaría a América a 
aprender el español; también construyo la figu-
ra de cuello corto de Babel posando la mirada 
en una niña judía, Ides, mi abuela, aterrorizada 
ante una intrusión tan demoledora. 

La devastación de la guerra, que narra el es-
critor, seguramente los empujó en 1930 a dejar 

esa vida saqueada por el ejército Rojo y buscar 
un futuro, quedando a salvo de un infortunio 
mayor que se tomaría también a Rumania: los 
tentáculos de la limpieza nazi y sus fábricas 
de la muerte, a donde años más tarde serían 
transportados abuelos, hermanos, tíos, primos 
y amigos de todas las edades que no tuvieron 
la fuerza para retar al destino.

En este siglo xxi, Babel y mi papá tendrían 
la misma nacionalidad ucraniana; pero el es-
critor nace ruso a finales del siglo xix, y mi 
papá nace rumano en la segunda década del 
siglo xx. La literatura, que traza sus propias 
rutas de parentesco, me permite vincular a mi 
padre con Erri de Luca, por el idish que nunca 
aprendí, y con Isaak Babel, por Jotín, que no he 
visitado. 
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