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Enmienda

A Ides, la abuela
A Ghers, el abuelo
A Iosif, mi papad

Sus silencios conversan en idish con la literatura

R rri de Luca, escritor italiano, se
R ha vuelto presencia en mi bi-

blioteca. En sus novelas cortas
descubro una veta variada e inten-
sa. Me gustan especialmente sus li-
bros en los que las voces de ninos o
jévenes van llevando la vida; alli pri-
man el transcurrir del tiempo y los
detalles que en ocasiones quedan
sueltos, esenciales para el peso y la
verosimilitud de la historia. No es
ninguna de estas novelas la que pro-
voca este escrito, sino El crimen del
soldado (de Luca, 2015), en la que el
narrador es un adulto que empieza
el libro en tono autobiografico y lue-
go da paso a una historia contada en
primera persona por una segunda
narradora que hace un circulo, para
terminar en el principio; entonces
entiendo que no es un diario, sino
una novela que me concierne al tra-
tarse de un préfugo nazi; una vida
perseguida que encierra preguntas
y preguntas y la amenaza constante
de ser descubierto. Reitera el padre
de la narradora, el préfugo: “El cri-
men del soldado es la derrota”.

Vuelvo al narrador inicial, que
crea inquietud y descubre similitu-
des y guinos con la vida del escritor,
como si uno lo cogiera in fraganti.
Pero son con seguridad autorrefe-
rencias puestas a propdsito. Este
narrador decide tener una relacién
personal con el idish, lengua que
hablaban mi padre y mis abuelos, y
afirma: “El idish fue para mi cues-
tibn de amor propio, por ira como
respuesta. Un idioma no muere con
tal de que una sola persona en el
mundo lo mueva entre el paladar
y los dientes, lo lea, lo balbucee, lo
acompane con un instrumento de
cuerda” (de Luca, 2015: 25-26).

Este mismo narrador, que des-
aparece en la pagina 41 de mi edicién
del libro, nombra a dos escritores
que llevan anos acompanandome,
con quienes he aprendido mucho,
sobre todo el amor a la lectura: Isaac
Bashevis Singer e Isaak Babel. Acerca
de este Ultimo afirma: “Lo que dejé
escrito me basta para considerarlo
el mejor escritor ruso de 1900” (15).
Esta aparicién inesperada toca mi
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memoria y saco de la estanteria Caballeria roja
(Babel, 1971), para palpar el libro leido hace
anos, para hojearlo. Quedo inmersa y vuelvo a
leerlo de principio a fin; su escritura me afec-
ta y me conquista de nuevo, produciéndome
esa sensacién de inabarcable que crea en mi
la buena escritura. Babel sabe condensar senti-
do en una imagen enriqueciendo la accién y el
hilo narrativo.

Esta lectura, como las anteriores, me trae
a Jotin, que aparece como lugar de paso en dos
de sus cuentos (“Berestechko” y “Los ivanes”.
Babel, 1971: 129-132 y 167-175); Jotin me lleva al
computador, a insistir en una bisqueda inicia-
da hace muchisimos anos, y tengo la gran sor-
presa: por primera vez encuentro en el mapa el
pueblo donde nacié mi padre.

Pienso, entonces, que debo enmendar mi
escrito “Jotin”, publicado en 1988. Vuelvo al tex-
to de dos parrafos.

Jotin

De nuevo leo a Babel, contenta de sentir
un gusto que perdura, que se renueva. Sus
cuentos tiernos, duros e irénicos, cuida-
dosamente escritos, son una leccién de
buena escritura. Babel es ademés un sig-
no, que me trae en dos cuentos el nombre
del pueblo donde nacié mi padre, Jotin.
Siento por primera vez que ese pueblo
fronterizo, que nunca he podido encon-
trar en el mapa, existe. No es un nombre
pronunciado sélo en familia.

Babel me trae un destello de realidad,
estuvo en Jotin cuando mis abuelos aun
vivian alli. Pienso que pudo haber posado
su mirada sobre mi abuela, Ides, ignoran-
do que, mas de cincuenta afios después,
la nieta de esa mujer leeria en otro idioma
sus cuentos. Granos de verdad sobre los
hombres me trae Babel y, por primera vez,
un punto perdido de mi historia cobra el
peso de pertenecer al mundo. Imagino,
con ese destello regalado por Babel, un
pasado que no tengo a quién preguntar
(Fleisacher: 1988).
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Por prirnera vez encuentro en el mapa a Jotin,
el lugar donde naci6 mi padre. En la actuali-
dad pertenece a Ucrania; cuando él salié era
Rumania, lo constato en las fotos que conservo
de su pasaporte, donde dice Hotin, que es la
grafia en rumano.

Trato de seguir el itinerario de Babel y pre-
cisar la época en que transité por la region.
El escritor nace en 1884 en Odesa, ciudad en
ese momento del Imperio Ruso que pertene-
ce por cortos periodos a la republica Soviética
de Odesa, a la de Besarabia y a la de Ucrania,
pasa luego a integrar la URSS y, desde 1991, al
igual que Jotin, hace parte del actual territorio
de Ucrania. El escritor, después de su memo-
rable encuentro con Maximo Gorki, pasa siete
anos “entre el pueblo”, como él mismo lo dice,
necesita conocer las cosas a fondo para poder
narrarlas. Ademas de otros trasegares, esto lo
lleva a enrolarse en 1917 en el ejército bolche-
vique que liberaba de terratenientes y comer-
ciantes burgueses las tierras de lo que hoy es
Ucrania; Babel pasa por Jotin haciendo parte de
esa despiadada hueste.

Inspirado en esas experiencias escribe
los relatos de Caballeria roja: una tropa com-
puesta en su gran mayoria por militantes co-
sacos, presencia tan disparatada como la de
un intelectual judio. Los principios que regian
la vida de estos guerreros pasaban sin pausa
del barbarismo a la ternura, al erotismo o a la
amistad entranable, donde los imaginarios que
hacian sonar a muchos con la revolucién eran
traicionados sin conciencia, como se queja su-
tilmente Jlébnikov en las primeras lineas de
la declaraciéon donde se da de baja del Partido
Comunista de los bolcheviques en “Historia de
un Caballo”: “El partido comunista —decia la
declaracién—, que ha sido fundado, supongo,
para procurar alegria y para establecer una jus-
ticia firme e ilimitada, debe tener también en
cuenta a los pequenos” (Babel, 1971: 121). Los
cosacos, de igual modo, podrian estar luchan-
do en el ejército blanco.

Y aunque no tengo ya a quién preguntar,
dado que la linea paterna tuvo el sino de las
muertes tempranas por enfermedades del co-
razén, de Lima, Per(i, me llega una memoria



Pasaporte con el que llega a América Ghers Fleisacher

La literatura me permite palpar una realidad que estaba circunscrita
a los dichos del ambito familiar, y crear un trazo alli donde quedd fijada
la mirada triste de la abuela, en esa separacion de la tierra, los seres queridos
y los objetos que acompanaban el dia a dia, para subirse a un barco
que los llevaria a Ameérica a aprender el espanol.

a través de una prima en cuarto grado; mejor
dicho, una pariente lejana si lo que conjetu-
ramos es cierto: el apellido, el lugar de proce-
dencia y el cotejo de pasaportes confirman que
su abuela y mi abuelo serian hermanos. Esta
prima peruana tiene la versién que su abuela
le narré: nuestros ascendientes procedentes de
Alemania fueron terratenientes en Rusia des-
pojados de sus tierras durante la Revolucion
Rusa. Sobrepongo indicios y pareciera que en
dicho desalojo participé el maltrecho ejército
de la caballeria roja del que Babel hizo parte,
y del cual extrajo el material de sus impere-
cederos cuentos en los que crueldad, ternura,
pasion, desamparo, bondad e ironia pueden
ocupar el mismo renglén.

La literatura me permite palpar una rea-
lidad que estaba circunscrita a los dichos del
ambito familiar, y crear un trazo alli donde
quedd fijada la mirada triste de la abuela, en
esa separacién de la tierra, los seres queridos y
los objetos que acompanaban el dia a dia, para
subirse a un barco que los llevaria a América a
aprender el espanol; también construyo la figu-
ra de cuello corto de Babel posando la mirada
en una nina judia, Ides, mi abuela, aterrorizada
ante una intrusién tan demoledora.

La devastacién de la guerra, que narra el es-
critor, seguramente los empujo6 en 1930 a dejar

esa vida saqueada por el ejército Rojo y buscar
un futuro, quedando a salvo de un infortunio
mayor que se tomaria también a Rumania: los
tentaculos de la limpieza nazi y sus fabricas
de la muerte, a donde afios mas tarde serian
transportados abuelos, hermanos, tios, primos
y amigos de todas las edades que no tuvieron
la fuerza para retar al destino.

En este siglo xx1, Babel y mi papa tendrian
la misma nacionalidad ucraniana; pero el es-
critor nace ruso a finales del siglo x1x, y mi
papa nace rumano en la segunda década del
siglo xx. La literatura, que traza sus propias
rutas de parentesco, me permite vincular a mi
padre con Erri de Luca, por el idish que nunca
aprendi, y con Isaak Babel, por Jotin, que no he
visitado.

Esther Fleisacher C. (Colombia)

Narradora, poeta, editora y psicoanalista. Algunas de sus
obras son: Las tres pasas (1999, cuentos), Cable a tierra (libro
de poemas, inédito. Ganador en el 2000 en las Becas de
Creacién del Fondo Mixto para la Promocién de la Cultura
de Medellin), La flor desfigurada (2007, cuentos) y La risa del
sol (2011, novela).
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