LIBROS PARA JUZGAR
PUR LA CUBIERTA

96

LINA MARIA as ferias del libro, por muy reco-
AGUIRRE nocidas, estelares o alemanas

que sean, no siempre ofrecen
al publico, tanto lectores como edi-
tores, el descubrimiento deseado del
gran nuevo escritor o del tema reve-
lacién. Asi que cuando Peter Mayer,
el editor del sello britdnico Overlook
en Estados Unidos (parte del gru-
po britanico Duckworth Publishers)
ley6, precisamente en la Feria de
Frankfurt de 2005, el manuscrito
de An Incomplete History of The Art of
Funerary Violin, a pesar de tener du-
das sobre la precisién histérica de
algunos datos, se interesé por el es-
crito y pensé realmente que podria
sacar a la luz la crénica de este arte
bastante desconocido del violin fu-
nerario, cuyos origenes se remonta-
ban trescientos afos atras.

Durante tres siglos, violinistas
especialistas en acompanar los ri-
tuales de los entierros convirtieron
su presencia musical en una parte
fundamental de los arreglos fune-
rarios en Europa. Crearon un géne-
ro en si mismo que surgid, como se
explicaba en el manuscrito, a raiz
de la Reforma Protestante que, al
rechazar la doctrina de intercesién
humana en la relacién con Dios, dejé
un “vacio espiritual” en el cual inter-
vinieron estos violinistas, algunos

tan reconocidos como Bulstrode
Whycherly, Pierre Dubuisson vy
Wilhelm Kleinbach, impregnando
las ceremonias del Ultimo adiés de
miles de personas (sin discrimina-
cién de estatus social, atendieron
tanto miembros de la realeza como
gente del comun), con una musica
que expresaba “tanto la tragedia del
espiritu perdido de este mundo para
siempre y el ascenso triunfante del
alma hacia la eternidad”, segiin pa-
labras del autor de la investigacién,
el senor Rohan Kriwaczek, con quien
el editor Mayer procedié a solicitar
prontamente una reunién personal.

Uno de los atractivos de la histo-
ria es que el autor hacia, ademas del
rol de historiador, el de guardian de
la tradicién en riesgo ya de desapa-
ricién. Las sociedades formadas por
estos violinistas habian conseguido
resistir las feroces Grandes Purgas
Funerarias de los anos 1830-1840
organizadas por la iglesia catdlica,
que desaprobaba su intervencion en
los entierros y su creciente popula-
ridad, pero las hostilidades habian
continuado hasta obligarles practi-
camente a operar de forma clandes-
tina. Grupos extremistas, catélicos
basicamente, los tenian arrincona-
dos en el olvido para comienzos del
siglo xx1.



La reunién se efectud en Londres la sema-
na después de la feria. Segin Mayer, el autor
acudi6 a la cita, “supremamente serio, con su
violin”. Respondié las muchas preguntas del
editor sobre el pasado y la situacién presente
de quienes todavia practicaban el arte, aun-
que dejo otras sin contestar arguyendo que no
podia “porque es una sociedad secreta y estd
extinguiéndose”. Finalmente, Mayer compr6
el libro por $1800 délares y Overlook lo publi-
c6 en enero de 2007, con sus 208 paginas que
incluian fotografias en blanco y negro, poemas
y otros documentos sobre la sociedad, incluso
con partituras de algunas melodias propias del
ritual en cuestion.

Mientras tanto, en Iowa, Estados Unidos,
un especialista encargado de compras en la
libreria Prairie Lights, Paul Ingram, resolvi6
contactar a David Schoenbaum, experto en la
historia del violin, cuando vio anunciado el
nuevo titulo en el catdlogo de Overlook. Ambos
empezaron a acumular dudas sobre la veraci-
dad de la historia. Las bisquedas en linea y en
bases de datos arrojaban muy pocos resulta-
dos, y entre ellos, una pagina en la red social
MySpace, una entrada borrada en Wikipedia y
un enlace a un sitio web, pero era el del mismo
Kriwaczek, el autor del libro. En este sitio tam-
bién habia informacién de cémo él, presidente
encargado de la Sociedad, habia ganado el pre-
mio “Toda una vida” por parte de la Federacién
Internacional de Organizadores de Funerales.
En sus notas biograficas, aparecia también su
graduacién en la Royal Academy of Music de
Londres, en 1974, y un canal de contacto para
comprar un CD de musica y contratar un violi-
nista funerario “genuino”.

Schoenbaum, sin embargo, no estaba en
absoluto convencido de esta historia. Menos
incluso de los llamados “duelos funerarios”
en tiempos napolednicos que relataba el libro,
en los cuales supuestamente se enfrentaban
dos violinistas rivales para interpretar de la
forma mas tragica un fragmento de melodia

que hubiese dejado el difunto en su testamen-
to, y se declaraba como ganador del duelo a
quien lograse provocar mas lagrimas entre los
asistentes.

El experto remitié el caso al New York Times,
para el cual escribe algunas criticas musicales.
Cuando sali6 el libro en Londres, fue rapida-
mente desacreditado. Se supo que Kriwaczek
habia intentado antes publicar un articulo so-
bre el tema en The Strad, una reconocida revista
sobre instrumentos de cuerda, con cuyos edi-
tores sostuvo varias comunicaciones, durante
las cuales suministrd pretendidas pruebas de
su historia: fotocopias de articulos de peri6di-
cos britanicos poco conocidos del siglo xvi y
una carta dirigida a un antiguo violinista fune-
rario en un facsimil que presentaba sospecho-
sas manchas de té. Sin embargo, los editores de
The Strad habian decidido en el Gltimo momen-
to rechazar el articulo y después se supo que el
autor habia reconocido ante ellos, en un correo
electrénico, que todo era invencion.

Si, la historia era falsa. Sin embargo, pa-
recia que el autor habia hecho un deliberado
intento por ser descubierto. Era poco proba-
ble que verdaderos expertos en el tema no se
dieran cuenta rapidamente de la farsa y, entre
otras cosas, la foto de uno de los supuestos
violinistas era sorprendentemente parecida a
la del autor. El caso parecia ser mas un ejercicio
“excéntrico de historia alternativa, una broma
posmoderna, una meditacién sobre la nega-
cién moderna de la muerte en Occidente, un
estudio del rol de la clase social en el desarrollo
de un ritual social, o una astuta indagacién en
cuanto a ignorancia histérica”, escribia el criti-
co Tim Howard en el Sydney Morning Herald de
Australia, en donde el libro sali6 a la venta por
$29.95 ddlares. El tono seco, a veces sarddnico,
la excesiva preocupacion por los detalles y el
lenguaje pseudoacadémico, con toques de hu-
mor, hacia del libro también un ingenioso tra-
bajo de ficcién. “Un engano brillante, brillante”,
concedia como una posibilidad el editor Mayer
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a Julie Bosman del New York Times cuando el
periddico investigd sobre el caso.

A pesar del fraude descubierto, diez anos
después esta historia de los violinistas funera-
rios que no existieron ocupa un lugar de privi-
legio en el Weird Book Room, un portal del sitio
web de la asociacién internacional de libreros
Abebooks, en el cual es posible encontrar titu-
los con las portadas mas implausibles, los ma-
nuales mas detallados para los pasatiempos
mas infrecuentes y titulos que suenan como
una sospechosa, y no siempre bien lograda,
contradiccién.

Estd, por ejemplo, Be Bold with Bananas, un
libro de 1970 que, bajo el titulo de “Ser fuerte
con los bananos”, arruina para siempre la idea
de un fruto amarillo, tierno y fresco, reempla-
zandola con la de trozos amontonados y re-
quemados, y pasada la portada, se pone peor.
Fotografia tipo comida de plastico adorna tex-
tos que sugieren extranos usos de la inocente
fruta en la cocina y en otros lugares de la casa.

El genial Benjamin Franklin, inventor, edi-
tor y conocedor de los vericuetos de la politica
y la diplomacia, era también un hombre inte-
resado en otros aspectos mas mundanos de
la vida. En una ocasién, decidié escribir una
respuesta inesperada a una llamada de la Real
Academia de Bruselas en la cual le solicitaban
articulos cientificos. Franklin pensaba que
las sociedades académicas europeas estaban
volviéndose muy pretenciosas con asuntos
tedricos y descuidadas con lo practico, asi que
preparé un ensayo sobre un tema ciertamente
ordinario: la flatulencia humana. En su carta,
argumentaba en pro de la investigacién y el
razonamiento acerca de cémo mejorar el olor
de los gases que inevitablemente eran pro-
ducidos en los intestinos y que, cuando eran
expelidos en publico, causaban tal “ofensa
grave” con la compania pero que, de no hacer-
lo, el individuo restringia indebidamente un
esfuerzo natural. Era necesario permitir que
las personas pudieran descargar tales “aires”
(farts en inglés) sin vergiienza. Este ensayo,
que él finalmente no envié a la academia pero
si a su amigo el filésofo galés Richard Price,
nunca aparece en las antologias clasicas pero
estd incluido en el libro Fart Proudly: Writings of
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Benjamin Franklin You Never Read in School, dedi-
cado a los textos satiricos, obscenos, bastante
descorteses de quien fuera uno de los padres
fundadores de los Estados Unidos de América.

En estanterias de Nueva Zelanda es donde
se consiguen antologias de uno de los poetas
del pais, Arthur Rex Dugard Fairburn, quien en
su obra combinaba critica, algo de satira en la
escritura y una debilidad por los poetas dela era
georgiana, ya pasados de moda para su tiem-
po en la primera mitad del siglo xx. Entre sus
obras, los versos bajo el titulo The Disadvantages
of Being Dead, acerca de las desventajas de estar
muerto, que no son las que parecieran. En un
momento en el cual la radio era el medio de
comunicacién de creciente penetracién, “ARD”,
como se le conoce, temia que un tal Ernest Fisk,
duenio de la compaiiia conjunta de cadenas de
radio, creara una manera de comunicarse con
los muertos, llenando el silencio de las tumbas
con noticias y frivolidades de la vida terrenal.
Asi que la desventaja de estar muertos era que
los fallecidos, esperando tener la paz final, se
encontrarian en cambio con una especie de in-
fierno radiotransmitido.

También con el tema de la muerte vale
la pena destacar los esfuerzos del senor Dale
Power, dedicado carpintero y autor del titulo
Fancy Coffins to Make Yourself, una ayuda in-
comparable para quienes quieren anticiparse,
con tiempo y estilo, al momento critico en el
cual serd necesario disponer de un buen ataid.
Power explica paso a paso cémo hacer uno
mismo atatdes bonitos, las opciones de deco-
racién interior y exterior con sus correspon-
dientes explicaciones y, para mas ilustracién,
230 fotografias en color. Quienes se preguntan
como es que se hacen los forros interiores,
encontraran respuesta satisfactoria aqui, asi
como varias ideas para disenios de las tapas.

Es posible que nadie visite a su dentista de
la misma manera después de leer Managing a
Dental Practice the Genghis Khan Way, un libro de
Michael R. Young, dentista que “sabe de qué se
trata esto, ha cometido errores y ha aprendido
cémo dirigir un consultorio exitoso”. El autor
combina consejos sobre finanzas, comunica-
cién y trato de pacientes con la inspiracién en
el lider mongol. No porque se sepa algo de su



Diez anos despueés esta historia de los violinistas funerarios que no existieron
ocupa un lugar de privilegio en el Weird Book Room, un portal del sitio web
de la asociacién internacional de libreros Abebooks, en el cual es posible
encontrar titulos con las portadas mas implausibles, los manuales mas
detallados para los pasatiempos mas infrecuentes y titulos que suenan
como una sospechosa, y no siempre bien lograda, contradiccion.

dentadura, sino porque para Young es el mode-
lo a seguir cuando alguien quiera construir un
imperio, asi sea a punta de molares o cordales.
Es inevitable preguntarse si en su practica el
dentista recurre a castigos ejemplares del es-
tilo de mando Genghis Khan, pero él deja este
punto sin aclarar.

“Perolas hay”...,y el senor Reginald Bakeley
esta dispuesto a enfrentarlas, a ellas y a toda su
parentela. No, no a las brujas, sino a las hadas.
Con toda seriedad, el autor de Goblinproofing
One’s Chicken Coop explica cémo blindar los
gallineros, el jardin, la habitacién de dormir y
en general el espacio vital, de la presencia de
hadas, duendes, enanos y criaturas similares.
Con la ayuda de Bakeley, serd posible identifi-
car, perseguir, defenderse y destruir finalmente
tales criaturas que acechan, segin la editorial
Conari Press, “en las esquinas oscuras y fisuras”
del mundo. Al recibir el premio como el libro
mas raro del afio en 2013, el editor Clint Marsh
confirmo6 la decidida consigna que comparte
con el autor: “nuestra campana contra el reino
de las hadas continta”.

Algunos lo tacharian de estar invocando
la desgracia, pero realmente el autor Donald
Rogers era, ante todo, previsor. En su libro Teach
Your Wife to Be a Widow, recoge su propia expe-
riencia como el hombre de la casa y adminis-
trador de los bienes, y quien ve la necesidad de
ensenar a su esposa c6mo sustituirle en todas
esas labores cuando, en fin, él falte y ella se
convierta en viuda. Con paciencia y didactica,
Rogers explica una a una las cosas relaciona-
das con seguros, inversiones, propiedad raiz e
impuestos. Hablandoles a sus lectores, el autor
les advierte que quizd sus esposas ya admi-
nistran mas de estos asuntos de los que se les
reconoce, pero “;saben todo lo que deberian, y

realmente saben suficientemente para tomar
el mando?”. Era el ano 1953.

A juzgar por lo que se ve en la red, los
gatos son un tema inagotable de imdagenes
y memes. Pero entre tanto maullido en linea,
muchos duenos de los felinos domésticos no
saben nada de Frank Manolson, un autor que
en el ano 1970 decidi6 sentarse y escribir un
tomo titulado My Cat’s in Love or, How to Survive
Your Feline’s Sex Life, Pregnancy and Kittening. Una
coleccién de explicaciones y consejos para pre-
pararse ante el momento en el cual el gato de
casa abandona el sofd y se larga callejon abajo
a buscarse la vida y, si es gata, regresa para con-
vertir la sala en zona de partos.

La muerte es inevitable, pero ;la vejez
también? No necesariamente, segin el senor
Sanford Bennett, quien alcanz6 cierta celebri-
dad entre finales del siglo X1x y comienzos del
xx. Nacido en 1841, empez6 a los cincuenta
anos a padecer una serie de enfermedades cr6-
nicas que fueron afectdndolo progresivamente.
A todo esto se sumaron numerosas arrugas,
que no le gustaban. Luego de probar diversos
tratamientos médicos convencionales, un dia
decidié ensayar otras férmulas de cuidado fisi-
co y diseié un plan de 35 ejercicios para hacer
en la cama antes de levantarse. Publicé esta
guia en 1907. Posteriormente refiné su técnica
hasta que en 1912 publicé su libro principal: Old
Age: Its Cause & Prevention, en el cual explicaba
las causas de la vejez (minerales acumulados
en los tejidos del cuerpo) y céomo prevenirla
(haciendo sus ejercicios). Desafortunadamente,
a los 85 anos muridé en un accidente, cuando
apenas quince anos atras se decia de él que “se
estaba volviendo joven”.

Este libro se puede juntar con otro contem-
poraneo: Exercises for Gentlemen: 50 Exercises to
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Do With Your Suit On, un clasico de 1908 dedica-
do a aquellos caballeros de saco y corbata que,
atrapados en sus oficinas, no tenian ocasion de
ejercitar apropiadamente sus musculos. Todos
ellos, en la cabeza, tronco y extremidades. El
libro original, reeditado en 2010, incluia ya un
generoso contenido de ilustraciones que da
gusto repasar, ademas de consejos contra la
obesidad, aunque en el libro no aparece esta pa-
labra (el término usado es “over-robustness”).Y
para combatir la sobre-robustez, recomienda
una dieta conocida en 1898, de un Mr. Fletcher,
quien promovia su técnica de “Fletchrising”:
masticar y masticar y masticar la comida hasta
que se convirtiera completamente en liquido. A
esto sumaba otras practicas con sales, banos y
enemas. Pero sin tener que llegar a tales extre-
mos, baste decir que los ejercicios para hacer
con el traje puesto pueden interesar también a
los oficinistas del siglo xXI.

Es cierto que cada ano literario estd mar-
cado internacionalmente por festivales y pre-
mios importantes. Pero vale la pena decirlo de
una vez, para tener una idea completa de como
van las letras del mundo: el galardén que no
se puede perder de vista es el Diagram Prize
for Oddest Title of the Year. Creado en 1978,
originalmente se otorgaba a los libros con los
titulos mas raros de la Feria de Frankfurt, pero
luego expandié su cobertura. Es una idea del
Diagram Group, una compania de comunica-
cién y diseno, y The Bookseller, la revista del gre-
mio editorial britanico.

El titulo ganador en 2016 fue Too Naked for
the Nazis, literalmente “Demasiado desnudos
para los nazis”, de Alan Stafford, que no que-
da mal en una galeria en la cual han sido dis-
tinguidos titulos como People Who Don’t Know
They’re Dead [“Gente que no sabe que estd
muerta: como se pegan a la gente que pasa por
ahiy qué hacer al respecto”], If You Want Closure
in Your Relationship, Start with Your Legs [“Si us-
ted quiere cerrar definitivamente su relacién,
empiece por sus piernas”]; Reusing Old Graves:
A Report on Popular British Attitudes [“Reusando
viejas tumbas: un informe sobre actitudes
populares britdnicas”], y Oral Sadism and the
Vegetarian Personality [“Sadismo oral y la perso-
nalidad vegetariana”].
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Por ultimo, y para terror de los présperos
cirujanos plasticos, esta el descriptivo Natural
Bust Enlargement with Total Power: How to Increase
the Other 90% of Your Mind to Increase the Size of
Your Breasts, sobre como incrementar el tama-
no del busto usando solamente poder mental.
De supuestos violinistas que tocan entre lapi-
das hasta mujeres muy concentradas en au-
mentar sus pechos y “el otro 90 por ciento de
su mente”, el papel y la imaginacién a veces
pueden con todo.

Lina Maria Aguirre Jaramillo (Colombia)
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