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Poeta en New York

Iván Darío Upegui

Nueva York, maestro, 
me recuerda su 

poesía, en ciertos 
momentos una larga 

enumeración caótica, 
pero con un sentido 
único de lo que es la 

urbe contemporánea, 
aquella que se 

reinventa todos 
los días. 

Esa tarde del mes de julio de 
1929, Federico García Lorca 
caminó por Riverside Drive en 

medio de la multitud, la mayoría al-
bañiles que laboraban en los rasca-
cielos de la gran manzana. Venía de 
la Universidad de Columbia, donde 
dictaba unas conferencias y recibía 
clases de inglés, pero se sentía solo 
y frustrado y no veía mayor ade-
lanto en el aprendizaje del idioma. 
Pronto se adentró por Broadway y 
logró ver a un grupo de judíos vesti-
dos con sus levitas negras, la barba y 
el pelo rizado, la tradicional kipá co-
ronando la cabeza, hacían una pau-
sa para ir a la sinagoga. Nueva York 
era una ciudad que se proyectaba 

al cielo, convulsionada, 
pletórica de ruido. En los 
bares y cafés de las gran-
des avenidas se reunían 
los hombres de negocios. 
En las calles se veía una 
ola de inmigrantes de di-
versas razas, fundidas en 
la búsqueda del sueño 
americano. Federico había 
llegado a la ciudad prove-
niente de una España rús-
tica a la que había cantado 
en poemas de color local, 
una España que mue-
re a las cinco de la tarde 

cuando los toros caen en la arena y 
la sangre mana a borbotones en los 
ruedos de las plazas; una España de 
gitanos que se adormece bajo una 
luna de plata entre sembrados de 
olivo y parra. 

Esa tarde fue a un cafecito don-
de solía reunirse con sus amigos 
Federico de Onís y Ángel del Río, 
profesores de español y literatura es-
pañola en la universidad. Tan pronto 
entró en el lugar notó una presencia 
inusual: un hombre viejo, de barba 
blanca y sombrero texano, se en-
contraba sentado a una mesa en un 
rincón del salón. El mesero, un negro 
de Harlem con quien el poeta había 
trabado amistad, le dijo: “El señor 
Walter lo está esperando”.

Se estrecharon en un fuerte 
abrazo. Federico sintió un aroma a 
jardines florecidos, una fragancia 
natural que emanaba de los cabe-
llos y barbas abundantes del viejo. 
Era más alto que él, robusto. Tenía 
unos ojos cristalinos de una belleza 
resplandeciente. 

—Vengo de Camden —dijo—, ya 
casi no salgo de casa, pero me enteré 
de que usted se encontraba en Nueva 
York. Siéntese, Federico. ¿Le provoca 
tomar un café?

—Me vendría mejor una cerveza, 
hace mucho calor.
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—El verano en esta ciudad es aterrador, 
aunque a mí me gusta más que el frío del in-
vierno. Bueno, cuénteme, cómo le fue en el 
viaje.

—Fue un viaje largo —dijo Federico—; 
salimos de París en tren a Calais, cruzamos 
el Canal de la Mancha hacia Dover y de allí 
fuimos a Londres. Luego nos embarcamos en 
Southampton, en el Olympic; la travesía duró 
seis días.

—Y dígame, ¿cómo le ha parecido Nueva 
York?

—Yo vengo de una España muy rural —dijo 
Federico—, también muy hostil. En cambio 
Nueva York refulge en el acero, las máquinas y 
los altos edificios. Creo que es una ciudad que 
resume el mundo; aquí se reúnen todas las 
angustias, los clamores, las injusticias de un 
tiempo que agoniza. Nueva York, maestro, me 
recuerda su poesía, en ciertos momentos una 
larga enumeración caótica, pero con un senti-
do único de lo que es la urbe contemporánea, 
aquella que se reinventa todos los días. Tiene 
paisajes inspiradores, ríos, puentes, rascacie-
los, múltiples razas, religiones y cementerios, 
y nos da la idea de que el planeta entero pasa 
por sus calles; tiene el insomnio de sus noches 
embriagadoras, el silencio de los que evocan su 
terruño, las albas tristes de los que sueñan con 
pasión; los marineros de los puertos y los tran-
satlánticos; la fauna y flora que muere para 
alimentar sus multitudes; la soledad de las 
oficinas en las noches vacías; las ratas grises 
que brotan de las alcantarillas, en fin, maestro, 
y todo lo que usted ha cantado en sus versos. 

—Veo que en el breve tiempo de su estadía 
ya tiene una idea muy clara de lo que es esta 
ciudad, pero lo veo un poco triste. Cuénteme, 
qué le pasa.

—Es por Emilio —dijo Federico—, me ha 
roto el corazón.

—¿Se refiere al joven escultor? No se pre-
ocupe, ya le pasará. Yo también lo he vivido en 
carne propia, muchas veces. Pero veámosle el 
lado bueno al asunto, a causa de ese amor con-
trariado usted está hoy aquí, en Nueva York. 

—Ya me había pasado con Dalí —dijo 
Federico—, en las residencias para estu-
diantes de Madrid; los artistas me atraen 

profundamente. Él me criticó con dureza, me 
dijo que no perdiera el tiempo con imágenes 
pintorescas y me invitó a escribir poemas 
surrealistas. Luego se alió con Luis Buñuel, 
el cineasta, se hicieron muy buenos amigos. 
Nunca les voy a perdonar el título de esa pelí-
cula: Un perro andaluz.

—No creo que deba usted cambiar los te-
mas de su obra, no se deje llevar por las modas, 
siga cantando a los gitanos, a los toros, los ca-
ballos y la luna como lo ha hecho hasta ahora, 
si no nadie va a creer que son sus poemas.

—No me veo haciendo esa poesía en Nueva 
York, maestro.

—Nueva York es todo y es de todos, 
Federico, aun de los gitanos.

—A mí me gusta en cambio su forma de 
ver la vida, su canto, la vastedad de la hierba 
que cubre la tierra en sus poemas.

—Uno tiene que buscar un símbolo, creo 
que usted lo ha hecho con Andalucía. Usted, 
Federico, sigue siendo un poeta popular, su 
poesía es el producto de su tierra y su gente.

El mesero llegó con el servicio. Era un 
hombre corpulento, casi montaraz, aunque el 
grueso de su musculatura contrastaba con la 
delicadeza de los movimientos de sus manos. 
Lentamente depositó el vaso de cerveza fría y 
la taza de café en la mesa. Federico, sediento, 
apuró varios tragos, mientras Walter sorbía la 
bebida caliente. De pronto sus miradas se cru-
zaron: los ojos negros y profundos del uno con 
los claros y brillantes del otro. 

—Quiero alejarme de eso —dijo Federico—, 
hablar de mis sensaciones y sueños es lo que 
deseo trabajar aquí. Además, me da miedo 
repetirme. 

—Uno no escribe sino un solo libro —dijo 
el viejo—. Verá, cuando publiqué por primera 
vez Hojas de hierba, por allá en 1855, pensé que, 
en lo sucesivo, iba a escribir otras cosas; sin 
embargo, lo único que he hecho después es re-
visar y volver a publicar esa obra, la he modifi-
cado tantas veces que ya no es la misma, ahora 
se me antoja un poco pretenciosa. Es curioso, 
cuando escribí el libro hice una larga parrafada 
introductoria, que decía así: “Walt Whitman, 
americano, uno de los duros, un cosmos, des-
ordenado, carnal y sensual, no sentimental, 
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no por encima de hombres o mujeres o aparte 
de ellos, no más modesto que inmodesto”. A 
Emerson le gustó mucho el libro y escribió un 
largo ensayo sobre él.

—Le confieso algo, maestro: siempre que 
pensaba en Norteamérica, pensaba en usted, 
en su poesía, ese torrente de vida que lo abar-
ca todo; su poesía es tan vasta como este país. 
Es unánime, undívaga, objetiva, subjetiva. Sí, 
su poesía es como una esfera que rota sobre sí 
misma y siempre vuelve al mismo punto. Creo 
que eso lo aprendí de usted. Mis romances, mis 
cantos (el cante jondo), mis obras de teatro, to-
das, todos, vuelven a lo mismo, y el gitanillo es 
el negro o el indio o el inmigrante sudamerica-
no, la misma minoría a la que usted se refiere, 
los mismos desposeídos, los pobres, los huér-
fanos. Porque somos uno solo. Por eso canto 
aquí, en Nueva York, a lo que usted cantó: “La 
deleitosa soledad, ya en medio del bullicio ca-
llejero, ya en la inmensidad de los campos y en 
las laderas de los montes”. Ah, y a la muerte.

—La muerte y la guerra, usted tiene razón, 
Federico, fueron tiempos muy difíciles, como 
enfermero estuve cerca de todo eso. Después 
fui perseguido como poeta, este país no esta-
ba preparado para mi poesía. Decían que era 
obscena.

—Usted dijo que la vida es lo poco que nos 
sobra de la muerte. 

—Sí, lo dije en un momento de euforia, 
porque la sentía muy cerca. Usted sabe, la 
tuberculosis afectó mis pulmones. Pero, cam-
biando de tema, quiero decirle una cosa: usted 
y yo no tenemos la culpa de ser lo que somos.

Federico permaneció en silencio durante 
un momento. Siempre había imaginado que un 
encuentro con el maestro tendría necesaria-
mente que conducir a este tema. Era una com-
plicidad que compartían y que ambos, más el 
viejo, habían llevado a su poesía. 

—Estoy de acuerdo, maestro, la culpa 
es de la vida. Así se lo he dejado saber a mis 
padres. Les envié una carta cuando vine a 
Norteamérica. Pero le confieso que a mí no me 
gustan los maricas. A mí me atrae profunda-
mente la virilidad de los hombres. Más que el 
amor que se vende, me gusta la pureza, lo de-
más me inspira asco. 

Ya comenzaba a caer la tarde. El sol todavía 
lanzaba los últimos destellos por entre los altos 
edificios de Manhattan, los empleados abando-
naban las oficinas; a lo lejos, en el río, los fe-
rrys marchaban hacia Brooklyn y Long Island. 
Federico recordó un fragmento del poema de 
Whitman: “Quédate conmigo este día y esta 
noche y poseerás el origen de todos los poe-
mas, poseerás lo bueno de la tierra y del sol… 
aún quedan millones de soles”.

—Debo regresar —dijo el viejo—, en 
Camden me esperan un gato, un perro, dos tor-
tugas, un canario y Mary, el ama de llaves.

Estaban muy cerca el uno del otro. Federico 
fijaba ahora su mirada en las manos arrugadas 
del viejo; no obstante, le parecían bellas, con 
las venas azules y brotadas y los dedos de tipó-
grafo, las uñas un poco descuidadas, los brazos 
velludos, nervudos; ah, y la barba luminosa, 
densa y revolcada, parecía una nube colmada 
de mariposas. 

—¿Puedo darle un beso?
—Nada quisiera más, Federico, pero creo 

que no va a ser posible.
—¿Por qué?
—Porque estoy muerto, usted lo sabe. Y 

esto no es más que un sueño. 
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