POETA EN NEW YURK

IvAN DARIO UPEGUI

Nueva York, maestro,
me recuerda su
poesia, en ciertos
momentos una larga
enumeracion caotica,
pero con un sentido
unico de lo que es la
urbe contemporanea,
aquella que se
reinventa todos

los dias.

sa tarde del mes de julio de

1929, Federico Garcia Lorca

camindé por Riverside Drive en
medio de la multitud, la mayoria al-
baniles que laboraban en los rasca-
cielos de la gran manzana. Venia de
la Universidad de Columbia, donde
dictaba unas conferencias y recibia
clases de inglés, pero se sentia solo
y frustrado y no veia mayor ade-
lanto en el aprendizaje del idioma.
Pronto se adentré por Broadway y
logré ver a un grupo de judios vesti-
dos con sus levitas negras, la barba y
el pelo rizado, la tradicional kipa co-
ronando la cabeza, hacian una pau-
sa para ir a la sinagoga. Nueva York
era una ciudad que se proyectaba
al cielo, convulsionada,
pletérica de ruido. En los
bares y cafés de las gran-
des avenidas se reunian
los hombres de negocios.
En las calles se veia una
ola de inmigrantes de di-
versas razas, fundidas en
la busqueda del sueno
americano. Federico habia
llegado a la ciudad prove-
niente de una Espana rus-
tica a la que habia cantado
en poemas de color local,
una Espana que mue-
re a las cinco de la tarde

cuando los toros caen en la arena y
la sangre mana a borbotones en los
ruedos de las plazas; una Espana de
gitanos que se adormece bajo una
luna de plata entre sembrados de
olivo y parra.

Esa tarde fue a un cafecito don-
de solia reunirse con sus amigos
Federico de Onis y Angel del Rio,
profesores de espanol y literatura es-
panola en la universidad. Tan pronto
entrd en el lugar noté una presencia
inusual: un hombre viejo, de barba
blanca y sombrero texano, se en-
contraba sentado a una mesa en un
rincén del salén. El mesero, un negro
de Harlem con quien el poeta habia
trabado amistad, le dijo: “El senor
Walter lo estd esperando”.

Se estrecharon en un fuerte
abrazo. Federico sintié un aroma a
jardines florecidos, una fragancia
natural que emanaba de los cabe-
llos y barbas abundantes del viejo.
Era mas alto que él, robusto. Tenia
unos ojos cristalinos de una belleza
resplandeciente.

—Vengo de Camden —dijo—, ya
casi no salgo de casa, pero me enteré
de que usted se encontraba en Nueva
York. Siéntese, Federico. ;Le provoca
tomar un café?

—Me vendria mejor una cerveza,
hace mucho calor.
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—El verano en esta ciudad es aterrador,
aunque a mi me gusta mas que el frio del in-
vierno. Bueno, cuénteme, cémo le fue en el
viaje.

—Fue un viaje largo —dijo Federico—;
salimos de Paris en tren a Calais, cruzamos
el Canal de la Mancha hacia Dover y de alli
fuimos a Londres. Luego nos embarcamos en
Southampton, en el Olympic; la travesia durd
seis dias.

—Y digame, ;como le ha parecido Nueva
York?

—Yo vengo de una Espana muy rural —dijo
Federico—, también muy hostil. En cambio
Nueva York refulge en el acero, las maquinas y
los altos edificios. Creo que es una ciudad que
resume el mundo; aqui se reinen todas las
angustias, los clamores, las injusticias de un
tiempo que agoniza. Nueva York, maestro, me
recuerda su poesia, en ciertos momentos una
larga enumeracién cadtica, pero con un senti-
do Unico de lo que es la urbe contemporanea,
aquella que se reinventa todos los dias. Tiene
paisajes inspiradores, rios, puentes, rascacie-
los, multiples razas, religiones y cementerios,
y nos da la idea de que el planeta entero pasa
por sus calles; tiene el insomnio de sus noches
embriagadoras, el silencio de los que evocan su
terruno, las albas tristes de los que suenan con
pasioén; los marineros de los puertos y los tran-
satlanticos; la fauna y flora que muere para
alimentar sus multitudes; la soledad de las
oficinas en las noches vacias; las ratas grises
que brotan de las alcantarillas, en fin, maestro,
y todo lo que usted ha cantado en sus versos.

—Veo que en el breve tiempo de su estadia
ya tiene una idea muy clara de lo que es esta
ciudad, pero lo veo un poco triste. Cuénteme,
qué le pasa.

—Es por Emilio —dijo Federico—, me ha
roto el corazon.

—Se refiere al joven escultor? No se pre-
ocupe, ya le pasara. Yo también lo he vivido en
carne propia, muchas veces. Pero veamosle el
lado bueno al asunto, a causa de ese amor con-
trariado usted esta hoy aqui, en Nueva York.

—Ya me habia pasado con Dali —dijo
Federico—, en las residencias para estu-
diantes de Madrid; los artistas me atraen
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profundamente. El me criticé con dureza, me
dijo que no perdiera el tiempo con imagenes
pintorescas y me invité a escribir poemas
surrealistas. Luego se ali6 con Luis Bunuel,
el cineasta, se hicieron muy buenos amigos.
Nunca les voy a perdonar el titulo de esa peli-
cula: Un perro andaluz.

—No creo que deba usted cambiar los te-
mas de su obra, no se deje llevar por las modas,
siga cantando a los gitanos, a los toros, los ca-
ballos y la luna como lo ha hecho hasta ahora,
si no nadie va a creer que son sus poemas.

—No me veo haciendo esa poesia en Nueva
York, maestro.

—Nueva York es todo y es de todos,
Federico, aun de los gitanos.

—A mi me gusta en cambio su forma de
ver la vida, su canto, la vastedad de la hierba
que cubre la tierra en sus poemas.

—Uno tiene que buscar un simbolo, creo
que usted lo ha hecho con Andalucia. Usted,
Federico, sigue siendo un poeta popular, su
poesia es el producto de su tierra y su gente.

El mesero llegd con el servicio. Era un
hombre corpulento, casi montaraz, aunque el
grueso de su musculatura contrastaba con la
delicadeza de los movimientos de sus manos.
Lentamente deposito el vaso de cerveza fria y
la taza de café en la mesa. Federico, sediento,
apur6 varios tragos, mientras Walter sorbia la
bebida caliente. De pronto sus miradas se cru-
zaron: los ojos negros y profundos del uno con
los claros y brillantes del otro.

—~Quiero alejarme de eso —dijo Federico—,
hablar de mis sensaciones y suenos es lo que
deseo trabajar aqui. Ademas, me da miedo
repetirme.

—Uno no escribe sino un solo libro —dijo
el viejo—. Verd, cuando publiqué por primera
vez Hojas de hierba, por alla en 1855, pensé que,
en lo sucesivo, iba a escribir otras cosas; sin
embargo, lo inico que he hecho después es re-
visar y volver a publicar esa obra, la he modifi-
cado tantas veces que ya no es la misma, ahora
se me antoja un poco pretenciosa. Es curioso,
cuando escribi el libro hice una larga parrafada
introductoria, que decia asi: “Walt Whitman,
americano, uno de los duros, un cosmos, des-
ordenado, carnal y sensual, no sentimental,



no por encima de hombres o mujeres o aparte
de ellos, no mas modesto que inmodesto”. A
Emerson le gusté mucho el libro y escribié un
largo ensayo sobre él.

—Le confieso algo, maestro: siempre que
pensaba en Norteamérica, pensaba en usted,
en su poesia, ese torrente de vida que lo abar-
ca todo; su poesia es tan vasta como este pais.
Es unanime, undivaga, objetiva, subjetiva. Si,
su poesia es como una esfera que rota sobre si
misma y siempre vuelve al mismo punto. Creo
que eso lo aprendi de usted. Mis romances, mis
cantos (el cante jondo), mis obras de teatro, to-
das, todos, vuelven a lo mismo, y el gitanillo es
el negro o el indio o el inmigrante sudamerica-
no, la misma minoria a la que usted se refiere,
los mismos desposeidos, los pobres, los huér-
fanos. Porque somos uno solo. Por eso canto
aqui, en Nueva York, a lo que usted canté: “La
deleitosa soledad, ya en medio del bullicio ca-
llejero, ya en la inmensidad de los campos y en
las laderas de los montes”. Ah, y a la muerte.

—La muerte y la guerra, usted tiene razon,
Federico, fueron tiempos muy dificiles, como
enfermero estuve cerca de todo eso. Después
fui perseguido como poeta, este pais no esta-
ba preparado para mi poesia. Decian que era
obscena.

—Usted dijo que la vida es lo poco que nos
sobra de la muerte.

—Si, lo dije en un momento de euforia,
porque la sentia muy cerca. Usted sabe, la
tuberculosis afecté mis pulmones. Pero, cam-
biando de tema, quiero decirle una cosa: usted
y yo no tenemos la culpa de ser lo que somos.

Federico permanecié en silencio durante
un momento. Siempre habia imaginado que un
encuentro con el maestro tendria necesaria-
mente que conducir a este tema. Era una com-
plicidad que compartian y que ambos, mas el
viejo, habian llevado a su poesia.

—Estoy de acuerdo, maestro, la culpa
es de la vida. Asi se lo he dejado saber a mis
padres. Les envié una carta cuando vine a
Norteamérica. Pero le confieso que a mi no me
gustan los maricas. A mi me atrae profunda-
mente la virilidad de los hombres. Mas que el
amor que se vende, me gusta la pureza, lo de-
mas me inspira asco.

Ya comenzaba a caer la tarde. El sol todavia
lanzaba los Gltimos destellos por entre los altos
edificios de Manhattan, los empleados abando-
naban las oficinas; a lo lejos, en el rio, los fe-
rrys marchaban hacia Brooklyn y Long Island.
Federico recordé un fragmento del poema de
Whitman: “Quédate conmigo este dia y esta
noche y poseeras el origen de todos los poe-
mas, poseeras lo bueno de la tierra y del sol...
aun quedan millones de soles”.

—Debo regresar —dijo el viejo—, en
Camden me esperan un gato, un perro, dos tor-
tugas, un canario y Mary, el ama de llaves.

Estaban muy cerca el uno del otro. Federico
fijaba ahora su mirada en las manos arrugadas
del viejo; no obstante, le parecian bellas, con
las venas azules y brotadas y los dedos de tip6-
grafo, las unas un poco descuidadas, los brazos
velludos, nervudos; ah, y la barba luminosa,
densa y revolcada, parecia una nube colmada
de mariposas.

—Puedo darle un beso?

—Nada quisiera mas, Federico, pero creo
que no va a ser posible.

—Por qué?

—Porque estoy muerto, usted lo sabe. Y
esto no es mas que un sueno.
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