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LA MIRADA
de Uljses

Uno de los estrenos mas peculiares de este verano en los cines
de Paris fue la version restaurada de una pelicula estrenada
en 1966 y que todavia parece hablarles a las generaciones
jovenes, similares a aquellas que la inspiraron. Se llama
Masculino, femenino y la dirigié6 Monsieur Jean-Luc Godard.
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Los norteamericanos son buenos narradores. Los fran-
ceses no. Flaubert y Proust no pueden contar historias.
Ellos hacen algo mds. Asi hace el cine...

J-L. Godard

n mayo de 1973, Jean-Luc Godard le es-

cribié una carta a Francois Truffaut en la

que lo acusaba de mentiroso por la forma
en que mostraba el detrds de cimaras de una pe-
licula en La noche americana (La nuit américaine,
1973). Luego de criticarlo duramente le propone
financiar un proyecto suyo, titulado provisional-
mente Un simple filme, en el que pretende con-
tar lo que implica hacer realmente una pelicula.
A cambio le ofrece cederle los derechos de tres
cintas, incluyendo Masculino, femenino (Masculin
féminin - 15 Faits Précis, 1966), su undécimo
largometraje.

Truffaut le responde muy alterado en una
larguisima carta, en la que salen a la luz mu-
chos resentimientos de la relacién entre ambos.
Obviamente no va a producir el filme que Godard
le propone, y refiriéndose a Jean-Pierre Leaud, el
joven que Truffaut descubrié para protagonizar
Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups,1959)
y que se convirtié en simbolo de la “nueva ola” del
cine francés actuando tanto para Truffaut como
para Godard, le dice: “Jean-Pierre ha cambiado
desde Los cuatrocientos golpes, pero puedo decirte
que fue en Masculino, femenino cuando por prime-
ra vez noté cémo podia llenarse de ansiedad, antes
que de placer, con la nocién de encontrarse frente
auna cdmara. La pelicula fue buena y él fue bueno
en la pelicula, pero esa primera escena, en el café,
fue una experiencia dolorosa para cualquiera que
lo mire con afecto y no con ojos de entomélogo”
(Jacob y de Givray, 2000: 385).

Truffaut estaba haciendo alusién a la esce-
na que abre el filme, un primer plano de Paul (el
papel que Leaud interpreta), un joven que hace
poco salié del ejército y ahora busca empleo. Esta
escribiendo, con lentitud y mientras fuma, unas
palabras que €l mismo nos lee: Jamais deux re-
gards ensemble... (“Nunca dos miradas se cruzan.

Ninguna huella de vida. Silencio. Vacio. Calor. La
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Afiche de la pelicula para el estreno en 1966

luz desaparece. En ningtn lugar del ambiente de
este relato sin limites aparece la monotonia, apa-
rece el trabajo cotidiano. Este joven desconocido
de Marsella relata dia y noche, habla con los otros.
Compartiendo la vida sin poder vivir solo. Sin
dejar huella”). Hay mucho dolor ahi. Paul estd en
un café y alli conoce a Madeleine, una cantante
en ciernes (interpretada a sus diecinueve afios por
Chantal Goya, una cantante auténtica, esposa del
compositor Jean Jacques Debout). Paul es hijo de
Marx, ella es hija de la Coca-Cola, como bien nos
dice uno de los intertitulos de fondo negro con
letras blancas que dividen este filme en capitulos,
en “hechos precisos”, como el nombre completo
de Masculino, femenino lo afirma.

La idea de Godard era entonces mostrarnos
los extremos y las contradicciones en las que se
movian los jévenes franceses en 1965, el afio en
que fue rodada esta cinta. En diciembre de ese
afio, Charles de Gaulle y Francois Mitterrand se
disputarian la presidencia del pais, y por primera
vez las mujeres francesas podrian votar; Estados
Unidos estaba en guerra en Vietnam, y faltaban
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Afiche para el reestreno en 2016.

aun dos afios para que la pildora anticonceptiva
fuese legal en Francia y nueve para que el aborto
lo fuera. En ese contexto transcurre una cinta que
tiene un fondo aparentemente intelectual, pero
que se mueve en un constante jugueteo entre lo
banal y lo cotidiano. “Esta era la era de James Bond
y de Vietnam”, declara Paul. En su documentada
biografia de Godard, el escritor y critico de cine
Richard Brody afirma que, “al saturar Masculino,
femenino con los artefactos, tendencias y modas
del momento, Godard hizo a la vez una especie de
documental sobre sus actores y sobre el momento
en que la realiz6. Godard enlazé sus personajes
a las preocupaciones cotidianas, haciendo de los
eventos actuales la materia de sus vidas privadas.
El hizo esto tanto con la forma como con el conte-
nido: a través del hébil uso de la desdramatizacién
y teniendo a sus personajes hablando de eventos
que suceden fuera de campo, fue capaz de quedar-
se cerca de ellos mientras invocaba al mundo a su
alrededor” (Brody, 2008: 262-263).

La pelicula fluctia entre momentos de se-
riedad, existencialismo y politica, mezclados con
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En ese contexto transcurre una cinta
que tiene un fondo aparentemente
intelectual, pero que se mueve en

un constante jugueteo entre lo banal

y lo cotidiano.

inesperada comedia, situaciones absurdas, vaga-
bundeo sin sentido, un romance a tres bandas
(entre Paul y las compafieras de apartamento
de Madeleine, llamadas Elizabeth y Catherine)
y unos curiosos testimonios semidocumentales
que estin filmados a manera de entrevista con
los protagonistas —solo Leaud era un actor pro-
tesional— y con otros jévenes, que hablan sobre
su percepcién del mundo, el romance, el control
de la natalidad, la guerra y la sociedad capitalista
en la que viven. Un intertitulo nos anuncia un
“Diélogo con un producto de consumo” para in-
troducirnos una entrevista de unos seis minutos
con una joven de diecinueve afios, Elsa Leroy, que
frente a una ventana se refiere a estos temas sin
mucho conocimiento. Godard la deja expresarse
sin intervenir, pero a sabiendas de que la joven
estd declarando su ignorancia: tiene frente a ella
la mirada de entomdélogo que Truffaut le criticaba.
Elsa es la juventud francesa de ese afio. De todos
los afios y de todos los paises, realmente. En una
entrevista que le realizaron en el platé, Godard
(1966) afirmaba que “A los treinta y cinco afios
yo siempre me sentia de veintidéds, pero cuando
hablé con estas chicas, vi que ellas me considera-
ban de la misma forma en que yo consideraria a
Frangois Mauriac [que tenia ochenta afios]. Eso
es lo que envejece a una persona’.

Masculino, femenino es formal y narrativa-
mente atrevida: a los intertitulos, que bien pueden
ser numeros o frases (“El trabajo humano resucita
las cosas de entre los muertos”), les acompaiia el
ruido de una bala al ser disparada; hay una escena
en el metro de Paris en la que unos personajes
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estin interpretando y recitando apartes del dra-
ma Dutchman de LeRoi Jones; Madeleine dice
en voz en off “Paris, 25 de noviembre de 1965.
Visto un abrigo azul liso, mientras Elizabeth vis-
te de blanco. Vivo con ella enfrente de la estacién
del Metro. Hace frio. Almorzamos en un bar en
la calle Marbeuf. Paul me besé por segunda vez.
Elizabeth estd celosa. No me importa”; Brigitte
Bardot hace un cameo, y hay un dialogo entre
Paul y su compinche Robert, que termina asi:

—Sabias que la palabra masculino contiene
mdscara y culo?
—Y femenino?

—Nada.

Algo muy singular en Masculino, femenino es
su sonido. No solo es un sonido directo, sino que
ademads no se hace una distincién entre los didlo-
gos de los protagonistas y el ruido ambiente: todo
tiene la misma importancia aural para Godard y
somos nosotros los encargados de discriminar
los sonidos, de darles su jerarquia: no hubo un
montaje sonoro en la posproduccién. En otros
momentos, el sonido se suspende temporalmen-
te o empieza algunos segundos después de que
la escena se ha iniciado. También las canciones
de la banda sonora —interpretadas por Chantal
Goya— aparecen y desaparecen de manera im-
predecible, como si de repente alguien les hubiera
quitado el volumen. Esta “crudeza” auditiva estd
en consonancia con la libertad de la nueva ola y
va a servirle también para reflejar el caos, el atur-
dimiento existencial de sus protagonistas. jAh!,y
no olvidemos el efecto sonoro de los balazos que
retumban cada tanto...

Masculino, femenino surgié del interés del
productor Anatole Dauman de trabajar con
Godard. Este propuso adaptar dos relatos de Guy

de Maupassant, Le signe y La femme de Paul, para
hacer un largometraje protagonizado por Jean-
Pierre Leaud que hasta ese momento se habia
desempefiado como asistente suyo en La mujer ca-
sada (Une femme mariée, 1964), Alphaville (1965)
y Pierrot le fou (1965). La pelicula iba a llamarse
tentativamente La femme de Paul, avec le sourire,
e incluso lleg6 a hacerse un insinuante péster del
proyecto para promocionarlo en Cannes. Una co-
produccién sueca estaba asegurada y se vincul6 a
Michel Piccoli como coprotagonista. Pero en el
camino cambiaron las cosas: Godard conocié a la
cantante Chantal Goya luego de haber visto su
foto en un periédico, Piccoli desistié del filme y
este terminaria convertido en Masculino, femenino.

Para este rodaje, Godard abandona a su cine-
matografista habitual, Raoul Coutard, y recurre a
un hombre joven, Willy Kurant, con experiencia
como documentalista. Queria una persona que
le acompanara a filmar en locaciones auténticas,
con luz natural, con sabor a improvisacién, a in-
mediatez. Ese es el tono del resultado final. “La
pureza no pertenece a este mundo”, se lee en uno
de los intertitulos de esta cinta.

Hay una secuencia en la que Paul va con las
tres chicas a cine. En ¢ff; la voz del joven nos dice
unas frases que son extraidas casi textualmente de
la novela Les Choses, de Georges Perec:

Ibamos a menudo a cine. Nos estremeciamos
al ver la pantalla. Pero la mayoria de las veces,
Madeleine y yo, al final saliamos decepcio-
nados. Las imdgenes eran antiguas, iban y
venian. Marilyn Monroe habia envejecido.
Estdbamos tristes. No era la pelicula que so-
fidbamos. Ni la pelicula que todos llevamos
dentro. Ni la que hubiéramos querido hacer...
mejor ain, la que secretamente, sin duda, qui-
siéramos representar.




Masculino, femenino es un diagnostico agridulce de una actualidad

que Godard contemplaba con pesimismo y decepcion. Los jovenes franceses

se sentian mas a gusto con la Coca-Cola que con el marxismo,

y con el cine de Hollywood antes que con el europeo.

Masculino, femenino es un diagnéstico agri-
dulce de una actualidad que Godard contemplaba
con pesimismo y decepcién. Los jévenes franceses
se sentian mds a gusto con la Coca-Cola que con
el marxismo, y con el cine de Hollywood antes
que con el europeo. La banalidad antes que el ri-
gor. Y esa es la que sobrevive, tal como el colofén
triste de la cinta nos lo informa. Ya sabemos cémo
son las cosas en el siglo xx1y por eso el filme sigue
tan asombrosamente vigente. Quizd Godard no
veia en su momento en Francia las peliculas que
sofiaba, ni las que llevamos todos por dentro. Pero
con Masculino, femenino hizo, sin duda, la que se-
cretamente quiso que lo representara.

Féminin — émin = Fin

Juan Carlos Gonzdlexz (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periédico
E! Tiempo, critico de cine de las revistas Arcadia y Revista
Universidad de Antioquia,y del suplemento Generacion. Actual
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia,
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e
Imdgenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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