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La mirada
de Ulises

Juan Carlos González A.

Uno de los estrenos más peculiares de este verano en los cines 
de París fue la versión restaurada de una película estrenada 
en 1966 y que todavía parece hablarles a las generaciones 

jóvenes, similares a aquellas que la inspiraron. Se llama 
Masculino, femenino y la dirigió Monsieur Jean-Luc Godard.
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Los norteamericanos son buenos narradores. Los fran-
ceses no. Flaubert y Proust no pueden contar historias. 

Ellos hacen algo más. Así hace el cine…
J-L. Godard

En mayo de 1973, Jean-Luc Godard le es-
cribió una carta a François Truffaut en la 
que lo acusaba de mentiroso por la forma 

en que mostraba el detrás de cámaras de una pe-
lícula en La noche americana (La nuit américaine, 
1973). Luego de criticarlo duramente le propone 
financiar un proyecto suyo, titulado provisional-
mente Un simple filme, en el que pretende con-
tar lo que implica hacer realmente una película. 
A cambio le ofrece cederle los derechos de tres 
cintas, incluyendo Masculino, femenino (Masculin 
féminin - 15 Faits Précis, 1966), su undécimo 
largometraje. 

Truffaut le responde muy alterado en una 
larguísima carta, en la que salen a la luz mu-
chos resentimientos de la relación entre ambos. 
Obviamente no va a producir el filme que Godard 
le propone, y refiriéndose a Jean-Pierre Leaud, el 
joven que Truffaut descubrió para protagonizar 
Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, 1959) 
y que se convirtió en símbolo de la “nueva ola” del 
cine francés actuando tanto para Truffaut como 
para Godard, le dice: “Jean-Pierre ha cambiado 
desde Los cuatrocientos golpes, pero puedo decirte 
que fue en Masculino, femenino cuando por prime-
ra vez noté cómo podía llenarse de ansiedad, antes 
que de placer, con la noción de encontrarse frente 
a una cámara. La película fue buena y él fue bueno 
en la película, pero esa primera escena, en el café, 
fue una experiencia dolorosa para cualquiera que 
lo mire con afecto y no con ojos de entomólogo” 
( Jacob y de Givray, 2000: 385).

Truffaut estaba haciendo alusión a la esce-
na que abre el filme, un primer plano de Paul (el 
papel que Leaud interpreta), un joven que hace 
poco salió del ejército y ahora busca empleo. Está 
escribiendo, con lentitud y mientras fuma, unas 
palabras que él mismo nos lee: Jamais deux re-
gards ensemble… (“Nunca dos miradas se cruzan. 
Ninguna huella de vida. Silencio. Vacío. Calor. La 

luz desaparece. En ningún lugar del ambiente de 
este relato sin límites aparece la monotonía, apa-
rece el trabajo cotidiano. Este joven desconocido 
de Marsella relata día y noche, habla con los otros. 
Compartiendo la vida sin poder vivir solo. Sin 
dejar huella”). Hay mucho dolor ahí. Paul está en 
un café y allí conoce a Madeleine, una cantante 
en ciernes (interpretada a sus diecinueve años por 
Chantal Goya, una cantante auténtica, esposa del 
compositor Jean Jacques Debout). Paul es hijo de 
Marx, ella es hija de la Coca-Cola, como bien nos 
dice uno de los intertítulos de fondo negro con 
letras blancas que dividen este filme en capítulos, 
en “hechos precisos”, como el nombre completo 
de Masculino, femenino lo afirma. 

La idea de Godard era entonces mostrarnos 
los extremos y las contradicciones en las que se 
movían los jóvenes franceses en 1965, el año en 
que fue rodada esta cinta. En diciembre de ese 
año, Charles de Gaulle y François Mitterrand se 
disputarían la presidencia del país, y por primera 
vez las mujeres francesas podrían votar; Estados 
Unidos estaba en guerra en Vietnam, y faltaban 

Afiche de la película para el estreno en 1966 
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aún dos años para que la píldora anticonceptiva 
fuese legal en Francia y nueve para que el aborto 
lo fuera. En ese contexto transcurre una cinta que 
tiene un fondo aparentemente intelectual, pero 
que se mueve en un constante jugueteo entre lo 
banal y lo cotidiano. “Esta era la era de James Bond 
y de Vietnam”, declara Paul. En su documentada 
biografía de Godard, el escritor y crítico de cine 
Richard Brody afirma que, “al saturar Masculino, 
femenino con los artefactos, tendencias y modas 
del momento, Godard hizo a la vez una especie de 
documental sobre sus actores y sobre el momento 
en que la realizó. Godard enlazó sus personajes 
a las preocupaciones cotidianas, haciendo de los 
eventos actuales la materia de sus vidas privadas. 
Él hizo esto tanto con la forma como con el conte-
nido: a través del hábil uso de la desdramatización 
y teniendo a sus personajes hablando de eventos 
que suceden fuera de campo, fue capaz de quedar-
se cerca de ellos mientras invocaba al mundo a su 
alrededor” (Brody, 2008: 262-263). 

La película fluctúa entre momentos de se-
riedad, existencialismo y política, mezclados con 

inesperada comedia, situaciones absurdas, vaga-
bundeo sin sentido, un romance a tres bandas 
(entre Paul y las compañeras de apartamento 
de Madeleine, llamadas Elizabeth y Catherine) 
y unos curiosos testimonios semidocumentales 
que están filmados a manera de entrevista con 
los protagonistas —solo Leaud era un actor pro-
fesional— y con otros jóvenes, que hablan sobre 
su percepción del mundo, el romance, el control 
de la natalidad, la guerra y la sociedad capitalista 
en la que viven. Un intertítulo nos anuncia un 
“Diálogo con un producto de consumo” para in-
troducirnos una entrevista de unos seis minutos 
con una joven de diecinueve años, Elsa Leroy, que 
frente a una ventana se refiere a estos temas sin 
mucho conocimiento. Godard la deja expresarse 
sin intervenir, pero a sabiendas de que la joven 
está declarando su ignorancia: tiene frente a ella 
la mirada de entomólogo que Truffaut le criticaba. 
Elsa es la juventud francesa de ese año. De todos 
los años y de todos los países, realmente. En una 
entrevista que le realizaron en el plató, Godard 
(1966) afirmaba que “A los treinta y cinco años 
yo siempre me sentía de veintidós, pero cuando 
hablé con estas chicas, vi que ellas me considera-
ban de la misma forma en que yo consideraría a 
François Mauriac [que tenía ochenta años]. Eso 
es lo que envejece a una persona”. 

Masculino, femenino es formal y narrativa-
mente atrevida: a los intertítulos, que bien pueden 
ser números o frases (“El trabajo humano resucita 
las cosas de entre los muertos”), les acompaña el 
ruido de una bala al ser disparada; hay una escena 
en el metro de París en la que unos personajes 

En ese contexto transcurre una cinta 

que tiene un fondo aparentemente 

intelectual, pero que se mueve en 

un constante jugueteo entre lo banal 

y lo cotidiano. 

Afiche para el reestreno en 2016.
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están interpretando y recitando apartes del dra-
ma Dutchman de LeRoi Jones; Madeleine dice 
en voz en off: “París, 25 de noviembre de 1965. 
Visto un abrigo azul liso, mientras Elizabeth vis-
te de blanco. Vivo con ella enfrente de la estación 
del Metro. Hace frío. Almorzamos en un bar en 
la calle Marbeuf. Paul me besó por segunda vez. 
Elizabeth está celosa. No me importa”; Brigitte 
Bardot hace un cameo, y hay un dialogo entre 
Paul y su compinche Robert, que termina así: 

—¿Sabías que la palabra masculino contiene 
máscara y culo? 
—¿Y femenino?
—Nada.

Algo muy singular en Masculino, femenino es 
su sonido. No solo es un sonido directo, sino que 
además no se hace una distinción entre los diálo-
gos de los protagonistas y el ruido ambiente: todo 
tiene la misma importancia aural para Godard y 
somos nosotros los encargados de discriminar 
los sonidos, de darles su jerarquía: no hubo un 
montaje sonoro en la posproducción. En otros 
momentos, el sonido se suspende temporalmen-
te o empieza algunos segundos después de que 
la escena se ha iniciado. También las canciones 
de la banda sonora —interpretadas por Chantal 
Goya— aparecen y desaparecen de manera im-
predecible, como si de repente alguien les hubiera 
quitado el volumen. Esta “crudeza” auditiva está 
en consonancia con la libertad de la nueva ola y 
va a servirle también para reflejar el caos, el atur-
dimiento existencial de sus protagonistas. ¡Ah!, y 
no olvidemos el efecto sonoro de los balazos que 
retumban cada tanto…

Masculino, femenino surgió del interés del 
productor Anatole Dauman de trabajar con 
Godard. Este propuso adaptar dos relatos de Guy 

de Maupassant, Le signe y La femme de Paul, para 
hacer un largometraje protagonizado por Jean-
Pierre Leaud que hasta ese momento se había 
desempeñado como asistente suyo en La mujer ca-
sada (Une femme mariée, 1964), Alphaville (1965) 
y Pierrot le fou (1965). La película iba a llamarse 
tentativamente La femme de Paul, avec le sourire, 
e incluso llegó a hacerse un insinuante póster del 
proyecto para promocionarlo en Cannes. Una co-
producción sueca estaba asegurada y se vinculó a 
Michel Piccoli como coprotagonista. Pero en el 
camino cambiaron las cosas: Godard conoció a la 
cantante Chantal Goya luego de haber visto su 
foto en un periódico, Piccoli desistió del filme y 
este terminaría convertido en Masculino, femenino. 

Para este rodaje, Godard abandona a su cine-
matografista habitual, Raoul Coutard, y recurre a 
un hombre joven, Willy Kurant, con experiencia 
como documentalista. Quería una persona que 
le acompañara a filmar en locaciones auténticas, 
con luz natural, con sabor a improvisación, a in-
mediatez. Ese es el tono del resultado final. “La 
pureza no pertenece a este mundo”, se lee en uno 
de los intertítulos de esta cinta.

Hay una secuencia en la que Paul va con las 
tres chicas a cine. En off, la voz del joven nos dice 
unas frases que son extraídas casi textualmente de 
la novela Les Choses, de Georges Perec: 

Íbamos a menudo a cine. Nos estremecíamos 
al ver la pantalla. Pero la mayoría de las veces, 
Madeleine y yo, al final salíamos decepcio-
nados. Las imágenes eran antiguas, iban y 
venían. Marilyn Monroe había envejecido. 
Estábamos tristes. No era la película que so-
ñábamos. Ni la película que todos llevamos 
dentro. Ni la que hubiéramos querido hacer… 
mejor aún, la que secretamente, sin duda, qui-
siéramos representar.
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Masculino, femenino es un diagnóstico agri-
dulce de una actualidad que Godard contemplaba 
con pesimismo y decepción. Los jóvenes franceses 
se sentían más a gusto con la Coca-Cola que con 
el marxismo, y con el cine de Hollywood antes 
que con el europeo. La banalidad antes que el ri-
gor. Y esa es la que sobrevive, tal como el colofón 
triste de la cinta nos lo informa. Ya sabemos cómo 
son las cosas en el siglo xxi y por eso el filme sigue 
tan asombrosamente vigente. Quizá Godard no 
veía en su momento en Francia las películas que 
soñaba, ni las que llevamos todos por dentro. Pero 
con Masculino, femenino hizo, sin duda, la que se-
cretamente quiso que lo representara. 

Féminin – émin = Fin 
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