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s el alba. Lineas de sombra delatan la ventana

sobre el suelo, anuncian que algo mas puede

abrirse si se levanta la vista, si se la deja vagar
entre el aire. Tal vez, a lo lejos, un arbol tiemble atn
movido por un viento tranquilo. Acaso escribir sea eso:
prestar atencién a la sombra mas leve, al ser de las
cosas que se escapa a la luz, que es luz sin luz.

La escritura es siempre un azar, una sefial sin pri-
sas del paso de algo, de algo que pasa mientras pasa-
mos con él. Las derivas de Carlos Vasquez son como
las tenues lineas de humedad en una playa donde las
olas no dejan de venir. En este libro, cada deriva es la
suma de todas las derivas y es ella misma y Gnica; pero
es también la deriva por venir. Como la playa que no
retiene las olas que la bafian, Carlos Vasquez sabe que
cada deriva es huidiza, que en cada ola el mar o el rio
fue siempre otro y que la brisa siempre fue ajena.

Derivas es un libro innumerable en su cifra, mil
derivas que son el incesante latido de todo, de la nada
en todo. Como afirma René Char, “El poeta no retiene lo
que descubre: una vez transcrito, lo pierde enseguida.
En eso residen su novedad, su infinito y su peligro”.
Derivas es un libro de poesia, un libro en el que la poe-
sia toca con lo esencial de su ser, con ese saber que no
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sabe nada, con esa visién que no es ver, que, mas que
ver y descubrir, es escuchar. El poeta escucha, ausculta
instantaneamente cada voz que llega a su playa, cada
ola, no para entender o explicar nada sino para impli-
carse, para abismarse en ella y mantener su oido firme
sobre las perforaciones que horada el agua. El poeta
sabe que apenas transcribe, que “Escribe con la rabia de
ya no tener” (p. 48), “Porque escribir es perderlo dos
veces” (p. 28).

La poesia, ha escrito también Carlos Vasquez,
es una respuesta a una pregunta no formulada, pero
también a una pregunta tranquila, a una pregunta que
acepta su errancia, que sabe que no va hacia una ver-
dad, que no busca revelar ni ocultar, una pregunta que
cuida y protege aquello que ain se oculta y tiembla
entre lo revelado: el misterio, dice: “Si uno pregunta
responden. La voz no ha superado el reflejo” (p. 22). Se
trata de “Preguntas que no guardan espinas” (p. 22),
preguntas que no se demoran, preguntas que son la
poesia y su reflejo, la respuesta sin bordes ni aristas,
instantanea, fugaz pero permanente, que no asciende
ni desciende, que cruza sin atravesar. Al decir de René
Char, “La poesia es, de todas las aguas, la que se entre-
tiene menos en los reflejos de sus puentes”.

“Como esos juegos con sombras” (p. 74), escribe
el poeta con total entrega, implicado hasta la médula;
para él, el lenguaje no es un juego, cada palabra es un
amasijo de sombras que hace su luz, son las sombras
las que encienden palabras y no las palabras las que
iluminan la sombra. Entre ellas, “La soledad se llena de
manos” (p. 43), manos que buscan entre las sombras
su calor perdido, la voz que ha horadado el silencio,
que ha logrado “Hacer fuego con tanta sombra junta”
(p. 25), rescatar, uno a uno, los latidos bajo las voces
idas, que ha logrado hacer de ellos frases, derivas. Y
sabe que hay que preservarlas, mantener sus contornos
sin filos ni puntas, que hay que llevarlas sin que ape-
nas se junten, “Que las frases se toquen. Mas no” (p.
106), que se acompafien cada una en su distancia y en
su soledad de pequefias piedras pulidas sobre la arena:
rastros de sombras.

Las derivas se escriben borrando, pero no con un
borrar que silencia y proscribe sino con un borrar que
preserva y atesora, un borrar que sigue la ruta del co-
razén de cada frase, hasta que su palpitar se haga au-
dible, hasta que se cuele por las fisuras que abre en el
misterio cada letra. “Borrar hasta que salga alguien” (p.
116), pero hacerlo como el rio, como la ola, que trans-
curre mientras ocurre; borrar “Como se borran las nubes



sin darse cuenta” (p. 119). Hay que aguzar el oido,
un oido hecho de todos los sentidos, un oido que nos
deje saber si nos hemos despojado lo suficiente para
que alguien llegue, para que su voz cruce la grieta sin
quebrarse. Aqui la poesia aprende el pasar, encarna el
ideal del Ricardo Reis pessoano que dice: “Pasa, nube,
pasa y enséfiame a pasar” y sabe que lo que queda es
ser huéspedes del paso, vivir en él sin nada esperar,
atender cada palpito.

Mil derivas son mil corazones y “Cuantos latidos
de uno en uno” (p. 120).18I

Carlos Ciro (Colombia)
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