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sabe nada, con esa visión que no es ver, que, más que 
ver y descubrir, es escuchar. El poeta escucha, ausculta 
instantáneamente cada voz que llega a su playa, cada 
ola, no para entender o explicar nada sino para impli-
carse, para abismarse en ella y mantener su oído firme 
sobre las perforaciones que horada el agua. El poeta 
sabe que apenas transcribe, que “Escribe con la rabia de 
ya no tener” (p. 48), “Porque escribir es perderlo dos 
veces” (p. 28). 

La poesía, ha escrito también Carlos Vásquez, 
es una respuesta a una pregunta no formulada, pero 
también a una pregunta tranquila, a una pregunta que 
acepta su errancia, que sabe que no va hacia una ver-
dad, que no busca revelar ni ocultar, una pregunta que 
cuida y protege aquello que aún se oculta y tiembla 
entre lo revelado: el misterio, dice: “Si uno pregunta 
responden. La voz no ha superado el reflejo” (p. 22). Se 
trata de “Preguntas que no guardan espinas” (p. 22), 
preguntas que no se demoran, preguntas que son la 
poesía y su reflejo, la respuesta sin bordes ni aristas, 
instantánea, fugaz pero permanente, que no asciende 
ni desciende, que cruza sin atravesar. Al decir de René 
Char, “La poesía es, de todas las aguas, la que se entre-
tiene menos en los reflejos de sus puentes”.

“Como esos juegos con sombras” (p. 74), escribe 
el poeta con total entrega, implicado hasta la médula; 
para él, el lenguaje no es un juego, cada palabra es un 
amasijo de sombras que hace su luz, son las sombras 
las que encienden palabras y no las palabras las que 
iluminan la sombra. Entre ellas, “La soledad se llena de 
manos” (p. 43), manos que buscan entre las sombras 
su calor perdido, la voz que ha horadado el silencio, 
que ha logrado “Hacer fuego con tanta sombra junta” 
(p. 25), rescatar, uno a uno, los latidos bajo las voces 
idas, que ha logrado hacer de ellos frases, derivas. Y 
sabe que hay que preservarlas, mantener sus contornos 
sin filos ni puntas, que hay que llevarlas sin que ape-
nas se junten, “Que las frases se toquen. Más no” (p. 
106), que se acompañen cada una en su distancia y en 
su soledad de pequeñas piedras pulidas sobre la arena: 
rastros de sombras.

Las derivas se escriben borrando, pero no con un 
borrar que silencia y proscribe sino con un borrar que 
preserva y atesora, un borrar que sigue la ruta del co-
razón de cada frase, hasta que su palpitar se haga au-
dible, hasta que se cuele por las fisuras que abre en el 
misterio cada letra. “Borrar hasta que salga alguien” (p. 
116), pero hacerlo como el río, como la ola, que trans-
curre mientras ocurre; borrar “Como se borran las nubes 
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Es el alba. Líneas de sombra delatan la ventana 
sobre el suelo, anuncian que algo más puede 
abrirse si se levanta la vista, si se la deja vagar 

entre el aire. Tal vez, a lo lejos, un árbol tiemble aún 
movido por un viento tranquilo. Acaso escribir sea eso: 
prestar atención a la sombra más leve, al ser de las 
cosas que se escapa a la luz, que es luz sin luz.

La escritura es siempre un azar, una señal sin pri-
sas del paso de algo, de algo que pasa mientras pasa-
mos con él. Las derivas de Carlos Vásquez son como 
las tenues líneas de humedad en una playa donde las 
olas no dejan de venir. En este libro, cada deriva es la 
suma de todas las derivas y es ella misma y única; pero 
es también la deriva por venir. Como la playa que no 
retiene las olas que la bañan, Carlos Vásquez sabe que 
cada deriva es huidiza, que en cada ola el mar o el río 
fue siempre otro y que la brisa siempre fue ajena. 

Derivas es un libro innumerable en su cifra, mil 
derivas que son el incesante latido de todo, de la nada 
en todo. Como afirma René Char, “El poeta no retiene lo 
que descubre: una vez transcrito, lo pierde enseguida. 
En eso residen su novedad, su infinito y su peligro”. 
Derivas es un libro de poesía, un libro en el que la poe-
sía toca con lo esencial de su ser, con ese saber que no 
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sin darse cuenta” (p. 119). Hay que aguzar el oído, 
un oído hecho de todos los sentidos, un oído que nos 
deje saber si nos hemos despojado lo suficiente para 
que alguien llegue, para que su voz cruce la grieta sin 
quebrarse. Aquí la poesía aprende el pasar, encarna el 
ideal del Ricardo Reis pessoano que dice: “Pasa, nube, 
pasa y enséñame a pasar” y sabe que lo que queda es 
ser huéspedes del paso, vivir en él sin nada esperar, 
atender cada pálpito.

Mil derivas son mil corazones y “Cuántos latidos 
de uno en uno” (p. 120).
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