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El placer del escéptico

ESTADISTAS Y PROFETAS

FINALES DE LOS ANOS cin-

cuenta, un brillante estu-

diante de ciencias politicas,

iconoclasta y rebelde (en el
sentido académico del término), pu-
blicé un libro acerca de la diplomacia
europea durante la primera parte del
siglo x1x. El libro ha sido ya olvidado,
sepultado, como tantos otros, entre
millones de tesis y articulos acadé-
micos sin lectores, huérfanos, con-
denados a la irrelevancia: muchos
profesores ya no tienen tiempo para
leer, pues estdn muy ocupados escri-
biendo textos que nadie lee. El autor
del articulo tiene todavia cierta no-
toriedad, ganada no en las aulas de
la academia, sino en los salones del
poder. Fue el maquinador politico
por antonomasia de la Guerra Fria:
nadie mas y nadie menos que Henry
A.Kissinger.

Kissinger estaba escribiendo acerca
de la realidad politica de la Europa
decimondnica, pero parece estar
escribiendo sobre la realidad politica
de Estados Unidos en el siglo XXI.
Obama personifica, casi de manera
exacta, al estadista. Trump, por su
parte, personifica, an con mayor
precision, al profeta. Con todo, la
clasificacion propuesta por Kissinger
es ilustrativa y reveladora.

ALEJANDRO GAVIRIA

Kissinger plante6 una clasificacién binaria
de los estilos de la politica. De un lado, escribid,
estd el estadista, siempre cauteloso, dubitativo,
atrapado en sus cavilaciones hamletianas. El
estadista “es consciente de las muchas espe-
ranzas que han fracasado, de las buenas inten-
ciones que terminaron en nada, y del egoismo,
la ambicién y la violencia”. Cree en el gradua-
lismo. Evita los experimentos mas ambiciosos,
las reformas mas radicales y los cambios mas
arriesgados. Evita también la personalizacién
de la politica y las relaciones exteriores. Sabe
bien de la “fragilidad de las estructuras que de-
penden de un solo individuo”.

Del otro lado, senalé el joven Kissinger, esta
el profeta, ajeno a las dudas y cavilaciones, se-
guro de si mismo, inmune a los hechos. El profe-
ta desecha el gradualismo como una concesién
injustificable. Tiende a suplantar la realidad por
su vision exaltada del mundo. Cree en las solu-
ciones totales y definitivas. Tiene mas proposi-
to que metodologia. “El profeta representa una
era de exaltacién, de grandes levamientos, de
vastas posibilidades, pero también de enormes
desastres”.

Pero ante todo, el profeta es un critico del sis-
temay del orden establecido, representa lo que
el mismo Kissinger llamoé “un poder revolucio-
nario”, esto es, un poder que pone en cuestién
la legitimidad del sistema imperante. El profe-
ta no cree en las reglas de juego. No respeta las
reglas de juego. Pretende él mismo definir, a su
manera, por si solo, las reglas de juego.



Yo no creo en los analistas clarividentes. Pero
resulta imposible, después de leer estas elucu-
braciones, escritas hace mas de 60 anos, no se-
nalar su actualidad, su vigencia para entender
la realidad del mundo actual. Kissinger estaba
escribiendo acerca de la realidad politica de la
Europa decimonoénica, pero parece estar es-
cribiendo sobre la realidad politica de Estados
Unidos en el siglo xx1. Obama personifica, casi
de manera exacta, al estadista. Trump, por su
parte, personifica, ain con mayor precision, al
profeta. Con todo, la clasificacién propuesta por
Kissinger es ilustrativa y reveladora.

Pero mas reveladora e inquietante es su
conclusién, su andlisis sobre el fracaso de la
diplomacia y los poderes tradicionales ante la
arremetida del poder revolucionario, ante la lle-
gada estrepitosa de los profetas:

Confundidos por un periodo de estabilidad
que parecia permanente, ellos [los represen-
tantes del poder establecido] encuentran
casi imposible tomarse en serio las aseve-
raciones del poder revolucionario en cuan-
to suintencién de destruir el orden vigente.
Los defensores del status quo, por lo tanto,
tienden a tratar al profeta como si sus pro-
testas fueran meramente ticticas; como si
en realidad estuviera simplemente tratan-
do de acrecentar su poder de negociacién,
como sisus pretensiones abarcaran algunos
aspectos especificos dirimibles mediante
concesiones limitadas. Aquellos que advier-
ten el peligro son considerados alarmistas,
los que aconsejan la adaptacién son por el
contrario considerados sensatos y equili-
brados [...] Pero la esencia de los profetas
es que estdn impulsados por el coraje de
sus convicciones y dispuestos a llevar las
cosas hasta el final.

La advertencia de Kissinger es inquietan-
te, a saber: la sociedad y los poderes tradicio-
nales no estan preparados para hacer frente
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La advertencia de Kissinger es
Inquietante, a saber: la sociedad

y los poderes tradicionales no estan
preparados para hacer frente a la
embestida de los profetas. Bajan

la guardia. Minimizan el peligro.
Limitan la oposicion. Ignoran los
indicios mas preocupantes. Van
sumando concesiones, perdiendo

la libertad y entregando la democracia
poco a poco. Paso a paso. Ha ocurrido
ya muchas veces. Con frecuencia

la pasividad le abre paso al desastre.

a la embestida de los profetas. Bajan la guar-
dia. Minimizan el peligro. Limitan la oposicién.
Ignoran los indicios més preocupantes. Van
sumando concesiones, perdiendo la libertad
y entregando la democracia poco a poco. Paso
a paso. Ha ocurrido ya muchas veces. Con fre-
cuencia la pasividad le abre paso al desastre.
En varias partes del mundo, la gente parece
haberse cansado de los estadistas y su exceso de
realismo, y ha optado, entonces, por los profetas
y sus visiones exaltadas. Las consecuencias po-
drian ser desastrosas. Los profetas con frecuen-
cia no advierten los desastres, los ocasionan.
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LLATINOAMERICA DESPUES

DE DONALD TRUMP

UNA OPORTUNIDAD
PARA REPENSARNOS

A MAYOR PARTE DE LOS analistas

coinciden en que vienen tiem-

pos duros para Latinoamérica

luego de la eleccién de Donald
Trump, dada nuestra dependencia
econdmica y tecnolégica de Estados
Unidos. Como minimo, afirman que
es un buen momento de aprender
mandarin y cantonés... Pero este ar-
ticulo quiere tomar una posicién
contraria. Y no porque crea que la
eleccién de Trump no va a benefi-
ciar a China (el rechazo al TPP y a
los acuerdos contra el calentamien-
to global por el nuevo presidente de
Estados Unidos probablemente va a
acelerar la transformacién del pais
asiatico en la potencia dominante,

Luego de la eleccion presidencial en
el poderoso pais del norte, resulta
mas evidente que nunca lo relativo
que es el subdesarrollo. Y como este
se sostiene no solo por la inequidad
entre naciones, sino ante todo como
un estado subjetivo, inculcado
soclalmente, que nos lleva a asumir
esa posicion, al elegir una serie de
realidades entre muchas posibles y
con esas elecciones reforzar la propia
posicion de subordinacion

ANDRES GARCIA LONDONO

tanto en comercio como en las tecnologias de
energia limpia y renovable que definiran este
siglo), sino porque lo que acaba de pasar es un
enorme argumento para no mirar mas hacia
otras regiones del mundo en busqueda de mo-
delos de desarrollo.Y en ese sentido es una gran
oportunidad de romper con el pasado y reflexio-
nar sobre la idea de desarrollo que queremos.

Hoy Latinoamérica deberia estar mas en
guardia que nunca con la imitacién, pues ya
hay antecedentes. Antes de la derrota del na-
zismo, las ideas fascistas fueron muy populares
en buena parte de nuestros paises. Un punto de
partida, entonces, es recalcar que, aunque debe-
mos estudiar lo producido en otros paises para
aprender lo que nos sirva, nunca debemos co-
piar modelos al pie de la letra. Luego de la elec-
cién presidencial en el poderoso pais del norte,
resulta mas evidente que nunca lo relativo que
es el subdesarrollo. Y cémo este se sostiene no
solo por la inequidad entre naciones, sino ante
todo como un estado subjetivo, inculcado so-
cialmente, que nos lleva a asumir esa posicién,
al elegir una serie de realidades entre muchas
posibles y con esas elecciones reforzar la pro-
pia posicién de subordinacién (guardando las
proporciones, hay mas de una semejanza en
la aceptacién del orden existente entre nacio-
nes desarrolladas y subdesarrolladas, y las vic-
timas de abuso que no son capaces de salir de
una relacién que las denigra). En ese sentido,
la idea de subdesarrollo no es un reflejo objeti-
vo de la realidad, ni hay paises que no estén en
riesgo de caer en realidades identificadas con el

6 Ir a contenido >>



subdesarrollo —como el caudillismo, el nepotis-
mo o la corrupcién rampante—, pues, al ser un
criterio que parte de la propia identidad, este
puede cambiar (un ejemplo seria la idea de mu-
chos votantes de Trump de que Estados Unidos
estd en “decadencia”).Y dado que al asumir ese
criterio como cierto, este se refuerza, se vuelve
asi una profecia autocumplida.

Veamos algunos datos concretos: en 2015,
Latinoamérica tuvo la mitad del PIB nominal de
China, pero también tiene actualmente la mitad
de su poblacién, asi como mas poblacién que la
Unién Europea y el doble que Estados Unidos.
En relacién con este dltimo pais, valga recor-
dar que no solo nosotros lo necesitamos como
mercado, sino que él nos necesita cada vez mas
a nosotros, pues compramos una cuarta parte
de sus exportaciones (incluso si no se toma en
cuenta a México, el resto de Latinoameérica reci-
bi6 la misma cantidad de productos estadouni-
denses que China y Corea del Sur combinados).
;Por qué no podemos negociar entonces como
iguales con el resto del mundo? ;Por qué casi
siempre aceptamos una posicién de desven-
taja? Creo que, aunque hay también razones
concretas, la principal razén es subjetiva: pen-
samos en nosotros como subordinados y nos
asumimos asi, lo que se manifiesta a su vez en
multiples realidades, como las industrias que
seleccionamos, el invertir poco en nuestras
universidades y menos aun en investigaciones
tedricas (que son las que mas brindan posibili-
dades de liderazgo hacia el futuro) y, sobre todo,
en el hecho de no asumirnos realmente como
comunidad de naciones y dar pasos de peso
para concretar esa union.

El subdesarrollo de Latinoamérica es rela-
tivo. Hay otras realidades que dejamos de ver
y que los indices de desarrollo suelen ignorar,
pero que representan enormes ventajas reales
para nuestra regién. Veamos algunas de ellas:
a pesar de que las inequidades étnicas no han
desaparecido, solemos manejar una concepcién

Creo que sl algo manifiesta

la eleccion de Trump en este
momento es la necesidad de que
Latinoameérica suene consigo misma,
con un futuro construido a su escala
y con soluciones desarrolladas

en la reglon para vencer nuestros
propios problemas.

de lo étnico menos obsoleta que la que se ma-
neja en muchos otros paises, que mantienen
ideas de raza tomadas de las pseudociencias
del siglo x1x; tenemos redes sociales muy fuer-
tes, particularmente desde lo familiar, que ha-
cen que la relacién entre Estado e individuo
forzosamente pase por lo comunitario; somos
sociedades acostumbradas al sincretismo, no
solo cultural sino ademas politico y econémico,
lo que nos permite mezclar con naturalidad di-
ferentes modelos para combinar distintas ven-
tajas; somos increiblemente ricos en ecologia
y diversidad, tanto biolégica como cultural, y
asumimos directamente la pobreza y la falta de
oportunidades de parte de la poblacién como
uno de nuestros mayores problemas, en lugar
de negar su existencia incluso en el discurso.
Pero el estado de subordinacién gana hasta
ahora, sobre todo en el punto mas importante:
mantenernos divididos a pesar de que nuestras
distancias en el lenguaje y la cultura sean mu-
cho menores que en otras grandes comunida-
des (la cercania entre el espanol y el portugués,
por ejemplo, es mayor no solo con respecto a la
que existe entre la mayoria de las lenguas de la
Unién Europea, sino incluso entre el mandarin
y el cantonés, para no mencionar otros dialec-
tos en China). Por ello, creo que si algo manifies-
ta la eleccién de Trump en este momento es la
necesidad de que Latinoameérica suene consigo
misma, con un futuro construido a su escala 'y

revista UNIVERSIDAD 7
DE ANTIOQUIA



con soluciones desarrolladas en la regién para
vencer nuestros propios problemas. Eso impli-
ca mirar hacia fuera, pero no para copiar, sino
para tomar lo que nos sirva y desechar lo otro,
de forma que podamos construir nuestros pro-
pios modelos, tanto en lo econémico, lo politico
y lo social, como en lo tecnolégico.

Tomemos por ejemplo el tema del trans-
porte, un problema central para la unién lati-
noamericana dada la accidentada geografia de
la regién. En Estados Unidos, Elon Musk, el bi-
llonario que fundé SpaceX y quiere ir a Marte,
es un impulsor también del hiperloop: un su-
pertren que permitiria viajar entre Los Angeles
y San Francisco en media hora, la mitad que
se toma en avidn, en cabinas ubicadas sobre
un colchén de aire dentro de tubos herméti-
cos. Muchos lo consideran demasiado irreal
y costoso, por lo que el futuro del proyecto es
incierto. Pero en Medellin ya se construy6 un
medio de transporte alternativo, el Metrocable,
que permiti6 resolver problemas muy concre-
tos de la ciudad. Eso deberia demostrar que en
Latinoamérica somos capaces de hacer cosas
por fuera de lo ya probado. Y luego de asumir
eso, vale preguntarse: ;si eso se pudo hacer en
Colombia, un pais que tiene un PIB menor que
el de las ciudades norteamericanas mas gran-
des, por qué no pensar en otras soluciones para
Latinoamérica? Arriesgarnos a sonar con inven-
tos que nos permitan atravesar a bajo costo los
Andes y el Caribe para impulsar la integraciéon
de la regién sin que la geografia sea més un
obstaculo. Por ejemplo, con dirigibles gigantes
cargados de contenedores, o enormes carrileras
automaticas de baja friccién que aprovechen
la fuerza de gravedad y la energia solar para
transportar mercancias...Y de alli pasar a sofiar
con lo mas dificil, con sociedades mas justas.
Pensar en sistemas politicos, econdémicos y so-
ciales propios que combinen las ventajas pro-
ductivas del mercado con nociones de equidad y
ecologia, en sociedades disenadas por nosotros
mismos donde la fuerza de lo comunitario nos
aleje tanto de los peligros del individualismo
como de las autocracias. Y, en medio de tantos
suenos, decirnos: sjpor qué no? Para entonces
empezar a hacer...

Novedades
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Y LA NUEVA POLITICA

L RECIENTE NOMBRAMIEN-
TO DE DONALD Trump como
Presidente de los Estados
Unidos tras su sonoro triunfo

en las elecciones del pasado noviem-

bre, ha supuesto un tsunami politico
dificil de digerir para muchos analis-
tas, corporaciones financieras, me-
dios de comunicacién, y en general,
para una amplia capa de la sociedad
tanto norteamericana como mundial.

Sin embargo, vale la pena hacer un li-

gero analisis de lo acontecido desde

noviembre para establecer un balan-
ce de lo que puede venir.

Vendido desde el principio por los
democratas como un ser peligroso,
adusto, grosero, impertinente y ma-
nipulador, no lograron convencer al
pueblo estadounidense, sin embar-
go, de las bondades del stablishment,
el mismo que ha llevado a Estados
Unidos al limbo politico. Sin embargo,
tras el fracaso de Clinton y el partido
Dembdcrata se esconde una verdad in-
cémoda que es la que otorgd a Trump
una victoria que para muchos es una
prueba del colapso politico del ameri-
can way of life, pero para otros (entre
los que me encuentro) supone la cul-
minacién de un proceso inevitable de
reestructuracién del modo de hacer
politica a nivel mundial.

Para empezar, deben tranquilizar-
se aquellos que creen que Trump se
levantard una manana cualquiera a
apretar el botén nuclear, o que can-
celard un domingo por la tarde una

JOSE MANUEL SERRANO

docena de tratados y acuerdos internacionales,
o que invadird un pais a eleccién de su propio
dedo sobre un mapa. Nada de eso va a ocurrir.
Es cierto que ya cancel6 el Tratado Transpacifico
de comercio, pero pocos han pensado que era
un acuerdo inoperante. Igualmente cerré la sec-
cién en espanol de la web de la Casa Blanca,
pero no deja de ser un guino a la América WASP
(White-Anglo-Saxon and Protestant) que lo ha en-
cumbrado. De la misma manera, ha anuncia-
do medidas masivas de rebajas de impuestos,
y ha aprobado la apertura de oleoductos (que
daran miles de trabajos) pese a la impopulari-
dad de la América verde. Obviamente, a muchos
no les gustan estas medidas, escoradas desca-
radamente a un relanzamiento del empleo sin
las suspicacias medioambientales de siempre,
pero pocos se han dado cuenta de que cada una
de estas medidas estd consensuada, pensaday
calibrada para hacer que la clase media nortea-
mericana (la més dindmica del planeta) adquie-
ra un poder adquisitivo perdido objetivamente
durante el mandato de Obama.

¢Trump estd haciendo todo lo que quiere?
Por mucho que se critique al sistema estadou-
nidense, él estd disenado para que todos los
poderes mantengan una primacia limitada res-
pecto de los demas, siendo el presidente quien
mas cortapisas tiene. Pese a ser un sistema pre-
sidencialista puro, el modelo americano se basa
en una infinidad de frenos y equilibrios (brakes
and balances) que hacen del poder presiden-
cial un juego malabarista de querer y no poder
(como bien pudo comprobar Barak Obama), y

revista UNIVERSIDAD 9
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en donde la negociacién supone la principal
cualidad de cualquier mandatario. Ni siquiera
que los republicanos controlen ambas cadmaras
(muy exiguamente) o que la Corte Suprema gire
hacia el conservadurismo, implica que el presi-
dente logre todos sus propésitos. No olvidemos
que en el sistema politico estadounidense no
existe disciplina de voto, ya que tanto senado-
res como congresistas son responsables ante
sus electores directos y no ante el partido, y sa-
bemos que histéricamente republicanos y de-
mocratas votan en funcién de los intereses de
sus respectivos estados. Igualmente, no pocos
republicanos electos en ambas cadmaras han
sido y son abiertamente criticos, cuando no
claramente contrarios, al que es ya presidente.

Lo que Trump esta haciendo es
mostrarle al pueblo estadounidense
las limitaciones de su sistema
politico y su desorientada proyeccion
en politica exterior. Ha criticado
ablertamente los entresijos del poder,
la mezquindad de las companias que
hablan en nombre de Estados Unidos
mientras llevan sus fabricas a China
o el sudeste asiatico, la paradoja

de ser una gran potencia con un
creciente gasto militar pero sin
capacidad para resolver conflictos,

o los efectos de una politica
migratoria sin control (puertas
ablertas) que ha socavado la
percepcion que el estadounidense
tenia sobre su propia seguridad y
trabajo en leal competencia.

Almargen de estos elementos, importa ahora
indicar qué representa Trump para que el pueblo
estadounidense le haya otorgado una confianza
que hace un ano pocos podian imaginar. De en-
trada, lo que no es. El nuevo presidente no es un
populista, como aducen algunos. Un populista
es quien lanza mensajes irrealizables al pueblo
con el d&nimo de obtener una adhesién inque-
brantable hacia un programa politico que solo
beneficiard a un segmento de la poblacién, por
lo comun, afectos al lider. El populista instru-
mentaliza el dolor, la angustia, para obtener ré-
ditos, y lo canaliza con mensajes simples de paz
y prosperidad, pero sin bases de ejecucién séli-
das. Promete pan y circo pero ni sabe cémo ha-
cerlo ni tiene verdadera intencién de culminarlo.

Trump representa otra cosa y estd tomando
medidas en direcciones bastante predecibles,
al menos hasta el momento. El presidente ha
logrado vencer los resortes de la tirania de
un sistema dominado después de 1945 por
un establishment (clase politica en el sentido
amplio) que basa sus relaciones en intereses
sectarios, la manipulacién de la opinién publica
y una descarada hipocresia. Lo sorprendente
no fue la victoria de Trump, sino la nominacién
de su rival Clinton, fiel reflejo de esos grupos
de poder tan bien descritos en el film Charlie
Wilson’s War (2007), traducida al espanol con el
nombre de Juego de Poder. El nuevo presidente
se presentd a la nominacién sabiendo el
hartazgo del estadounidense medio con un
sistema en donde los dirigentes rara vez dicen
lo que piensan, y en el que lo mas importante
es la supervivencia politica. Su modo de hacer
politica (gobernanza) esta siendo un reflejo
directo de la Norteamérica blanca y de clase
media que ya no soportaba el discurso baladi
de un establishment encerrado en vender
humo, palabras al viento y alabanzas hacia la
libertad; palabra que se ha convertido en fetiche
para aquellos que desean insertarse en el
sistema o sobrevivir en él. El cambiante mundo
globalizado ha provocado que la poderosa clase
media estadounidense esté en crisis pese a los
mensajes de bonanza y poderio de su propia
clase politica, que anuncia bondades mientras
ella se empobrece. Y lo hace porque Estados
Unidos ha perdido el norte de su politica
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exterior, sostenida arbitrariamente sobre el
sueno de una grandeza que no se percibe en la
calle. De igual forma, esta clase politica defiende
unariqueza que al hombre normal se le escapa
de las manos, con cierres de fabricas, descenso
de salarios y escasa competitividad.

Lo que si puede ver el estadounidense co-
mun es que el conteo de muertos en Irak con-
tinta, sin saber por qué ni qué papel tiene
Estados Unidos all3; que China dispone del 20%
de la deuda externa americana haciendo que
sus competentes productos colapsen los bienes
americanos dentro y fuera del pais; o que los
impuestos aumenten progresivamente sin un
equiparable incremento de los beneficios socia-
les y asistenciales. Obama (democrata y tipico
representante del cabildeo en Washington) am-
plioé el techo de la deuda (que ya supera el 100%
del PIB), aumento los impuestos y aprobo recor-
tes sociales a largo plazo. El pais igualitario que
defendié en 2008 se vio supeditado a los intere-
ses de los grupos dominantes en Wall Street, el
Pentagono, las agencias de seguridad, los lobbies
y las grandes multinacionales de exportacién.
Como resultado, China es desde 2015 (segun el
propio FMI) la primera economia mundial sin
necesidad de desangrarse en Irak, ni de dispo-
ner de 800 bases militares de dudosa viabilidad
en mas de 50 paises.

Lo que Trump esta haciendo es mostrarle al
pueblo estadounidense las limitaciones de su
sistema politico y su desorientada proyeccién
en politica exterior. Ha criticado abiertamente
los entresijos del poder, la mezquindad de las
companias que hablan en nombre de Estados
Unidos mientras llevan sus fabricas a China o
el sudeste asiatico, la paradoja de ser una gran
potencia con un creciente gasto militar pero sin
capacidad para resolver conflictos, o los efectos
de una politica migratoria sin control (puertas
abiertas) que ha socavado la percepcién que el
estadounidense tenia sobre su propia seguri-
dad y trabajo en leal competencia. Trump no
se ha vuelto peligroso para el establishment por
su lenguaje soez, sus bravuconadas o su ma-
chismo, sino porque es un outsider que ha sido
capaz de conectar con lo que piensa la clase
media estadounidense. Ha sido el primer pre-
sidente en ser elegido criticando sin piedad al

mismo sistema que lo cobija, y eso ha sido va-
lorado positivamente por una sociedad que ne-
cesitaba a alguien que les mostrara que Estados
Unidos no es el ombligo del mundo.

De la misma forma, su programa no es tan
irrealizable como muchos piensan. Bajar im-
puestos o proteger la industria nacional son
aspectos que ya realizaron otros, como Ronald
Reagan. Es cierto que el actor-presidente era
un idedlogo de la derecha norteamericana y
que asumi6 gran parte de las reglas de la clase
politica, mientras que Trump es un rico adve-
nedizo sin cohesién ideolégica con el establish-
ment. Pero el actual presidente no necesita ser
un guru ideolégico, sino analizar (como hizo)
cudles son los problemas reales del estadouni-
dense medio. El poder adquisitivo de esta cla-
se ha descendido en la ultima década y siente
mas temor que nunca por las cuestiones de su
propia seguridad. Por ello, Trump esta haciendo
justo aquello que el ciudadano de a pie necesi-
taba ver: seguridad y empleo.

El actual presidente esta firmando 6rdenes
ejecutivas como primeras medidas a sabien-
das de que tales 6rdenes son de mesurada
aplicabilidad. Ninguno de los anteriores pre-
sidentes pudo gobernar por decreto, porque
las Comisiones del Senado o la Camara de
Representantes son los érganos que realmente
hacen funcionar al pais. Como era previsible,
anuncié la construccién del famoso muro con
México, pero sabe perfectamente que tendra
que negociar con los mismos actores politicos
que critica. Decirle a Pena Nieto que México
pagara dicha eventual construccién es un gui-
no retérico hacia quienes le dieron su voto por
cuestiones de seguridad. Pero él sabe perfecta-
mente que no puede inventar un arancel sin el
beneplacito del Congreso porque los mismos
que deben votarlo son presidentes, consejeros
o industriales de bienes de equipo que venden
al pais vecino, y por tanto, no desearian ver sus
productos gravados por México en una absurda
guerra arancelaria que socavaria las bases de la
propia clase media estadounidense. Sin embar-
go, la principal arma de Trump es que siempre
podra acogerse a las limitaciones de los otros
actores de la politica para justificar la lentitud o
el incumplimiento de algunas de sus medidas,
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algo que le granjeard incluso un mayor apoyo
popular. O dicho de otra forma, lo que esta ha-
ciendo y hara serd un dificil (pero para él di-
vertido) juego de equilibrios entre las acciones
directas de cara a la Nacién y la negociacién en-
tre bastidores con los lobbies del Senado.

La voluntad de hablar claro y de problemas
reales, disminuyendo incluso la propia grande-
za que se le presupone a su nacién, es una nue-
va forma de hacer politica, alejada de la clasica
hipocresia del sistema y sus protagonistas, y re-
volucionando las normas de apoyo social a un
programa. Con Trump se ha comprobado que
los politicos pueden y deben perder el miedo a
senalar los problemas y sus culpables, aunque
para ello haya que apuntar con el dedo al sis-
tema entero. El pueblo valora mas al que sena-
la la hipocresia como el verdadero mal, que al
que oculta los problemas con una doble dosis
de cainismo. Igualmente al presidente no le im-
portan los indices de popularidad porque és-
tos, en gran medida, estan controlados por los
media contrarios a su modo de hacer politica,
afines por lo comun a los demécratas. Lo que le
interesa realmente es mostrar a la clase media
que tiene iniciativa para atacar sus problemas,
sean estos reales o ficticios.

La gran ventaja de Trump, frente al populis-
mo demagogico (que no es mas que una forma
de hipocresia simplista), es que Estados Unidos
dispone de la potencia econémica y social su-
ficiente para dar un golpe de timén frente a
aquellos que, por falta de voluntad o aburgue-
samiento al sistema, prefieren los cantos de
cisne, las mentiras sistematicas o la autocom-
placencia, en vez de agudizar los sentidos para
observar sus propias limitaciones.

Y no olvidemos lo que estd pasando. Desde
el dia siguiente a su victoria electoral, Trump
comenzd a suavizar sus mensajes, a elegir con
cuidado a sus asesores, y a discutir con los
lobbies del Senado a quiénes podian y a quiénes
no podian aceptar como secretarios. Los brakes
and balances ya estan en funcionamiento porque
son la misma esencia del sistema, pero el nuevo
presidente va a seguir mostrando ese olfato
que le dio la sorprendente victoria. Mezclara
medidas de su programa, aliviard otras y
tenderd una cortina de humo sobre aquellas que
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requieran complicados juegos malabares. Pero
tanto en unas como en otras, dird siempre lo que
piensa, y senalara tanto a aquellos que estan
con él como a quienes le ponen limitaciones.

De igual forma, sus relaciones con Rusia,
Europa o China estdn caminando por sende-
ros bastante predecibles. Amenazar a México
es una cosa, y otra muy diferente jugar con na-
ciones poderosas o areas geopoliticas vitales
para el equilibrio comercial y de seguridad de
Estados Unidos. Nunca entrara en una guerra
comercial con el gigante asiatico porque per-
deria; pero renegociard acuerdos comerciales
a cambio de esquemas de seguridad, todo ello
con el beneplacito de los consorcios industriales
americanos. Tratard a Europa con cierto desdén,
pero igualmente no podra renunciar al 20% del
mercado de los productos estadounidenses y
donde tiene el 26% de su inversién directa. Con
Rusia lo que busca, en realidad, es un reajuste
geopolitico. Mientras Putin no trate de exten-
der su influencia sobre Europa Oriental, Trump
—el Pentagono y la primera industria del pais
(la guerra) —, va a concentrarse en el Préximo
Oriente donde buscara solventar dos problemas
ala vez.Por una parte, asegurarse la estabilidad
regional de fuentes de energia, esencial para
controlar los precios mundiales de los produc-
tos que finalmente entran en la mesa de la clase
media estadounidense; y por otra, acabar con el
islamismo radical como parte de su programa
de defensa externa de la seguridad de los nor-
teamericanos, sin duda, epicentro de su ideario.

Finalmente, quienes sefialan a Trump como
un antipatriota por levantar la alfombra de la
mezquindad, deberian estar atentos a la frase
del filésofo norteamericano Edward P. Abbey: Un
patriota debe siempre estar listo para defender su
pais contra su propio gobierno. Eso es lo que esta
haciendo el presidente. Pero igual que Kennedy
y posteriores jefes de la Casa Blanca, él también
tendra que avenirse al rudo e inevitable juego
de alianzas, negociaciones y cesiones con po-
deres mucho mayores que el suyo.
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Reflexiones en el rio Grijalva

Inmenso inmenso
creo que como el Canén del Colorado
pero entre dos selvas
dos hondisimas
o altisimas
selvas
abajo el rio verde ser-
penteando como la ser-
piente de plumas de quetzal
famoso cafién que al poeta Pellicer no
le gusto
No me gusta dijo
:Pero cémo que no?
Porque no esta en Tabasco dijo
y es que el rio pasa por Tabasco
su Tabasco
después de Chiapas
pero el caiidon esta en Chiapas y no en Tabasco
casi perpendicular la selva
a los dos lados del rio
miras en el mirador la lanchita
como desde un avién
y en la lancha
entre las nubes el mirador
como que se te viene encima
la vision desde lo alto con tal vegetaciéon tan
diferente de la de abajo con igual vegetacién
aqui es donde una tribu entera
a vista de los Conquistadores estupefactos
es la leyenda
se arrojo al abismo
y ahora es mirador
el mejor panorama del mundo
dice la guia turistica
a la entrada del cafién hay restos
de un centro ceremonial chiapaneco

Cardenal

[res pocimas

Aqui es el habitat del quetzal y de los zapatistas
del jaguar simbélico
y la garza de cuello interrogante
también del tucan
el hocofaisan con cara de caricatura de ave
pueden observarse ejemplares de monos y caimanes
el mono arafia al que divierten los curiosos
habitos de la especie humana
venados cola-blanca nerviosos se te acercan
y otras especies neotropicales
del parque ecoturistico
con miradores y lugares de picnic
souvenires y postales en el snack bar
la formacion geologica es de
hace al menos 12 millones de afios
toca la roca
tiene esos afios
y la textura dura y tierna de la Ceiba
respiro el viento de los 4 puntos cardinales
que convergen en este sitio
miro los pelicanos
como en maniobras de escuadrones militares
y esta el misterioso arbol de la lluvia
que aunque no llueva moja si pasas por debajo
debajo de los abismales acantilados
corren los rapidos y raudales
adonde se arrojaron los indios de Chiapas
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{ Poesia }

Pues bien
Fuimos por ese rio
recorrido turistico
entre las dos selvas verticales
de superabundante vegetacién tropical
selva baja caducifolia y selva perennifolia
los estratos sedimentarios con cuevas y cascadas
el cielo reflejado inmévil
en el agua fugaz
que fluye hacia Tabasco y el Golfo de México
vidrio liquido o plastico transparente
pero salpica
en los asientos de adelante
cielo retratado y altas selvas verticales
retratadas
pero de pronto
en un recodo
del rio
un remanso de agua paralizada
alfombra fétida
de detergentes coca-cola ketchup shampoos kellog
chile Tabasco frascos bolsas plasticas bolsas bolsas
pasta Colgate crema Gillette llantas envases vacios
Agua de Colonia latas abiertas Listerine caja
de kleenex pedazo de zapato gato muerto trapos kotex
platos de cartén potes de pintura juguetes florero
roto...
todo flotante
en el suave vaivén del agua
como un kilémetro de desechos
el bote rapido bogando lento entre zopilotes
hasta salir al fin de
aquel averno de productos fétidos
de toda clase de marcas
el cadaver de un Saper
aqui retienen la basura
antes de la presa hidroeléctrica
y otra vez el agua clara
copiando cielo y selva
hasta la gran planta hidroeléctrica
que da luz a México y Centroamérica
y fin de esta excursion
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Poesia

Pero
de regreso
pienso

¢Es indiferente el universo

a nuestra angustia ecoldgica

tan sélo de unos pocos locos?

¢:0 en nosotros grita el universo?
¢Tiene acaso un sentido todo
o0 es todo un mundo sin sentido?
Si surgimos de la materia irracional
como dicen los materialistas ateos
y a la materia irracional volvemos
hijos de una naturaleza irracional
y su irracional seleccién natural
¢Importa lo que hacemos o no hacemos?

compremos y compremos en los Supers

alma mia que mafiana moriremos
porque la pregunta
de si hay un propésito o no
en el universo
aunque no sabemos que la hacemos
afecta nuestra vida cotidiana
el agua del Grijalva clara o sucia
qué mas da
si mafiana moriremos
y si s6lo el vacio nos espera
al final del proceso
hay pensadores que piensan
que pensar en un propoésito
es arcaico
y toda teleologia cosmica
una proyeccion psicolégica
en un universo sin sentido
su evolucién sin direccién
ila evolucion de un ojo sin saber qué va a ver!
y que la mente es consciente sélo por accidente

Si el final de todo es la extincién total
todo esta de mas
si no hay Eternidad
es pendejada
aparentemente
en un universo indiferente
o0 en él tan so6lo por accidente
“el modelo cientifico del universo”
es sin nosotros
una concepcion del cosmos sin humanos
y un cosmos que no es nuestra casa
porque si lo “real” fuera el de la fisica clasica
estamos exiliados en el cosmos
la realidad reducida a materia sin vida
de una fisica ya superada
sin la innecesaria hipotesis
de Dios
con la conviccién subconsciente
de que no somos cosmos
e inconscientes de ser interdependientes
que todo esta interrelacionado con todo
todos en un solo Todo
es lo que nos hace indiferentes
al medio ambiente
las floras y faunas perdidas para siempre
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Pero no es asi sino
que como todo esta relacionado con todo
el destino humano no
es diverso del de todo el universo

todo ente es relacion

relacién es la verdadera substancia del ser
y aun la Trinidad es relacién

los atomos no son los mismos observados
que no observados
por ello no estamos de mas en el cosmos
¢Mas importamos nosotros los observadores
con su derroche en este pequefio rincon?
;Lo que se eche al Grijalva a quién le vale?

¢0 hay alguien mas detras del cosmos

que llora
mas alla del espacio
y antes del tiempo

por lo que destruimos ahora?
Lo que hacemos al mundo afecta a Dios
Y el que ofende a otro ofende a Dios

¢Vamos a morir? Y qué
otros vendran después
nuestro relevo
iqué alegre!
y no vendrian sin la muerte
la muchacha que hoy toma sus fotos
no estaria sin los muertos
no es cruel el universo
ni hostil la naturaleza
y si es severa
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pero para que se evolucione
del conflicto nace la evolucion
ni tampoco es absurda la realidad
hay que ver en verdad la relacién

entre nuestra visiéon ecoldgica
y nuestra cosmovision
¢No dicen las religiones que
no somos de la tierra
0 como exiliados

o que hay que liberarse de la materia?
Cierto la belleza es transitoria
pero la resurreccién no es sélo
de almas solas inmortales
sin materia y sin historia
amamos el tiempo
que madura los mangos y las muchachas

mas no al que hace que todo pase
—Ilo que tanto lloran los poetas—

que todas las cosas pasen al pasado

pero aunque pasen
estan guardadas en el pasado
y de alli volveran otra vez

con tal que haya resurreccion
porque si no
como San Pablo dijo

estamos jodidos

Pero
si el universo
tuvo comienzo
no es eterno
y eso
es muy bueno
porque nacera algo nuevo
aunque esto
nuevo
es un misterio
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EL CELULAR

Hablas en tu celular
y hablas y hablas
y ries en tu celular
sin saber como se hizo
y menos como funciona
pero qué importa eso
lo grave es que no sabes
como yo tampoco sabia
que muchos mueren en el Congo
miles y miles
por ese celular
mueren en el Congo
en sus montafias hay coltan
(ademas de oro y diamantes)
usado para los condensadores
de los teléfonos celulares
por el control de los minerales
corporaciones multinacionales
hacen esa guerra inacabable
5 millones de muertos en 15 afios
y 1o quieren que se sepa
pais de inmensa riqueza
con poblacién pobrisima
80% de las reservas mundiales
de coltan estan en el Congo
yace el coltan desde hace
tres mil millones de afios

Nokia, Motorola, Compak, Sony
compran el coltan
también el Pentdgono y también
la corporacion del New York Times
y No quieren que se sepa
ni quieren que se pare la guerra
para sequir agarrando el coltan
nifios de 7 a 10 afios extraen el coltan
porque sus pequeiios Cuerpos
caben en los pequefios huecos
por 25 centavos al dia
y mueren montones de nifos
por el polvo del coltan
o martillando la piedra
que les cae encima
también The New York Times
que no quiere que se sepa
y asi es que no se sabe
ese crimen organizado
de las multinacionales
la Biblia identifica
justicia y verdad
y el amor y la verdad
la importancia pues de la verdad
que nos hara libres
también la verdad del coltan
coltan dentro de tu celular
en el que hablas y hablas
y ries en tu celular.

Ir a contenido >>



Elegia a Cristina Downing

Cristina prima de mi mama
era quinceafiera entonces
delgadita de cintura
canillas flacas recuerdo
y yo tenia siete afios
era la era
de Dofia Carmela Noguera
escribi6 Joaquin Pasos
(Dofia Carmela la
de veladas de escuela
donde colegiala
se luci6 Cristina)
y era la era de Greta Garbo
Lindbergh Babe Ruth Chaplin
novia de los poetas vanguardistas
no siguié siendo quinceaiiera
ni yo nifio tampoco
los tltimos afios
entre cuatro paredes
no recordaba nada
ni siquiera quién era

Babe Ruth el de los jonrones
era cuando yo era niiio
tal vez no sabés quién es
hace mucho que murié
La Dickinson decia:
si ya no estoy viva
al de corbata roja
dale por mi una miga
muri6é Merton
moriran las estrellas sin calor
frias como el alrededor de ellas
y Eliot: “todos caen en lo negro”
Los hoyos negros también desaparecen
En mi taller de poesia
de nifios con cancer
un nifio escribié
de nifios desahuciados
esperando su turno
Todos en el cosmos
esperamos turno
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Huérfanos en el mundo mecanicista
a merced del accidente y el azar
el Ford al que subo
puede ser el de la muerte
;Qué es la vida
hecha de particulas
particulas elementales
que no estan vivas?
“el mundo es como es”
decimos todos
la mecanica cuantica ha comprobado
que Nno es como es
o no trabajarian las computadoras
Igual que envejecemos
deberiamos desenvejecer
no hay simetria
esta asimetria del tiempo
¢de doénde vino?
;de donde venimos nosotros
hijos del tiempo
en medio de belleza perecedera
ansiando belleza perdurable?

Si hay Dios somos inmortales
y si no hay no somos
no hay de otra
no hay otra alternativa
que ser eterno
0 eternamente no ser
o0 eternidad o nada no hay otra cosa
solo el tiempito que estuvimos vivos
tan so6lo esos dias ya pasados
y no habra nunca jamas nada mas
mas nada por siempre jamas
no ser por toda la eternidad

revista UNIVERSIDAD
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Un dia la conciencia
se volvi6 a si misma
conciencia de si
y desgraciadamente
de su muerte
Unico animal que sabe que va a morir
Tuvo que haber conciencia
que conociera el universo
Y al conocer el universo
conoci6é que moriamos
La aparicién de la conciencia
fue otra existencia biolégica

El no sélo conocer sino conocerse
no so6lo saber sino saber que sabe

La certeza de la muerte

como fruto de ese avance

Los animales conocen

pero no a si mismos

CONoCerse a uno mismo

fue conocer que morimos
La conciencia un peligro para la especie
Poder sobrevivir la certeza de la muerte
y a pesar de ella no habernos extinguido

Cazador-recolector
en la selva negra
sin médicos
el menor malestar
aterrorizaba
y entre leones
indefenso y desnudo
una comida ambulante
cortaba las frutillas
mirando a todos lados
temeroso de la muerte
mirando las bellas estrellas
sin entenderlas
;qué seran ellas?
Cazadores-recolectores
conscientes de ser conscientes
conscientes de la muerte
moria el ciervo herido
y el matador sabia
que él también moriria

Alla arriba entre las ramas
no habia muerte
el mono estd en el presente
intensamente
sin nada de pasado
ni de futuro
Ni hay muerte para los nifios
iquién fuera nifio siempre!
cuando yo tenia cuatro afios
maté un chocoyo con un coco
y di gritos por lo que hice
(asi supe de la muerte)
En la selva negra
donde todo puede pasar
la muerte es la Gnica
certeza que tenemos
Desde que hay humanidad ha habido
religiones
;supersticiones si querés?
0 es que tal vez
fue fe
Asi no nos extinguimos
sabiendo que moriamos

Hay Dios o el universo es absurdo

Y si no hay morimos para siempre
En este sentido seria la trascendencia
una adaptacion de la evolucion en la mente
o mecanismo de defensa de nuestra especie
ante el efecto paralizante de la conciencia
de la muerte

Asi sobrevivimos

Religiones o supersticiones
siempre fue fe

en la inmortalidad
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Llegara un dia
en que no habra astronomia
y el cielo estara vacio
las galaxias se separan
y van quedando solas
sin ninguna otra a la vista
y en cada galaxia aislada
las estrellas apagandose
y cuando se apague la Gltima
todo sera tinieblas
(esto no es ciencia-ficcién)
Si asi es la cosa Cristina Downing
en este cosmos no hay salvaciéon
Salvo
un prodigio bioldgico
—Ila Encarnacién—
Una evolucién bioldgica
que acabe en Dios

Somos un solo Cuerpo
el de uno resucitado
de entre los muertos

La humanidad es una

organicamente una

si resucita uno

resucitan todos
“Si no ha resucitado estamos jodidos”

1 Corintios 15, 17
La evoluci6n tiene direccién
que es la union del universo:
el Amor de una humanidad sin soledad
incompatible con la muerte total
Todo determinado y por eso se dice:
“Para que se cumplan las Escrituras”
No fue profetizado porque sucederia
sino sucede porque fue profetizado
Resucitan todos
los que son uno

en un pasado futuro presente

Cristina Downing
iPresente!

0 sera tal vez como nacer otra vez:
una vida nueva en un nuevo universo

Las Escrituras dicen
tenia que morir
para resucitar

Ernesto Cardenal (Nicaragua)

1925. Poeta, teélogo, sacerdote y politico. Ha sido reconocido a nivel mundial por su obra poética,
entre la que se encuentran publicaciones como: Epigramas (1961), Oracion por Marilyn Monroe y
otros poemas (1965), El estrecho dudoso (1966), Salmos (1964), Vuelos de victoria (1984), Quetzatcoat!
(1985), Cantico cdsmico (1989), Telescopio en la noche oscura (1993), Pasajero de trinsito (2006). Ha
recibido, entre otros, reconocimientos como el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda

(2009) y el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (2012).
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DANIELA LoNDONO CIRO

os seres infimos que no emprenden

grandes acciones, los jovenes que se

levantan cada dia sin sentirse agui-
joneados por el llamado a ser alguien en
la vida, esos son los personajes de Robert
Wialser, el escritor suizo que vivié entre
1878 y 1956, cuya renuencia a todo lo mag-
no y altisonante lo hizo ver a la postre como
una especie de santo del siglo xx (asi lo re-
conoceria Canetti), que moré desde edad
prematura en el “monasterio de la época
moderna”, el manicomio. Ni siquiera osa-
mos tildar a sus personajes de héroes para
luego explicar que no son tales porque nada
épico corre por sus venas ni tienen oportu-
nidad de emprender gloriosas hazafas. Los
leemos en pédginas juguetonas y serias a la
vez, que hacen reir con su encanto caren-
te de magia, con su fantasia pueril, ajena a
las grandes cosas, dedicada a lo que no tie-
ne importancia. Y no diremos los lectores
—cargados de solemnidad— que Walser
revela un halo trascendental y profundo de
lo sencillo. De ninguna manera. Con €l nos
aprestamos al descubrimiento de lo que se
encuentra al paso, sin premeditacién o in-
tencién de aludir a una realidad compleja
solapada en lo banal.

En una época “incapaz de grandes
ideas”, como calificaba Musil a la contem-
poraneidad, no es extrafio encontrar tales
personajes u otras expresiones literarias de
lo anénimo y lo contingente, de los seres que
se pierden en las ciudades, en la burocracia,

Fotografia de Walser tomada el 11 de mayo
de 1942 en la excursion al monte Santis
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Ensayos

en las estadisticas. Tampoco es novedoso
que, desde nuestra insalvable nimiedad,
nos identifiquemos con personajes antihe-
roicos como nosotros mismos. Aunque es
singular y grato hallarlos sin que transpiren
decadencia o pesantez, es especial que su in-
trascendencia nos produzca cierto regocijo
y que, incluso, despierte un asombro tierno.

Los sefiores K que conocemos cargan
la cotidianidad como un fardo, se hunden
en la sordidez de lo anodino, son linguidos
de voluntad. El hombre sin atributos de
Musil oscila entre la ironia y el cinismo en
medio de una “gran accién” vacia de senti-
do. Los sonimbulos de Broch padecen una
realidad desarticulada y angustiosa. Los
héroes de las ficciones canettianas tienden
a la locura que todo lo incendia y todo lo
desmorona. En contraste, de forma sin
duda menos estruendosa o sofisticada que
en estos ejemplos traidos al azar de lectu-
ras personales (escritores que admiraron
a Walser en su momento), los ceros a la
izquierda que imagina el escritor suizo no
acusan enfiticamente la crisis de sentido
de la que participan; mds bien se filtran por
las grietas de esa crisis, se escurren entre las
ruinas, son un polvillo de estas arrastrado
por un viento insignificante.

Asi se lee a Jakob von Gunten, la no-
vela mds entrafiable para Walser: una brisa
de polvo que nos hace estregarnos los ojos
con cierto malestar y repetidamente, como
cuando nos golpea la luz del alba, hasta que,
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de pronto, le sonreimos con la timida complici-
dad que nos merece todo aquello de cuyos sue-
flos podemos participar; asi sea la participacién
ligera, evanescente, que es posible a través de los
suefios, que se dispersan y se van “silbando, como
silba el viento”, como se desvanece Jakob segin
su habilidad de hacerse infimo y no impactarnos,
sino quedar en nuestra conciencia como un halito
leve y jovial.

Las paginas de Jakob von Gunten nos hacen
transitar entre los espacios inocuos de sus suefios.
No es que todo lo que nos diga sea sofiado, pero
cierta insensatez de sus historias puede dar esa
impresion. El mismo, cada tanto, se pregunta si
estd en medio de un suefio, pues apenas vislum-
bra el sentido de la realidad que narra. Como sea,
se trata de espacios que resultan inusuales, cuya
arquitectura se traza con las tenues lineas de una
individualidad dubitativa, inquieta (no olvida-
mos que esta novela tiene la forma de un diario).
El primero de esos espacios es un tal Instituto
Benjamenta, un “roquedal” insélito conjurado
para efectos de una ensefianza muy particular, no
la de los conocimientos, sino la de la conducta
rigida y servil. Y se atisba, en otra via, un espacio
que no es sélido, sino vaporoso e inasible, que es
el de la fantasia y la escritura, ambas las mds su-
tiles e inoficiosas formas de liberacién que cual-
quiera pueda encontrar.

El Instituto Benjamenta es un castillo de
vegetacién y esterilidad. Estd permeado de una
atmésfera quimérica, de “cuento de hadas absur-
do y, no obstante, lleno de significado” —segin
confiesa Jakob—; es comandado por un gigante
malhumorado y una delicada princesa (los her-
manos Benjamenta), y los alumnos parecen los
gnomos que hacen los oficios que les encomien-
dan. Como ningun otro, el Instituto es un lugar
de la pusilanimidad, de la exaltacién obstinada, de
la sumisién. Su cardcter fantdstico proviene de la
absoluta carencia de ideales, del aplanamiento de
cualquier iniciativa o singularidad, lo que resulta
abyecto, sobre todo frente a la moralidad del em-
prendimiento que nos infunde el individualismo
burgués. Y lo es, ciertamente: lo atribuimos a la
socarroneria de Walser, quien hace a Jakob afir-
mar que “la buena conducta es un jardin florido”.
iVaya contrasentido! ;No eran los jardines expre-
sién por excelencia de los mdrgenes permeables

de las convenciones, espacios para escurrirse del
orden, para los devaneos? En esta metdfora per-
cibimos, en cambio, un jardin transfigurado en
invernadero, recorrido por “la pacifica fuente de
la modestia”, en el que todo permanece sembrado,
inmévil. Poner el recurso poético en la celebracién
de la obediencia desdice cualquier idealismo en
relacién con lo bello, lo significativo o lo noble
de la vida. Lo vulgar toma su lugar y mira con
desdén a quienes esperan alguna gratificacién de
lo literario, o alguna magnanimidad que no les
proporciona la realidad.

En una época “incapaz de grandes
ideas”, como calificaba Musil

a la contemporaneidad, no es

extrafo encontrar tales personajes

u otras expresiones literarias de lo
anonimo y lo contingente, de los seres
que se pierden en las ciudades,

en la burocracia, en las estadisticas.

La ausencia de espiritu bajo la forma de la
disciplina y la inercia caracteriza el mundo de los
Benjamenta. La narracién en primera persona de
Jakob es ajena a la acusacién o la queja; mas bien
se esfuerza en inscribirlo en el sentido del orden
al que ha ingresado, intencién que se condensa en
su preocupacién por construir un curriculo ade-
cuado. Jakob no intenta mistificar nada; si acaso
enternece un poco tal ambiente, lo muestra con
suma “cordialidad” —una de las cualidades del
buen arte, segiin pensaba Walser—, y asi dibuja
con gracia un lugar gris en el que no se estudia
ni se tienen aspiraciones, en el que los profeso-
res son una especie de marionetas acalladas, que
se la pasan durmiendo, “pobre gente sofiolienta y
distraida”. Vienen a la mente los héroes kafkia-
nos que, en las situaciones mds importantes, son
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atrapados por el suefio en algin sitio inapropiado.
Un paréntesis involuntario en medio del apremio
de resolver algo vital. Y mds o menos esto es el
Instituto Benjamenta: un paréntesis en medio de
la vida rugiente, un lugar en el que se encuentra
desvirtuada la avidez del conocimiento, en el que
se respira un cansancio particular —acaso un can-
sancio civilizatorio, el de los ideales ilustrados y
burgueses—, expresado de forma contundente en
los profesores, que se ven “sentados o acurrucados
contra las paredes de una habitacién expresamen-
te acondicionada para gente que necesita reposo’.
En medio de la desidia celebrada poética-
mente por Jakob (y por otros personajes walse-
rianos, sin duda), surge también la posibilidad de
narrar desde un gozo minusculo y suficiente, un
gozo que no es glotén ni compulsivo, que se deja
acariciar de lo multiple y efimero, que no siente
nostalgia de ninguna situacién paradisiaca, que
es solitario y vago, que encuentra “fragancia y
energia’ en la carencia. Este gozo tiene una es-
pacialidad tangencial frente al pétreo Instituto
Benjamenta; es intimo, lo delinea la fluidez de la
ensofiacion y se dispersa en las futiles entretencio-
nes de un joven desocupado que atin no se decide
a “enfrentar” la vida, que no entra en esa suerte de
combate que es darle un sentido al existir.
Cuando Jakob visita la ciudad, se embebe de
su encanto diverso y cambiante, se fascina con su
“moral”, que ensefia sin ninguna autoridad, con
su ritmo anénimo y espontdneo, con sus afanes
y propésitos. Un gran teatro de la accién incan-
sable que presencia el “perezoso” joven; su cuerpo
se estremece ante el “trifago viviente” y se deja

deslumbrar por “el oropel de absurdas promesas”

que ofrece la ciudad. Frente a nuestra costumbre
—Ila de los hombres contemporineos— de cami-
nar por las calles a toda prisa y con algin objetivo
claro mandado por la vida productiva, Jakob se-
meja una especie de flanéur precoz que, no obs-
tante, no desprecia la ocupacién hormigueante de
los citadinos, sino que la siente como estimulo
para su espiritu adormecido. En las ciudades na-
die se detiene para interpelar al observador: spara
dénde var, ;qué tiene que hacer? Mis bien se lo
deja ahi, involuntariamente, en el anonimato del
fluir incesante de las calles. Esta desatencion de
la masa urbana hacia el joven desocupado le per-
mite vagar en ociosas imaginerias. ;Qué tal si nos
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Robert Watser

JAKOB VON GUNTEN

Jakob von Gunten

A NOVEL BY ROBERT WALSER
rranslated by duistopher middleton

retrotrajéramos a tiempos y geografias pasados en
los que errar por el desierto haciéndose una idea
del mundo por cuenta de la luminosidad de los
astros tenia algin valor? En contraste, las ruti-
lantes luces de la ciudad hacen perder el cielo y
fijan la mirada en la humanidad indiferente, en
las sensaciones fugitivas, en las impresiones su-
perficiales que dibujan sonrisas gratuitas o sem-
blantes apdticos; nada de esto parecido a aquella
imagen de “un cielo hacia el cual lanzar suspiros
de alivio” (algo que se lee en Los hermanos Tanner)
o al cual preguntarle por el destino. El placer del
joven Jakob es mds inmediato y terrenal, ajeno a
las constelaciones. Se centra “en la atencién que
embellece la vida” sin mads: sin trascendencia, sin
preguntas ni respuestas, sin sentido de los astros
ni de lo divino, sin utilidad.

Lo gratuito no tiene lugar en nuestro tiempo
y menos en la ciudad, en donde siempre hay que
propender por la rentabilidad de las cosas y de
las acciones, y donde “todo el tiempo se piensa
que tiene un encanto conseguir algo, que asi la
vida cobra un cariz excitante”. En contraste con
esta actividad y expectativa, la presencia distraida
de Jakob sélo da lugar a impresiones poéticas y
tugitivas que no llevan a ningtn lado, que hormi-
guean en ¢l como las personas que ve en la calle y
que luego lo abandonan a su inercia.
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¢Es confiable alguien que no va a ningin
lado? ¢Cudl es su moral? La holgazaneria se juz-
ga mal hace mucho tiempo. Frente a esta, Jakob
(igual que el ayudante Joseph Marti, y a ratos el
inconstante Simon Tanner, personajes de otras
novelas de Walser) exalta el sentido del deber
que forja el cardcter para hacerle frente a la vida.
Sucede, empero, que la persistencia en el deber,
la correccién sumisa y los modales estrangulan la
buena conciencia que exhiben y se revelan mds
bien como una forma de resistencia obstinada,
insensata, a tener algin poder, a dominar algin
sentido o accidén, a influir en otros. Ningtn co-
mentario que se haya hecho sobre Walser y su
obra obvia este aspecto esencial y paradéjico:
cémo es que fundirse cabalmente en la institucio-
nalidad del deber, alienarse en esta, se convierte
en la manera mds radical de “liberarse”, si se en-
tiende tal liberacién como no estar tiranizado por
la idealidad del Yo, aquel que desea, que aspira,
que tiene logros, que se encumbra, que se atrin-
chera en una identidad. Salvando las diferencias
de actitud y de circunstancias, se sienten ecos
entre estos personajes y Bartleby, el escribiente de
Melville. Tal fue su terquedad al abstenerse de la
accién mds minima demandada por su oficio o
por la supervivencia, tan contundente su bdsica
enunciacién de “preferiria no hacerlo”, que siem-
pre ha despertado dudas sobre si justamente su
inaccién no constituiria la mds astuta resistencia
a la hiperactividad agobiante que exige el para-
digma de vida burgués.

Doblegar la persona y sus proyecciones al
imperio de los amos (o a la negacién monolitica
de la accién) significa trascender el fracaso que
implica de suyo la pretensién de la identidad
yoica. Acaso por esto puede resultar incémodo
a ratos leer a Walser para quienes sienten en su
pecho el pilpito de la accién esperanzada o de la
rebeldia. Solo que €l no incita al desengafio con
irénica superioridad. La ironfa muestra disimu-
ladamente una sapiencia arrogante, y nada mds
ajeno a Walser y a sus personajes. La abdicacién
de las aspiraciones no implica en estos un pre-
meditado desengafio frente a los propdsitos de
libertad; se muestra cdndida y sin necesidad de
justificacién velada. Igual, sus personajes dados a
la ganduleria —piénsese en Simon, de Los her-
manos Tanner— no se erigen en una suerte de
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revolucién negativa ante la moral burguesa; sim-
plemente deambulan sin ningin afdn de ser nada,
anhelando por momentos someterse a algin de-
ber que los haga sentirse solidarios con la grey de
los subordinados.

Seres ajenos al envanecimiento son los per-
sonajes de Walser, pues no se creen relevantes o
trascendentes. A los de este tipo uno les supone
una sonrisa confiada en que, con sus pensamien-
tos y sus acciones, estardn a salvo de lo infimo (y
de la muerte corriente), aunque también pueden
llevar la risita irénica de los desengafados. Se
creen astutos por desear mds alld de su presente
insatisfactorio o por subestimar la ingenuidad de
cualquier deseo o ilusién. Ninguno de estos en-
traria en el espectro de Walser y sus personajes,
que viven no mds que en el presente y no ambi-
cionan o desprecian nada que no les dé la gra-
tuita atencién al mundo. Ciertamente desdefian
las manifestaciones del poder y la elevacién, pero
de “una manera seductoramente pueril” —asi
calificaba Canetti la veracidad de Walser en uno
de sus apuntes—, con una modestia inusitada,
como lo muestran estas palabras de Jakob: “Todo
es mucho para mi, hasta las cosas mds infimas”.
Frente a nuestra pretensién de tener poder so-
bre cosas e ideas, sobre nuestros destinos, leemos
aqui, simplemente, la perplejidad que suscita el
mundo inmensurable.

Cuando seguimos la voz de Jakob von
Gunten no percibimos en ella nada que quiera
persuadirnos. El juguetea con las categorias del
orden burgués y las desfigura o hace mofa de ellas;
asi, por ejemplo, cuando piensa en las personas
exitosas: “Se nota en seguida cuando los hombres
empiezan a contabilizar éxitos y reconocimiento,
se ponen casi gordos de autosatisfaccién satu-
radora, y la fuerza de la vanidad los va inflando
hasta convertirlos en un globo irreconocible”. La
carencia de ambiciones es la que justifica inscri-
birse en un instituto que prepara para el servicio;
es asimismo la que explica la inconstancia del
joven Simon Tanner, que deja cada tanto los tra-
bajos que consigue y no se esfuerza en encontrar
ocupaciones nuevas, aunque las acepta de buena
gana si son de menor categoria.

Jakob intenta formarse como un criado, pero
no es ficil para él dejar de ser insolente: “Es cu-
rioso el placer que siento al provocar estallidos



Lo gratuito no tiene lugar en nuestro tiempo

y menos en la ciudad, en donde siempre hay
que propender por la rentabilidad de las cosas
y de las acciones, y donde "todo el tiempo

se piensa que tiene un encanto consequir algo,

que asi la vida cobra un cariz excitante".

de ira en los que ejercen el poder”. Asimismo, se
fascina con los “defectos y malas costumbres” que
pueblan el mundo librindolo de la monotonia.
En contraste, lo atrae especialmente la bondad, y
por eso tiene un amigo entrafiable en el instituto.
Es Kraus, el sirviente perfecto, el que nunca va a
aspirar a nada mds que a seguir érdenes, el que
se esfuerza por humillarse ante los deseos de los
otros, el que no fanfarronea con nada. Jakob se
imagina que €l tendrd un destino desgraciado y
esto le inspira amor fraterno. Aprecia sobrema-
nera su “‘cultura”, que consiste en la prudencia
y el recato. Ademds, es feo y no tiene esperanza
ninguna de éxito ni de consideracién especial o
respeto por parte de nadie; “es una verdadera obra
de Dios, una nada, un criado”. En comparacién,
Jakob no es mis que un granuja que se la pasa
instigando la integridad de Kraus, y sabe bien que
su amigo es semejante a la bondad, esa increible
cualidad que anida en lo menos visible, oculta
“entre la niebla”, como un gesto y una voluntad
dificiles de sostener, ajena a la grandilocuencia.
La vileza y el arribismo colindan, lo mismo que
la bondad y la humildad. No esperar nada de una
obra buena es un ideal para Jakob, como cuando
se le hace un favor a un desconocido en la calle y
se siente un regocijo que nadie nota, discreto.
Tal vez pudiera resumirse este sentido de la
bondad en algo que le dice el hermano a Jakob:
“de ser posible, haz algo bueno y hermoso a favor
de alguien”. Como si el bien pudiera hacer liviana
la insignificancia, como si aliviara un tanto de la
infructuosidad de la vida. Al menos esforzarse en
ser bueno y decente; lo demds es secundario. Con

Robert Walser el 23 de abril de 1939,
en un paseo por Herisau-Wil

esto, descubrir afinidad con los desdichados, sen-
tir amistad por ellos, que son quienes muestran
una faz mds sincera de la vida, es un rasgo deci-
sivo en varios de los personajes de Walser —por
supuesto, de Jakob—. La amistad no tiene mds
beneficio que la de la solidaridad entre seres des-
validos o vulnerables. A lo mejor esto le parezca a
alguien una simplificacién moralizante o cristia-
na; aun asi, en dias de descomposicién social, de
fracaso de la razén, de guerra y miseria (nuestros
dias), ¢no apreciamos el valor inigualable de los
gestos bondadosos y solidarios? Gestos que no
salvan a nadie ni al mundo de su ruina, pero que
acaso apaciguan un tanto la consciencia de nues-
tro fracaso como humanidad.

A Jakob suele aparecérsele en suefios la faz
de la maldad, de la subversién del orden de los
afectos y los deseos convenientes a un ser bue-
no. En una ocasién, por ejemplo, suefia con que
agrede a su adorada madre y nota cada detalle de
su punzante sufrimiento. En otra, se muestra ante
si mismo “convertido en un hombre muy malo,
perverso”. Adornado con cadenas de malandro:
“de mi barriga pendian, negligentemente, quinta-
les de carnosa dignidad”. Atiborrado de comidas
y bebidas, en un gran banquete de satisfaccién
maligna: “en los cuchillos y tenedores se habian
pegado las ldgrimas de mis enemigos ajusticia-
dos”. Cual rey taumaturgo, comienza a recibir
visitas: entra en forma de anciano miserable “la
sabiduria de la vida”y le besa las botas; con perfil
de “tierna jovencita” entra a besuquearlo la “ino-
cencia infantil”; luego un joven pobretdn, “el lado
serio de la vida”; luego una cualquiera, “las ganas
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de trabajar”; luego un trabajador fortachén, “el
empefo”; luego la virtud, “de una belleza ava-
salladora para el que no tenga completamente
helado el corazén”. Todos fueron expoliados. Al
fin se presenté Dios para despertarlo. Es curioso
cémo tienta la maldad a Jakob. Ciertamente, €l se
aterra de la locura de sus suefios y se lamenta con
buena fe: “Dios mio, ain me queda la esperanza
de llegar a ser algo en la vida”. Este juego entre
tentativas del mal que no superan el umbral de
lo onirico y el anhelo de bondad antedicho nos
da una imagen de la liviandad moral del joven
Jakob, una liviandad que no significa debilidad o
incapacidad, sino inexistencia de un dogma, in-
certidumbre de la vida en ciernes.

Pelicula Jakob von Gunten (1971)

([ J
Jakob von Gunten oscila entre la fortaleza
del buen comportamiento que
prepara para servir y los riachuelos
de la vagancia ensofnada. En sus lineas se
siente la demora de cualquier resolucion.
Jakob mora en la dilatacion del tiempo
que le permiten la escritura de su diario
y la ensofacidn. Si la obediencia
es ocuparse de lo inmediato, no gastar
el tiempo ni las energias en imaginar y
errar, él hace lo contrario: suefia y escribe.

Jakob von Gunten oscila entre la fortaleza
del buen comportamiento que prepara para servir
y los riachuelos de la vagancia ensofiada. En sus
lineas se siente la demora de cualquier resolucién.
Jakob mora en la dilatacién del tiempo que le per-
miten la escritura de su diario y la ensofiacién. Si
la obediencia es ocuparse de lo inmediato, no gas-
tar el tiempo ni las energias en imaginar y errar,
él hace lo contrario: suefia y escribe. En cualquier
caso, respira en “las regiones inferiores” —algo
que todos sus lectores saben y recuerdan—, que
son tales por estar evadidas del poder, por evi-
tar cualquier elevacién vanidosa. El no enfila las
palabras como si fueran su soldadesca de ideas;
le sucede lo contrario al escribir: “Me pone de-
masiado euférico. Y salvaje. Y las letras bailan y
revolotean ante mis ojos”.

¢Y qué decir de su caricter presto al ensuefio?
¢Quién toma en serio a los sofiadores? El herma-
no le dice a Jakob: “Ya no hay nada bello ni exce-
lente. Lo bello, lo bueno y lo justo has de sofiarlo
td mismo”. Esta es la mas delicada contestacién
al nihilismo que nos hace rasgarnos las vestiduras,
pues la posibilidad de sofiar lo que ya no tiene un
peso propio en el contexto civilizatorio permite
conservar una minima esperanza en la humani-
dad creadora de sentidos, capaz de amar la vida y
de sonreirle sin culpas a la muerte. A diferencia de
cualquier fe o fanatismo que quiera anteponerse
ruidosamente a la debacle, sofiar —y la abstrac-
cién silenciosa implicada por los suefios— tiene
el mérito de no promover ningin idealismo, de
ser mds contingente que la persona misma, de no
hacerle dafio a nadie. En una época sin dioses, sin
héroes, sin “grandes ideas” (y en contra de los que
artificiosamente quieran inventarse), quiza cierta
religiosidad del suefio y del sofiar, espolvoreada
entre las historias de Walser, tenga la forma de
una respuesta dulce, exigua, inofensiva, que libra
de momento, con su lidica magia, de la nada y
del caos.

Daniela Londosio Ciro (Colombia)
Historiadora y Magister en Hermenéutica Literaria. Editora

en la Editorial Universidad de Antioquia.
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MEINTE
Rorefskauya

a personalidad de Marfa Borétskaya,

mejor conocida con el apodo de “Marfa,

la Posddnitsa”, uno de los personajes fe-
meninos mds polémicos y contradictorios de la
historia rusa, ha llamado la atencién de los histo-
riadores desde hace mas de quinientos afios que
han transcurrido desde su muerte. Algunos de
sus contemporaneos la comparaban con Jezabel,
Herodias, Agripina y otras mujeres poderosas
pero nada ejemplares en su conducta moral; otros
la consideraban una santa. Nikoldi Karamzin,
el padre de la ciencia histérica rusa, la llamé “la
ultima ciudadana libre de la Gran Névgorod”y
la representé como una auténtica martir de la li-
bertad en las pdginas de su famosa obra Marfa la
Posddnitsa, o la Conquista de Novgorod (Karamzin,
1984: 24). En cambio, algunos historiadores de
la época actual, como Y.G. Alekséev, no ven en
ella mas que “una anciana terca, dispuesta a ven-
der Névgorod a los lituanos, que no tiene nada
que ver con la heroina romantica de Karamzin”

(Alekséev, 2007: 356).




¢Quién era realmente aquella mujer tan
amada y tan odiada, elogiada por unos y odiada
por otros? ¢Por qué su nombre, convertido hoy en
un verdadero simbolo de la soberana Republica
de Névgorod, ha sobrevivido a través de los si-
glos? ¢Acaso era una heroina o una traidora?
Hasta ahora no hemos podido contestar con
certeza a todas estas preguntas, pues las fuentes
originales contienen una informacién sumamen-
te contradictoria y de cardcter mds bien subjetivo.
Como se sabe, en la historia siempre predomina
la versi6én contada por los vencedores, que en este
caso son los moscovitas y su gran principe Ivin
III, mientras los nombres de los vencidos, entre
los cuales estd el de Marfa Borétskaya, suelen ser
olvidados o denigrados. Tratando de ser objetivos
y fieles a las fuentes histdricas, intentaremos re-
construir la vida de aquella mujer extraordinaria.

1. La hija de Névgorod
La fecha y el lugar exacto de su nacimiento se
desconocen. Debié haber nacido en Névgorod en
la década de 1420, en el seno de la distinguida
familia de los boyardos Loshinski.! No existen
datos acerca de su nifiez ni de su vida de soltera;
apenas nubil, fue entregada en matrimonio a un
tal Filipo, boyardo de un linaje que cedia en no-
bleza y antigtiedad a los Loshinski pero que, al
parecer, los superaba en riqueza, ya que era pro-
pietario de numerosas aldeas cerca de Névgorod,
asi como de extensos dominios a orillas del Dvina
Septentrional y del mar Blanco. De esta unién
nacieron dos hijos, Antén y Félix, que murieron a
temprana edad junto con su padre, victimas de un
trdgico accidente, cuando la barcaza a bordo de la
cual se desplazaba la familia en uno de los viajes
habituales a sus dominios, naufragé en las gélidas
aguas del mar Blanco. Sin duda, este debié haber
sido un golpe muy duro para Marfa, pero, dado
que era una mujer fuerte, sobrellevé su pérdida y
pudo rehacer su vida. A una viuda joven y rica no
le faltaban pretendientes de las mejores familias
de Névgorod y, una vez terminado el periodo de
luto, Marfa unié su vida a la de Isaac Boretski,
uno de los personajes mds notorios en la vida po-
litica de la época.

Para entender mejor la posicién del nue-
vo cényuge de Marfa, debemos esbozar en ras-
gos generales la historia de Névgorod y de su
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organizacién politica, tan distinta al resto de los
principados rusos de la época. Fundada aproxi-
madamente en el afio 859, Névgorod desempeii6
el papel de la primera capital del primer Estado
de Rus hasta el afio 882, cuando el principe Oleg
trasladé su residencia oficial a Kiev. Situada en el
extremo noroccidental del drea donde se ubicaban
las tribus eslavas, Névgorod carecia de tierras fér-
tiles y, a diferencia del resto de los territorios rusos,
no basaba su economia en la agricultura ni la gana-
deria sino, aprovechindose de su situacién geogra-
fica Gnica, en el comercio del Baltico, més que todo
con los vikingos y posteriormente con las ciudades
de la Liga Hansedtica. La prosperidad econémica
de Névgorod, asi como su gran importancia en
la vida politica de la Rus de Kiev, le ayudaron a
convertirse en un poderoso centro regional. Tuvo
un papel decisivo en el ascenso al poder del prin-
cipe Vladimir el Santo y posteriormente de su
hijo y sucesor Yaroslav el Sabio. Como resultado,
aquellos dos soberanos les concedieron a los leales
novgorodianos numerosas libertades y privilegios
que fortalecieron ain mds la creciente tendencia
de Névgorod hacia la autonomia total. Aunque
formalmente estaba subordinada a los principes
de Kiev, Névgorod tenia su propio gobierno, la fa-
mosa veche, especie de asamblea popular en la cual
participaban todos los ciudadanos libres, y que es-
taba autorizada a elegir magistrados supremos e
incluso al mismo principe, cuyo poder se reducia
casi exclusivamente a funciones militares. Si el
principe por alguna razén no satisfacia a la todo-
poderosa wveche, podia ser desterrado de la ciudad y
remplazado por otro candidato mds conveniente;
precisamente por eso Névgorod habia adquirido
el apodo de “Atenas de Rusia”, y sus habitantes la
fama de un pueblo rebelde, obstinado y sumamen-
te celoso de su preciada libertad.

La veche era presidida por el posddnik, especie
de cénsul que ejercia el poder supremo. Entre los
historiadores no existe una opinién tnica sobre
la verdadera escala del poder de los posddnik.
Valentin Yanin, uno de los mayores expertos en
el tema, afirma que, aunque las elecciones de los
posddnik se efectuaban anualmente, muchos de
ellos habian logrado ocupar el cargo de manera
consecutiva durante décadas enteras, pasando
luego el cargo a sus hijos u otros parientes cerca-
nos, desacreditando por completo todo elemento



democritico (Yanin, 2003: 15). De todos modos,
la interpretacién del gobierno de Névgorod como
una oligarquia hereditaria no estd undnimemente
aceptada por otros historiadores.

Tras la desintegracion de la Rus de Kiey,
Noévgorod se convirtié en una republica inde-
pendiente y logré conservar su autonomia a pe-
sar de todos los cataclismos posteriores. Fue una
de las pocas ciudades rusas que pudo salvarse de
la invasién mongola en el siglo x111 y rechazé
exitosamente las cruzadas de los caballeros sue-
cos y alemanes. En los siglos x1v y xv, con el
ripido ascenso de Moscui y su transformacién
en la capital del nuevo Estado Ruso, entre los
novgorodianos crecié la preocupacién frente a
aquella tendencia centralista. A diferencia de
Mosci, Névgorod no pretendia desempefiar el
papel del centro politico de Rusia; lo inico que
queria era conservar su autonomia.

Para mediados del siglo xv, entre los parti-
darios mds fervorosos de la confrontacién con
Mosct sobresalia el linaje de los Boretski, al cual
pertenecia Isaac, el segundo esposo de Marfa.
Aquella unién duré aproximadamente veinte
afos y, al parecer, resulté ser bastante feliz y ar-
moniosa. Los esposos tuvieron dos hijos varones,
Dimitriy Fiédor, y una hija llamada Xenia; mien-
tras Isaac realizaba una exitosa carrera politica
ocupando el puesto de posddnik durante mds de
diez afios, Marfa administraba con mucha habi-
lidad los cuantiosos bienes familiares. Sus hijos la
obedecian en todo, e incluso su poderoso esposo
siempre tomaba en cuenta sus sabios consejos.

A pesar de su cardcter fuerte y ambicioso,
Marfa también era famosa por su generosidad;
los banquetes que se ofrecian en su casa eran los
mis lujosos de toda Névgorod. Una leyenda po-
pular cuenta que a una de aquellas fiestas en la
casa de los Boretski entr6 el Zdésima, un monje
anciano del famoso convento de Solovki, poste-
riormente canonizado y venerado como uno de
los santos mds importantes de toda Rusia. Marfa
inicialmente traté con desdén a aquel visitante
vestido de harapos, pero luego, profundamen-
te arrepentida, le ofrecié un puesto en su mesa.
Entonces, el santo varén le revel6 que acababa
de tener una visién aterradora: “He visto, sefiora,
que tu casa, alegre y ruidosa, se quedara vacia; sus
puertas y ventanas serdn cerradas para siempre y
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muchos de tus invitados perderin sus cabezas”
(Minéeva, 2001: 213).

No se sabe si la habitualmente escéptica
Marfa les dio mucho crédito a las palabras de
Zésima, pero muy pronto se hizo evidente que
la siniestra profecia no estaba lejos de la verdad.

[ J

La Edad Media se acercaba a su fin;

en toda Europa, en vez de las libertades
y privilegios feudales, nacian

los primeros Estados centralizados

y Rusia no era la excepcion.

Para crear un fuerte Estado centralizado,
era preciso acabar con todos los

focos de separatismo, y Névgorod

era el mas peligroso de ellos.

2. Viuda, madre y luchadora

En el afio 1470, Marfa quedé viuda por segun-
da vez; en aquel entonces debia tener entre 45
y 50 afios, edad considerada muy avanzada para
una mujer de la época. Cualquier otra dama de su
edad y condicién se hubiera confinado a las cua-
tro paredes de su casa o retirado a algin conven-
to para aliviar su dolor con los rezos, pero Marfa
prefiri6 otra forma de consuelo. Tras la muerte de
Isaac Boretski, la veche eligié como posddnik a su
hijo mayor, Dimitri, pero en realidad fue la madre
del joven magistrado la que se convirtié en una
auténtica ama de la ciudad. Al igual que Agripina,
intervenia en los asuntos del gobierno y pretendia
dirigir todos los pasos de su hijo, pero, a diferen-
cia de Nerén, a Dimitri no le parecia disgustar
demasiado la constante presién de su madre y
no se atrevia a oponerse a ella. Fue Marfa la que
convencié a Dimitri de celebrar una alianza con
Casimiro IV Jagellén, el gran duque de Lituania
y rey de Polonia, e invitar a Névgorod al principe
lituano Mijail Olélkovich con su hueste personal.
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El gran principe de Moscu, Ivin III, no
permanecié de brazos cruzados y, a diferencia de
Marfa, se esforzaba por evitar una confrontacién
abierta. Segun el gran historiador ruso del siglo
x1x Serguei Soloviov, Ivan III “siempre evitaba
medidas radicales y pasos decisivos pero, al mis-
mo tiempo, mostraba una gran firmeza; jamds
dejaba un asunto a mitad de camino y siempre
obtenia lo que deseaba” (Soloviov, 1879: 112). A
lo mejor distaba mucho de ser un soberano ideal,
pero, sin duda, era el mis conveniente para la
Rusia de su época. La Edad Media se acercaba a
su fin; en toda Europa, en vez de las libertades y
privilegios feudales, nacian los primeros Estados
centralizados y Rusia no era la excepcién. Para
crear un fuerte Estado centralizado, era preci-
so acabar con todos los focos de separatismo, y
Névgorod era el mis peligroso de ellos.

Mientras la fogosa e insolente Marfa
Borétskaya se preparaba para la guerra, el frio
y calculador Ivin III hacia todo lo posible para
evitarla, debido al hecho de que esta vez sus
contrincantes no eran musulmanes tirtaros ni
tampoco catélicos polacos y lituanos, sino rusos
y ortodoxos como €l mismo. Inicialmente, el so-
berano moscovita se esforzé por atraer a su lado
a varias familias influyentes de Névgorod. Aquel
partido promoscovita reunia en sus filas nume-
rosos partidarios, pero en una de las sesiones de
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la weche, Dimitri Boretski, por instigacién de su
madre, logré levantar contra ellos al resto de la
asamblea. Dentro del edificio del concejo estallé
una auténtica batalla y todos los partidarios de la
alianza con Moscu fueron asesinados a hachazos.

Semejante vandalismo les ayudé a Dimitri
y a su poderosa madre a acabar con una posi-
ble conspiracién dentro de la misma Névgorod
pero agravé aun mds las relaciones con Mosca.
Magnifica oradora, Marfa pronuncié numerosos
discursos publicos en los que trataba de conven-
cer a sus conciudadanos de que el gran principe
de Mosci no tenia ningtn derecho a tratar a los
novgorodianos libres como si fueran sus stbdi-
tos ni a intervenir en los asuntos internos de un
Estado soberano. Fue entonces cuando le otor-
garon el apodo de Posidnitsa, derivado femenino
del cargo de posddnik. En cambio, para Ivin III,
Névgorod, al igual que las demds ciudades rusas,
era el patrimonio intransferible de su dinastia, los
Riurikov, por lo que no tenia ningin derecho a
oponerse a la voluntad de su legitimo amo y sefior.

La guerra estall6 en 1471 y desde su inicio
tue desfavorable para Névgorod, ciudad de mer-
caderes y artesanos que ni siquiera poseia su pro-
pio ejército regular. El principe Mijail Olélkovich
huyé en el momento mas decisivo con toda su
tropa, abandonando Névgorod a su propio des-
tino. Aconsejado por su madre, Dimitri Boretski
intentd organizar una especie de milicia popular.
Digno hijo de su madre, el posddnik actué con
suma crueldad, azotando o arrojando al rio Véljov
a todos aquellos que no deseaban formar parte de
su tropa. Finalmente, logré reunir unos 40 mil
hombres, la mayoria de los cuales ni siquiera sa-
bian sostener una espada o cargar un cafién.

La batalla decisiva tuvo lugar el dia 14 de
julio de 1471 a orillas del Shelén. Al cruzar aquel
rio, la disciplinada y bien adiestrada tropa mos-
covita bajo el mando de Daniel Jolmski, uno de
los mejores estrategas de Ivin III, emprendié
un ataque frontal contra la flamante milicia de
Dimitri Boretski. En aquella batalla cayeron 12
mil novgorodianos y otros 1.700 fueron tomados
prisioneros, entre ellos el mismo posddnik. Entre
los papeles de Dimitri fue hallada una copia de su
tratado secreto con el rey Casimiro IV, hecho que
le permitiria a Ivan IIT acusarlo de alta traicién y
ejecutarlo inmediatamente. No obstante, el gran



Magnifica oradora, Marfa pronuncié numerosos discursos pablicos en los que

trataba de convencer a sus conciudadanos de que el gran principe de Moscl

no tenia ningln derecho a tratar a los novgorodianos libres como si fueran

sus stbditos ni a intervenir en los asuntos internos de un Estado soberano.

principe de Moscu no era sanguinario ni cruel (al
menos, no tanto como su famoso nieto Ivin IV
el Terrible) y, ademads, quiso utilizar a un rehén
tan valioso como instrumento de presién sobre
Marfa y sus partidarios. Sin embargo, aquella
mujer no quiso buscar compromiso alguno con
los odiados moscovitas. Al recibir el ultimdtum
de Ivan III, Marfa apareci6é en publico vestida
de luto y con el cabello encanecido en una sola
noche, pero, en vez de llorar y lamentarse, pro-
nuncié su famoso discurso que finalizaba con las
siguientes palabras: “Ahora que perdi a mi hijo,
al menos tengo derecho a consolar a tantas otras
madres de N6vgorod” (Karamzin, 1984: 48).

Dimitri Boretski fue ejecutado, y el dia 11 de
agosto de 1471 se firm6 el Tratado de Korostin,
segun el cual Névgorod perdia todos sus privi-
legios de antafio y se proclamaba “patrimonio
de los principes de Mosci”. Ivin III no atent6
contra la libertad de los Boretski y les permiti6
conservar todos sus bienes, considerando que la
ambiciosa matriarca de aquella problemdtica fa-
milia ya estaba lo suficientemente castigada con
la pérdida de su hijo mayor como para no vol-
ver a sublevarse nunca mds. Sin embargo, estaba
equivocado.

3. jAy de los vencidos!

En el otofio de 1475 el soberano moscovita visi-
té6 Névgorod. Durante su estancia en la ciudad,
ofrecié numerosos banquetes y recepciones, a los
que invité a los miembros de los mejores linajes
para convencerlos de que en adelante su futuro
estaba con el gran principe de Mosci. Después
de aquel gesto, muchos de los mds eminentes
ciudadanos de Névgorod se inclinaron definiti-
vamente a favor de la alianza con Moscu y solo
los mas fervorosos defensores de la antigua liber-
tad, incluidos los Boretski, que declinaron todas
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las invitaciones de Ivin III y no honraron con
su presencia ninguna de sus celebraciones, conti-
nuaron la lucha e incitaron a sus conciudadanos a
una rebelién abierta.

En 1477 estallé una nueva guerra, y esta vez
Ivan III, en vez de acudir a sus habituales jue-
gos diplomiticos, simplemente asedié Névgorod
como una fortaleza enemiga cualquiera. En la
batalla bajo las murallas de la ciudad murieron
numerosos novgorodianos, entre ellos el nuevo
comandante de la milicia, el joven Miroslav, ele-
gido por Marfa como esposo para su hija Xenia,
mientras su segundo hijo Fiédor cayé prisionero
y fue desterrado a la ciudad de Mirom, donde
fallecié poco después en circunstancias bastante
sospechosas. A pesar de aquel nuevo golpe del
destino, Marfa atn poseia suficiente fuerza para
aparecer, junto con su hija, en las murallas de la
ciudad asediada y alentar a sus ultimos defensores.

La resistencia de N6vgorod duré hasta enero
de 1478; finalmente, la ciudad rebelde se vio obli-
gada a rendirse y firmar el Tratado de Yazhelbitsy,
de acuerdo con el cual Névgorod perdia los dlti-
mos restos de su autonomia (Valk, 1949: 121).
En esta ocasion, Ivan III se mostré categérico e
implacable: “Ya no habrd en Névgorod ningin
posddnik ni se convocara la wveche; la ciudad serd
gobernada de la misma forma que el resto de
nuestras tierras” (Karamzin, 1984: 110). Todos
los habitantes de la ciudad, incluidos mujeres y
niflos, se vieron obligados a jurar en publico su
fidelidad al principe de Moscd, y los instigadores
principales de la reciente rebelién fueron arresta-
dos y deportados lejos de su tierra natal; el nime-
ro de los novgorodianos exiliados junto con sus
familias superaba 20 mil personas.

Entre los detenidos figuraban los nombres
de Marfa Borétskaya, su hija Xenia y su peque-
fio nieto Vasili. El destino final de la familia se
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Marfa Posadnitsa. Destruccion del veche de Novgorod, de Klavdi Lébedev, 1889.

desconoce. En la versiéon de Karamzin, la mis
romdntica y trigica de todas, Marfa fue ejecutada
publicamente junto con su hija y sus tltimas pa-
labras fueron: “Me muero como una ciudadana
de Névgorod!” (115). Sin embargo, aquel hecho
no es confirmado por ninguna otra fuente; la ma-
yoria coinciden en que fue deportada a Nizhni
Névgorod junto con Xenia y Vasili y forzada
a vestir hdbitos de monja en el convento de la
Divina Concepcién y a tomar el nombre de sor
Maria; la fecha y las circunstancias de su muerte
se desconocen. La hija de Marfa Borétskaya vis-
ti6 hdbitos en aquel mismo convento, y su nieto
Vasili, al parecer, murié a temprana edad, ya que
su nombre no se vuelve a mencionar en ningin
documento posterior al afio 1478.

Asi de trigico fue el destino de Marfa
Borétskaya, mejor conocida como la Posidnitsa,
aquella mujer extraordinaria, convertida en un
auténtico simbolo de la libertad para muchas ge-
neraciones tanto de los habitantes de Névgorod
como de toda Rusia.
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Nota

!Los boyardos (el titulo nobiliario més alto en la Rusia de
los siglos 1x-xv1) gozaban de una gran influencia politica y
econdémica, asi como de una casi completa autonomia, lo cual
entraba en conflicto con la expansién del poderio de los mis-
mos principes moscovitas, quienes teéricamente tenian a los
boyardos bajo su dominio.
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CUANDO LA LITERATURA SE

ANTICIPO A BREXIT

LINA MART
AGUIRRE JARAMILL

A

« a insularidad de los ingleses”, escribia George
CJ Orwell en su ensayo “England Your England”; es

«

en el fondo la misma cualidad del caricter inglés
que repele al turista y mantiene a raya al invasor”. Era fe-
brero de 1941, la Luftwaffe encendia a Londres en medio de
la lightning war, la guerra que atacaba a la ciudad como si
fuera con rayos: Blitzkrieg,la palabra que la prensa britdnica
derivé en 7he Blitz para describir los ocho meses, una se-
mana y dos dias de fortisimos bombardeos perpetrados por
las flotillas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial,
cuando Orwell, como miles de conciudadanos, experi-
mentaba lo que él resumia en la primera linea del ensayo:
“Mientras escribo esto, seres humanos altamente civilizados
estdn sobrevolando, intentando matarme”.

El ensayo fue publicado en el libro 7he Lion and the
Unicorn. Socialism and the English Genius (1941), un titulo que
alude tanto a poderio real con instinto felino como a criatura
mitoldgica con poderes de fantasia, y que casi pareceria inten-
cional para el argumento que el autor, nacido como Eric Blair,
desarrolla en el texto: la naturaleza de Inglaterra (el nombre
que él usa a menudo para englobar la nacién, el Reino Unido)
se define en la distincion: todo lo que los habitantes de las islas
britdnicas entienden que los distingue de sus vecinos inme-
diatos, los habitantes “del continente”, los europeos.



Una naturaleza que €l reconoce no solamen-
te como nativo de dichas islas sino también en
su propia experiencia de viajero, de intelectual,
de luchador de batallas al sur de los Pirineos, de
residente temporal en Paris con exiguos medios
econémicos pero con suficiente lente y lipiz
(ademis del infaltable tabaco en su carrera de fu-
mador impenitente) como para saber apreciar las
diferencias que invaden al hombre que retorna a
las cosas de ese Reino Unido de Gran Bretafia e
Irlanda del Norte que le son familiares:

Cuando usted vuelve a Inglaterra desde cual-
quier pais extranjero, tiene inmediatamente
la sensacién de respirar un aire diferente.
Inclusive en los pocos primeros minutos, do-
cenas de pequefias cosas conspiran para pro-
ducirle este sentimiento. La cerveza es mis
amarga, las monedas son mds pesadas, el cés-
ped es mds verde [...] Las multitudes en las
grandes ciudades, con sus rostros protuberan-
tes, sus malas dentaduras y modales gentiles,
son diferentes de la multitud europea.

Esas gentes, a uno y otro lado del Canal de
la Mancha (o English Channel, desde la orilla que
habla inglés) se enfrentaban entonces a cambios
histéricos que determinaban su presente ensan-
grentado violentamente en una segunda Gran
Guerra, con las fuerzas aliadas enfrentadas al
ejército nazi de Hitler, con comunidades judias
desmembradas y cientos de kilémetros converti-
dos en campos funestos. Y, asi mismo, en ambas
costas del canal se sabia que ese presente desen-
lazaria en algin momento en un futuro que, con
toda la incertidumbre y el temor que podia ins-
pirar, era imposible evadir. Un dia, seria necesario
encarar la nueva realidad de aquel continente de
fronteras severamente redibujadas, que llevaba el
nombre legendario de una princesa fenicia abdu-
cida por Zeus, cuyas coordenadas geogrificas se
extendian con una mezcla de lenguas, dialectos,
costumbres e ideas; de culturas que bien tomaban
prestado entre ellas y de otras mds lejanas a este y
oeste. “Europa ¢su?, ¢nuestra? Europa” podria ser
otra manera de subtitular aquel ensayo.

Un continente —Y por extensiéon, un mun-
do— sacudidos por el cambio. Era necesario
entonces, incluso bajo el amenazante sobrevuelo,
preguntarse por las nociones que alimentaban
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las circunstancias, ya de suyo incendiarias, que
habian detonado de nuevo la declaracién de una
guerra como la que atravesaba Europa. Nacién,
identidad, patriotismo, lealtad: Orwell comienza
preguntindose por sus significados en suelo in-
glés. ;Qué pasaba después de volver a pisarlo, de
constatar aquel césped resplandeciente y aquellos
modales que adornaban fisonomias a menudo
compuestas entre unos cuantos dientes faltantes
y algunas narices demasiado notorias?

Primero, que la “vastedad de Inglaterra se lo
traga a usted, y pierde por un rato ese sentimien-
to de que toda la nacién tiene un cardcter Gnico
identificable”. En los afios cuarenta, ¢acaso no
eran 46 millones de personas todas diferentes?,
¢como establecer un patrén entre semejante con-
tusién? Segundo, vendrian las respuestas: Orwell
propone un reconocimiento de que esos frag-
mentos individuales y dispares conforman un
todo, una escena inglesa fundamentada en “séli-
dos desayunos y domingos sombrios, en pueblos
humeantes, carreteras que ondulan, verdes cam-
pos y buzones rojos de correo”. Pero también en
un amor sin par por las flores, el patio trasero y la
“buena taza de té”. La realidad de una capacidad
menor para el “pensamiento abstracto” y para la
musica y la pintura que las gentes de Alemania,
Francia o Italia. Una hipocresia frente al Imperio
y sus herencias, una obstinada aprensién frente a
lo nuevo, con el proporcional apego por lo tradi-
cional, asi fuese anticuado y poco eficiente; una
propensién colectiva por los pasatiempos, como
coleccionar estampillas, observar trenes, criar pa-
lomas, hacer crucigramas, resolver acertijos, tirar
dardos, trabajar en carpinteria casera, acumular
cupones, organizar vida social alrededor del pub,
ir al partido de futbol y, al mismo tiempo, man-
tener y defender un sentido muy privado de la
vida personal.

Dependiendo de la clase social, el tono de la
voz podia ser mds ruidoso, los hdbitos mas escan-
dalosos, el lenguaje mas obsceno o el salario mas
corto para la cantidad de alcohol diario; pero, en
general, frente a las crisis supremas, la nacién se
volvia una y actuaba “bajo una especie de instinto,
realmente un cédigo de conducta entendido por
casi todo el mundo, aunque nunca ha sido formu-
lado”. Y en esta tierra de barbarie en la perturba-
doramente célebre Torre de Londres, se entendia,
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desde siglos atrds, un “respeto por el constitucio-
nalismo y la legalidad, la creencia en ‘la ley’ como
algo por encima del Estado y del individuo”. Si,
decia Orwell, habia algo distintivo y reconocible
en la civilizacién inglesa: “Es una cultura tan in-
dividual como la de Espana [...] Tiene un sabor
propio” que para bien o para mal imbuia el ser na-
tivo. Ese sabor, podria agregarse hoy, seguramente
resultaba a veces muy mantecoso, como de algu-
nos tipicos pasteles de carne, o insipido como los
de algunos vegetales demasiado cocidos (férmula
persistente en la actualidad en algunos menus de
aquellas islas), listo para provocar resignacion,
odio o burlas por parte tanto de nacionales como
de extranjeros que encontraban insoportable esas
particularidades de la vida britdnica.

“Las caracteristicas nacionales no son faciles
de determinar, y cuando se hace, se convierten en
trivialidades o parecen no tener conexién entre
ellas. Los espafioles son crueles con los anima-
les, los italianos no son capaces de nada sin hacer
un ruido ensordecedor, los chinos son adictos al
juego. Obviamente, tales cosas no importan por
si solas. Sin embargo, nada carece de causa”, ex-
plica Orwell, insistiendo de paso, una vez mis,
en los problemas dentales comprobados entre su
gente. En el interior de un Estado que se pue-
de denominar de seis formas: England, Britain,
Great Britain, the British Isles, the United Kingdom
o Albion “en momentos muy exaltados”, los na-
cionales eran, y contintan siendo, excesivamente
puntillosos en observar diferencias entre ellos con
sus vecinos de la casa del lado, como con los de
otras regiones del pais. Pero todas esas diferencias
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se desvanecen cuando el inglés, el escocés, el ga-
1és, el hombre del norte en York, el del sur o el ca-
pitalino londinense se confrontan con el europeo.
De nuevo opera la que podia llamarse un agluti-
namiento de identidad que mira a menudo con
suspicacia ese pedazo de tierra al otro lado, y por
consiguiente ese canal de transito abierto entre
aguas no del todo ficiles de encauzar o contener
a voluntad de un solo lado.

Ese mismo canal fondeado ya muchas veces,
durante siglos, por viajeros que se decidieron —o
se atrevieron— a trasegar los senderos cldsicos,
educativos, plicidos, formales —y no tanto— del
viejo continente, y a contar el camino en relatos
que conforman hoy una buena parte de la tra-
dicién universal literaria de viajes. Asi como se
ha dicho acerca de las idiosincrasias nacionales,
se incurre en generalizaciones tan ficiles como
injustas cuando se arropa toda la creacién de un
pais bajo unos cuantos titulos. Pero es cierto que
una parte de la idea de Europa en las islas brita-
nicas se ha forjado con base en recuentos testi-
moniales de quienes han ido por alli y, al parecer,
no han quedado particularmente bien impresio-
nados. A la hora de formar, confirmar y esparcir
prejuicios, algunos autores no discriminaban par-
ticularmente entre la observacién informada de
primera mano y aquellas ideas viciadas por aires
de superioridad britdnica que se transmitian fi-
cilmente de libro en libro, de lector en lector.

Buena parte de tales ideas tienen origen en el
llamado Grand Tour del siglo xv111, cuando jéve-
nes patricios britdnicos eran enviados por meses,
en ocasiones algunos afios, a recorrer Europa para
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refinar su formacién, visitar los lugares mds im-
portantes de la Grecia y la Roma clésicas, cono-
cer las capitales mds importantes y tener un poco
mis de mundo antes de volver a sus islas y asumir
las responsabilidades de su familia y sus asuntos,
fueran publicos o privados. Estos jévenes eran
enviados con un tutor, usualmente alguien de la
familia o un clérigo, quien velaba por la integridad
fisica y, sobre todo, moral del pupilo. No se podia
olvidar que el viaje entrafiaba amenazas serias:
el catolicismo, las mujeres, la sensualidad de las
tierras latinas, por ejemplo, sin mencionar otros
peligros prodigados por vicios mayores y menores.
Como ha pasado siempre, no todos los jévenes se
avinieron, ni mucho menos, con el puritano guion
prescrito en casa, y muchos optaron por abrazar la
diferencia de las tierras no anglosajonas, especial-
mente cuando venia en forma de femenina insi-
nuacién francesa o de desparpajo italiano.

A la hora de formar, confirmar
y esparcir prejuicios, algunos autores
no discriminaban particularmente
entre la observacion informada de primera
mano vy aquellas ideas viciadas
por aires de superioridad britanica
que se transmitian facilmente

de libro en libro, de lector en lector.

Por esta época, otros viajeros, no necesaria-
mente en rito de paso a la adultez, también se
dieron a la carretera, en calidad de enviados di-
plomadticos, acompafiantes de misiones politicas
o, en el caso de mujeres como la famosa Lady
Mary Wortley Montagu, esposas de aristécra-
tas en misiones oficiales. Entre unos y otros, el
acervo de conocimiento, impresiones, adverten-
cias, digresiones y otras formas de aproximacién
al “extranjero”, suma volumenes que todavia hoy
sirven como referencia para investigar el comple-
jo entramado de sentimientos encontrados, de

la fascinacién a la repulsién incluso, desde Gran
Bretafia hacia los paises europeos.

Estd, por ejemplo, el caso de Tobias Smollett,
conocido novelista que salié de viaje con su es-
posa con ansias de escapar a una serie de proble-
mas domésticos, financieros, politicos y de salud.
Muchos apartes de sus relatos estin plagados de
tantas quejas que su contempordneo y también
viajero, Laurence Sterne, escribié que estaban lle-
nos de “malhumor y amargura”, que no eran mds
que un ‘recuento de sentimientos miserables”.
Esto, cuando no era que el problema radicaba
en los olores, como escribe Smollett de su expe-
riencia en Francia en Travels Through France and

Italy, publicado originalmente en 1766:

En este pais casi me intoxico con ajo, el cual
ellos mezclan en sus ragouts [guisados] y todas
sus salsas; es mds, el olor perfuma sus mismas
habitaciones, asi como a cada persona a la cual
uno se le acerca. También me enfermé con
beccaficas [una especie de péjaro], zorzales y
otras pequefias aves, que se sirven dos veces
al dia a toda la gente en el camino. Ellos son
presentados en hojas de parra, y siempre estin
medio crudos, el estado en el cual los franceses
prefieren comerlos, en lugar de correr el riesgo

de perder el jugo por asarlos demasiado. (72)

Pero el ajo era poca cosa cuando se trataba de
ruinas dilapidadas que no se conformaban con la
expectativa del ojo britinico educado cldsicamente.
Cuando Lady Montagu, mencionada antes, nave-
ga por las costas griegas bajo dominio otomano, en
1718, se lamenta de que nada sea como “hacia dos
o tres mil afios”, cuando hubiera podido bajarse a
tomar “un té con Sapho”. Le advierten que solo
queda el paisaje porque el arte se ha extinguido,
y sin poder recorrer como sofiaba el Peloponeso
legendario, le advierten que evite tocar tierra: “en
lugar de semidioses y héroes, me informan que
estd en manos de asaltantes y que correria un grave
riesgo de caer en sus manos”. Otra viajera del siglo
xvii1, Lady Craven, si se atreve entre las calles de
Naxos y Atenas, pero el testimonio no es favore-
cedor: “las jévenes en sus trajes de fiesta no se ven
ni decentes ni bonitas”, las sefioras en los bafios:
“nunca habia visto tantas mujeres tan gordas en un
solo lugar”, una danza infantil: “el especticulo mds
estipido que he visto”. Mabel Moore en Days in
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Hellas considera que las griegas de las clases me-
dias y altas son “dependientes y sumisas”, interesa-
das en nada mds que “apuestas, chisme y vestido”.
Seres banales que no se comparan favorablemente
con las enérgicas sufragistas de su pais.

En otros casos, cualquier consecuencia posi-
tiva derivada del viaje era desdefiada y criticada.
Para qué viajar cuando en Inglaterra se tenia todo
lo que se podia querer. En esta linea, el editor e
impresor Edward Cave, fundador de la que fuera
quizd la publicacién periédica mds influyente de
su época, The Gentleman’s Magazine, or Monthly
Intelligencer, lanzé en 1731 un franco ataque al
Grand Tour y sus ejecutantes por todo tipo de ra-
zones: religiosas, educativas, patriéticas e incluso
sociales, ya que el autor aseguraba que tal viaje no
era suficientemente aristocritico. Como escriben
Elizabeth Bohls e Ian Duncan en una antologia
de literatura de viajes, el sefior Cave aseguraba
que las “excursiones en el extranjero supervisadas
inadecuadamente exponen a jévenes caballeros a
una multitud de influencias nocivas, entre ellas
las mds importantes la supersticién catélica, el
despotismo absolutista y las tentaciones al liber-
tinaje y a la extravagancia”.

Aunque la revista reconoce que es posible
adquirir “un conocimiento util” en un viaje, en
general este debe hacerse Gnicamente por trabajo
o “para hacer observaciones”, aunque “el dinero
gastado fuera es una pérdida para nuestro pais”,
duda de que haya realmente casos de adecuada
vigilancia para los jévenes del Grand Tour, el cual
es debatido ampliamente en sus pdginas:

Nuestros viajeros son cominmente sacados de
la escuela, o de la universidad, a los 17 o 18
afios de edad, bien sea porque el joven detesta
los estudios, o tiene una mente dispersa, y es
enviado al extranjero antes de que pueda hacer
un progreso en el aprendizaje, o sepa la cons-
titucién de su propio pais. La consecuencia de
todo es que [los jévenes] quedan inmersos en
todo tipo de lascivia y desenfreno, y sus prin-
cipios, tanto religiosos como politicos, son co-
rrompidos por las intrigas de los curas irlande-
ses romanos, y otros emisarios que plagan los
paises catélicos; y si una vez ellos se salen del
curso de la religién de su educacion, despertard
en ellos una aversién a un principe protestante,
y a la forma de gobierno de su propio pais.

Gentlemans Magazine critica también a las
damas que no consideran las britdnicas ciudades
de Bath o Tunbridge para los bafios termales que
ellas buscan dvidamente mas bien en Montpelier
o Paris. Indicando que quienes defienden los
viajes por Europa hablaban de aprender lenguas,
costumbres, leyes, economia, situacién y fortalezas
de pueblos y ciudades, se lamenta de que lo tnico
que los viajeros britinicos llevan de regreso son el
“coiffure francés, la Robe de Chambre de las mujeres,
el Toupéy Solitaire de los hombres, bailes, juegos y
mascaradas”. Es decir, frivolidades que suman “al
mal de residir fuera”, de gastar el dinero de patri-
monios ingleses en tierras ajenas, “desestimulando
nuestros propios mercaderes y fabricantes”.

Nada fordneo parecia compensar plenamen-
te la pena de salir de las prodigiosas islas que lo
tenian todo. Incluso cuando se trataba de algu-
nas exquisiteces continentales, como le ocurrié a
Smollett en Francia, era mejor buscarse un arro-
yo y encontrar “excelente agua para mezclar con
nuestro vino”. Tres siglos después, escribiendo
sobre los soldados de las clases trabajadoras lue-
go de la Segunda Guerra Mundial, Orwell decia
que ni siquiera tras cuatro afos en suelo francés
habian adquirido “un gusto por el vino”, y ademads
habian regresado “con un odio hacia todos los eu-
ropeos”. Todos, excepto los alemanes. Podian ser
el enemigo, pero “admiraban su coraje”.

Esa repetitiva actitud de rehusarse a enten-
der y tomarse con seriedad a los extranjeros era
una estupidez britanica “por la cual hay que pagar
un costo alto de tanto en tanto”. Orwell supuso
que una forma federada y socialista de “Estados
Unidos de Europa” seria el futuro para la paz y
la prosperidad de sus islas natales y del resto del
continente. Casi ocho décadas después, la férmu-
la encontrada concentra un mercado unico, pero
tambalea en sus estructuras y la nacién britdnica
se dirige hacia el hard Brexit, una escisién dura
y penosa de la Unién Europea a partir de que la
primera ministra Theresa May invoque, para tal
efecto, el articulo 50 del Tratado de Lisboa en
2017, segun se tiene anunciado.

Distintas circunstancias sociopoliticas y eco-
némicas han jugado un papel en el resultado del
referéndum del 23 de junio de 2016 pero que,
en retrospectiva, no es tan sorpresivo como po-
dria parecer en un primer momento. Literatura
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NIGHT or The

También ha habido indicios
contemporaneos, como los
de Bill Broun en su novela

Night of the Animals, una novela

sobre una Londres en 2052,

llena de distopia, sobre una

sociedad altamente inequitativa,
dominada por un estado de
vigilancia que se ha replegado
en si mismo bajo el dominio
superior de un principe Harry con
poderes extraordinarios, y que,
segln su autor, es un anticipo
“del horror” que puede

desatar Brexit.

diversa ya daba cuenta de tal ambivalente (por
decir lo menos) relacién de conveniencia Reino
Unido-Europa. Y no solamente aquella de los
grand-tourists o de Orwell, a quien V.S. Pritchett
ha llamado “la consciencia invernal de su genera-
cién”. También ha habido indicios contempori-
neos, como los de Bill Broun en su novela Night
of the Animals, una novela sobre una Londres en
2052, llena de distopia, sobre una sociedad alta-
mente inequitativa, dominada por un estado de
vigilancia que se ha replegado en si mismo bajo
el dominio superior de un principe Harry con
poderes extraordinarios, y que, segin su autor, es
un anticipo “del horror” que puede desatar Brexit.

Broun y su editor exageran. Pero en ese
espacio entre la ficcién y la realidad quedan
flotando las palabras de otra novelista, Angela
Carter, cuando resefiaba un libro de John Berger
en 1989: “Pronto la nostalgia serd otro nombre
para Europa”. [

Lina Maria Aguirre Jaramillo (Colombia)

Doctora en literatura y periodista. Docente de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Investiga sobre temas relacionados
con literatura, arte, la narrativa de viajes, ciencia y la rela-
cién internet-sociedad. Escribe para distintos medios en
Colombia y Espafia. Autora de libro Por curiosidad - Articulos
periodisticos (2016).
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racias a la intuicién del oncélogo y humanista es-
tadounidense Van Rensselaer Potter, la bioética
global despegé al concluir la década de los sesenta,
aunque ya en 1927 el filésofo alemdn Fritz Jahr también
habia hablado de bioética, pero su propuesta no cuajé a la
sazén. Potter fue mas afortunado, pues tal década fue un
periodo turbulento a causa de episodios como la guerra de
Vietnam y el Mayo francés, amén de la puesta en escena
de nuevas tecnologias biomédicas, como el rifién artificial
y la ingenieria genética, que tendieron a deshumanizar la
practica médica. En semejante contexto, Potter concibié
la bioética como un conocimiento sobre cémo manejar el
conocimiento, esto es, el uso responsable del enorme poder
que la tecnociencia le ha dado a la actual civilizacién, que
bien podria desaparecer de la faz de la Tierra. Afin con esto,
el filésofo alemdn Hans Jonas concibe una ética apropia-
da para una civilizacién tecnoldgica. Ahora bien, sobre el
manejo responsable de la tecnociencia, la idea seminal de
Potter tiene antecedentes relevantes en la ciencia ficcién
dura y la literatura fantistica, como en la obra magna de
John Ronald Reuel Tolkien, E/ sesior de los anillos, todo un
portal de ingreso al Medioevo, concebido por su autor como
una critica a la sociedad industrial.!
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Bioética y Medioevo:

Ellegado de Hugo de San Victor

De acuerdo con lo anterior, puede abordarse la
revolucién tecnolégica medieval con una retros-
pectiva bioética que arroja lecciones valiosas para
nuestro tiempo. Para ello, conviene no perder de
vista la notable investigacién realizada por un
gran medievalista, Ivin Illich, cuyo objeto fue
la vida y obra de Hugo de San Victor, filésofo
de la primera mitad del siglo x11. En concreto,
Illich, considerado como el critico mis licido de
las contradicciones de las sociedades industriales,
ha proyectado el pensamiento de Hugo de San
Victor a nuestra época con el fin de pergefar la
visién de una sociedad alternativa, respetuosa del
ser humano y la naturaleza, antinémica frente a la
sociedad industrial dominante. De este modo, la
Edad Media, en virtud de la revolucién tecnol6-
gica respectiva, se insinia como un periodo clave
para comprender las raices de la crisis civilizatoria
actual, maxime por el giro copernicano que hubo
tras la muerte de Hugo de San Victor. Es justo
esta idea la que orienta lo que sigue, aunque antes
conviene detenerse un poco en las ideas centrales
de Illich a este respecto.

En E! trabajo fantasma, llich destaca que
Hugo de San Victor merece un lugar importante
en la filosofia de la tecnologia, en virtud de su
originalidad para tratar el tema, maxime que la
extincién de su autoridad indiscutible marcé el
fin del Medioevo de forma mds decisiva que la
expansién del Renacimiento o la Reforma. Para
los fines aqui perseguidos, una frase resume la
esencia de su legado: la ciencia como remedio.
Esto es, dado que los humanos son débiles y de-
ben sobrevivir en un entorno que ellos mismos
deterioraron, se concibe la ciencia como busque-
da de un remedio a esa condicién dolorosa. Asi,
la ciencia no tiene como funcién el control, la
dominacién o la conquista de la naturaleza para
transformarla en un seudoparaiso. De este modo,
para Hugo de San Victor, la ecologia es la hipé-
tesis de la que deriva la necesidad de la ciencia.
Por supuesto, es una visién de la ciencia opuesta
a la que comenzé a tomar forma en el siglo x111
merced al redescubrimiento de Aristételes y que
sigue predominando en Occidente, basada en la
idea de la ciencia como medio para conquistar a
natura. Ahora bien, la idea de ciencia de Hugo de
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San Victor tampoco es la investigacién pura, des-
interesada, que pretende hallar y publicar la ver-
dad. Mis bien, €l hizo de la ciencia una parte de
la filosofia. Ademis, a diferencia de otros autores
medievales que unian la mecdnica con la palabra
“arte”, hablando asi de artes mechanicae, de San
Victor fue el tnico en unirla con la palabra “cien-
cia’, por lo que hablé de una ciencia mechanicae.
Esto significa que, por ejemplo, no pensaba en el
trabajo de la lana en si, sino en la relacién entre
dicho arte y la sabiduria. Asi, lo que queria de
San Victor era fundar la contribucién del tejido,
del comercio, de la medicina, de la representacién
del actor, en la sabiduria del sabio y su capacidad
para remediar la debilidad humana. En las artes
précticas, buscé un espejo de la verdad. En suma,
en la concepcién de Hugo de San Victor la me-
cdnica qued6 como parte de la ciencia.

No obstante, al fenecer el siglo x11, transcu-
rridas dos generaciones desde la muerte de Hugo
de San Victor (en 1141), dejaron de retomarse sus
ideas como consecuencia de los desarrollos tecno-
légicos del momento, reflejados en un aumento,
de m4s del doble, del consumo de hierro en el no-
roeste de Europa para el herraje de los caballos, la
fabricacién de arados y guadaiias, la elaboracién
de armaduras para las cruzadas y la construccién
de nuevos molinos hidrdulicos. En este escenario,
los monasterios parecian almacenes de maquinas,
y se multiplicaron los hombres capaces de cons-
truir, mantener y reparar todo el equipo de fabri-
cacién y de extraccién minera, pasando a ser un
nuevo género de artesanos y obreros, distintos al
modelo conocido hasta entonces. Justo esos ofi-
cios fueron los que recibieron el nombre de “artes
mecdnicas”, con su prictica asociada al bajo pue-
blo e impropia de la gente instruida y noble. Por
tanto, la mecdnica tenia ya muy poco en comin
con el esfuerzo de hacer fracasar la naturaleza,
mucho menos con su imitacién. Solo se trataba
de dominarla para su explotacién.

Hacia la conquista de la naturaleza

Este giro opuesto frente a las ideas de Hugo de
San Victor quedé plasmado en el arte bajomedie-
val, como es el caso del arte de las catedrales, cuya
eclosién fue rdpida gracias a la bonanza surgida
de los campos y arrebatada a la economia urbana,
amén del desarrollo del conocimiento en el seno



Hugo de San Victor en un manuscrito de
la Biblioteca de la Universidad de Oxford.

de las escuelas catedralicias. De hecho, se trata de
un arte asociado con el renacer de las ciudades.
Para muestra un botén: en las vidrieras se procu-
raba consagrar en forma ostensible las primicias
de la joven prosperidad de las asociaciones de ar-
tesanos, incluidos los gestos y los utensilios de su
labor. Con todo, un ejemplo artistico més espec-
tacular es el de la iglesia de Santiago de Carrién
de los Condes, urbe situada en el Camino de
Santiago. Es una iglesia construida a fines del si-
glo xi1, cuya fachada occidental es una de las mds
bellas del romanico de transicién por albergar una
magnifica obra escultérica. En concreto, la portada
correspondiente consta de tres arquivoltas (con-
juntos de molduras que decoran la parte frontal
de un arco siguiendo la superficie curva inferior),
siendo la central la que luce un conjunto escul-
térico exuberante tanto en sus dovelas como en
las columnas que apean sus capiteles. En especial,
esta arquivolta estd decorada con veinticuatro do-
velas fascinantes. Las dos de arranque, junto a los
respectivos capiteles, representan sendos leones
que repiten la morfologia en miniatura del le6n de
san Marcos existente en el Pantocritor, mientras
que las veintidés restantes constituyen un com-
pendio fiel y detallado de los oficios medievales,
lo cual incluye la indumentaria y los instrumentos
respectivos. Los oficios representados en dicha ar-
quivolta son: un forjador de espadas, un sastre, un
alfarero, un fundidor, un cocinero, un herrero, un
escribano, un monje copista, un arpista, un cerra-
jero, un zapatero, una plafidera, un musico, una
danzarina contorsionista y otros menos ficiles de
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En concreto, Illich, considerado como el critico

mas lacido de las contradicciones de las sociedades
industriales, ha proyectado el pensamiento de Hugo
de San Victor a nuestra época con el fin de pergefiar
la vision de una sociedad alternativa, respetuosa
del ser humano y la naturaleza, antindmica frente

a la sociedad industrial dominante.

identificar. Por lo demds, cada figura se apoya en
una especie de dosel polilobulado y se enmarca
entre dos molduras corridas a base de decoracion
vegetal. También con el tnico fin decorativo, ve-
mos grupos pequefios de tres perforaciones. En
suma, algo propio del romdnico, el primer estilo
internacional europeo, en el que la decoracién de
los capiteles y arcos solia estar a cargo de los me-
jores escultores de aquel tiempo.

Ahora bien, la era de las grandes catedrales
corresponde al gético, nacido en la Isla de Francia,
o sea, la Regién Parisina, la cual fue la zona mds
reacia en el Medioevo a recibir la influencia del
arte romdnico. Propiamente, alli tuvo lugar el
desarrollo de un arte de ingenieros, promovido
por el abad Suger de Saint-Denis, arquetipo po-
litico-religioso y mistico de las catedrales géticas
francesas, testimonio maximo de la monarquia
capeta, quien consideraba que la contemplacién
de la belleza material permite elevarse al cono-
cimiento de Dios. De manera concreta, el arte
gético surgié para resolver problemas técnicos
importantes —objetivo que logrd, aunque no fue
una arquitectura infalible—. Botén de muestra al
respecto: mientras la catedral de Chartres carece
de grietas y permanece firme, el coro de la cate-
dral de Beauvais se derrumbé a los doce afios de
su construccién. Sin embargo, el sistema gético
pervivié mucho tiempo tras el final de la Edad
Media, hasta la aparicién del acero en el siglo x1x,
dado que hay algo mas que mera prictica en los
cambios introducidos en las bévedas de los edi-
ficios al superar su condicién roménica merced
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al abordaje de las imponentes bévedas géticas
nervadas, tan ligeras como sabias —genuino pré-
logo de una revolucién técnica fruto de la légica
ingenieril de alcanzar soluciones resistentes con
menos material y menores costos—. En otras
palabras, la solucién dada por el sistema gético
alteré por completo la concepcién estructural del
edificio, desde sus cimientos hasta su cota mds
alta. En realidad, tal revolucién técnica corrid
pareja a otros desarrollos que cabe englobar en
la conquista gradual de las fuentes de energia,
todo un motivo principal en lo concerniente a
la historia de la tecnologia medieval, un perio-
do caracterizado por una exploracién intensa de
nuevas fuentes al respecto. En todo caso, no ha de
perderse esto de vista para no incurrir en el sesgo
de una restringida contemplacién esteticista de la
arquitectura gética. Al fin y al cabo, fue un arte
pergefiado por ingenieros franceses medievales.
En Medellin, podemos apreciar esta arquitectura
magnifica gracias a hermosas iglesias neogéti-
cas como la del Sefor de las Misericordias, en
Manrique Central; y la de Nuestra Sefiora del
Sagrado Corazén, en Buenos Aires.

Asi mismo, podemos percibir la conquista
antedicha en el campo de la navegacién. Los pre-
cursores de la era de los descubrimientos fueron
los portugueses, puesto que su contacto prolon-
gado con el mundo isldmico les brind6 un nuevo
sistema de navegacién y un nuevo tipo de navio,
la carabela, antecesora de las fragatas. De hecho,
las carabelas son navios anchos y de escaso calado
(la profundidad que alcanza en el agua la parte
sumergida), muy pricticas para el transporte de
vinos. Ademds, tenian velas latinas derivadas de
la cdraba érabe, lo cual les permitia barloventear,
esto es, avanzar contra el viento navegando de
forma que la direccién de la quilla forme con la
del viento el menor dngulo posible, sin el uso de
remos. De esta suerte, la carabela fue la clave de
los descubrimientos portugueses. Esto significa
que la expansién respectiva comenzé con el fin
de superar los escollos de cabo Bojador, el limite
sur del océano Atldntico, a lo largo de un milenio,
en el cual la combinacién nefasta de los vientos
alisios del nordeste y de la corriente norecuatorial
hizo naufragar a todos los viajeros anteriores. En
1434, Gil Eanes logré doblar la respectiva ca-
dena de escollos de 24 kilémetros y llegé contra

Parte del friso y la arquivolta de la portada de la iglesia
de Santiago de Carrion de los Condes.

[ J
En realidad, tal revolucién técnica corrid
pareja a otros desarrollos que cabe
englobar en la conquista gradual de
las fuentes de energia, todo un motivo
principal en lo concerniente a la historia
de la tecnologia medieval, un periodo
caracterizado por una exploracion intensa

de nuevas fuentes al respecto.

el viento a las costas del Sahara. De este modo,
superado Bojador, los marinos portugueses pu-
dieron proseguir sus exploraciones hacia el sur, a
lo largo de la costa occidental africana. En 1458
llegaron a Rio Grande, y en 1461 a la bahia de
Biafra. Esto tuvo sus consecuencias bioéticas
propiamente dichas: el sometimiento y la explo-
tacién que atn hoy sufre Africa. Es decir, aunque
Enrique el Navegante promovié algo notable en
lo politico y cientifico, desencadend, tal vez de
manera involuntaria, una caza de esclavos que
duré cuatro siglos y que hizo de Africa un conti-
nente desgraciado.

Con todo, la conquista gradual de las fuentes
energéticas durante el Medioevo salta mds a la
vista en el terreno de la tecnologia hidraulica. En
efecto, merced al papel desempefado por algunas
6rdenes mondsticas, como la Benedictina y la del
Cister, la rueda hidréulica tuvo un uso extendido
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por todo el continente, desde el Atldntico hasta
los Urales y desde el Mediterrineo hasta el mar
del Norte y el mar Baltico —todo un anteceden-
te medieval de la primera revolucién industrial
basada en la maquina de vapor y el carbén—.
Dada la intensidad del uso de la tecnologia hi-
drdulica a la sazén, no sorprende que ocurriesen
impactos ambientales, como cuando, en 1304, se
culpé, al menos en parte, de la deforestacién de
la regién de Vizille, en el sureste de Francia, a la
proliferacion de serrerias hidraulicas. Ademads, en
el siglo x111 surgi6é en Toulouse una divisién entre
capital y trabajo, como la de las primeras fabricas
de algodén britdnicas de la primera revolucién
industrial, puesto que los molinos hidrdulicos
eran propiedad de inversionistas, mientras que
los molineros eran meros empleados. Asi, a la luz
de ejemplos como los anteriores, vemos que los
problemas relacionados con el mal uso de la tec-
nociencia no son precisamente nuevos, sino que
se remontan a siglos atrés.

Si en lo tocante a la revolucién arquitec-
ténica, la navegacién y la tecnologia hidrdulica
cabe apreciar el abandono de las ideas semi-
nales de Hugo de San Victor sobre la ciencia
como remedio, qué no decir acerca de otra re-
volucién tecnolégica medieval: el armamento.
Propiamente, dos armas son protagénicas en la
Baja Edad Media: el fundibulo de contrapeso y
la artilleria de péSlvora. Aparecido en el siglo xi1,
el fundibulo significé un uso mds eficiente de la
energia, gravitatoria para el caso, transmitida a
un proyectil, hecho que, unido a la posibilidad de
usar proyectiles de mayor masa, implicé un ma-
yor poder de destruccién en comparacién con las

Detalle de la arquivolta con algunas de sus sorprendentes figuras.

armas precedentes usadas para asedios. De hecho,
el fundibulo permitia destruir por completo un
lienzo de muralla (tramo comprendido entre dos
columnas). Por su parte, la artilleria de pélvora
permitié acrecentar ain mds el poder de destruc-
cién, aunque no de inmediato, habida cuenta de
que la primera artilleria no era lo bastante po-
tente (circunstancia derivada, en parte, de la ca-
lidad poco satisfactoria de la pélvora usada por
entonces). Empero, en el siglo x1v, merced a la
invencién de la pélvora de grano, quedé tripli-
cada la potencia correspondiente, lo cual, junto
con el aumento del tamaiio de las piezas, como el
cafién de los Dardanelos, empleado por los turcos
en la toma de Constantinopla en 1453, torné ob-
soletas las defensas de las ciudades y plazas fuer-
tes medievales, como quedd visto en la guerra de
Granada, cuyo resultado fue favorable a los Reyes
Catdlicos dado que las murallas granadinas esta-
ban hechas para una guerra de lanza y escudo, no
para una ejecutada con la artilleria pesada con la
que contaba el ejército de Fernando e Isabel. En
1453, el cronista griego Miguel Critébulo descri-
bié asi el efecto del cainén de los Dardanelos, que
disparaba piedras de 1.200 libras, sobre las famo-
sas murallas constantinopolitanas: “... y la piedra,
disparada con enorme fuerza y velocidad, golpea
la muralla, la cual inmediatamente se derriba y
rompe en varios fragmentos dispersos, que caen
sobre los defensores matando a todo aquel que
se encuentre cerca’. Por su parte, Stefan Zweig
narré esto con pluma galana:

Lenta pero tenazmente, los colosales cafiones
de Mohamed van destruyendo las murallas
de Bizancio. Al principio sélo pueden efec-
tuar cada uno de ellos seis o siete disparos al
dia, pero a diario el Sultin introduce nuevas
unidades en sus baterias, que entre nubes de
polvo y cascotes abren nuevas brechas en el
castigado baluarte. Es verdad que por las no-
ches los pobres sitiados van tapando aquellos
huecos como pueden, pero ya no combaten
seguros tras la antigua e inexpugnable muralla
que ahora se viene abajo. Los ocho mil para-
petados alli piensan con horror en el momen-
to decisivo en que los ciento cincuenta mil
hombres de Mohamed se lancen al ataque
final sobre la ya debilitada fortificacién.
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Conurafuerte y arborantes de fines de sigho X111

Elementos de b asquitectura gética

Rasgos basicos de la arquitectura gotica.

A raiz de semejante aumento de potencia,
nacié una nueva arquitectura militar en las pos-
trimerias del Medioevo: el bastién, concebido
para resistir la nueva artilleria.

Sobre todo, la nueva artilleria de pdlvora
constituyé un paso importante hacia la consecu-
cién de un suefio acariciado desde la Antigtiedad
por los militares: el arma suprema, entendida
como aquella que concentra toda la energia de
un gran ejército para fines de destruccién masi-
va. Sin duda, desde los dias antiguos, los grandes
ejércitos han contado con una gran energia para
llevar a cabo sus fines. Pero se trata de una ener-
gia distribuida entre miles y miles de soldados
y armas. Ha sido asi durante siglos. En el caso
de la artilleria de pélvora, el siguiente paso cla-
ve en esta direccién tuvo lugar en el siglo xix,
gracias a desarrollos como el cartucho metélico
con fulminante, la pélvora sin humo, las armas de
retrocarga, las armas semiautomdticas y automd-
ticas, etc., lo cual puso en las manos del soldado
un poder mucho mayor que el que tuvieron sus
predecesores, por lo cual una unidad militar mu-
cho menor podia controlar un territorio mucho
mayor. No obstante, en los albores del siglo xx no
existia ain un arma suprema, pese a los desarro-
llos impresionantes de la artilleria desde el siglo
anterior y al uso de los terribles gases de combate
en la Primera Guerra Mundial, cuyas implicacio-
nes éticas fueron de gran alcance. Serd al llegar
la Segunda Guerra Mundial que el suefio de
marras adquiere realidad por obra y gracia de las
armas atoémicas y nucleares, verdadera espada de
Damocles para nuestra civilizacién.

Interior de la catedral gética de Lincoln, Inglaterra.

Epilogo

En lo esencial, recordemos que estamos ubica-
dos en las postrimerias del siglo x11 y los albo-
res del x111. De ahi en adelante, esta revolucién
tecnolégica proseguird su consolidacién. Tras
la muerte de Hugo de San Victor, entraron en
escena los monjes nérdicos, como Guillermo
de Ockham, Roger Bacon, Robert Grosseteste,
Alberto Magno y Witelo, sobre quienes Oswald
Spengler tenia su prevencién, como vemos en es-

tas palabras:

Con la misma audacia y la misma hambre de
poder y de botin espirituales, los frailes nér-
dicos de los siglos x111 y X1V penetran en el
mundo de los problemas técnico-fisicos. Aqui
no hay nada de esa curiosidad ociosa y ex-
trafia a la accién, que caracteriza a los sabios
chinos, indos, antiguos y drabes. Aqui no hay
especulaciones con el propésito de obtener
una simple ‘teoria’, una imagen de aquello que
no se puede conocer.

A lo que afiade poco después:

Una hipétesis de trabajo no necesita ser ‘justa’;
ha de ser tan s6lo pricticamente utilizable. No
se propone descubrir los enigmas del Universo
que nos rodea, sino hacerlos servir determina-
dos fines.[...] Es la astucia guerrera de los ani-
males rapaces del espiritu. Creian que lo que
querian era “conocer a Dios”; pero lo que en
realidad querian era aislar, hacer utilizables y
palpables /as fiserzas de la naturaleza inorgdnica,

la energfa invisible en todo lo que acontece.
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Réplica de las carabelas descubridoras en
el Muelle de las Carabelas de La Rabida.

Y prosigue Spengler por el estilo. De ahi que
los monasterios bajomedievales fuesen depésitos
de maquinaria. Unas centurias mds y otro Bacon,
Francis, consolidara la idea de tecnociencia como
medio para someter a natura. De esta suerte, el
sabio sacerdote quedé atrds y las consecuencias
de este enfoque estin hoy ante nuestra vista.
Justo por esto nacié la bioética global a finales de
la década de los sesenta del siglo xx y surgié la
necesidad de un paradigma civilizatorio alterna-
tivo, lo cual respalda la intuicién de Ivan Illich al
proyectar el pensamiento de Hugo de San Victor
a nuestro tiempo, dada su utilidad para forjar tal
paradigma. Asi, el uso presente del legado de
Illich y, por ende, el de Hugo de San Victor, es la
mejor muestra del pensamiento sobre sociedades
alternativas cuyas raices se remontan a los sucesos
de la revolucién tecnolégica medieval. En sinte-
sis, si de comprender la bioética global se trata,
es menester tener una gran claridad sobre la gé-
nesis de la tecnociencia actual, mixime cuando
la bioética se ocupa del manejo responsable del
enorme poder que esta nos otorga. Justo por esto,
no puede pasarse por alto la Edad Media.

Carlos Eduardo Sierra C. (Colombia)

Magister en Educacién de la Pontificia Universidad Javeriana
e Ingeniero Quimico de la Universidad Nacional de Colombia.
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Ruedas hidraulicas en Hama, Siria.

Bombarda medieval Mons Meg
del Castillo de Edimburgo, 1449
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SECUENCIAS DE TEMPERA SOBRE EL CADAVER
INCLINADO HACIA ADELANTE

1 dia en el que los muchachos mataron a Rafael ella se incliné hacia mi
Eal atardecer, y aplicando su voz a mi mejilla separé los labios pronun-

ciando un sonido como el que hace una sola gota de agua al caer en la
penumbra sobre la superficie de un lavamanos medio lleno. La rutina de su
boca, un beso liviano y untado con el pintalabios que usualmente me huele
a esencia de pldtano y me sabe a algin remedio podrido en los archivos de la
infancia, por ahi del afio cuarto o quinto; una caricia casi formal, como moti-
vada por un encuentro, su saludo, o el reconocimiento sibito de una necesidad
también olvidada. El South Ferry Boat nos mostré el rasgo del Verazzano
entre la bruma, el momentum de sus curvas de acero.

El bote golpeé los troncos que marcan el limite sur de Manhattan y que
protegen las quillas contra el ferroconcreto del edificio de arribo, la superficie
del café que Mauresca no habia querido terminar se desnivel6. Un vaso de
cartén no ha sido planeado como instrumento determinador de arribo para
botes u otros aparatos marinos, sin embargo ese pocillo barato nos avisé con
precisién que el momento de levantarnos de la banca de madera y dirigirnos al
puente de descenso habia llegado.



Cuento

“Estd horrible, habia dicho, entonces, pronunciando las erres como en ale-
man y en su castellano desdichado, cuando rechazara el café”.

Casi oscurecia. Trinity Church estaba en alguna parte. Las fotografias eran
irrisorias, ella estaba desencantada. Aunque no fuera tan vanidosa como su
profesién lo requeria, si practica como buena mujer solitaria que era y ensefiada
avalerse por ella misma. Su disgusto no me interesaba, s6lo me impedia decirle
algo por temor a irritarla.

Cuando descendimos a la estacién del sotovia, para esperar el expreso,
se qued6é mirdndome y sonriendo como si yo no comprendiera que estaba
ofuscada. El ruido de la maquina interrumpié su fcil jocosidad. Nos senta-
mos cogidos mecdnicamente de las manos como si nos asiéramos a las barras
cromadas del vagén, para guardar el equilibrio. Pensé consolarla acerca de las
fotografias, diciendo, tal vez, “no estdn tan malas, alguien las puede utilizar,
un impresor ignorante, un publicista mediocre”, me parecié que seria solo un
pretexto para decir algo. Preferi quedarme callado y mirar por la ventanilla
opuesta a las rejas de las estaciones, los bombillos en los muros oscuros de
los tineles, CHAMBER ST., los pasajeros en los andenes esperando al tren
local, FDURTINTH ST., los carteles rojos, VOTE, los carteles sobre los car-
teles, PENSYL SCHLITZ, los sombreros filados, COLUMBUS CIRCLE,
SVENTY SECOND.

Su mano salté entre la mia como las manos que uno ve saltar sobre una
sabana cuando mira a alguien que duerme. Habia en la estacién olor a cerveza
rancia, orin, un muchacho llevaba una rama verde en la mano.

Salimos a la calle. Habia acabado de oscurecer, el viento sacudié su abrigo
de gamuza marrén y con el olor del cuero me aplicé a la respiracién su olor
a Cleche y carne inerte, el viento del Oeste de la isla. Las encendidas limpa-
ras de Sherman Square mds bien parecian faros que elementos pertinentes
al alumbrado publico, entre la bruma, contra un horizonte verde y pardo que
habian formado varios edificios sin estilo, un hotel, tal vez un banco, una pila
de apartamentos.

El tope de ellos parecia una reflexién en el estanque empantanado del
firmamento del West Side. En el fondo de esa agua sucia, estaria flotando el
cadédver de Rafael a quien los muchachos habian matado ese dia por la mafana.

LOS GRANDES PIES DEL PANOPTICO
Todavia no le habian puesto la esquela en el dedo grande del pie cuando entra-
mos al apartamento. Al apercibirnos de que dormia, nos entramos en puntillas
a la cocina. Después de quitarse el abrigo preparé café con cuidado de no hacer
ruido, en tanto, me distraje leyendo repetidamente el anuncio volante de un con-
cierto de cdmara. El café, en efecto, estaba mejor que el del ferry. Fue a colgar el
abrigo en el ropero del dormitorio en donde suponiamos que Rafael dormia, oi
sus pies descalzos sobre la madera y de regreso a la cocina. Se sent6 frente a mi'y
cuando levanté el pocillo tenfa una mancha roja en el labio y en el mentén.
“cQué te pasa, tiene otra vez gengivitis?
“No, no, ¢por qué?, contesté como si la inculpara de algo.
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Se llev6 la mano a esa parte de la cara y al ver la sangre en la punta de
sus dedos imprecisos se levanté y corriendo se fue al dormitorio para gritarme
desde alld:

“Yo creia que era sudor”.

Me llamé. La sibana con la que estaba envuelto habia absorbido toda su
sangre, un vampiro plano y blanco. La noche era de otofio, la cara de Mauresca
se cambié del color oscuro a una carne blanquecina, caliza, el bastén con em-
pufiadora de hueso que habia recostado a la pared también alcanzé algo de la
sangre, el bastén dejado por los muchachos que mataron a Rafael ese dia en
la mafiana, una toalla trenzada, al pie de la cama. La aguja del tocadiscos daba
vueltas en las dltimas estrias como tratindonos de convencer con la repeticién
del sonido. Muchas veces él se quedaria dormido y dejaria el tocadiscos fun-
cionando. Yo deberia también haberme sentido culpable pero no tengo res-
ponsabilidad. Diciéndole que llamariamos a la policia, me la llevé al salén y la
deposité en uno de los sofds, no podia gritar, estaba atascada por la culpa.

“No toques nada, le dije mientras empecé a circular los digitos de la esta-
cién de policia.

Lo habian envuelto en la sibana y lo habian golpeado con el bastén has-
ta matarlo. Pero, la toalla trenzada. Luego lo habian estrangulado. Lo habian
estrangulado con la toalla trenzada y luego lo habian golpeado con el bastén,
envuelto en la sdbana. Porque spor qué lo irfan a envolver en la sébana después
de haberlo estrangulado con la toalla trenzada y golpeado con el bastén? Y en
fin, s;por qué lo habian estrangulado con la toalla trenzada y lo habian golpeado
con el bastén hasta matarlo o por qué y quienes? Los policias corriendo esca-
leras arriba me interrumpieron las conjeturas. Entraron y empezaron a medir,
trazar y conjeturar.

FORMOL PARA LOS TEJIDOS DEL CADAVER

QUE AUNQUE YACENTE DECUBITO DORSAL

SE INCLINA HACIA ADELANTE. HACIA EL FUTURO

Sus manos estaban tratando de encender un fésforo la primera vez que la vi.
Sus torpes dedos de yemas insensibles segtin descubri en sus caricias; sélo se
habrian ejercitado en el teclado de un mecandgrafo o desganadamente en el de
un piano. Siempre me importan las manos porque con ellas, con su contacto,
la geometria del placer éptico se transforma en una mecdnica de la piel. En al-
guna parte de este encuentro estaba Trinity Church y su camposanto. Parecia,
sentada alli, tratando de encender el cerillo, la imagen tangible del aislamiento,
enmascarada en el tedio que trae el bienestar cuando se toma el sintoma por el
tenémeno. De su figura emanaba el ensimismamiento del tacto, la carencia de
la otra piel, la pobreza de la sensibilidad.

El humo de su cigarrillo se convirtié en una urdimbre de cobre al colo-
carse en el prisma de luz que el sol del fin de verano metia por la ventana, el
olor de la yerba quemada se abrazé con el de incienso de Madras, se diluy6 en
él para demostrarle a ella su ausencia, su distancia. Hacia el Central Park el
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Siempre me importan las manos
porque con ellas, con su contacto,
la geometria del placer dptico se

transforma en una mecanica de la piel.

viento sacudié algunas frondas que empezaban a decaer bajo las maquinacio-
nes de la estacién contra la verdura. Ese mismo vientecillo dispersé el humo
sacindolo de la luz y llevandolo por la ventana al patio. Rafael aplicé otro poco
de acrilico a la espatula.

“Estoy cansada.

“Bueno, no pose mis, perezosa. s Tomamos café?

El cuerpo de ella, con la marca del bikini del verano que ya se acababa y
que se habia gastado en el asiento trasero de una motocicleta, se perdié por
un momento en el otro cuarto para volver cubierto con una bata drabe a rayas
marrén y de tela cruda, se metié en la cocina. Le bajé un poco el volumen al
disco de Almeida cuando Rafael se acurrucé y recostindose al muro chupé el
cigarrillo para recordarme a un indigena en el atrio del templo.

“No, no lo bajes. Hay que oir la musica bien alto para que penetre. Eres
terriblemente insensible, me di cuenta el dia que te pusieron la inyeccién.

Cuando ella trajo el café tenia una preocupacion entre las dos cejas, algo
como una mariposa destefiida que aleteara y muriera. Desconect6 el tocadiscos.

“cPor qué lo apaga?

“Estoy cansada de oir el mismo disco.

“«Por qué no se va ya?

La sugestién me parecié insoportable. Yo queria mds, verla mejor, enten-
der un poco su voz y lo que alli pasaba.

Verla desnuda no me habia ensefiado nada acerca de ella; su cuerpo, para
una mujer, era algo de lo cual no se podia pedir mas, pero ello es anodino. La
desnudez fisica cuenta muy poco. Yo queria, ya mismo, la historia de su vida
contada por ella. Esculcar en esa profundidad inutil que poseen las mujeres,
sacar todo lo que contienen sus carteras. E1 hombre que tenga acceso al olor,
tacto y contenido de la cartera de una mujer ha tenido acceso a toda su vida.
Un bolso lleno de cosas ineficaces y con un olor personal que lo hace inolvida-
ble, uso y gasto del cuero.

“No me tengo que ir hasta las cinco.

Sus frases sonaban como meros retazos de la escena, como jirones de un
tiempo sin cercania. Con esta tltima informacién la tarde se me fue velozmen-
te, antes de que me percatara ya se habia arreglado para salir. Unas botas de
cuero marrén, las tnicas, un abrigo de gamuza de igual color, el inico, su cabello
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sin cosméticos, lavado y cadente y su cara interrumpida por unos anteojos de
monte negro. Detras de ellos quedaban sus ojos fugitivos y ensimismados, dos
almendras muertas y sumergidas en almibar. Rafael enroll6 otro cigarrillo y
aumentd6 el volumen al tocadiscos. Era como si la yerba lo ensordeciera. Mi
café frio y el ruido de sus botas bajando la escalera hacia la 72W.

Iria hasta la esquina, cruzaria hacia la estacién del sotovia mirando con
disgusto hacia Sherman Square, con desespero. Un chulo negro le diria “babe”,
con voz acosada y chocarrera. Ella apresuraria el paso, empujaria sus pufios
entre los bolsillos del abrigo, ajustaria los brazos presionandose los senos ha-
cia el esterndn, agacharia la cabeza y depositaria la moneda en la ranura del
torno de acceso.

BAJO LAS SECUENCIAS DE TEMPERA EL CADAVER

REPOSA LA CABEZA SOBRE LA ALMOHADA

PRESIONANDO EL PASADO

La segunda vez la encontré en un ascensor oscuro. La corriente se habia inte-
rrumpido y ella venia de hacer el amor con Alejandro en el piso del hotel. Fue
un hallazgo casual pero revelador, hacia el amor con cualquiera por desgano,
por no tener nada que hacer, por desaburrirse.

Cuando el ascensor volvié a funcionar nos fuimos al apartamento de
Alejandro y después de tomarnos un trago nos acostamos los tres. Por la ven-
tana entraban los gritos de los muchachos jugando baloncesto en el terreno
baldio de la parte de atrds. Habian decidido hacerlo para convertirme en cém-
plice de su desinterés. El acto fue remordido e inseguro, lleno de condiciones
mentales e inhibiciones equivocadas.

Para disculparnos nos fuimos al cine. Cogidos los tres de la mano como
una trinidad mediocre y sin liturgia. Aunque Alejandro estaba emocionado,
yo disgustado y ella deprimida, nos fuimos a comer juntos a un restaurante
cubano. Ambos la acompafiamos a casa, Rafael no habia vuelto. Volvimos a
hacerlo como para ver si la segunda vez habia mejor tino, el mismo efecto, ella
fallaba por su descuido e inseguridad. Comprendiendo finalmente la inutilidad
del juego encendimos tres cigarrillos de marihuana y pusimos la orquesta de
Lloyd a todo volumen para seguir los consejos de Rafael y despreocuparnos de
las emociones atadas.

Entonces hubo una fiesta. Inopinadamente fueron llegando uno y otro,
cayendo en el recinto como las mismas hojas de los drboles que se estaban
cayendo en el parque. Benjamin trajo mds marihuana, Emilio dos botellas de
whisky, Rafael pollos, Blanca vodka, Tino flores y benzedrina y cada cual una
conversacién diferente y agitada. Detras del baile nosotros tres ocultamos toda
la historia de la tarde. Allan trajo mas marihuana, Dylan un sarape y metedri-
na, Rafael bajé por cerveza al mercado de en frente, y jerez de California.

Blanca y Mauresca bailaron. Benjamin y Tino se dieron golpes. Vino
Terry con unos discos y un afiche de Ho Chi Minh, The Big Brother and
The Holding Company. Dylan se tiré por la ventana al patio interior cuando



trataba de vomitar. Los pies se pararon sobre los trozos caidos de papitas fritas.
Dylan escal6 los ladrillos de regreso y trajo una raspadura y un dedo luxado,
Rafael ungié con Deep Heating y se fue a besarlo en su dormitorio. Emilio
se vomitd sobre el sarape de Dylan. Mauresca, a quien llamabamos asi por
su color norafricano, lo lavé y cuando a las seis de la mafiana el sol malva de
otoflo se empezb a vomitar en los patios traseros y a anegarlos de la luz, unos
se fueron y otros se quedaron dormidos y desparramados por el apartamento.

Y asi mds o menos era como se desarrollaba la vida en el apartamento
que era de Rafael y en donde €l desde hacia dos afos vivia con Mauresca.
Tino decia que ella vivia con él no porque realmente estuviera enamorada sino
porque se sentia protegida, porque no estando él interesado en ella ni en su
amor asi podria ella llevar su vida mds libremente, mas desganada y a la vez
seguramente. Pero a mi me parecia que era un modo de consolar el fracaso que
Tino habia tenido con ella y el que era incapaz de confesarme por temor a mi
ldstima o a mi apreciacién.

Después de la dicha fiesta vinieron, entonces, dias como ese en el que ella
me fue a buscar temprano a mi apartamento de 5th.St. y a preguntarme si la
queria acompafiar a Staten Island a recoger unas fotografias que le habian
hecho para su portafolio de modelo sin mucho éxito pero con el suficiente para
ganarse la vida.

Me levanté y me bafié en la bafiera que tenia en la sala de recibo, ella
me eché agua con la duchita de plistico, frié unos huevos, sirvié el café en la
mesita que yo habia comprado en la tienda de deshechos en la Second Av;
nos acostamos y cuando pensamos que era prudente irnos ya a recoger las
totografias a Staten Island, después de vestirnos, bajamos las escaleras cogidos
de la mano, el dia en el que los muchachos, al parecer, mataron a Rafael con el
bastén de empufiadura de hueso que habia recostado a la pared blanca cuando
regresamos y yo entré al dormitorio después de que ella me hubo llamado.

Palm Springs, 1969
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| SERVICIO GENERAL DE LA CASA
| Hemos en la alteza puesto halcones,
cuasistelas y astropulsos de variante simetria.
| Yenlos jardines, hambrientas martas
| de amplios ojos y gestos faciles, y en las foces
de los huertos hemos acomodado felices garduiias
| v lujosos perros para que vengan a las mesas
y devoren acosados el despilfarro de los huéspedes.

De los artesonados hemos colgado pajaros violentos
y audaces gajos del mas variado aroma;
en los muros, retratos con nostalgicas leyendas,

rasos damascos de complicadas procedencias,

Vana |
Stanza 4§

y en los suenios, muelles tapices sin horizonte,

con armifios reclinados y fruteros asombrosos.

En los patios, fuentes; en los huertos, plantas
ampulosas, domésticas antorchas, vientos

y faisanes inquietos, trozos de firmamento.
Divanes en las galerias, cojines y palmas

en distintas partes; principes con librea

de criados, y pasiones de comarcas distantes.

Que se haya dispuesto como marco soberbio

a su presencia.

Ir a contenido >>



SERVICIOS DE CAMPO

En la comarca boreal, sobre pefiascos
abrasados por parasitas sedosas,

hemos detonado una magnifica tempestad
de tonos salmén, madreperla y grana

con aves que aspirando escapan.

En pleno cenit hemos pendido un astro

de un sistema ignoto y asombroso.

Por firmamento hemos puesto todo el pecho
del amante, y al austro una tarde umbrosa
de grises rosas y cuadripedos mojados.

Por el horizonte y en redondo, picos nevados.
concurridos por patinadores ilustres,
renos brillantes y auroras simultaneas.

Hemos puesto dos soles, el uno tramontano
y el vesperal del otro, hacia el valle de los 6palos

para evitar las variaciones en el raso.

Para ti, Senhor, hemos mutado el universo,
para que vengas a la fiesta, estival y vanidosa.

Ir a contenido >>
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SERVICIO DE CAZA

Que hubiere un halcén en el piiio
valeroso de cada venido

y que los airones fueren cimbreantes
por entre las espesuras,

y que los dogos percibieren

un rastro memorial,

y que nosotros oyéremos
convulsos en la cueva lejana

el sonar del corno

anunciando lo cazado.

Y en la alteza hubiere

sangre a gotas

y plumas altaneras.

Senhor, Senhor de las esferas,
del velludo, del don, de las arenas
que para ti sea lo cazado por las fieras.
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SERVICIO DE LECHO
Somos la fiesta, Senhor,
y este damasco.

Somos la fiesta, Senhor

y estos fruteros,

y esta ventana abierta

sobre el patio de los suefios,

esta lampara encendida

que vagamente alumbra los tapices.

Somos la fiesta, Senhor,
y esa algarabia en los salones,
y el alabastro, los limones, la luz.

Somos la fiesta, Senhor,
y para ella hemos trastornado el universo.

SERVICIO DEL PREDILECTO

En palanganas de opaco pérfido,

colmadas de agua contra los pefiascos golpeada,
hemos visto brillar las ufias, y la forma de los pies
entre el perfume de los mirtos.

Hemos visto pasar la cabeza hacia el salén
de los vestidos, y hemos olido el perfume

a carne emocionada quedado en las alcobas apagadas.

Lo hemos visto desnudo contra el cielo
como si hubiera estado siempre.

Hemos visto, al Senhor, enamorado.

Ir a contenido >>
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a historia editorial —con su larga

lista de lagunas y enmiendas— nos

ha acostumbrado a la fragilidad del
canon. Entendemos cada vez més que la vi-
sibilidad tiene poco que ver con la calidad y
mucho con los intereses de los managers del
ocio. Con la atencién creciente al estudio
de archivos, legados y materiales nunca pu-
blicados, o precariamente dados a conocer
en su momento, todos los dias se reescribe
nuestra historia literaria, opuesta a la légica
del especticulo promovida por los pulpos
editoriales.

La obra de Amilcar Osorio es, proba-
blemente, una de las mds notorias omisio-
nes de la critica, la industria editorial y la

historiografia en Colombia.
Salvo por algunas anécdotas
Sin temor pintorescas, por testimonios
biogrificos, esfuerzos regio-
a exageracion, nales aislados e investiga-
ciones que han empezado a
ocuparse de los inquietantes
puede ser catalogada aspectos de su obra, su tra-
bajo como poeta, traductor,
fotégrafo, pintor, dibujante,
las claves perdidas critico, cuentista, dramatur-
go y novelista es poco co-
para entender [as  nocido. Sin embargo, en la
mayoria de los testimonios
existentes es posible hallar,
la contemporaneidad  casi que undnimemente, la
idea de que su obra se carac-
teriza por la singularidad.

y colombiana de la Tanto por su novedad
y experimentalismo, como

segunda mitad por su refinamiento estilis-
del siglo XX. tico y temdtico, los poemas
de Vana Stanza —en sus ver-

« siones espafola e inglesa—,

los cuentos de E/ yacente de

su obra literaria

como una de

manifestaciones de

literaria antioquena

Mantegna, las traducciones de poetas nor-
teamericanos y sus textos inéditos de dife-
rente género —teatro, ensayo y la novela La
ejecucion de la estatua— integran uno de los
corpus mds interesantes e inexplorados de
la literatura colombiana. Sin temor a exa-
geracion, su obra literaria puede ser catalo-
gada como una de las claves perdidas para
entender las manifestaciones de la contem-
poraneidad literaria antioquefia y colom-
biana de la segunda mitad del siglo xx.

Resulta dificil entender que, pese a ese
cardcter Unico, la obra de Amilcar Osorio,
disponible solo en modestas ediciones y
conocida solo por unos cuantos entusiastas,
sea una completa desconocida. Mis alld
de la culpa que recae sobre el disfuncional
establecimiento literario colombiano, cada
vez mds afecto a promover encumbradas
mediocridades, se trata de un caso de mala
fortuna. Se trata de una obra que no pudo
ser adecuadamente compilada y que, por la
muerte prematura de su autor, quedé con-
vertida en una promesa, apenas visible en
manuscritos y ediciones parciales.

El centralismo cultural, que ha fijado
su nucleo en la provincia bogotana, parece
ofrecer el fondo trigico al silencio abatido
sobre un creador que, pese a haber hecho
buena parte de su obra en el contexto de
la neovanguardia internacional, perteneci6
sobre todo a Medellin. El silencio de sus
colegas nadaistas, que poco hicieron para
completar la publicacién de su obra, pese
a haberla reconocido como la de mayor
valor estético del grupo, parece ser el pro-
tagonista desencadenante. Por su parte, la
indiferencia de la academia y la desidia de
las editoriales son los agentes de una opaci-
dad que, sin duda, ha resultado ruinosa para
buena parte de la literatura experimental.
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Pero debemos culpar, sobre todo, a la in-
diferencia de una institucionalidad cultural
como la colombiana, incapaz de entender
la importancia que tienen sus escritores y
artistas mds alejados de las convenciones,
aquellos que, como Osorio, no solo prac-
ticaron con competencia varias artes, sino
que ademds encarnaron un ejemplar raro en
la fauna de la cultura nacional: la del crea-
dor refinado y experimental.

En efecto, en su obra poética y en
sus cuentos se percibe un afin de ruptura
con las tradiciones de uso en Colombia.
Opuesto al realismo narrativo servil de la
violencia que hizo carrera en las décadas
anteriores, y a los epigonos de la poesia ur-
bana, que desterré el interés por la forma
y la belleza, su trabajo se mueve en coor-
denadas poco exploradas. Esto, a pesar de
que, por lo menos en el caso de su poesia,
esa ruptura hunde sus raices en referentes
del pasado —el Renacimiento, el Barroco, el
mundo cl4sico—, revisitados con una actitud
netamente contemporédnea.

Es paradéjico que en Colombia se haya
vuelto proverbial la idea de que no hay crea-
dores de vanguardia y que, simultineamen-
te, artistas y escritores como Amilcar Osorio
hayan carecido de atencién. En un momen-
to en que varias disciplinas buscan los orige-
nes perdidos de nuestra contemporaneidad,
valdria la pena llamar la atencién sobre un
creador en el que se hallan representados
los mds genuinos comportamientos de la
estética de las segundas vanguardias. En
el ambito especifico de la literatura, traba-
jos como los de Juan José Cadavid, Beatriz
Mesa y Juan Carlos Restrepo han llamado
la atencién sobre una obra incomparable y
provocadora. Pero atn faltan pesquisas que
exploren otras dimensiones.

Ir a contenido >>

Tanto en la prosa narrativa de Osorio
como en su poesia, cohabitan el imaginario
culterano y las referencias a la arquitectura,
la pintura y la escultura, en el marco de una
sensibilidad pop heredada de la crisis de la
civilizacion industrial. Su obra establece una
conexién entre los simbolos del pasado y el
mundo de esplendores y miserias de la so-
ciedad de consumo, en el que la juventud es
como el simbolo perdido del anhelo. Y en su
trabajo pléstico, que atin no ha sido recogido
ni estudiado, se ven las lineas experimentales
de una estética sélidamente conectada con
las inquietudes de la segunda vanguardia
plastica de Europa y Norteamérica, con el
arte del ensamble, la pintura de campos de
color y el expresionismo gestual. La inquie-
tud por los objetos, por la imagen y por el
placer homoerético constituyen un capitulo
aun inexplorado en nuestra creacién cultu-
ral, y Osorio ofrece una de las realizaciones
que mds atencién pide.

Si bien la obra de Amilcar Osorio
estd presidida por el esteticismo, no esta-
mos frente a trabajos literarios marméreos
o formalistas. Es el mundo de la imagen,
con todas sus complejidades, el que llama
la atencién del lector. Esculturas, pinturas,
tapices, mobiliarios, érdenes arquitecténi-
cos y ruinas pueblan su universo, no des-
de el decorado, sino desde la complejidad
conceptual. Esto, probablemente, marca la
afiliacién de Osorio con el modernismo
poético hispanoamericano, la cual advirtié
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por primera vez Harold Alvarado Tenorio
en uno de los mejores ensayos dedicados
a Osorio. Se trata, probablemente, de una
poesia y de unos cuentos imbuidos de la
atmésfera del arte, que impregna las vi-
vencias de los personajes y de su yo lirico,
y que tienen sus antecedentes mds directos
en los primeros modernistas —Dario, Silva,
Nijera— que recrean la atmésfera de culto
a la imagen, el lujo y la voluptuosidad. La
obra de Osorio celebra, de alguna manera,
la juventud del cuerpo y el placer, de la exal-
tacién sensorial y la comunién con las cosas
de la cultura.

Con los relatos y poemas de Osorio,
estamos entonces frente a una especie de
actitud culterana que anula la historia, pues
si bien se nutre de referencias a la historia
del arte cldsico y renacentista, a la teologia
y a la arquitectura, su atmdsfera es ple-
namente contempordnea. Como advirtié
también el poeta espafiol Luis Antonio de
Villena, estamos frente a una obra de un
gran refinamiento lirico, que abandona los
caminos del realismo o el exteriorismo por
una ruta completamente diferente a la te-
matica: la del mismo lenguaje poético, la de
la imagen y sus juegos con las posibilidades
de la narracién y la descripcién. La cultura
artistica es, entonces, la fuente del universo
visual y sonoro en que se mueven las obras
de Osorio. En su obra, probablemente, ha-
llemos una de las mds anticipadas e inex-
ploradas actitudes posmodernas de nuestra
literatura y nuestro arte.

Lo hasta aqui dicho podria bastar
para entender lo inexplicable que resulta

el silencio en torno a una obra notable y
consistente, que reclama una atencién re-
novada y, acaso, un descubrimiento. Una
obra que, por la casi desaparicién de la
critica juiciosa en Colombia y por la falta
de una politica de archivo y patrimonio, ha
permanecido oculta para los lectores. En el
archivo de Osorio se hallan muchas de las
piezas que probablemente él tenia destina-
das a una futura edicién.

Las nuevas generaciones no creen que
la novela sea el género hegemonico, han su-
perado el trauma del realismo sicarial, estin
atentas a creaciones que no se enclaustran
en la idea convencional de literatura y, en
cambio, migran al dmbito de la plastica,
la musica, la danza y la creacién cultural.
Alli estin, probablemente, los nuevos lec-
tores que espera la aplazada posteridad de
un autor a quien la Revista Universidad de
Antioquia dedica este nimero tematico.

Y es que, de hecho, la obra de Amilcar
Osorio resulta ejemplar en su apertura a
horizontes estéticos diversos. Su vecindad
con la musica, la arquitectura, el dibujo y la
escultura se advierte con toda facilidad. Y,
como muestran sus manuscritos y ejercicios
plésticos, semejante conexién proviene de
una materialidad compartida y experimen-
tada, y no solo de referencias ocasionales.
Cuando en sus cuentos y poemas aparecen
las artes, asistimos a la constatacién de que
las estrategias de composicién que tienen
origen en la plastica o la muisica —el montaje,
el collage, la apropiacion, la desviacién— pa-
san a su repertorio literario. Probablemente
con la excepcién de los cuentos de Alvaro
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Es el mundo de la imagen,

con todas sus complejidades,

el que llama la atencién del lector.
Esculturas, pinturas, tapices,
mobiliarios, 6rdenes arquitectonicos
y ruinas pueblan su universo,

no desde el decorado, sino desde

la complejidad conceptual.

Cepeda Samudio, estas estrategias perma-
necieron inexploradas en la literatura co-
lombiana de la segunda mitad del siglo xx.

De esta manera, estamos frente a un
conocimiento y una experiencia de la forma
artistica en sus diferentes manifestaciones.
De la misma manera que vemos en algunos
de los ejercicios plasticos de Osorio movi-
das caligrificas, juegos con la mancha, con el
encuentro de realidades fotogrificas y pic-
téricas, automatismos graficos o conexiones
automdticas, es posible advertir recursos
andlogos en cuentos, poemas y prosas de di-
verso tipo. Vana Stanza es, quizd, el poema-
rio que mds intensamente ha abordado en
América Latina el didlogo con las artes vi-
suales y, en lengua espafiola, probablemente
solo tiene equivalente en A /a pintura, el

celebrado libro de Rafael Alberti.
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El reciente descubrimiento del archivo
de Amilcar Osorio y su posterior cataloga-
cién, llevada a cabo por Juan José Cadavid
Ochoa, estudiante del doctorado en
Humanidades de la Universidad Eafit, con
la colaboracién de Jaime Osorio, hermano
del escritor, nos permiten gozar de un insu-
mo valiosisimo para la comprensién de, por
lo menos, tres cosas: 1) la obra de un crea-
dor “total”, probablemente sin parangén en
la historia de la cultura colombiana; 2) la
existencia de una estética afin a las poéticas
de la segunda vanguardia, cuya presencia
en Colombia ha pasado inadvertida, y 3) el
lugar que ocupan las conversaciones entre
distintos dmbitos de la estética y las artes.

Junto con algunos ensayos que revisan
el legado de Amilcar Osorio y su importan-
cia para la literatura y la plastica, el lector
encontrard en este numero de la Revista
Universidad de Antioquia una seleccién de
textos del autor, ademds de reproducciones
de algunos ejercicios grificos, pictéricos y
fotograficos. Se suma a ello un conjunto de
fotografias que permanecian inéditas hasta
este momento y que resultan utiles para el
conocimiento del autor y su entorno.

Todo ello, como podré verse, trasmite
la idea de que los géneros y las disciplinas
artisticas son solo compartimientos donde
los creadores genuinos nunca se han senti-
do cémodos. Acaso por esta razén, la obra
de Amilcar Osorio parece superar unas
fronteras que, a pesar de su estrechez, son
las que, para su mala fortuna, permiten re-
conocer con mayor claridad la importancia
de un legado que no por desconocido es
menos relevante.

Efrén Giraldo (Colombia)

Ensayista, critico y curador de arte. Jefe del
Departamento de Humanidades de la Universidad
Eafit. Ha publicado Entre delirio y geometria (2013),
La poética del esbozo (2014), La linea sin reposo (2016).
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ntes de morir, a los 47 afios de edad, mientras
tomaba un bafio en el lago de la finca La Oculta
n Tédmesis, Amilcar Osorio alcanzé a publicar
Vana Stanza, su Gnico libro de poemas. Era un volumen
pequeiio, de color rojo, con un nombre hermoso, que no
circulé mds alld del grupo de amigos que lo patrocind,
después de convencer a su autor de lo necesario que era
publicarlo. En félderes dispersos aqui y alld, quedaban
también una serie de cuentos suyos, no muchos, escri-
tos a maquina, algunos todavia en proceso de correc-
cién, que luego fueron publicados bajo distintos titulos
en la coleccién Celeste de la Editorial Universidad de
Antioquia. Alli mismo, en 2001, en la Coleccién de
Poesia, se reedité su libro de poemas. De este modo,
gracias al interés de unos pocos, se lograba reunir el
trabajo de un autor sobre el cual, pese a su indiscutible
importancia, cayé y cae todavia toda clase de olvido.
Con Gonzalo Arango y Jaime Jaramillo Escobar,
Alberto y Eduardo Escobar, Humberto Navarro y Dario
Lemos, cinco cocacolos desasosegados de la época,
Amilcar fundé el Nadaismo, un movimiento que hizo
saltar de la silla a la cultura sefiorial del pais. Segin se
dice, el antiguo seminarista hablaba varios idiomas y
escribia poemas rebeldes y sarcdsticos, que el mismo
Fernando Gonzélez, adelantindose a todos, no demoré
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en acoger y celebrar. Con su cabello a los
hombros, sus enormes bigotes de charro, sus
sacos a gruesas rayas negras y corbatas chi-
llonas, inauguré en Colombia un dandismo
que no tuvo consecuencia alguna.
Homosexual, cuando el medio no se
prestaba a ambigliedades de ninguna clase,
escribia cuentos inmorales bajo el seudéni-
mo de Margarita Santa Maria, estudiante
del Marymount, en la revista Cromos. Por
aquel entonces, un aforismo suyo hizo ca-
rrera: “las mujeres dan cdncer”. Era culto, in-
genioso y refinado. Altivo, agregarian otros.
Por aquel entonces, se hacia llamar Amilkar
U, nombre de batalla con el que se enfrenté
al tedio quisquilloso de una literatura pen-
dejona que no daba siquiera para un céctel.
En el Medellin de los sesenta conocié al
poeta norteamericano David Howie, cu-
yos poemas tradujo al espafiol, y con quien
viajé a San Francisco en la época dorada
del hippismo y los beatniks, con los cuales
fraterniz6 hasta el punto de sentirse como
pez en el agua. En San Francisco y Nueva
York vivié por mas de diez afios, hasta que
una amenaza de expulsién por parte del go-
bierno estadounidense, al que le disgustaba
su participacién activa en los movimientos
de contracultura, lo hizo regresar precipita-
damente al pais. Pero fue alli, en medio de
esos dias azarosos, donde escribi6 algunos de
los cuentos mds hermosos, experimentales
y poco leidos de nuestras letras nacionales.
Fue también, dado el quehacer nervioso de
la época, fotégrafo y creador de objetos de
arte vanguardista que, alguna vez, a su regre-
s0, mostré en una exposicién en la galeria de
Suramericana. Para entonces, habia dejado

de llamarse Amilkar U, retomando el de
Amilcar Osorio, su nombre verdadero. Ya no
le paraba bolas a nada, menos a su papel de
escritor: se habia vuelto un escéptico consu-
mado. En las tardes, uno se lo podia encon-
trar, el gesto altivo, en el Junin de sus amores.
Vuelto de su temporada en Estados
Unidos, reanudamos una cierta cercania
literaria que tenfamos desde 1963 —cuan-
do el poeta y empresario Edgar Piedrahita
nos presenté—, y que dio sus frutos cuando
publicé en la revista Daedalus, de los estu-
diantes de derecho de la Universidad de
Antioquia, el cuento “Nuestra sefiora de
la tristeza”, y, mds tarde, en los setenta, en
la revista Acuarimdntima, ademis de una
seleccién de sus poemas de Vana Stanza,
traducciones de Ezra Pound y Wallace
Stevens. En 1986, un afio después de su
muerte, se lograron reunir, con la cola-
boracién de su hermano, los cuentos que
aparecieron bajo el titulo, tomado de uno
de ellos, de E/ yacente de Mantegna. Mis
tarde, en 2001, vino la reedicién de su libro
de poemas y, aprovechando un archivo que
entregd Jaime Espinel a la editorial de la
universidad, la publicacién de Garto o soledad
en la lluvia, que reunia todos sus cuentos.
Amilcar murid, y por las sefiales que se
advierten aqui y alld, es probable que le haya
llegado el momento de su resurreccién.

Elkin Restrepo (Colombia)
Poeta y narrador. Dirige la Revista Universidad de
Antioquia. Sus Gltimas publicaciones: Como en tierra
salvaje, un vaso griego (poesia, 2012), A un dia del amor
(relatos breves, 2012), Una wverdad me sea dada en lo
que escribo (antologia, 2014), E/ torso de Venus (poesia,
2015) y Cuentos (2016).
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unque colaboré6 con Gonzalo

Arango en la escritura de los ma-

nifiestos nadaistas y participé junto
a él en varios happenings, Amilcar Osorio
rechazé algunas posturas cercanas al ma-
chismo y al misticismo religioso del auto-
proclamado profeta. Esto hizo que los dos
fundadores del Nadaismo se distanciaran
y que Amilcar emprendiera una travesia
que puede hoy ser considerada, mds alld de
su produccién literaria, como un compor-
tamiento artistico en si mismo, del que se
derivaron pricticas artisticas mezcladas. Su
peregrinaje enriquecié el escenario del arte
nacional, aunque tal aporte continde hoy
sin ser del todo reconocido.

En 1962, Amilcar escribe un mani-
fiesto poético en el que plantea una revo-
lucién a favor de la ampliacién de las po-
sibilidades de percepcién del arte. El texto,
“Explosiones radioactivas de la poesia
nadaista”, aparece publicado en la revista
Mito en su tultimo afio de circulacién. Alli
expresa su idea expandida de la creacién
poética, haciendo alusiones directas a for-
mas perceptivas multiples, ampliando asi
los limites de la literatura. En un pasaje del
manifiesto, se lee:

Recorremos los inconmensurables co-
rredores de la soledad en la bisqueda
de una percepcién imposible:

que el ojo atraviese la densidad
que el oido anonade la distancia
que la lengua adquiera dimensién
que la nariz sintetice los espacios
que la piel habite los volimenes

La explosiéon detonada por Amilcar
vincula la expresién poética con proyec-
ciones, como €l las llama, de orden 6pti-
co, olfativo, gustativo, tictil y auditivo. Su
vida misma reuniria todas estas maneras
de experimentar el mundo de forma poé-
tica y constituye un valioso documento
desde el que es posible entender, no solo
su comportamiento artistico, sino también
la emergencia del arte contemporineo en
Colombia. Sin embargo, la obra plastica
de Amilcar es pricticamente desconocida,
y su produccién de arte de accién y del yo
nunca logré un reconocimiento en el Ambi-
to artistico colombiano, a pesar de que tales
relaciones estéticas con la vida ya habian
logrado inscripcién artistica durante las
vanguardias en la primera mitad del siglo
xx y eran entendidas en Europa, Estados
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Unidos y algunos paises latinoamericanos
como précticas vilidas e importantes.

La prictica desarrollada por Amilcar
planteé una resistencia a las clasificaciones
y a los procesos de validacién de la produc-
cién artistica, y propuso una negociacién
entre categorias excluidas y admitidas por
la institucién del arte en Colombia. Se trata
de una frontera en la que se construye una
propuesta estética a partir del encuentro de
lo maltiple, donde, como afirma Bourriaud
“las relaciones predominan sobre los ob-
jetos, la arborescencia sobre los puntos, el
paisaje sobre la presencia, el recorrido so-
bre las estaciones que lo componen”. Una
narrativa artistica en la cual la diversidad
genera una experiencia estética que se ex-
pande en el tiempo a partir de varios me-
dios y mediaciones, haciendo posible que
se continden generando interpretaciones
de la produccién artistica. Esto, gracias a
las condiciones cambiantes que permiten
los diferentes cruces o relaciones entre los
dispositivos, las estrategias y la creacién
visual, literaria, de intervencién social y de
autorrepresentacion del artista.

De manera consecuente con lo dicho,
Amilcar se define en términos artisticos,

dando cuenta de sus inclinaciones, inten-
ciones e influencias como un artista que
construye su propuesta estética de manera
amanerada, preciosista y violenta. En rela-
cién con la plastica, afirma vivir atrapado en
el universo del arte abstracto, y manifiesta
expresar sus inquietudes estéticas no solo
en propuestas visuales bidimensionales sino
también en actos, happenings, instalaciones
y conceptos. Amilcar escribe que el conoci-
do postulado de Wittgenstein, “Lo que estd
dicho en lenguaje no puede ser dicho en un
lenguaje”, sintetiza su credo estético.!

La preocupacién de Amilcar por las
lenguas, el significado de las palabras y la
imagen produjo una expresién artistica con
muchas variaciones, esto es, un compor-
tamiento artistico impuro, contaminado
por multiples formas narrativas, que, como
dice Camnitzer hablando sobre el concep-
tualismo en Latinoamérica, configuraron
précticas periféricas que el mainstream no
aceptaria jamds. Dichas practicas pueden
organizarse, para su comprension, a partir
de estados fronterizos desde los cuales se
evidencian distintas tensiones estéticas:

La primera frontera en la obra del ar-
tista se instala entre la poesia y la imagen,
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a partir del desarrollo de una prictica con-
ceptualista que tiene un fuerte vinculo con
las propuestas realizadas por la poesia con-
creta, propuesta en la que la forma de cada
uno de los lenguajes existe solo en funcién
del contenido y este se configura, como dice
Camnitzer, en el “eslabén que los une y que
frecuentemente define la frontera precisa
por donde la imagen ingresa en el texto o
el texto entra en la imagen para justificarse
mutuamente en la obra final”. En Osorio,
el texto construye una propuesta visual que
se expresa con palabras y, en tal sentido, la

{
La explosion detonada
por Amilcar vincula
la expresion poética
con proyecciones,
como él las llama, de
orden éptico, olfativo,
gustativo, tactil y
auditivo. Su vida
misma reuniria todas
estas maneras de
experimentar el mundo
de forma poética y
constituye un valioso
documento desde
el que es posible
entender, no solo
su comportamiento
artistico, sino también
la emergencia del
arte contemporaneo

en Colombia.
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poesia concreta constituye un
puerto estético inevitable en
el devenir de su obra. En el
poema “The Cows”, incluido
en la versién inédita en inglés
de Vana Stanza, Amilcar, con
una diagramacién en la que
las palabras se organizan de
manera intercalada en el for-
mato, crea el efecto visual de
huellas, ilustrando de manera
concreta la accién de venir,
mientras que el texto de ma-
nera redundante dice: “the
cows in Dakota coming”.
Esta estrategia de relacio-
namiento entre el texto y la
imagen se repite en varios
poemas del artista en inglés,
creando a través de la visuali-
dad una forma de percepcién
diferente a la del signo escri-
to y permitiendo traduccio-
nes que no necesariamente
responden a la lectura de las
palabras, sino a la forma en la
que aparecen.

Un segundo estado
fronterizo es el que se crea
entre el signo escrito y los
sentidos formales caligra-
ficos. Amilcar produce una
serie de imdgenes en las que
la estructura visual occiden-
tal del texto escrito contintia
presente, es decir, persiste el

ordenamiento de izquierda a derecha y de
arriba abajo. Es quizd su apego literario el
que mantiene tal horizontalidad y direc-
cién en la composicién de las propuestas
plasticas. Con una tensién ambivalente en-
tre palabra e imagen, Osorio invita a entrar
en el juego de la traduccién. Sus gestos cali-
graficos hacen muy dificil extraerse a la ten-
tacién de querer interpretar sus imdgenes,
no como expresiones puramente pictoricas,
sino como elementos graficos cargados de
significado y provistos de un orden inten-
cional o sintaxis. Esta propuesta pléstica de
Amilcar puede entenderse como un ante-
cedente importante del expresionismo ges-
tual en Colombia, en el que las formas no
son comprensibles en términos concretos o
exactos, pero si expresan una relacién evi-
dente con gestos caligrificos o tipograficos.
Sin duda, son para la década de los sesenta
y setenta en este pais una apuesta estilistica
novedosa y poco explorada.

El tercer estado fronterizo estd de-
terminado por la relacién entre el texto
poético y la poética visual. La produccién
plastica de Osorio gira alrededor de sensi-
bilidades poéticas que se expresan también
en sus cuentos, guiones, novelas y poemas.
Sus imdgenes se crean a partir de signos
que se repiten de manera obsesiva: genita-
les masculinos, torsos, muchachos, espacios,
geometrias abstractas, retratos, manchas,
tachones, autorretratos y trazos azaro-
sos que se reproducen a partir de técnicas
como el collage, la fotografia, los juegos
con técnicas pictéricas no convencionales
como tintas litograficas y la intervencién de
imdgenes tomadas de revistas, generando
acumulaciones, series y autocopias que son
un sintoma contempordneo de una prictica
artistica contaminada y maltiple.

El cuarto estado de transicién es el
que se crea al pasar de la poética visual al
arte del yo. El comportamiento artistico de
Amilcar centrado en si mismo puede ser
entendido como arte del yo, y podria consi-
derarse, en palabras de Marchan Fiz, como
“una versién del body art de las mitologias
individuales por su orientacién abusiva a los
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temas del propio yo. La temadtica del yo ha
sido caracteristica del expresionismo y del
existencialismo. La dramadtica del yo afecta
al subjetivismo extremo y las fijaciones del

yo”. Estas ideas se trasladaron a la plastica,y cming  owming

Osorio entendi6, como una evolucién natu- soming

ral de su expresién literaria y visual, que su ;o Rl
. coning

cuerpo y su vida se configuraran como obra S

de arte. Amilcar no solo realiza performan-
ces, sino que edita su vestuario, apariencia
y actitudes para transformar sus relaciones,
convirtiendo las rutinas diarias en un “ma-
ravilloso cotidiano”. La fotografia social y el
autorretrato se convierten en el medio para
registrar estas estrategias artisticas que vin-
culaban su figura y su vida al arte.

La relacién fronteriza del texto con la
imagen en la obra de Amilcar no es descrip-
tiva, ni critica, ni analitica. Tampoco la rela-
cién inversa es de orden ilustrativo; es decir,
las imdgenes no dan cuenta de pasajes en
cuentos como “El yacente de Mantegna”, ni
resumen visualmente los poemas en Vana
Stanza y sus otras obras inéditas. La pro-

4° Estado liminal
De la poética visual al arte del yo

1° Estado liminal
Entre poesia e imagen

e 7

30 Estado liminal
Del texto poético a la
poética visual

2° Estado liminal
Entre el signo escrito y los sentidos
formales caligraficos

puesta literaria no se funda en la imagen,
ni crea la obra visual. Lo que se da en el
sistema propuesto por €l es una relacién
poética, en la que se abordan los mismos
temas o intereses sensibles desde diferen-
tes formas expresivas, creando estratos de
sentido intercambiables. Por lo tanto, la re-
lacién es més del orden del complemento y
la conexién que de la subordinacién.

El trabajo de Amilcar se puede en-
tender desde la percepcién de diferentes
capas de sentido que, sobrepuestas de ma-
nera fraccionaria, crean un sistema al que
se le denomina obra de arte. Dichas capas
determinan la posibilidad polisémica que
tiene el arte en relacién con sus medios, en-
tendidos como material pictérico, plistico,
gustativo, kinestésico, dramitico, literario o
musical, y también como posibilidad rela-
cional humana, conceptual y social, medios
que yuxtapuestos se contaminan generando
una tensién y un didlogo entre ellos.

De esta forma, puede decirse que la
obra de Amilcar entiende los limites y las
posibilidades de sentido de cada una de las
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formas expresivas y de los medios artisticos
que usé, y se vale de tales diferencias para
componer una Unica obra de arte concep-
tual, que es posible entender como tal desde
las relaciones creadas entre sus diferentes
manifestaciones.

Juan José Cadavid Ochoa (Colombia)
Disefiador Grifico de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Especialista en Intervencién Creativa
de la Colegiatura Colombiana, Magister en Estudios
Humanisticos y candidato a Doctor en Humanidades
de la Universidad EAFIT. Investigador enfocado en
el campo de la critica y la historia del arte, interesado
en explorar y generar reflexiones sobre los modos de
creacién interdisciplinares. Actualmente Subdirector
de Creatividad en la Colegiatura Colombiana.

Nota

! En un documento inédito y sin fechar, Amilcar
Osorio se define como artista visual y escribe: “creando
en mi formacién pldstica una imagen amanerada, pre-
ciosista y violenta de la estética. Observando a los 12
aflos, los trazos de geometrismo figurativo a la manera
de Le Corbusier, que hacia un arquitecto en el lecho de
una piscina en un pueblerino playground, ingresé en el
universo del arte abstracto del cual ain no he podido
escaparme” (Texto del archivo de Amilcar Osorio).
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n el ensayo sobre Juan Ramén Jiménez de su
libro Digo yo, el poeta también espafiol Tomas
Segovia nos recuerda que escribir un poema es

como lanzar una botella al mar: “un poema es un men-
saje en busca de unos lectores que no estin de ningin
modo garantizados”. Si olvidamos la poesia escrita para
nadie, tenemos que convenir que, aunque es improba-
ble que el mensaje llegue a buen puerto, su escritura ya
encierra la intencién de ser develada.

En el particular caso de la obra Vana Stanza.
Divdn selecto del poeta risaraldense Amilcar Osorio
(1940-1985), la metafora de la botella si que resulta
cierta. Antes inclusive de la aparicién de este libro, el
unico que publicé en vida, el escritor Dario Jaramillo
Agudelo, en un ensayo sobre la poesia nadaista, ya acu-
saba, a partir de unos pocos versos leidos en las revis-
tas Golpe de dados y Acuarimdntima, la exigencia que
encierra la propuesta poética de Amilcar: “La poesia
de Osorio no estd destinada, precisamente, al consu-
mo masivo. Se diria —nunca sabré si esto es un elo-
gio— que se trata de poesia para poetas”. Aun asi, la
dificultad y el hermetismo con que suele caracterizarse
esta obra no han sido 6bice para que se sostenga —rara
botella que sigue flotando— con su originalidad y be-
lleza desconcertantes.



Publicado en 1984, con un tiraje de trescien-
tos ejemplares y sin el respaldo de ningun sello
editorial, este libro recoge, como el mismo autor
aclara, versos que fueron escritos entre 1962 y el
afio de la publicacién y que hacen parte de traba-
jos en proceso. La temprana muerte de Amilcar
impidié que estas obras, de las que Vana Stanza
constituye una muestra, fueran terminadas. No
obstante, las 118 pdginas de la primera edicién
ilustran con suficiencia las formas expresivas y los
temas propios de una voz insular, pero impres-
cindible, en la historia de la poesia colombiana.
Y es que a pesar de su aureola de libro y autor
impenetrables, o en ciertos casos tal vez gracias a
ella, y aun por fuera de los circuitos editoriales y
académicos, sus lectores, poetas o no, han logrado
mantener vivo el interés por esta obra.

Fundador del Nadaismo, Amilcar terminé
por alejarse de este movimiento y de alli en ade-
lante no participé ni fue cercano a ningin grupo
literario. Los poetas del posnadaismo le fueron
perfectamente ajenos y muy pocas veces aparece
en las publicaciones literarias colombianas. Sobra
decir que fue apdtico a los circulos de poder, en
ellos su nombre era desconocido, y hasta puede
afirmarse que ain ahora continda ignorado. Asi
las cosas, no es posible valorar la obra de Amilcar
Osorio sin tener presente que fue escrita en sole-
dad, o por lo menos en la distancia que la tradicién
poética que asumié como suya le exigia con res-
pecto a los poetas de su generacién, inclusive a los
nadaistas, sus compaiieros de ruta. En el ensayo ya
citado, Dario Jaramillo Agudelo, con suma clarivi-
dencia, advierte: “La importancia de Osorio radica
en que es la primera obra poética colombiana que
puede ser leida, coherentemente, segtin los apor-
tes que transformaron la poesia en inglés desde
1908, principalmente debidos a Hulme, a Pound
y a Eliot”. Esto, escrito en 1984, poco antes de
la publicacién de Vana Stanza, anticipa su doble
condicién de obra pionera —que asume y decanta
otras literaturas— y que, sin embargo, permanece
en la sombra.

La imagen del poeta, no menos dificil de asir
que su libro, ha sido descrita entre coincidencias,
discrepancias, recuerdos afectuosos y un nutrido
anecdotario que reconstruye su paisaje moral y
existencial, desde su temprana juventud, donde
prevalecié el gesto provocador y el colegaje con

otros poetas de su generacién, hasta los afios de
madurez en que dio a la imprenta los fragmentos
de los siete poemarios recogidos en Vana Stanza.

Omar Castillo, tal vez el poeta que mds se
ha esforzado por difundir el trabajo de Amilcar,
tanto en su revista Interregno como a través de
otros medios culturales, adelanta un retrato suyo
de la década de los ochenta, mucho tiempo des-
pués del alzamiento nadaista y de su peregrinar
por California y Nueva York: “Era un hombre
que aparecia hostil y distante, un ser engreido y
abundante en atributos e inteligencia”. Con otra
mirada, el poeta nadaista Eduardo Escobar dice
que, a mediados de los sesenta, por la época en
que se publicé Medellin a solas contigo, esa amorosa
crénica de Gonzalo Arango, Amilcar “ya exhibia
el rictus de altaneria que le sirvié para ocultar con
el desdén la amargura y la timidez con la arro-
gancia’ y afiade que para entonces “ya justificaba
sus desidias diciendo que no valia la pena escri-
bir, ni nada [...] y que sus unicos consuelos eran
los amigos, la poesia de Rimbaud, los relatos de
Butor que parodiaba, dormir hasta el mediodia y
los cigarrillos Chesterfield. Lo demads le importa-
ba un carajo”. En un breve escrito en el que recrea
una conversacién con Amilcar de cuando ambos
rondaban los veinte afios, dice: “Heidegger era su
filésofo. El famoso estado de dnimo y su Nada
convertida en comanche le eran oscuros y estimu-
lantes. Y hacia juegos sutiles de palabras para no
desfallecer en lo que llamé la ciega tarea. Dijo que
éramos arrastrados por la inercia de los objetos”.
El poeta Harold Alvarado Tenorio, mis interesa-
do en recabar en su biografia que en su obra, nos
regala también una silueta del joven Amilcar en
los tiempos del Nadaismo:

[...] con Gonzalo Arango, que le vendia
como el Jean Genet tropical mientras le arras-
traba por La Playa y Junin con una cadena de
perro al cuello, iniciaron una gira que debié
llevarles a Popayén propagando la buena nue-
va del Nadaismo, pero terminé en Cali, con
un paréntesis en la cdrcel de Manizales, por
tres meses, viviendo sobre una estera cundida
de bichos en la Pension Estacion, de X-504.
Amilkar-U ley6 entonces, entre anhelos y de-
seos producidos por la hambruna, cincuenta
libros de misticos y orientales de la biblioteca
de Jaramillo Escobar.
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La temprana muerte de Amilcar impidi6
que estas obras, de las que Vana Stanza
constituye una muestra, fueran terminadas.
No obstante, las 118 paginas de la

primera edicion ilustran con suficiencia

las formas expresivas y los temas propios
de una voz insular, pero imprescindible,

en la historia de la poesia colombiana.

Sin embargo, el ya mencionado Castillo, en
uno de los pocos ensayos dedicados a describir y
valorar cada uno de los fragmentos que confor-
man Vana Stanza, advierte que es en los versos del
poeta donde hay que buscar, de querer hacerlo, el
trasunto de su figura, de su vida: “creo que el ritmo
que impera en su poesia es la acdstica posible don-
de obtener los pormenores de su imagen y huella
en rigor y dignidad”. Nos parece que esta afirma-
cién estd bien encaminada, teniendo en cuenta
que proviene de alguien que, aparte de estudiar su
poesia, fue cercano a Amilcar en el dltimo periodo
de su vida; convengamos pues en que esta es una
obra cefiida a la propia respiracién del poeta.

Amilcar modula y modela el dolor. Si el do-
lor, si el placer, si la noche, si todo, pero medido
con el rasero de sus palabras, no sea que la vida se
derrame sin sentido alguno en un piso desorde-
nado. A la pregunta formulada por Jorge Gaitin
Duran en su Diario: “spero cémo transformar en
dato la vibracién irrepetible de dos cuerpos que se
vuelven uno ante la muerte?”, no contesta enar-
decido: “Tendidos como guerreros de dos patrias
que el alba separa, / En tu cuerpo soy el incendio
del ser”, como lo hace el poeta de Mizo. Mis bien
constata, con el aplomo de un cinico: “se equivo-
can las estrellas apagadas / con este abrazo de los
dos mégicos cometas / que desesperados agoni-
zan tratando de alejarse”. Porque el poeta no se
eterniza en la fiesta de su angustia inquiriendo
por el ser. Es que ni siquiera en la fiesta hay un
asomo de desarreglo, el Senhor, en la cispide de la
jerarquia ya lo ha previsto todo: “Para ti, Senhor,
hemos mutado el universo, / para que vengas a la
fiesta, estival y vanidosa”. “Senhor, Senhor de las
esferas, / del velludo, del don, de las arenas, / que
para ti sea lo cazado por las fieras”.
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En Servicios, libro del que hacen parte los
ultimos poemas citados y con el que se abre Vana
Stanza, conocemos la fiesta como preparacion y
vispera. Aqui cuenta la espera de una celebracién
por venir. Expectantes, no sabemos de la afioran-
za que dejan otras fiestas, como en los poemas de
Jaime Gil de Biedma, donde se pierde la juven-
tud como si se tratara de la piel misma: “Vasos de
vino blanco / dejados en la hierba, cerca de la pis-
cina, / calor bajo los drboles. Y voces / que gritan
nombres / [...] ... El #ltimo verano / de nuestra
Juventud’, porque en Vana Stanza todo ya pasé;
aunque los recintos que se caen a pedazos nos
conserven en su deterioro sabemos que lo que en
ellos impera es la soledad misma del poeta: “don-
de estuvieran los espejos / quedan las marcas; / de
las imagenes / ni las meras improntas. / donde las
limparas / iluminaran extensas reuniones, / ni los
soportes, / a duras penas la traza tumefacta, / su
cardenillo téxico”. La fiesta, que sin duda la hubo,
y fastuosa, ha terminado, y la mirada del poeta
cavila en el censo de los objetos que sobreviven:
“huecos de clavos en las paredes al estuco, / e in-
quieta la cadena de una limpara / que alumbrara
los cristales, / porque aqui se bebia. / botellas en
un rincén y sellos violados”.

La tradicién y la jerarquia asoman en los
poemas de Amilcar estableciendo la contencién y
la distancia. Leido como epitafio, el poema “Del
lado de los suefios” delata la fascinacién pero al
mismo tiempo la sospecha del que parece haber
sobrevolado sus pasiones, en €l se pasa revista a
muchos escenarios de la noche, noche de pede-
rastas y rios con “su tajo de podre” mientras que el
poeta se dice: “Esta noche, en tanto, yo me he ido
yendo solo / por las encrucijadas del lado de los
suefios, / alejado de los sobresaltos, por un mun-
do / muelle y quieto, cercano e impalpable, / por
unos estanques de luz sin precedentes, / por unos
giros desconocidos y vagos, / para caer de subito, al
amanecer, / entre sus brazos de aurora boreal”.

Jorge Ivdn Agudelo (Colombia)

Estudi6 Historia en la Universidad Nacional de Colombia y
Hermenéutica Literaria en la Universidad Eafit. Desde 2003, coor-
dina el Taller de Literatura para Jévenes de la Biblioteca Publica
Piloto. Actualmente es el Director Académico de Humanidades y
Artes de la Academia Yurupary. Ha publicado con la Editorial de
la Universidad de Antioquia los libros de poesia La calle por cdrcel
(2010) y Ni el abrazo ni el refugio (2016). Crénicas y relatos suyos

han aparecido en el periédico Universo Centro.



{ Poesia }

Gustavo Adolfo Garcés

pocinas

Zapatoca
Silban
los chorlitos Pueblo
en el cementerio
aleman El perro
y el buey
el sol no tienen
echa duefio
un vistazo
Los poemas
entre el mirlo
las tumbas
escarba La luz
. en la basura de las
esta viva
palabras
la belleza aqui fue
en la granja
la matanza con que
de los muertos .
miramos
la luz
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Wallace Stevens

Le gusta

husmear

dice
su bidgrafo

glosa
matices

los ojos
siempre
en las

palabras

las que
zumban
y las que
retumban

camina

por

el sendero

de las moras
hasta

la charca

de los ciervos

acude
a lo que

murmura

en pantuflas

Amanece

Retumba
la sirena
del carguero

hay niebla
y ratas
en el muelle

un hombre
apura
su cigarro

Ir a contenido >>

Belchite

El herrero
tiene buen
corazon

a ratos
maldice

son
muchos afnos
en la forja

disfruta
el bullicio
de la vida

una mujer
le sonrie

y entonces
los ojos

le brillan
de regocijo

pura
embriaguez



Espejo

Nada
se empana

los
arboles

el cielo
las nubes
todo

cabe
en la charca

Oficina

Le duele
la espalda

todo
parece
un mal

sueno

no hay
tiempo
para mirar
el dia

Carta al muerto

Te echa
en falta

no te deja

en paz

te reclama

te ilumina

en la memoria

se apretuja
contigo

te arranca
de ti

Gustavo Adolfo Garcés (Colombia)

Poeta, abogado y profesor. Algunas de sus obras son: Libro de poemas (1987), Breves dias (1992),
Pequerio reino (1998), Espacios en blanco (2000), Libreta de apuntes (2006), Hasta el fin de los niimeros
(2012), Una palabra cada dia (2015). En 1992 recibié el Premio Nacional de Poesia del Instituto

Colombiano de Cultura.
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Fragmentos
A SU IMAN

cL FANTASMA Dt
SHAKESPEARE

ORLANDO MEJiA
RIVERA
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La extraordinaria e
Inigualable genialidad
de Shakespeare se
debe a la creacion de
esos personajes Unicos,

. a muerto Shakespeare?
C Hsi y no. Hace cuatrocien-

tos anos murié6 un hom-
bre llamado William Shakespeare
(1564-1616), en su pueblo natal de
Stratford-upon-Avon. Entre 1592 y
1612 escribié treinta y ocho obras
representadas en la escena teatral
del Londres isabelino y un libro de
sonetos, clave para vislumbrar su
enigmatica vida privada. Luego nacid
el mito y su fantasma, que, como el
espectro del padre de Hamlet, viene
recorriendo los caminos de la litera-
tura y la cultura occidentales hasta
hoy. Las legiones de eruditos se pue-
den clasificar de acuerdo a sus obse-
siones. Primero estdn
los fildlogos que han
confrontado, de mane-
ra minuciosa, las dis-
tintas ediciones piratas
(con formato en cuarto)
de su tiempo y la obra
completa que compila-
ron siete anos después

repletos de vida, que
han transformado la
literatura occidental
y las mentes de sus
lectores.

de su muerte sus ami-
gos Heminge y Condell.

Luego aparecen
los criticos: desde su
contemporaneo  Ben
Jonson, pasando por
algunos de los intelec-
tuales mas brillantes,

como Goethe, Victor Hugo, Stendhal,
hasta llegar a los sugestivos estudios
modernos de T.S. Eliot, W.H. Auden,
Jorge Luis Borges, Harold Bloom y
George Steiner. En el &mbito colom-
biano, resalto el ensayo pionero de
Carlos Arturo Torres titulado En la
cuna de Shakespeare y los sugestivos
articulos de Baldomero Sanin Cano.
Ademas, contamos con la monstruo-
sa Shakespearean Criticism de la Gale
Research Company, que agrupa, en
setenta y dos volumenes, los princi-
pales ensayos sobre sus textos, dis-
puestos en orden cronolédgico, entre
los siglos xv1 y xx. No existe una obra
critica tan monumental de la escri-
tura de un autor y solo la supera el
corpus hermenéutico de las lecturas
biblicas.

El tercer grupo son los bidgrafos.
Los clasicos trabajos de Schoenbaum,
Honan, Duncan-Jones, hasta llegar
a libros mas recientes: la Guia sobre
Shakespeare de Asimov, el excelen-
te 1599. Un aiio en la vida de William
Shakespeare de James Shapiro, los
deliciosos textos de los escritores
Anthony Burgess y Peter Ackroyd, o
los iluminadores estudios contem-
poraneos de Stephen Greenblatt
(Will in the World: How Shakespeare
became Shakespeare) y de Bill Bryson
(Shakespeare: the world as stage). En



todos ellos se trata de desmenuzar hasta el ul-
timo suspiro del actor, el poeta y el dramaturgo
y, en especial, de los llamados “anos oscuros”,
ese periodo de su vida que transcurrié entre
sus dieciséis y treinta anos.

Sin embargo, el misterio no ha sido agota-
do y dio origen a multiples teorias que rayan en
el delirio, como la de la critica norteamericana
Delia Bacon, quien en 1856 inventé la teoria
conspirativa de que la obra de Shakespeare la
habia escrito en realidad Francis Bacon para
amplificar la propaganda de Estado de la rei-
na Isabel I. Ella terminé loca y encerrada en un
manicomio, donde murié, pero algunos recicla-
dores actuales han revivido dicha teoria para
tenir de amarillismo a Shakespeare.

El cuarto grupo son los creadores de las
versiones teatrales, cinematograficas y ope-
risticas. Las obras se han representado millo-
nes de veces, y actor inglés que se respete ha
interpretado alguna vez un drama del vate
de Stratford-upon-Avon. Solo quiero recordar
aqui las soberbias e inolvidables peliculas de
Orson Welles sobre Macbeth y Otelo, asi como
su version libre titulada Campanadas a media-
noche, donde interpreta a un maravilloso John
Falstaff. De hecho, pienso que Welles nacié
para ser Falstaff y su cuerpo descomunal y su
genio contradictorio le deben mucho al perso-
naje mas fascinante de la galeria de héroes y
antihéroes de Shakespeare.

El quinto grupo son los traductores. Su obra
se ha traducido a la mayoria de lenguas vivas
del mundo, y en castellano existen diversas ver-
siones y traductores, como Leandro Fernandez
de Moratin y Guillermo Macpherson en el siglo
XIxX. Quiero resaltar dos versiones clasicas del
siglo XX, en prosa y con algunos atrevimientos
interpretativos, pero que se dejan leer todavia
y conservan el viejo sabor shakesperiano: me
refiero a la versién de Luis Astrana Marin (en la

El papel del DO 4 LE

editorial Aguilar) y a la del gran intelectual José
Maria Valverde. Ahora bien, en mi concepto las
mejores traducciones que existen, en verso y
prosa, son las que viene realizando el Instituto
Shakespeare de Espana dirigido por el presti-
gioso profesor Miguel Angel Conejero (edicio-
nes Catedra).

2

La grandeza de Shakespeare no esta en su
imaginacién creadora de tematicas y tramas.
Se sabe que la totalidad de los argumentos
de sus dramas y comedias esta inspirada en
otras obras. Por ejemplo, Hamlet provino de las
Histoires Tragiques de Francois de Belleforest,
y este, a su vez, se inspird en la leyenda de
Amlothi que Saxo Grammaticus recogi en su
Historiae Danicae, escrita alrededor del anno 1200.
Los aspectos melancélicos del personaje prin-
cipal provienen del texto médico Tratado sobre
la melancolia de Timothy Bright, de 1586. El rey
Lear se basd en la Historia Regum Britanniae es-
crita por el clérigo Geoffrey de Monmouth en el
siglo x11. Aunque la fuente intermedia de don-
de la ley6 fue The chronicles of England, Scotland
and Ireland de R. Holinshed, de 1577. Otelo viene
del texto Gli Hecatommithi del italiano Giovanni
Battista Giraldi Cinthio, de 1565. Macbeth pro-
viene de la misma crénica ya mencionada de
Holinshed y del Rerum Scoticarum Historia de G.
Buchanan. El mercader de Venecia tomé su le-
yenda de la Gesta Romanorum, de 1473,y de Il
Pecorone de Giovanni Fiorentino, de 1558. Varios
de sus dramas histéricos se inspiraron en su
lectura apasionada de las Vidas paralelas de
Plutarco.

Ahora bien, la mayor influencia en su
estilo temprano la recibié de su malogrado
contemporaneo Cristopher Marlowe, pero la
herencia directa en la concepcién de algunos
de sus personajes provino, como lo analizan
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con suficiencia Entwistle y Bloom, del Chaucer
de los Cuentos de Canterbury. Como especifica
Bloom en El canon occidental: “Hay un vinculo
tenue pero vibrante entre Falstaff y la igual-
mente escandalosa Alys, la comadre de Bath,
mucho mas digna de retozar con Sir Jhon que
Doll Tearsheet o Mistress Quickly. La comadre
de Bath se ha cepillado a cinco maridos, ;pero
quién podria cepillarse a Falstaff?”.

La extraordinaria e inigualable geniali-
dad de Shakespeare se debe a la creacién de
esos personajes Unicos, repletos de vida, que
han transformado la literatura occidental y las
mentes de sus lectores. Es posible que ya no
generen risas sus comedias, ni lagrimas sus
tragedias. Pero algunos de sus héroes y villanos
se quedan pegados a la memoria para siempre
y sus didlogos retumban en la mente y nos
sirven, también, para afrontar nuestra propia
existencia. Shakespeare es tan grande porque
sus criaturas de la imaginacién exhalan la sa-
biduria de la vida en la tierra y revelan las pro-
fundas contradicciones atemporales del cora-
z6n humano. No dudo que en los versos de T.S.
Eliot: “;Dénde esta la vida que hemos perdido
en vivir?/ ;Dénde estd la sabiduria que hemos
perdido en conocimiento?/ ;Dénde el conoci-
miento que hemos perdido en informacién?”
se encuentra la categorizacién de la dimensién
de Shakespeare: sus personajes son los nichos
donde se conserva la sabiduria de la humani-
dad, como piedras preciosas en el vientre de
las rocas milenarias.

Ellos estdn vivos porque nunca dejan
de dar la sensacién de que podemos escoger
siempre la vida que deseamos o merecemos,
y aunque la dualidad del mal y del bien se en-
cuentra presente en sus obras, ni los héroes son
siempre buenos, ni los villanos son solo malos.
Los habitantes del universo de Shakespeare
son fragiles, perturbados por el azar o los sen-
timientos o las ideologias, temerosos de las
fuerzas desconocidas de la naturaleza, o de las
intuiciones misticas sobre lo que no compren-
den, pero saben que tienen la obligacién de
ejercer su libre albedrio y lo intentan. Son las
criaturas shakesperianas y no las de Séfocles
las que cumplen muy bien la sentencia del
poeta Pindaro: “El destino es el caricter”. La
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perfeccién de los mondlogos y los soliloquios
de los personajes lleva la autoconsciencia pro-
fana del yo a la altura de los oraculos paganos
antiguos y de las éticas religiosas monoteistas.

3

Cada lector tiene su propio canon de
Shakespeare. Sus héroes y villanos han ter-
minado por ser amigos intimos o sapientes
enemigos, y las palabras que ellos repiten nos
han servido para construir nuestra propia exis-
tencia. Los mios son Hamlet, Ofelia, el rey Lear,
Cordelia, Edmundo (el bastardo de Gloucester),
el bufén de Lear, Macbeth, Lady Macduff, Otelo,
Yago, Shylock, Porcia y el mas impresionante
de todos: el enigmatico John Falstaff. De ellos
he aprendido las claves del arte del vivir, eso
que no se domina con el intelecto puro sino
con el vientre, el corazén y las experiencias.
Aunque Hamlet encarna la venganza contra
el crimen monstruoso de su padre, a manos
de su tio y su madre, es también el furibundo
cuya locura “tiene método”, y a pesar de que
esta convencido de la existencia del espectro
de su padre, confia al poder del arte dramatico
la capacidad de que la méascara del rey homici-
da caiga y lo delate. Ademas, su famoso “ser o
no ser” esta dicho en el contexto de su dilema
entre suicidarse o vengarse, en un mundo que
él sabe que estd inmerso en el “océano del mal”
y que jamas perdera su asombroso poder sobre
la naturaleza humana. Pero lo mejor de él es
su escepticismo paradéjico, mezcla de Pascal y
de Montaigne, frente a los misterios de la vida,
cuando le expresa a su amigo Horacio: “Hay
mas cosas en la tierra y en el cielo, Horacio, que
las que tu filosofia pudo inventar”. Una sola
frase de Ofelia anticipa a Freud y a la crueldad
humana, cuando le dice al rey asesino: “;Senor,
senor! lo que somos, lo sabemos; no sabemos,
sin embargo, lo que podemos ser”.

Lear llega a viejo con la ingenuidad im-
perdonable de los que no aprendieron a dife-
renciar entre adulaciones falaces y amores
honestos y por eso su bufén le dice: “No debe-
rias haber envejecido antes de ser sabio”. Basta
este consejo para que intentemos arribar a la
ancianidad con dignidad y con los ojos abier-
tos. Macbeth se ha convertido en el arquetipo



de la obsesioén enfermiza por el poder politico
y refleja a la legién caricaturesca de satrapas
y dictadores que ha padecido el mundo, pero
también es la conciencia desnuda ante la im-
potencia humana que comprende que “La vida
es una sombra tan sélo, que transcurre; un
pobre actor que, orgulloso, consume su turno
sobre el escenario para jamads volver a ser oido.
Es una historia contada por un necio, llena de
ruido y de furia, que nada significa”.

Otelo vive en el infierno de los celos, pero
fue precipitado alli por el perverso y astuto
Yago. Para mi este es el villano de Shakespeare
mas contradictorio y enigmadtico. Su envidia y
resentimiento son evidentes, pero es capaz de
hablar con la profundidad de los sabios y con
la conviccién de que, a veces, el mal y el bien
son mascaras que pertenecen al mismo rostro.
También entendid, como su demiurgo, que las
palabras son poderosas y leves armas que ac-
tdan a largo plazo: “No lo hay peor ni mas ful-
minante que palabras sutiles, inofensivas en
principio al paladar pero mortales cuando a la
sangre llegan. Queman como minas de azufre
¢No lo dije?”. En otro contexto, aqui se encuen-
tra el secreto de la inmortalidad de la auténtica
literatura.

Falstaff no es, para mi, ni héroe ni villa-
no. Se podria ubicar en el linaje de los picaros
espanoles e italianos, pero es mucho mas. En
realidad, es inclasificable. £l mismo declara
que se gobierna por “la luna y las siete estre-
llas”. Es decir, se considera un lunatico, con
toda la connotacién que implicaba para ese
tiempo: sus parametros no eran los de la ra-
z6n burguesa ni las jerarquias monarquicas y
aristocraticas, sino los excesos contradictorios
de la locura, no como pérdida del juicio, sino
entendida también como la transgresién de los
limites, las normas y las leyes de su tiempo.
Pero su obesidad, su alcoholismo, su pereza,
su indelicadeza, su cobardia, sus vicios las-
civos que lo hicieron contraer la sifilis y sus
glotonerias que le produjeron gota, su vejez, su
disnea de pequenos esfuerzos, no le impiden
ser la conciencia mas libre e independiente de
toda la obra shakesperiana y por eso se atreve
a confrontar los valores de la guerra: “;Qué es
el honor? una palabra. ;Qué es esa palabra de

honor? aire. {Un adorno costoso! ;Quién lo po-
see? El que murié el miércoles”.

4

;Sufrié Shakespeare de sifilis? Lo cierto es que
de manera obsesiva alude a la nueva enfer-
medad en varios de sus dramas y en algunas
poesias. Sin embargo, pocas veces lo hace de
manera directa y explicita. La palabra inglesa
usada para nombrar la sifilis era “pox” o “the
great pox”, en contraste con “the smallpox”,
que era como se le denominaba a la viruela. La
expresién “pox” proviene del sajén “poc” y sig-
nifica pustula o grano.

Sus héroes y villanos han terminado
por ser amigos intimos o sapientes
enemigos, y las palabras que ellos

repiten nos han servido para construir
nuestra propia existencia.

El solo la sefiala, de forma clara, en dos
obras. En Hamlet, principe de Dinamarca, cuando
a la pregunta que su personaje central hace de
si un hombre muerto dura mucho sin pudrirse
en la tumba, el primer bufén le contesta: “faith,
if he be not rotten before he die—as we have
many pocky corpses now-a-days, that will scar-
ce hold the laying in—" (“Bueno, si ya no viene
podrido antes de muerto —y a varios enterra-
mos que son caddveres sifiliticos que apenas po-
demos tocar—). La mayoria de los traductores
al espanol han puesto “cadaveres infectados” o
“cadaveres galicados” o “cadaveres venéreos”,
pero en sentido literal seria “cadaveres pustu-
losos”, aunque sabemos que Shakespeare esta
aludiendo a la sifilis.

El otro drama en donde la palabra “poc”
aparece es en la segunda parte del Rey Enrique
IV, cuando el maravilloso personaje Falstaff,
que sabemos que es sifilitico y gotoso, exclama:
“A pox of this gout! or a gout of this pox! for
the one or the other plays the rogue with my
great toe”. (“La sifilis de esta gota o la gota de
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esta sifilis, la una y la otra juegan al picaro con
mi dedo gordo del pie”). El sentido de la frase
demuestra que Shakespeare sabia que tanto
la gota como la sifilis podian producir la infla-
macién dolorosa de las articulaciones y de los
huesos, incluyendo la artritis de los pies.

En otros textos Shakespeare se refiere a la
sifilis de diversas maneras, como: “the malady
of France” (el mal francés, en Enrique V) o “the
Neapolitan bone ache” (el dolor 6éseo napoli-
tano, en Troilo y Crésida) o “the French crown”
(la corona francesa, en Enrique V, Sueiio de una
noche de verano y A buen fin no hay mal principio)
o “the infinite maladie” (la enfermedad infini-
ta, en Timén de Atenas). También en este ulti-
mo drama menciona de manera eufemistica
a la “plague” (plaga o peste), pero al describir
los sintomas son los de la sifilis secundaria y
terciaria que incluye, entre otros, la osteitis, la
tabes dorsalis, la laringitis, las gomas sifiliticas,
la impotencia y la alopecia luética.

No es que Shakespeare confundiera la epi-
demia de peste bubdnica con la sifilis, sino que
estaba imitando, en un tono irénico implicito,
a los puritanos ingleses de su tiempo, que al
referirse a la sifilis (pox) la llamaban siempre
peste (plague). Es similar al eufemismo que
usamos nosotros con los politicos, que los lla-
mamos “doctores” pero en realidad estamos
aludiendo a “ladrones”.

Este profundo conocimiento clinico de la
enfermedad por parte de Shakespeare motivéd
a varios de sus bidgrafos a proponer que sufrié
de sifilis, y esta hipdtesis se corroboraria mas
al mostrar que en diversos fragmentos él men-
ciona el tratamiento con el “powdering tub”
(en Medida por medida y en Timén de Atenas); y
en especial lo refiere de forma implicita en sus
sonetos 153 y 154. Esta expresién, “banera de
pulverizaciéon” en sentido literal, en realidad
correspondia a una terapia especifica que se
hacia a los sifiliticos en esa época y la cual con-
sistia en introducirlos en una banera con agua
caliente y encerrada, a la que se agregaban pol-
vos de cinabrio (sulfuro de mercurio) que eran
inhalados en forma de vapor por los enfermos.
En los poemas queda claro que Shakespeare se
sometid a esta cruenta terapia y que no se curd
(Soneto 153, fragmento):
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I, sick withal, the help of bath desired,
And thither hied, a sad distempered guest,
But found no cure!

Y también en otro fragmento del soneto 154:

Which from Love’s fire took heat perpetual,
Growing a bath and healthful remedy,
For men diseased; but I, my mistress’ thrall,
Came there for cure and this by that I prove,
Love’s fire heats water, water cools not love.?
(Shakespeare, 1911: 1308)

Orlando Mejia Rivera (Colombia)

Médico internista, profesor titular del programa de
MedicinadelaUniversidad de Caldas, escritor e Historiador
de la medicina. Algunos de sus obras son Antropologia de
la muerte (1987), Humanismo y Antihumanismo (1991), Etica
y Sida (1995), Poesia y conocimiento (1997), La Casa Rosada
(1997), La muerte y sus simbolos (1999), De la prehistoria a
la medicina egipcia (1999), De clones, ciborgs y sirenas (2000),
Pensamientos de guerra (2000), Heinz Goll: Das vagabundie-
ren des Kunstlers (2001), La generacién mutante: nuevos na-
rradores colombianos (2002), Los descubrimientos serendipicos
(2004), Extrafios escenarios de la noche (2005), El Asunto Garcia
y otros cuentos (2006), Recordando a Bosé (2009), La medicina
arcaica (2016).

Notas

1Que tomo calor perpetuo por el fuego del amor, transformandose
en bafo y remedio salutifero para las enfermedades de los hom-
bres; pero yo, esclavo de mi amada, vine aqui para sanarme y sin
poder lograrlo afirmo: el poder del amor calienta el agua, pero
jamas el agua el amor enfria.

2Y enfermo, busqué la ayuda del bafio deseado, y heme aqui triste
y dolorido invitado, pero no me curé.




DIEZ REFLEXIONES
SOBRE LA CRITICA

LuIs FERNANDO
AFANADOR

El critico no es mas
que un lector

1

« adie de nino dice: cuando

grande voy a ser critico”.

Eso le escuché alguna vez
a un escritor colombiano. Viniendo
de un escritor, el chiste es bueno,
pero puede convertirse en un bu-
meran porque ninguin niflo tam-
poco dice: “cuando grande voy a
ser escritor”. Los niflos quieren ser
policias, bomberos, superhéroes. Un
nino que quiera ser artista
es bastante sospechoso o es
Minou Drouet, aquella par-

que ha perdido la vula francés que escribia
. . versos y que le hizo decir fa-
INOCENCIA.  mosamente a André Breton:
No es una “todos los nifios son poetas,

pasion infantil,
es una pasion tardia,
como la escritura.

salvo Minou Drouet”. Si la
critica no es una pasioén
infantil, ;qué es?, ;la expre-
sién de un resentimiento?,
juna actividad de frustra-
dos que no pudieron crear? Tal es el
lugar comun contra la critica y hay
una larga lista de frases contra los
criticos que darian para varios li-
bros. Muchas de ellas ingeniosas y
mordaces. Hace poco, Arturo Pérez-
Reverte le dijo a Francisco Rico: “Yo,
al menos, escribo novelas, pero us-
ted es un sobador de El Quijote”.

2

;Como se llega a ser critico?
Algunos, por resignacién, por go-
zosa resignacién, como George
Steiner, quien acepta el papel se-
cundario y subalterno de la critica
ante la creacién, y dice que su la-
bor consiste en construir pistas de
aterrizaje para las grandes obras.
Fl cambiaria todos sus libros publi-
cados por un parrafo, por un solo
parrafo de cualquier novela, no di-
gamos de Tolstoi o Dostoievski, sino
de jGeorge Simenon! Otros llegan
por un ejercicio de poder: les gusta
trazar listas divisorias, establecer
verdades, crear clubs privados, zo-
nas de exclusién, les gusta juzgar y
condenar y jugar a ser los duenos
de la tradicién y del canon. Pero
también hay quienes llegan a la cri-
tica como una consecuencia natural
del acto de leer. El critico no es mas
que un lector que ha perdido la ino-
cencia. No es una pasién infantil, es
una pasién tardia, como la escritu-
ra. Pero, al fin, una pasién. Divulgar,
juzgar, sospechar. Un critico puede
llegar a serlo por el descubrimiento
de alguna de esas tres pasiones, que
no son necesariamente excluyentes
entre si.
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3

Entre la defensa del canon y el todo vale de la
posmodernidad, sobrevive la critica. La critica,
que naci6é con la literatura, morird con ella.
Una larga relacién que ha padecido los mismos
cambios que ha tenido la literatura. Desde la
Antigliedad hasta el Romanticismo, el valor de
una obra consistia en su capacidad de imitar
un modelo, de acercarse a la perfeccién de un
arquetipo. Desde ahi se juzgaba su calidad. A
partir del Romanticismo, la imitacién quedd
atrds y aparecid el concepto de lo nuevo. Ya
no la imitacién sino la creacién. jA partir de
la nada o de las obras del pasado? ;A partir de
la objetividad o de la subjetividad del artista,
el nuevo héroe solitario? Si no hay parametros
para crear, tampoco los hay para juzgar. Sin
embargo, no todo lo nuevo es perecedero. Lo
nuevo, a veces, crea una tradicién (que pronto
serd transgredida). Pasamos del paradigma a la
paradoja: no todo es arte; no todos son artis-
tas; por eso existe la critica. Mientras haya dis-
cusion, mientras no triunfe absolutamente el
criterio de que el mejor libro es el mas vendido,
sobrevivira la critica.

4
Una vez me pregunto el gerente de una edito-
rial: justed como hace para saber si un libro es
bueno o malo? La pregunta era sincera, es de-
cir, con un toque de perversidad. El senor que-
ria saber efectivamente desde donde juzgaba
yo —cuadl era mi “férmula”— y con qué dere-
cho podia decir que no me gustaban muchos
de sus libros. Recordé: “Si no me lo preguntan,
lo sé. Si me lo preguntan, no lo sé”. No hay “fér-
mula”, uno juzga desde la subjetividad de sus
lecturas, sus gustos, sus deseos mas profun-
dos, sus prejuicios. Lo importante es mostrar
todas las cartas y no fingir una supuesta obje-
tividad (no lo olvidemos: la critica se argumen-
ta). Los criticos académicos son unos maestros
de esa simulacién. Como si no se hubieran en-
terado de que Todorov escribi6 Critica de la cri-
tica y Roland Barthes Fragmentos de un discurso
amoroso. La Gnica objetividad posible es la que
propone el autor. La literatura es como un jue-
go en el que el autor crea sus propias reglas, un
juego que juega el critico, atento a que no las
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viole. No es el libro que él hubiera querido leer
ni el que el autor quiso escribir sino el que esta
ahi, un mecanismo auténomo que se sustenta
por si mismo.
5

En La muralla y los libros, Borges trata de re-
solver la siguiente paradoja: el emperador
chino que mandé a construir la gran muralla
fue el mismo que mandé a quemar los libros.
¢Por qué un acto que anula al otro, la memo-
ria y la destruccién de la memoria? Borges no
puede resolver la paradoja pero en el intento
descubre el misterio del hecho estético: “la
inminencia de una revelacién que nunca se
produce”. Si hay literatura, hay ambigliedad
y por lo tanto interpretacién. La literatura
invita al comentario. El que interpreta tiene
dos tentaciones peligrosas: ejercer el poder
de la verdad unica y fijar el sentido sin tener
en cuenta el texto que estd interpretando. El
texto tiene muchos sentidos, inacabables si se
quiere, pero tiene, también, su literalidad, su
objetividad, no dice lo que no dice, como cree
la teoria de la deconstruccién. La metamorfosis
no habla del adulterio, ni de la guerra de Troya.

6

No creo que haya un critico mas denostado
que Sainte-Beuve.Y con toda la razén. Celebrd
a escritores hoy olvidados y fue muy duro con
Baudelaire, Stendhal y Balzac. Mal novelista, es
el ejemplo tipico del critico como escritor frus-
trado. Su método, basado en que la obra era un
reflejo de la vida del autor, fue destrozado por
Proust en su libro Contra Sainte-Beuve y luego
por los formalistas rusos, que influyeron en las
mas importantes escuelas criticas del siglo xx
y a quienes tanto les debemos. Y sin embargo,
Paloma apunialada de Pietro Citati, uno de los
mejores ensayos sobre Proust, le da importan-
cia a los hechos biograficos. Para el andlisis de
una obra, no hay un método ideal y no hay que
descartar la biografia (ni la historia, la socio-
logia ni la psicologia). Hay que saber hacerlo,
mostrando su relevancia, como Citati. Y no
mecanicamente, como Sainte-Beuve. Al igual
que en la literatura, en la critica no hay temas
descartados sino procedimientos.



A la civilizacion del espectaculo no le interesan los criticos y mucho menos
la critica: profundizar es una pesadez, algo de mal gusto, para eso estan
las entrevistas, donde el autor puede contar de qué va el libro. Ya no se ven
en las librerias libros de Bajtin, y las colecciones de critica han desaparecido
de las grandes editoriales.

7
Las ideas en una obra literaria son secundarias,
decia Nabokov en sus cursos: “lo que importa
son los detalles, los divinos detalles”. Un acer-
camiento formalista y una critica interesada
como la de todos los escritores que leen a otros
escritores: “para ver de qué manera estan coci-
dos los libros”, como decia Garcia Marquez. Por
cierto, Historia de un deicidio, el ensayo que es-
cribié Vargas Llosa sobre Garcia Marquez, sigue
siendo insuperable. Los escritores, fungiendo
como criticos, nos ensefnian que este oficio pue-
de ser muy concreto. Y, también, un ejercicio
de estilo cercano a la creacién, cuando no una
gran creacién. Pruebas hay muchas, basta citar
las resenas de Borges o la biografia de Charles
Dickens escrita por Chesterton, sobre la cual
bien afirmé Manuel Borras que: “Este libro no
es solo —ni siquiera principalmente— una
obra de critica literaria [...] Es, a la vez, el re-
paso emocionado de una vida.Y sobre todo es
un libro de Chesterton. Sin una sola pagina en
que no brille ese estilo inconfundible, ese gusto
y aprovechamiento de la paradoja sin limites”.

8
A Sainte-Beuve lo pintaron, lo fotografiaron y
le hicieron estatua. A Roland Barthes lo invi-
taba a almorzar Francois Mitterrand al palacio
presidencial. Ya ni en Francia los criticos son fi-
guras publicas, aunque Harold Bloom y George
Steiner todavia tienen cierto eco mediatico. A
los criticos les va mejor en la ficcién. Roberto
Bolano, en el primer capitulo de 2666, “La par-
te de los criticos”, les hace un bello homenaje:
cuatro profesores de literatura de distintos pai-
ses se proponen rescatar y poner en vigencia

al olvidado escritor Benno von Archimboldi. Y
en vida real, eso solo ocurre en el mundo edito-
rial: un grupo de importantes editores, durante
una Feria del Libro de Francfort, decidié poner
de moda péstumamente a Sdndor Mdrai. Y lo
consiguieron. A la civilizacién del espectaculo
no le interesan los criticos y mucho menos la
critica: profundizar es una pesadez, algo de
mal gusto, para eso estan las entrevistas, don-
de el autor puede contar de qué va el libro. Ya
no se ven en las librerias libros de Bajtin, y las
colecciones de critica han desaparecido de las
grandes editoriales.

9

En su época, El Quijote fue leido como un libro
divertido. En el siglo x1x, los romanticos lo re-
descubrieron como un libro tragico y filoséfico.
En el siglo xx los novelistas lo vieron como su
precursor y Borges, un cuentista, como la obra
que reescribia un lector critico, Pierre Menard.
La critica potencia la obra literaria, incluso
cuando esta es tan modesta como Memoria
de mis putas tristes de Gabriel Garcia Marquez.
La resena que hizo de ella J. M. Coetzee en The
New York Review of Books (“Sleeping Beauty”), a
proposito de su versién en inglés, no solo es
extraordinaria: es mejor que la novela. ;Debe
la critica romper paradigmas de lectura? ;Debe
comentar obras irrelevantes? Cientos de nove-
las se publican cada ano en cada pais, nove-
las que, dependiendo del publico consumidor,
tendran una muerte instantdnea o lenta: un
bestseller no dura mas de cinco anos. ;Debe
dar cuenta de ellas la critica, debe esperar que
cumplan su ciclo natural o debe ocuparse Uni-
camente de las que considere significativas?
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10

La academia es el lugar natural de la critica.
Pero esta se ha vuelto cada vez mas un mundo
aislado, autista, enmudecido en su propio len-
guaje criptico. Escritos que no trascienden, de
circulacién restringida, casi inexistentes, que
solo sirven para aumentar salarios y engrosar
hojas de vida. Su comunicacién con el mundo
exterior eran las publicaciones en editoriales
no universitarias y esa via parece clausurada.
Las revistas y los diarios son el lugar natural de
las resenias —la critica en la primera linea de
combate— y la crisis de los medios impresos
los ha llevado a suprimir dramaticamente sus
paginas y a reducirlas cuando no a suprimirlas.
Siempre quedara internet. Enhorabuena. Por
cierto, el comentario de libros en los blogs ha
sido un buen refugio: alli se han hecho comen-
tarios excelentes. Pero se pierden en el ciberes-
pacio, como estrellas fugaces. Mientras haya
literatura, habra critica. No importa el formato.
Tal vez no estd lejano el dia en que nos tocara
aparecer disfrazados de booktubers.

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Abogado con maestria en literatura. Fue catedratico en
las Universidades Javeriana y de los Andes. Ha publicado
Extrafio fue vivir (poesia, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesién
por la belleza (biografia, 2004), Un hombre de cine (perfil
de Luis Ospina, 2011) y “El ultimo ciclista de la vuelta a
Colombia” (en Antologia de la crénica latinoamericana actual,
2012), entre otros. Es colaborador habitual de varias re-
vistas colombianas. Actualmente es critico de libros de la
revista Semana.
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tL TRAVESTISMO EN DOS
NOVELAS CARIBENAS

JULIA ESCOBAR
VILLEGAS

;Qué es una diva? ;Qué es un travesti? ;Qué es el Caribe?
Esa méscara de la alegria siempre. Son mascaras

irena Selena vestida de pena es el
J sonoro titulo de una novela de

Mayra Santos Febres publicada
en el ano 2000. Su personaje, segin
la autora, es una metéfora del Caribe.

La figura de una sirena produce
fascinacién por su cuerpo, un hibri-
do entre mujer y creatura marina. La
iridiscente cola es sensual y a la vez
grotesca. En toda mezcla entre ser
humano y animal hay algo de belle-
za, pero también de monstruosidad.
El misterio de este ser mitico reside,
ademads, en su habitat: un mundo
profundo, inaccesible y desconocido
para los hombres, como el fondo del
mar. Lejos de tierra firme, escapa a
su dominacién, a sus leyes. De ahi
que seduzca y desafie, atemorizando
al mismo tiempo.

Ante todo, pensar en las sirenas
es evocar la maravilla de su voz. Se
recuerda a las de la Odisea de Homero,
que con su dulce canto atraen irre-
sistiblemente a los navegantes ha-
cia una aciaga suerte. También la
sirena del relato de Hans Christian

Mayra Santos Febres

Andersen posee una bellisima voz,
que pierde al cambiar su cola por
piernas para ir detras de su amado.

Debra Castillo, profesora en
Cornell University, senial6 justamen-
te que en la novela de la escritora
puertorriquena confluyen esas dos
referencias. Mayra Santos Febres
construye un nuevo mito sobre
aquella tradicién literaria: una sirena
caribenia contemporanea, un travesti
cuyo nombre artistico es Selena.

La novela ilustra el Caribe, enfo-
candose en Puerto Rico, donde nace
el personaje, pero donde no puede
trabajar porque es menor de edad, y
en Republica Dominicana, a donde
va en busca de la legalidad reque-
rida para desarrollar su carrera. Se
describe el intrincado mundo de los
homosexuales, especificamente el
de los travestis, dando a conocer su
entorno, sus historias, la ardua y as-
pera vida oculta en los hoteles, bares,
discotecas y calles de prostitucion.

Sirena Selena, aquel infeliz cuya
voz lo transforma en ninfa, es un
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Sirena Selena, aquel infeliz cuya voz lo transforma en ninfa, es un adolescente
de un atractivo fisico poderoso que se incrementa en el travestismo
y que alcanza su maximo esplendor cuando canta: embelesa por completo
a todo quien lo escucha, cautivando Incluso a sus enemigos.

adolescente de un atractivo fisico poderoso que
se incrementa en el travestismo y que alcanza
su maximo esplendor cuando canta: embelesa
por completo a todo quien lo escucha, cauti-
vando incluso a sus enemigos.

La sirena canta boleros y su voz es su ver-
dadero talento, su don mas preciado, su talis-
man, incluso por encima de su belleza. Canta
por supervivencia tanto material como espi-
ritual. Los boleros son no solo el Gnico legado
de su abuela fallecida, sino también su mas
intima conexién con ella. Asimismo, simboli-
zan la pena, la melancolia del amor perdido,
imposible o frustrado. Sirena Selena canta su
pena, pero también la de cada uno de quienes
la escuchan, hechizados y conmovidos.

Al dibujar el ambiente marginal de vio-
lencia, drogas y sexo, esta novela profundiza
en lo que significa, implica y se siente ser tra-
vesti: el sacrificio enorme por crear el disfraz
y montar el simulacro, el conflicto del cuerpo
entre lo que es, lo que parece y lo que de ver-
dad quiere ser; la maldicién del amor que es
como la voz de las sirenas homeéricas, destru-
yendo a quien se le rinde.

Ademas, el travestismo retratado en Sirena
Selena vestida de pena trasciende sus personajes
y sienta las bases para la creacién de una ale-
goria posmoderna del Caribe, como propuso el
profesor Efrain Barradas de la Universidad de
Florida. La relacién entre travestismo y turis-
mo es reveladora, pues este ultimo impulsa a
adoptar un disfraz, un modo de ser enmasca-
rado y camaleénico. Las islas se travisten tan-
to para sonar que pertenecen a un mundo de
progreso y prosperidad como para exhibir una
imagen de si mismas que promueva aquella
industria turistica de la que se sustentan. Por
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otro lado, hay extranjeros que van a las islas
atraidos por esa visién exdtica y que se trans-
forman al permitirse satisfacer deseos sexua-
les ocultos o reprimidos.

Tres anos antes de la aparicién de Sirena
Selena vestida de pena de Mayra Santos Febres,
se publicaba Mascaras de Leonardo Padura,
una novela en la que el travestismo también
es tema fundamental. Mediante las historias
del protagonista, un detective llamado Mario
Conde, en Mdscaras se conoce y se reflexiona
sobre la realidad cubana de su generacién, la
primera que creci6 en el régimen comunista de
Fidel Castro. La mirada de Conde hacia su vida,
su ciudad y su pais es desencantada. De hecho,
su fracaso y su melancolia se proyectan a un
nivel nacional. Vacila entre la frustracién por
escribir y el impulso de hacerlo, asi como su
generacién vive diariamente entre la crisis de
la decadencia de los ideales revolucionarios, la
escasez y el deseo de fuga o cambio.

De ahi que la novela policiaca de Leonardo
Padura, mas alla de suspenso, misterio y retos
intelectuales en forma de solucién de enig-
mas, sea denuncia social y politica. Todas las
caracteristicas de este género literario sirven
al propésito de ilustrar y analizar el pasado y
el presente de Cuba. Es asi como la experiencia
periodistica del autor es puesta al servicio de la
ficcién. Ademas, como indica H. Rosi Song, de
Bryn Mawr College, se lleva a cabo un interesan-
te juego de critica literaria, pues el tratamiento
del género que hace Padura se opone al que se
desarroll6 en la isla en la década de los setenta,
fomentado por el gobierno para institucionali-
zar la literatura y ponerla al servicio de los idea-
les revolucionarios. Mientras este ofrece una
visién maniqueista de la realidad, el proyecto



de Padura se enfoca en retratar los conflictos de
su pais profundizando en sus contradicciones.

Mascaras pertenece a una tetralogia de no-
velas ambientadas en una estacién distinta del
ano. En medio del sofocante verano habanero,
el detective Mario Conde vuelve a ocuparse del
estudio de un crimen: el cuerpo travestido y sin
vida de Alexis Arayan, hallado un seis de agos-
to en El Bosque de La Habana. No era un dia
cualquiera: se celebraba la transfiguracién de
Jesus. Tampoco era un travesti cualquiera, sino
el hijo de un importante diplomatico del régi-
men. Estos dos indicios retan la inteligencia
del detective para dilucidar las circunstancias
de la muerte del joven y lo conducen por un
camino de descubrimiento de dos realidades
y de su interseccién: aquella que subyace al
mundo del travestismo y la que concierne a la
corrupcién y crueldad del régimen comunista
cubano. En efecto, la novela delata las injusti-
cias cometidas contra intelectuales y artistas
disidentes y homosexuales.

La novela evoca a importantes autores cu-
banos como Virgilio Piflera, cuya obra de teatro
Electra Garrigé cumple un papel clave en la na-
rracion, y Severo Sarduy, pues las ideas de su
ensayo La simulacién se encuentran enmasca-
radas a lo largo del libro y provocan un cambio
de perspectiva de Mario Conde sobre el traves-
tismo, irreducible “al simple acto mariconeril y
exhibicionista de salir a la calle vestido de mu-
jer, como él siempre lo habia pensado desde su
machismo barriotero y visceral”.

Mario Conde no solamente resuelve el
misterio del crimen y medita sobre la historia
politica y literaria de su pais, sino que ademas
experimenta un cambio de conciencia res-
pecto a los homosexuales mediante las largas
e intensas conversaciones sostenidas con el
Marqués, un brillante intelectual y homo-
sexual censurado y marginalizado. Se da cuen-
ta de que hay algo mas en el travestismo: una
relacién profunda con el arte, con la verdad y
con la realidad.

En sentido artistico, el travestismo hu-
mano y el camuflaje animal tienen en comun
que ambos crean su propia obra, disfrazan-
dose y pintandose a si mismos. Aunque el
ser humano no tiene necesidad biolégica de

travestirse para cazar o defenderse, la intimi-
dacién que produce su disfraz puede serle util.
Ciertamente, la mascara del travesti no puede
reducirse a la imitacién del sexo opuesto. En su
figura, los limites entre hombre y mujer se di-
fuminan, como en un magquillaje; incluso am-
biciona superar el modelo, tendiendo siempre
al limite, persiguiendo una realidad infinita.
No obstante, hay algo mas en esa “pulsion ili-
mitada de la metamorfosis” del travesti, como
la llama Sarduy: un deseo de desaparicién, de
pérdida ficticia de la individualidad para asu-
mir otra, la sonada.

Oscar E. Montoya, de la Universidad de
Pennsylvania, apunté que el travestismo en
esta novela trasciende el mundo homosexual
y abarca a toda la sociedad cubana; un tea-
tro o carnaval donde nadie es lo que parece
ser, donde todos crean y adoptan su madscara.
Tanto en el libro de Leonardo Padura como en
el de Mayra Santos Febres se profundiza en el
mundo del travestismo para descifrar el Caribe.
El travestismo representa la realidad caribena
como juego de disfraces donde las identidades
sexuales, estéticas, sociales y politicas se ca-
muflan seglin sus deseos o conveniencia.

Julia Escobar Villegas (Colombia)

Graduada en Filosofia en la Universidad de Antioquia.
Profesora de espafiol y estudiante de maestria del
Departamento de Literatura y Lenguas Romances de la
Universidad de Cincinnati, en Estados Unidos.
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PREGUNTAS FRECUENTES SOBRE
TOMAS CARRASQUILLA'Y LA RAZA ANTIOQUENA

ALVARO PINEDA
BOTERO

¢Quién fue Tomdas Carrasquilla?
Fue el primer novelista antioqueno.

¢Nadie habia escrito una novela en
Antioquia antes?

No. Para que surja un novelista, es
necesario que exista una tradicién
literaria. En Antioquia, a finales del
siglo x1x existia cierta tradicién lite-
raria, bastante incipiente por cierto,
y ningun escritor se habia decidido
a escribir novela. Emiro Kastos ha-
bia publicado en 1858 una coleccién
de cuadros de costumbres, Gregorio
Gutiérrez Gonzalez habia publicado
en 1866 un extenso poema sobre los
antioquenos, “Memoria del cultivo
del maiz”, y las gentes recitaban es-
trofas de un poema titulado “Canto
del antioqueiio”, que Epifanio Mejia
habia escrito en 1868. Habia también
cierto nimero de revistas y periodi-
cos, y en Medellin y muchos pueblos
existian escuelas, bibliotecas y tertu-
lias literarias. Se escribian cuentos,
relatos, poemas, articulos de caracter
politico, pero no se escribian novelas.

La identidad regional empez0 a conformarse
alrededor de 1850. Aparecid en algunos textos
y, en la ultima década del siglo XIX, la expreso

Carrasquilla en forma amplia y completa.
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¢No es extrafio? La novela es un gé-
nero muy antiguo.

Si; en Europa se publicaban nove-
las desde la época de Cervantes. En
Santa Fe de Bogotd se publicaron
novelas desde la década de 1830, y
también en Cartagena y el Valle del
Cauca. Ya existian obras tan impor-
tantes como Ingermina de Juan José
Nieto; Manuela de Eugenio Diaz;
Maria de Jorge Isaacs, o El alférez real
de Eustaquio Palacios, pero en 1890
no se habia cultivado el género en
Antioquia. Es un tema que se pres-
ta para especular. Algunos teéricos
aseguran que la novela surge en una
comunidad cuando se ha logrado
cierta conciencia colectiva, cierta
identidad. En las novelas se expresan
sentimientos como los de nacién, re-
gioén o patria.

;Crees, entonces, que el surgimien-
to de la novela en Antioquia esta
relacionado con el nacimiento de la
identidad antioquena?

Creo que si. Existe cierta confluencia
de valores y circunstancias. La iden-
tidad regional empezé a conformar-
se alrededor de 1850. Aparecié en
algunos textos y, en la tltima década
del siglo XIX, la expresé Carrasquilla
en forma amplia y completa.



¢Coémo fue ese proceso?

En la regién existian pueblos importantes
y antiguos como Santa Fe de Antioquia y
Rionegro. Otros, mas o menos aislados, eran ri-
cos productores de oro desde la Colonia, como
Céceres, Zaragoza, Titiribi y Yolombd. Luego se
fundaron poblaciones como Santo Domingo,
Sonsoén y Abejorral. A mediados del siglo xix
comenzd una fuerte migracién hacia el sur y
se fundaron muchas poblaciones en lo que hoy
es el Eje Cafetero. Los pueblos del suroeste an-
tioqueno solo surgieron avanzado ese siglo. Por
eso, la idea de una regién antioquena consoli-
dada, con sus propias caracteristicas raciales y
culturales, solo empez6 a circular después de
1850. Un dato interesante es el de Jorge Isaacs,
quien en Maria (1867) ya habla de los antioque-
nos como una cultura, un pueblo con caracte-
risticas definidas. Los escritos de Emiro Kastos,
Gregorio Gutiérrez Gonzalez y Epifanio Mejia
fueron otras de esas primeras manifestaciones.
Estas ideas estaban expresadas en forma vaga,
esporadica. Tomaron forma politica y juridica
cuando la regiéon fue declarada “Estado sobera-
no” con la Constituciéon de Tomas Cipriano de
Mosquera en 1863.

;Fue entonces cuando se hablé de “raza
antioquena”?

Si, fue por esos anos de 1860 cuando se empez6
a difundir la idea de que existia una “raza an-
tioquena”. La expresiéon tomo fuerza y se con-
virtié en un lugar comun en las primeras déca-
das del siglo xx. Se trat6 también de una idea
vaga, sin mayor contenido conceptual. Lo inte-
resante es que nunca hemos escuchado hablar
de “raza bogotana”, “costena” o “pastusa’.
¢/Qué tan consciente fue Carrasquilla de esos
sentimientos colectivos?

Carrasquilla nacié en 1858. Cuando Mosquera
promulgé la Constitucién de 1863, Carrasquilla

tenia cuatro anos y por lo tanto su ninez y ju-
ventud transcurrieron bajo el signo del libera-
lismo extremo, el federalismo y la idea de que
Antioquia era un estado soberano reconocido
por otros estados soberanos. Pedro Justo Berrio
se perfilaba como el gran caudillo. Fue quien
enfrenté militarmente a los liberales y en la
politica a Mosquera. Asumié la presidencia del
estado luego de derrotar a Pascual Bravo (quien
murié en la batalla de Marinilla). Carrasquilla
conocié en persona a Berrio cuando era es-
tudiante en la Universidad de Antioquia y
Berrio era su rector. Muchos anos después,
Carrasquilla le dedicé los mayores elogios en
un articulo titulado “Sobre Berrio” (1927) y lue-
go en su novela Hace tiempos.

Pero cuando Carrasquilla tenia 27 anos,
en 1886, se instaurd en el pais una nueva
Constitucién que cambiaba todos aquellos
principios politicos. Ahora Colombia era un
Estado centralista y todo se regia desde Bogota.
Ya el sistema no era liberal. Se adoptd un con-
servatismo ortodoxo, catdlico, autoritario, cen-
tralista. El cambio no podia ser mas abrupto.
Cuarenta anos después, al avanzar la década
de 1930, Carrasquilla volvia a ser testigo de un
cambio importante: el surgimiento de la llama-
da Republica Liberal con el presidente Enrique
Olaya Herrera. Lo que importa resaltar es que
la identidad antioquena surgié y se puso a
prueba como resultado de tales vicisitudes.
Carrasquilla asi lo entendié y asi lo expresé en
varias de sus novelas y particularmente en sus
articulos de periédico.

¢Y cudles fueron las circunstancias que
motivaron a Carrasquilla a escribir la primera
novela antioquena?

Existia en Medellin una tertulia que se llama-
ba El Casino Literario. Alli se reunian amigos de
Carrasquilla como Carlos E. Restrepo y Pedro
Nel Ospina. Sentian que la regién lograba su
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identidad y se preocupaban porque no se es-
cribian novelas; era un tema frecuente de dis-
cusioén. Carrasquilla habia conocido estos ami-
gos unos anos antes, cuando vino a estudiar a
la Universidad de Antioquia. Luego se regresé
para su pueblo, Santo Domingo, pero mantuvo
la amistad. En una ocasién, Carrasquilla les
envié un cuento, que fue leido por otro de sus
amigos, Francisco de Paula Rendén, a quien le
decian Pachito. El cuento se llama “Simén el
mago”. Tuvo tan buena impresiéon que Carlos
E. dijo que Carrasquilla tenia las condiciones
para escribir la primera novela antioquena.
Fue como si le hubieran lanzado un reto, y se
puso en la tarea.

¢Cuadl fue esa primera novela?

Se titula Frutos de mi tierra. Es la historia de va-
rias familias en Medellin. Llama la atencién
que Carrasquilla hubiese escogido Medellin
como escenario de la historia, ya que vivia en
Santo Domingo y todos esperaban una histo-
ria de campesinos. Claro que conocia bien a
Medellin. Alli vivian unas tias, alli habia pasado
varios anos estudiando e inclusive trabajando
como aprendiz de sastre en un taller que re-
gentaba el maestro Miguel Salas; ademas, re-
gresaba con frecuencia a visitar a parientes y
amigos, a comprar panos para confeccionar
vestidos para sus clientes en Santo Domingo,
y sobre todo a comprar libros y a participar en
las tertulias literarias.

Las dos familias principales que aparecen
en la novela son la de Augusto Alzate y sus her-
manas, que son comerciantes y han reunido
cierto capital, y la familia Escandén, cuya hija
Pepa estd de novia de Martin Gala, un mucha-
cho de familia rica del Cauca que ha venido a
Medellin a estudiar. Por la descripcién de las
vidas de estas personas, el lector de hoy se en-
tera de cémo eran las costumbres, las clases
sociales, las formas de hablar, los valores mo-
rales, los suenos y las ambiciones de las gentes
de aquella época. La novela fue publicada en
Bogota en 1896. Carrasquilla viajé a la capital
para tal fin. Fue su primer viaje fuera de la pro-
vincia. Los gastos del viaje y de la impresion de
la novela fueron pagados por su abuelo, Juan
Bautista Naranjo, quien era dueno de minas
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de oro y otras propiedades y con quien vivia
Tomads en Santo Domingo.

;Qué efecto tuvo esta novela?

Enorme. Carrasquilla fue considerado desde el
primer momento como un gran escritor. Pocos
han tenido la fortuna de ser reconocidos en
forma tan unanime con una primera obra. De
la noche a la manana, Carrasquilla empezé a
figurar al lado de grandes escritores colom-
bianos como José Maria Samper, José Manuel
Marroquin y otros.

¢;Se trata de una obra costumbrista?

Falso. A Carrasquilla lo mencionan siempre
como un escritor costumbrista. Esto es falso.
Técnicamente, Carrasquilla es un gran expo-
nente del Realismo, de la misma forma que
lo fueron escritores famosos europeos como
Flaubert, Zola, Galdés o Pardo Bazan. Tales
fueron sus modelos literarios. Los leyé desde
joven, desde que estaba en la Universidad de
Antioquia, y también en su pueblo, porque
su abuelo era gran lector, y porque el propio
Carrasquilla participé en la fundacién de una
de las bibliotecas pioneras en Antioquia, co-
nocida como la biblioteca El Tercer Piso, que
funcioné en Santo Domingo y que hoy existe
COmMO Museo.

¢De dénde surgié la idea de que era
costumbrista?

El mote de “costumbrista” se lo puso errénea-
mente su amigo Pedro Nel Ospina. Cuando
Carrasquilla decidié publicar su novela en
Bogotd era un perfecto desconocido a nivel na-
cional. Necesitaba un prélogo; que lo presenta-
ra alguien importante. Carrasquilla pens6 que
Ospina era esa persona. Aunque Ospina habia
participado en El Casino, y aunque habia escri-
to cuentos, a estas alturas de su carrera estaba
mas interesado en la politica y en los negocios
que en la literatura. Era bien conocido en Bogota
porque frecuentaba los circulos politicos y por-
que su padre, Mariano Ospina Rodriguez, habia
sido presidente de la republica y fundador del
Partido Conservador. Contaba con la aureola de
haber nacido en el palacio presidencial. El con-
servatismo estaba en el poder y Pedro Nel era



En una ocasion, Carrasquilla les envié un cuento, que fue leido por otro de sus
amigos, Francisco de Paula Rendodn, a quien le decian Pachito. El cuento se llama
“Simén el mago”. Tuvo tan buena impresion que Carlos E. dijo que Carrasquilla
tenia las condiciones para escribir la primera novela antioquena. Fue como si le
hubieran lanzado un reto, y se puso en la tarea.

una figura clave dentro del partido. Un prélogo
de Pedro Nel Ospina era, sin duda, una excelen-
te carta de presentacién en aquella sociedad.
Y Pedro Nel acepté. Sin embargo, sus conoci-
mientos literarios eran muy inferiores a los de
Carrasquilla y, erréneamente, pensé que perte-
necia a la escuela del costumbrismo (escuela
que para estas fechas habia sido superada), y
asi lo declar6 en el prélogo.

¢Coémo fue la vida de Carrasquilla a partir de
ese momento?

Su fama se extendia por el pais. Cuando murié
su abuelo en Santo Domingo, la familia decidié
trasladarse a Medellin, a una casona cerca del
Parque de Bolivar y de la catedral, que en esa
época estaba en construccién. Carrasquilla se
dedic6 de lleno a escribir. En pocos anos produ-
jo gran cantidad de cuentos, articulos de peri6-
dico y otras novelas que fueron apareciendo en
Medellin y Bogota. De esta época son Dimitas
Arias, Luterito, San Antoiito y Salve Regina. Asistia
a casas de familia a donde lo invitaban a tomar
chocolate y conversar, a tertulias literarias en
los clubes y cafés, y su nombre estaba de boca
en boca. Ya muchos le decian “maestro”.

¢COémo es su estilo literario?
Peculiar, Unico, inconfundible, inimitable e
intraducible.

¢Cuadles fueron sus creencias religiosas y su
credo politico?

Fue un tema que me costé mucho entender
y descubrir. En general, fue bastante discreto
para expresar sus sentimientos y creencias.
Demostr6 enorme respeto por la religién, por
los sacerdotes y por los partidos politicos. A
veces, en sus relatos, se refiere con algunas
exageraciones y con cierta ironia a personajes

del clero o a los politicos, pero nunca para
combatirlos en lo doctrinario o en la ideologia.
Mas bien evita la confrontacién; prefiere mar-
ginarse del debate directo. Al final entendi que
Carrasquilla profesaba ideas bastante liberales
(asi lo manifesté algunas veces en su corres-
pondencia) pero no las defendié en publico, ni
ataco las contrarias. Sus familiares y coterra-
neos eran conservadores en su mayoria.

Hay un episodio muy interesante relacio-
nado con la madre Laura, santa Laura Montoya.
Era maestra de escuela en Santo Domingo y
después en Medellin. Dirigia un colegio, y a raiz
de un incidente con una alumna se armo en la
ciudad una polémica de grandes proporciones
sobre la educacién privada y sobre el papel de
las “beatas” y solteronas en relacién con la edu-
cacion de las mujeres. Ocurrid por causa de una
novela que publicé Alfonso Castro Jaramillo,
Hija espiritual (1905), en la cual aparece una
maestra de escuela, ya solterona, afectada de
histeria y misticismo, y que supuestamente
acosa a las alumnas. Carrasquilla participé en
la polémica, defendié las actuaciones de la ma-
dre Laura y de la Iglesia, y su papel fue definiti-
vo a favor de la educacién privada de monjas 'y
comunidades de mujeres.

Durante gran parte de su vida estuvo ale-
jado de las practicas religiosas. No se confesa-
ba ni comulgaba, y rara vez asistia a los oficios
religiosos. Al final de su vida, sin embargo, hizo
confesién general con un obispo y a partir de
ese momento comulgaba regularmente y reza-
ba el rosario.

¢;Cudles eran sus ideas sobre el regionalismo?
¢;Cudles respecto de las vanguardias?

Este es uno de los temas mas citados y mas
interesantes para comprender el pensamien-
to de Carrasquilla y el ambiente intelectual
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que se vivia en Antioquia (lo trato por extenso
en el capitulo 4 de mi libro Tomds Carrasquilla,
vida, creacion e identidad antioquefia). Los dos ar-
ticulos principales son los titulados “Homilia
N.° 17y “Homilia N.° 2”. Fueron publicados en
1906. En ellos critica el entusiasmo con el que
la mayoria de los escritores de entonces abra-
zaban el Modernismo y las vanguardias tanto
en Bogotd como en Medellin y otras regiones
del pais. Su posicién era que los escritores y
poetas no debian desperdiciar su capacidad
creativa hablando de hechos, personajes, te-
rritorios, valores, costumbres y sentimientos
extranjeros, lejanos, fantasiosos, imaginados
o inventados, cuando la realidad nuestra, la
cercana e inmediata, estaba todavia practica-
mente inexplorada. Para Carrasquilla, el arte
y la literatura debian expresar en forma au-
téntica lo propio, no lo que estaba de moda
en Paris, lo ajeno, lo de territorios exoéticos,
desconocidos, tal como lo hacian los poetas
modernistas.

En cuanto a la polémica entre lo regional
y lo nacional, los aportes mas interesantes
estan en su novela Frutos de mi tierra (Que ana-
lizo también por extenso en el capitulo 2 de
mi libro). En las décadas finales del siglo xix,
Bogotd era considerada “la Atenas surameri-
cana”. Alla florecia la filologia de la mano de
personalidades como Miguel Antonio Caro,
Rufino José Cuervo, José Manuel Marroquin y
José Maria Samper, quienes seguian los dic-
tados de la Real Academia Espanola y busca-
ban en el idioma la “pureza” y la “correccién”.
Carrasquilla los caricaturiza en la novela.
Critica la pretensién de estos figurones de
imponerle una forma particular del idioma
a toda la nacién colombiana. Y propone, en
cambio, el idioma hablado del pueblo como
la autoridad maxima en estas cuestiones. El
idioma es el que se habla en las plazas, en las
veredas, en las calles de los pueblos y las ciu-
dades. Es el que hablan los mineros, los arrie-
ros, las mujeres del pueblo. En esta forma,
para Carrasquilla la identidad del pueblo, o
mejor, la identidad de los antioquenos, se ex-
presa, en forma primordial, en el idioma que
hablan. También en sus creencias religiosas y
en los demas valores sociales.
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¢Esa posicién contra las vanguardias se
extendid a los demads aspectos de su vida?
¢Tuvo alguna vez una visién global de la
cultura?
Este es uno de los aspectos mas curiosos e in-
teresantes de su vida intelectual. Lo primero
que hay que decir es que sus viajes mas leja-
nos fueron a Bogota. No conocié el mar. Nunca
salié de Colombia. De joven bebia con avidez
la cultura que venia de Espafia, particular-
mente de Barcelona, donde se imprimian la
mayoria de los libros que llegaban a su pue-
blo. La lista de lecturas que se conserva en la
biblioteca El Tercer Piso en Santo Domingo es
abrumadora. Pero a partir de cierto momento,
digamos a partir de 1890, empez6 a ser muy
critico con el Modernismo y luego con las
vanguardias, a las que combati6é con ahinco.
Pienso que la vida de las personas y de los pai-
ses evoluciona dentro de una dialéctica entre
el interior y el exterior. Inevitablemente, lo
que llega del exterior transforma nuestra vida.
Hace doscientos anos, en la época de Bolivar,
la independencia de América se fragué bajo la
influencia de las ideas que venian del exterior.
Hoy en dia vivimos en una cultura global
en la que importa lo que sucede en Estados
Unidos, Europa, China o cualquier otro lugar.
Carrasquilla, igualmente, se formé con los li-
bros que venian de Espana, pero luego empez6
a resistirse. No es que dejara de leer; seguia
leyendo pero ahora era mucho mas critico.
Volcaba la mirada exclusivamente sobre el
entorno regional. Tal vez esta posicién intelec-
tual le permitié verlo con absoluta claridad y
profundidad. Si hablamos de dialéctica entre
el interior y el exterior, Carrasquilla asumia el
polo interior, dejando el exterior para que otros
lo analizaran o asumieran. Es muy significativo
que durante la Primera Guerra Mundial, cuan-
do Carrasquilla ejercia asiduamente el perio-
dismo, no escribiera articulos sobre lo que esta-
ba sucediendo en Europa. Mantenia una visién
Unica, clara y sélida en lo ético y lo estético, asi
como en los valores familiares, del idioma y
la religién locales, mientras los demas lideres,
influenciados por lo externo, asumian posicio-
nes débiles, cambiantes, pasaban de una a otra
ideologia; todo lo ensayaban. Mantuvo esta



actitud a lo largo de su vida. En las décadas de
1920 y 1930, el mundo se dirigia patéticamente
hacia la Segunda Guerra Mundial; en lugar de
entretenerse con ideologias y consideraciones
geopoliticas internacionales, Carrasquilla pre-
firi6 dirigir su interés hacia lo propio, lo que le
permitié escribir dos novelas portentosas: La
marquesa de Yolombé y Hace tiempos.

(Ademas de las novelas citadas, qué otras
obras son sobresalientes en Carrasquilla?

La obra completa de Carrasquilla es suma-
mente extensa. Se ha publicado como obra
completa en varias oportunidades. La ultima
edicién, que incluye algunos textos que no
estaban en las anteriores, es la de la Editorial
de la Universidad de Antioquia, en tres vola-
menes, publicados en 2008 bajo la direccién de
Jorge Alberto Naranjo. Son mas de 2400 pagi-
nas. Alli estan sus novelas, cuentos, articulos
de critica y teoria, crénicas y articulos de pren-
sa, correspondencia, inclusive poemas y textos
menores. Ademads de las mencionadas estan
Dimitas Arias, Luterito, San Antoiiito, A la plata!,
Salve Regina, El anima sola, Grandeza, Ligia Cruz,
El Zarco y Rogelio. De cada una hay una resena
en mi libro. Reseno también articulos como
“Sobre Berrio”, “Tres nombres”, “Herejias” y las
“Homilias” mencionadas. También la “Carta
abierta” sobre la madre Laura. Hay que recor-
dar que Carrasquilla escribié para diversos pe-
riédicos y revistas durante anos. La serie sobre
Medellin, compuesta por muchos articulos, es,
en su conjunto, de lo mas completo e intere-
sante que conozco sobre el origen y desarrollo
de la ciudad.

¢Coémo fueron sus ultimos anos?

Ya tenia reconocimiento nacional e interna-
cional. Todos lo llamaban “maestro”. Vivia en
casa de su hermana Isabel, con su familia, en
un apartamento independiente. Sufria de ca-
taratas y durante anos estuvo ciego. Muchos
amigos y parientes venian a visitarlo. Entonces
ya no escribia; dictaba sus textos, en especial la
novela Hace tiempos, que obtuvo un premio na-
cional de literatura. También fue condecorado
con la Cruz de Boyaca, que le fue impuesta por
un enviado especial, Alberto Lleras Camargo.

¢Era Carrasquilla homosexual?

Sin duda. Carrasquilla tuvo innumerables
amistades del género femenino. A algunas
de ellas les dedicé sus novelas. Muchas de
sus tertulias se llevaban a cabo en casas de
amigas. En Bogotd mantuvo amistades con
mujeres de la sociedad. En muchas ocasio-
nes circularon chismes de posibles bodas y él
mismo hizo chistes al respecto. Sin embargo,
nunca se casé. La condicién homosexual era
en extremo complicada en aquella sociedad.
Universalmente repudiada y condenada. De
modo que los homosexuales no salian nunca
del closet. Amigos y personas allegadas cono-
cian su condicién, o se la imaginaban, pero de
ella no se hablaba en publico. El hecho de que
hubiera dejado las practicas religiosas, que hu-
biera dejado de asistir a la iglesia, tal vez esta
relacionado con su homosexualismo. En todo
esto hay un profundo conflicto moral, una
especie de doble moral que se vio obligado a
practicar durante su vida.

¢;Como trabaja el biégrafo a partir de los datos
conocidos?

Es el reto mayor. La vida fluye como un rio, a
veces rauda, a veces lenta, con pozos, corrien-
tes y remansos. Pueden pasar diez anos sin que
suceda nada interesante. Y de repente, en dos
o tres anos ocurren los hechos mas importan-
tes. En el primer capitulo cubro un periodo de
31 anos (1858-1889). En el segundo, seis (1890-
1896). En el tercero también seis (1897-1903),
cinco en el cuarto (1904-1909), quince en el
quinto (1910-1925), cinco en el sexto (1926-
1931) y ocho en el séptimo (1932-1940). El bio-
grafo debe saber agrupar los hechos de modo
que cada una de las divisiones sea lo mas ho-
mogénea posible. Hay episodios, como la escri-
tura de La marquesa de Yolombd, que ameritan
un capitulo. Otras veces, en un capitulo pueden
agruparse varias obras.

Alvaro Pineda Botero (Colombia)

Novelista y critico literario. Sus obras de ficcién més re-
cientes son EI esposado, memorial de la Inquisicién (2011), La
Politica de Dios (2013) y Tomds Carrasquilla: Vida, creacién e
identidad antioquefia (2016), obra publicada por la Editorial
de la Universidad de Antioquia.
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FLL SILENCIO DESPUES
DE LA GUERRA

vez el libro Un largo silencio

(Edicions de Ponent, 1997),
acerca de las vivencias del padre de
Miguel Gallardo durante la Guerra
Civil Espanola, la obra no tuvo mu-
cho éxito. El libro y la forma en que
estaba construido no se entendie-
ron en su momento, y sus lectores
y criticos no parecian dilucidar si se
trataba de un relato ilustrado con se-
cuencias dibujadas o un cémic con
apartes narrados con texto.

El tiempo finalmente le ha otor-
gado a este primer libro de historie-
tas, de Miguel Gallardo, el lugar que
se merece. Un largo silencio, ademas de
ser una obra intima, profunda, con-
movedora y reveladora de aconteci-
mientos claves de la historia reciente

de Espana, es también un

ALVARO VELEZJ Cuando se edité por primera

Ademas de ser una libro que sabe jugar con la

combinacion entre el re-

obra intima, profunda,
conmovedora

y reveladora de
acontecimientos claves
de la historia reciente de
Espana, es también un
libro que sabe jugar con
la combinacién entre

el relato escritoy la
narracion dibujada
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lato escrito y la narracién
dibujada; esa combinacién
entre paginas de texto y
paginas de coOmic tiene
una razoén de ser.

Pero primero retroce-
damos unas décadas, in-
cluso antes de esa primera
edicién de Un largo silencio,
para contemplar el traba-
jo en historieta del joven
dibujante Miguel Gallardo.
Ubiquémonos en la Espana

de la Transicidén, de finales de la dé-
cada de los setenta. Ahi, reunidos en
torno a El Vibora, una revista bastante
diferente al resto de las que existian
por aquel entonces, se encuentran
unos jéovenes dibujantes de cémic
que son inclasificables. Los coémics
de El Vibora son de una desparpajada
estética y de narraciones truculentas
que van de investigaciones detecti-
vescas a orgias homosexuales, dibu-
jando vergas fantdsticas, como en
el caso de las historietas de Nazario,
pasando por la intriga internacional,
el absurdo, el trafico de drogas y los
socorridos y desternillantes gags del
cémic clasico, en las dadaistas ma-
niobras de la narrativa grafica de El
Pamies; los sugestivos juegos tran-
sexuales, homoeroticos y sadomaso-
quistas que se hacian McNamara y
Pedro Almodévar en una fotonovela
por entregas; un Peter Pan en la onda
punk y mutado a Peter Pank, dibujado
por Max, o la oscura y bizarra atmés-
fera de las vivencias de un taxista que
también hace las veces de detective,
de la mano del dibujante Marti. Qué
maravillosa publicacién fue la revista
El Vibora, sobre todo en esa primera
etapa de finales de los setenta y prin-
cipios de los ochenta. Un reservorio
que contenia lo mas alocado, visce-
ral, juvenil y extrano de la historieta
espanola de esos primeros anos des-
pués de la muerte de Franco.



Ahi, en esos primeros anos de El Vibora,
también dibujaba Miguel Gallardo, quien se
valia de los guiones de Juanito Mediavilla para
desarrollar a Makoki, personaje fugitivo de un
manicomio que vivia turbulentas historias en
la nada alocada Espana de su tiempo. El per-
sonaje de Makoki logrd tanto éxito en esos pri-
meros anos de la década de los ochenta, que
alcanzé no solo a tener su propia publicacién
seriada, sino que también fue homenajeado
por la banda de pop-rock Paraiso en un tema
musical que lleva su mismo nombre.

Para la década de los noventa habian que-
dado atrés las pintas de cerveza, las ebrias co-
rrerias nocturnas por las calles de Barcelona,
los bares, las fiestas punk, los pinchazos de
heroina y el caos de la juventud. Un Miguel
Gallardo mas maduro la emprende entonces
con una historia mas personal. Inspirado por
Maus, la obra de Art Spiegelman y una de las
cumbres de la historieta mas reciente, Gallardo
indaga sobre las experiencias de su padre y, so-
bre todo, por ese largo silencio que ha guarda-
do después de su participacién en el ejército de
la Repuiblica durante la Guerra Civil Espanola.

Francisco Gallardo, el padre, le entrega
a Miguel unos folios manuscritos en donde
cuenta su vida, desde su infancia (en el pue-
blo de Linares, donde nacié en 1909) hasta el
fin de sus “problemas” como republicano: la
orfandad desde la temprana edad, las angus-
tias econdémicas de la infancia, el intento de
ganarse la vida trabajando duro y queriendo
estudiar o aprender un oficio, el paso por el ser-
vicio militar, el alistamiento en el ejército de la
Republica, la defensa de ella misma durante la
Guerra Civil y las dificultades para obtener la
libertad, luego de ser apresado como miembro
perteneciente al bando perdedor.

Como todo el relato se basa en los manus-
critos de su padre, Miguel Gallardo quiso que
el libro combinara esa parte de texto con parte
de la narracién dibujada, como queriendo dejar
asi una marca mas de las emociones y senti-
mientos del protagonista de la obra. Un largo
silencio comienza con la narracién en historieta;
una primera vineta muestra a su padre ya an-
ciano de pie y una cartela que dice: “mi padre
fue un héroe”. Esa primera frase significa en la

narracién un sinntimero de cosas que el lector
puede traducir como ese largo tiempo en que
Francisco Gallardo permanecié callado, por vo-
luntad propia o porque las circunstancias (en
sumomento, de la Espana franquista) asi lo exi-
gian, como la necesidad de contar una historia
que parece extraordinaria pero que quiza no lo
es, porque es la historia de la mitad de los espa-
noles de la generacién de Francisco Gallardo, o
como la afirmacién —y reafirmacién a lo largo
de todo el relato— de que los seres humanos
mas ordinarios también estamos, en muchos
casos, y dependiendo de las circunstancias, lla-
mados a ser seres extraordinarios; y, finalmen-
te, la intuicién del lector con esa primera vifieta
es que se trata de un homenaje, una distincién
de un hijo hacia su padre, de un hijo que siente
un profundo respeto y admiracién por alguien
que fue capaz de soportarlo casi todo. La par-
ticular percepcién que genera en el lector esa
primera frase, en esa primera vineta, no sera
defraudada a lo largo de todo el libro.

Lo que en 1997, con la primera edicién,
pasé desapercibido, en 2011 tuvo una segun-
da oportunidad: Astiberri Ediciones reeditd
Un largo silencio y el libro tuvo otro aire. La
critica y los lectores han visto con nuevos y
mejores ojos esta segunda salida al ruedo. En
parte la atencién se puede deber a que Miguel
Gallardo, anos antes, edité Maria y yo, un libro
de historietas entranable acerca de la relacién
con su hija autista, y también la recreacién del
mundo, del universo de su hija Maria (del éxi-
to de este libro surgié también un documen-
tal del mismo nombre, y una continuacién en
libro de historietas titulado Maria y yo, veinte
afios después). Pero el hecho de que Un largo si-
lencio haya sido reeditado gracias a un rotundo
éxito de su autor es una mera anécdota, por-
que el relato del alférez de artilleria Francisco
Gallardo tiene vida por si mismo. Que ese re-
lato haya salido a la luz, en un entranable libro
como el que hizo Miguel Gallardo, se debe mas
a la necesidad de contarlo y al carino que su
autor puso en su elaboracion.

Alvaro Vélez (Colombia)
Historiador y docente de la Universidad de Antioquia.
Dibujante y lector asiduo de historietas.
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ESO QUE LLAMAN AMOR

El nuevo filme de Carlos César Arbelaez

ORLANDO MORAJ’ En el afio 2006 fui jurado de la con-

96

vocatoria del Fondo de Promocién
Cinematografica y alli estaban dos
proyectos tuyos que nos interesa-
ron mucho: Los colores de la montaria
y Eso que llaman amor. ;Qué pasé
con ese segundo proyecto desde
entonces?

Carlos César Arbeldez: Yo estaba
muy desilusionado con el proyecto
de Los colores de la montania, que ve-
nia tratando de montar desde el ano
2001, y como se acababa de cancelar
por segunda vez, me puse a escribir
Eso que llaman amor. Ese proyecto
sale un poco de lo que me habia de-
jado el decalogo de Kieslowski, que
habia visto anos atras, y estaba ma-
ravillado con ese formato de poder
narrar una ciudad bajo la forma de
episodios. Escribi cuatro episodios
y asi fue el origen de Eso que llaman
amor. Después, con el tiempo, con
Carlos Henao y en otra pasantia de
guion, vi que si las contaba de ma-
nera simultdnea ganaban porque
como que cada historia resonaba en
la otra y le daba ritmo. Pero original-
mente eran historias sucesivas, no
paralelas, como finalmente quedo.

O. M.: ;Eran cuatro historias inicial-
mente?, ;qué historia sacaste y por
qué razén?

C. A.: Realmente eran cinco histo-
rias, una que se llamaba La serena-
ta, que saqué al comienzo y la hice
como cortometraje en el 2006, y la
otra era la historia de dos eléctricos,
uno viejo y otro joven, que lo iba a
remplazar, ese dia iba a tener su
primogénito y en un accidente se
mataba y al viejo le tocaba cargarlo
y llevarlo hasta el hospital; era una
historia que tenia un tono distinto
a las otras y ademas todas juntas
daban una pelicula de mas de dos
horas, entonces tanto los agentes de
ventas como los distribuidores dije-
ron que iba a haber un problema con
la exhibicién. Yo empecé a recortar
todas las historias y me di cuenta
de que las estaba danando y por eso
resolvi sacar completa una de ellas.

O. M.: La sacaste luego de rodada,
Jese material existe y crees que lo
puedes utilizar?

C. A.: Si, el material quedé rodado.
El productor, Juan Pablo Tamayo, me
hablé de hacer un corto o de pronto



Fotogramas Eso que llaman amor.

una ediciéon de director en video con la pelicu-
la completa.

O. M.: A mucha gente le llama la atencién el
titulo. ;Cémo lo encuentras y a partir de qué
elementos?

C. A.: El tono general de la pelicula lo tomé de
un poema de José Manuel Arango, que llama
“Ciudad”. La forma me la dio Kieslowski, en
cuanto a mi deseo de hacer una pelicula de
episodios, pero el tono estd aci. En cuanto al
titulo, recuerdo que cuando estabamos editan-
do la pelicula, yo hice el ultimo corte con Felipe
Aljure y él me llamoé a decirme que el tema de
la pelicula no era el amor, que todos los per-
sonajes terminaban solos. Me quedé un poco
aburrido, pero después recordé una frase de
Garcia Marquez de que cuando uno descubre
el amor, descubre la soledad.

O. M.: Cuando uno ve la pelicula con las tres
historias, el principal eje referido al amor es
el filial, de alguna manera el amor a los hijos
recorre las tres historias. ;La idea de que las
historias transcurrieran en el dia de la ma-
dre estaba desde el comienzo o la encontraste
mas tarde?

Ir a contenido >>

Entrevista

C. A.: La encontré después; me di cuenta de
que todas las historias giraban mucho a través
de ese amor y me parecié bueno destacar ese
elemento, que le daba un buen ambiente a la
pelicula, pero fue algo que decidi después.

O. M.: ;Las historias las rodaste de manera in-
dependiente y completas cada una, o cémo fue
el plan de rodaje?

C. A.: Traté de rodar una después de otra por-
que trabajaba con actores no profesionales,
que aca se mezclan con profesionales. Con los
no profesionales es bueno rodar las peliculas
en orden cronolégico porque poner a un actor
no profesional a que hoy haga el final de la pe-
licula y manana el principio es muy dificil; en
orden cronolédgico es un poco mas facil. Nos
tomamos casi seis semanas en el rodaje.

O. M.: Supongo que eso implicé una primera
dificultad a la hora de montar las historias y
ponerlas simultidneas. ;Cuantas posibilidades
narrativas exploraste con ese material antes
de llegar a la forma definitiva?

C. A.: Nos demoramos casi ano y medio. Yo hice
una primera edicién de mas de dos horas, lue-
go con una editora hicimos otra de menos de
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Esta es una pelicula de personajes,
y ya con Los colores de la montaria
habia descubierto que es bueno que
el espectador quede con la pregunta
sobre qué pasa con los personajes,
que se quede pensando en ellos.

dos horas, luego con Felipe Aljure hicimos un
corte final y decidimos sacar la cuarta historia.
Me parece que haciéndolo asi, la pelicula gané
en ritmo, aunque para mi fue muy doloroso, y
para los actores también, al saber que no iban
a estar en la pelicula. Hicimos unas seis o siete
versiones de ella.

O. M.: El final, con los personajes en medio de
la soledad de la ciudad, sen qué momento lo
encontraste?

C. A.: Lo encontramos en la edicién; en el guion
la pelicula no empezaba ni terminaba como
finalmente quedd. Esta es una pelicula de per-
sonajes, y ya con Los colores de la montaiia habia
descubierto que es bueno que el espectador
quede con la pregunta sobre qué pasa con los
personajes, que se quede pensando en ellos.

O. M.: Tu forma de rodar es en general con pla-
nos largos. ;Cémo lo logras si trabajas en bue-
na parte con actores no profesionales?

C. A.: Lo mas chévere de la pelicula fue ha-
ber trabajado con actores no profesionales
y profesionales; yo creo que esa escogencia
depende de la historia. En Los colores los no
profesionales funcionaban muy bien porque
era una pelicula mds naturalista, pero esta es
una pelicula de personajes, con historias que
suceden en espacios cerrados y con planos
hasta de siete minutos y medio, que es la de
Bernardo con Camila cuando él le entrega la
torta, sacan el vino, ponen el bolero, etcétera.

En esa escena nos demoramos una semana
preparandola y dos rodandola. Este tipo de es-
cena es como un ballet: los actores se deben
mover hacia un lado, la cdmara hacia otro, et-
cétera, pero quedé muy contento de hacerlo y
lo pude hacer porque eran actores profesiona-
les. Creo que ese tipo de plano largo le da un
aire de realismo y un cierto tono a la pelicula.

O. M.: Hay escenas maravillosas, como cuando
el selenita encuentra al hijo que no lo reconoce
por el disfraz pero juega con él; la de la pareja
en la azotea con las sdbanas, o todo el final
cuando estd amaneciendo y los personajes se
quedan sumidos en la soledad. ;Esos momen-
tos estaban en el guion o te los encontraste en
la puesta en escena?

C. A.: Estaban en el guion. Lo que sabia des-
de el comienzo era que no queria tomas de la
ciudad, esas tomas neutras que se hacen para
hacer pausas en la narracién; queria evitar el
paisaje urbano, queria que estuviera pero a
través del sentimiento de los personajes. Son
personajes retratados con mucho amor, con
mucha ternura.

0. M.: ;Cémo fue el trabajo de la banda sonora?
C. A.: Yo le escribi a Gustavo Santaolalla, aun-
que sabia que no tendriamos con qué pagarlo.
Fl me remitié a su agente y le conté que queria
utilizar el bandoneén, aunque no queria una
musica muy de tango, que fuera una musica
que subrayara momentos de la pelicula. Al
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final me llegaron tracks o finds de Martin Ferres,
de cerca de veinticinco minutos, de los cuales
no utilicé mas de cinco, pero la musica los es-
pectadores la recuerdan mucho.

O. M.: Tengo la impresién de que es una pe-
licula sufrida. Hay obras que arrancan con
suerte, pero Eso que llaman amor, a pesar de su
calidad, ha sido poco afortunada.

C. A.: Yo tengo ahi una cosa generacional por la
que a veces me inquieto. Mi generacién no es
la de los mas jovenes que estan haciendo aho-
ra peliculas, pero tampoco soy de la de Victor
Gaviria. A veces me pregunto qué historias
deberiamos estar narrando; a nosotros no nos
toco Focine, y la ley de cine nos toc6é un poco
mas tarde. Me pregunto por el tipo de cine que
deberiamos hacer, que es muy distinto al de los
cineastas mas jovenes, pero también diferente
al de la generacién de Victor Gaviria. A veces no
sé en qué parte del cine estoy. Si estoy hacien-
do un cine narrativo, que ya no va con lo que
hacen los mas jévenes, que no es de festivales
pero tampoco de publico. Me siento un poco
desubicado.

Ir a contenido >>

O. M. ;Cémo estas tratando de resolver esas
dudas desde el punto de vista del futuro?, ;qué
sigue?

C. A.: Eso que llaman amor me ha hecho pre-
guntarme muchas cosas. No sé sinceramente
cémo seguir; tengo dos guiones pero no sé qué
tipo de cine hacer.Y lo otro es ver que estrenar
peliculas en Colombia cada vez es mas dificil,
te gastas mucho dinero estrenando una peli-
cula, creo que al ano entrante la situacién va
a estallar. Tienes que trabajar mucho la pren-
sa para hacer veinte mil espectadores, buscar
quién mueva las redes sociales, viajar a las ciu-
dades a promover la pelicula, creo que la gente
se va a reventar con eso.

Orlando Mora (Colombia)

Abogado y critico de cine. Ha publicado numerosas co-
lumnas sobre cine en periédicos como El Colombiano y El
Mundo. Entre sus libros se encuentran: Que nunca llegue la
hora del olvido (1986), La miisica es como la vida (1990), Escrito
en el viento: crénicas de cine (2005).
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PINTURAS DE DAVID HOCKNEY

I

mi edad, contemplo los girasoles con el deleite
intacto. Hace cuarenta afios los colgué de la pa-
red de mi sala de estar con el arrebato de exul-
tacién que otras personas deben sentir cuando aceptan
una religién. Esa pared estaba desnuda excepto por los
girasoles. Ahora reclaman mi atencién desde un espa-
cio que comparten con otras obras de arte. (Debajo hay
un escaparate que ahora podria catalogarse como mo-
derno de mediados del siglo xx, que en una subasta al-
canzaria un precio considerable). Los girasoles, dentro
de su marco burdo, resultan tan flameantes e insolentes
como cuando los vi por primera vez en la vitrina de una
galeria de la avenida Madison. Los centros, grandes y
de tono marrén, me atisbaban, llamindome. Falso. No
tueron los girasoles. Fue el melén lo que me cautivé.
Pasaba por alli. Dofia Nadie. El melén me tendié la
celada. Era un melén verde, de piel fibrosa, tan grande
como un balén de bdsquet, pesado y redondo, y en la
parte de la que se habia sacado una tajada, de un naran-

ja como el sol.
El marco de la pintura tenia mdrgenes de plata.
Se necesitaban ambos brazos para cargarla, pero solo
por su tamafio. El peso estaba en el melén. Podia sentir
la corteza con la punta de los dedos. La tajada que le
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Los girasoles, dentro de su marco

e insolentes como cuando los vi

habian sacado estaba al lado del meldn, sobre un bonito plato de porcelana
con un par de salpicaduras de jugo que casi podia saborear. También habia un
cuchillo para cortar fruta con mango de porcelana.

Ahora, en casa, me levanto y miro mis girasoles con la misma fascinacién.
La persona que yo era en aquel entonces se desliza a mi lado. ;Qué idiota es! Se
esperaria que la compaifiia de una versién mds joven de mi misma me levantara
los espiritus, pero lo contrario es lo cierto. Me baja el 4nimo. Yo soy una persona
mis liviana, mds afin a mi misma. Me siento avergonzada y un poco culpable
por ser tan intolerante con ella: pero es como si a uno le pidiesen que perdone
a un delincuente porque fue un nifio abusado. Uno puede solidarizarse con esa
persona pero eso no la exime de culpas. Esa yo de antes es producto de la época,
de las costumbres. Y claro, de su crianza. Pero algunas chicas lo superaron.

Por fin habia llegado septiembre y por fin ambos nifios pasaban el dia
entero en el colegio. Richard M. Nixon era presidente, pero ella apenas se
enteraba. Una vez que los chicos cruzaron el umbral de la puerta (y el esposo
ya a bordo del tren de cercanias), limpié los platos del desayuno y se detuvo en
medio de la estufa y el lavaplatos. Era un dia sin nada urgente. La casa estaba
lo suficientemente limpia. La nevera lo suficientemente llena. El viento se lle-
varia las hojas del césped y otras hojas caerian. Evitando una oleada de pénico,
fij6 la mirada en el reloj de pared. Podria tomar el bus de las nueve y diez y
estar de vuelta en casa antes de que llegaran los nifios. Se vistié. Dejé una nota
en el meson, por si acaso. Regreso a las 3:30. Sirvanse leche y torta si me demoro.
Regreso pronto. Los quiere, su mamad.

Era la esposa de un hombre que pro-
veia todo lo necesario, la madre de un
par de nifios bien educados y que habian
aprendido a leer muy pronto, un nifio y una

burdo, resultan tan flameantes nifia, una luz para cada ojo. Se vistié con

ropa amplia de tono beige que neutralizaba
una figura demasiado sélida. Una vez en la

por primera vez en la vitrina de  ciudad, perfectamente podria haber pasado

por uno de los desaparecidos de Chile.

una galeria de la avenida Madison. Donde estaba ahora era en la elegante

avenida Madison, pasando junto a la vitrina
de la Galeria Haller, desde donde le grité
una pintura, la pintura de un melén. Se sin-
ti6 igual que en Paris: cuando era una joven universitaria en vacaciones de pri-
mavera con cuatro compaifieras de clase, audazmente visitando la plaza Pigalle,
tarde en la noche. Un pregonero de especticulos nocturnos, con marcas de
viruela en la cara y un uniforme que no era de su talla, se planté frente a ellas.
Atris suyo brillaban luces de neén y habia chicas (o no chicas) en tanga que
posaban en afiches viscosos y de mala calidad. “sDecentes o indecentes?”, les
pregunté el voceador con profesional mirada lasciva. Les sefialé una escalera
que conducia a uno de los sétanos prohibidos. “[Indecente!”, dijo ella con voz
disoluta, pero se sentia demasiado temerosa como para bajar.

El que ahora la llamaba aqui, en Madison Avenue, era un melén indecente,
rezumante de color con enérgicos plumazos de pintura. Era un clima interme-
dio —ni soleado ni lluvioso—y tenia tiempo. PINTURAS RECIENTES de

Andrew Hollinan. Su nombre, en letra cursiva, estaba discretamente impreso
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Looking at pictures on a screen (1977)

sobre una cartulina de color marfil pegada a la ventana. 4. Hollinan se repetia
en el cuadro del meldn, escrito en trazos verdes como briznas de hierba que
emerge de los faldones de un mantel.

El arte era un asunto privado. A veces lefa poesia a hurtadillas y escuchaba
6pera. Puccini era como un affaire extramarital. No se mencionaba. Tampoco
se mencionaba a Shakespeare. No podia hablar de ellos a las otras madres.
Habria pasado por bicho raro. Por falsa. No se lo podia confesar a su mari-
do. ¢Ella tenia algo que decir? El habria levantado la mirada un instante del
nuevo televisor de 21 pulgadas. Podria decirle: “He estado leyendo a Wallace
Stevens”, y habria dado lo mismo que si le dijera que se habia acostado con él.
“Qué bien”, habria comentado €l antes de bajar de nuevo la mirada a la pan-
talla. Pero ahora estaba aqui, en Manhattan, haciendo algo propio. Se vio a si
misma acercdndose a la puerta de la galeria. En su mente se encendié una luz:
NO ENTRAR. Dio un vistazo al interior y observé las pinturas de Hollinan
colgadas sobre paredes de un vivo color terciopelo, con un espacio considerable
entre cada una de ellas. Fuese como fuese, abrié la puerta y entré de puntillas.

Esta es una historia retrospectiva. Mi memoria, mis que desvanecerse, se
ha vuelto escéptica, y sospecho que aquellas paredes eran mds cercanas al simple
color blanco. Ahora que soy mayor y lo de adentro ha salido afuera, debo recor-
darme a mi misma que esta mujer mds joven por lo general creia que ella era
como todo el mundo. Era un ama de casa jovial y responsable que no tenia nada
de que quejarse y no se quejaba. Sus hijos tenian amigos y les gustaba el colegio.
Volvian a casa cada dia corriendo y riéndose, no eran propensos a los accidentes
y no tenian alergias. Su esposo también volvia a casa diariamente, al caer la
noche, y pagaba las cuentas, apreciaba que le cocinara, y era agradecido con sus
servicios matrimoniales. Le compré (hizo que una secretaria le comprara) una
tarjeta para el Dia de la Madre en la que se expresaba la conviccién de que su
esposa iluminaba su vida, algunas veces como una joya y otras veces como los
rayos del sol. Cuando ella cumplié treinta afios, le regalé un cupén de regalo
para seis masajes suizos en un salén para el cuidado de la piel de Elizabeth
Arden; ya ella habia cumplido los treinta dos y todavia le quedaban dos masajes.
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La mujer en la galeria de arte era otra mujer, confiando en que las personas
encargadas no la fueran a echar. Sostuvo el bolso en el antebrazo y acostum-
bré sus ojos a la luz. Avanzé a lo largo de las obras enmarcadas que colgaban
de paredes color terciopelo, caminando de lado entre un cuadro y otro, acer-
candose a cada uno, luego retrocediendo. Sus ojos no eran lo suficientemente
grandes. Podia sentir los parpados entrecerrindose y las comisuras de los labios
levantdndose al impulso de la apreciacién del arte. Era un affaire. Sintié que su
sangre se caldeaba.

Las pinturas eran en su mayoria flores —tulipanes, anémonas, girasoles, y
también arreglos florales—, con los colores de un nifio de guarderia y formas
simplificadas. Eran tan juguetonas y agradables y los girasoles tan fogosos que
extinguian cualquier pensamiento de los de Van Gogh. La envolvieron en pla-
cer. Queria mudarse con ellos; y aquella nueva idea trajo otras ideas. Quiza fue
la primera vez que pensé que quizd su vida estaba resultando menos deleitable
de lo que habia esperado que fuese.

Las otras personas en la galeria —hombres de pulcro cabello largo, mujeres
de cabello rizado y tacones planos, personas sofisticadas y delgadas con la barbi-
lla en el dngulo correcto, con ropas que se habian probado antes de venir— eran
el tipo de personas que compraba arte. Ella también compraba arte: el ocasional
afiche o reproduccién. Las obras de arte originales en su casa eran los esmerados
y amorosos manchones que sus hijos le traian de regalo de la escuela.

Una de ellas era un retrato de familia. Papd tenia el sombrero puesto.
Mami sostenia una escoba. Estaba recordando ese dibujo cuando se descu-
brié a si misma sonriéndole al hombre a su lado, quien compartia con ella su
mirada fija en unos lirios al interior de una maceta amarilla. E1 hombre desvié
la mirada de ella a la pintura y de vuelta a ella y dijo: “Me gusta la manera en
que los mira”.

Era un hombre joven de mediana estatura, de piel clara, atuendo formal,
un tanto amanerado.

—Yo soy el pintor —dijo con gesto de ironia.

—¢Andrew Hollinan? —pregunté ella—. No parecia un pintor. Demasiado
atildado.

—DMe llamo Franny —fue lo unico que se le ocurrié decir.

Los girasoles, como he dicho, ya no estin solos en la pared de mi casa en
los suburbios. Ahora estin en Manhattan, en un apartamento del West Side,
ocupando un lugar destacado entre algunas obras bastante notables que he
ido coleccionando: en trastiendas de marqueterias, en una que otra subasta,
incluso en mercados de pulgas. Hay un pequefio dibujo de Picasso, cdustico
y cruel, que comparte el espacio encima de mi escaparate nouveau-antique, y
sobre cada silla lateral hay una litografia alemana expresionista mds grande y
desgarradora. Otto Dix. Tengo una modesta impresién péstuma de Goya y
una diminuta acuarela de George Grosz. Guardo espacio para algunas pinturas
nuevas que traigo de mi pequefa galeria y regreso después de un tiempo para
dar espacio a otras. En términos generales, es una pared mds bien feroz en la
cual los girasoles se defienden bien. Me he convertido en una mujer mas bien
teroz. Mi exmarido —todavia un hombre que trabaja muy duro y un amante
del hogar, aunque el que ama sea el hogar de otra persona— estaria de acuerdo.

Mi galeria —pequeiia, pero toda mia— se encuentra en un sector de la
ciudad que no estd de moda, donde el alquiler sigue siendo bajo y me siento



totalmente en casa. Es un sitio que da a la calle, con pinturas y esculturas y
cerdmicas a la venta, tapices que van desde el techo hasta el suelo, y un pequefio
espacio para el escritorio, desde el cual me ocupo de la parte comercial. Los
domingos en la mafiana se despeja un cuarto trasero para dar una clase a nifios
discapacitados, un par de ellos tan anudados por la parilisis cerebral que sus
dibujos parecen una extensién eléctrica. Terapistas de

un grupo comunitario sin 4nimo de lucro dan las clases o

y yo ayudo en lo que puedo. Con frecuencia me quedo
asombrada con el vigoroso y a veces adorable trabajo
que producen estos chicos y también con lo que termi- o adentro ha salido afuera,
nan siendo, algunos de ellos. Mis hijos biolégicos tam-

bién me brindan satisfaccién, a su manera: interesados debo recordarme a mi misma
en sus carreras profesionales, discutiendo menos entre
si y arreglindoselas para mantener relaciones afectivas
mds o menos estables. No vienen mucho a mi aparta-  por lo general creia que ella
mento, pero ocasionalmente si aparecen por la galeria
para ayudar con las clases y darme una mano trepando
escaleras y colgando obras. Nuestras veladas de aper-
tura se han convertido en eventos locales de primera
categoria. Mi exesposo es el barman sempiternamen-
te afable. Ojald Andrew Hollinan pudiera venir (lo adulariamos; serenaria a
nuestros agitados artistas jévenes que no saben ni dénde hacerse), pero nunca
lo volvi a ver después de mi compra y murié de sida en los afios noventa. Sus
obras no llegaron hasta el Whitney o el Museo de Arte Moderno, pero hay un
par de buenos Hollinans en el edificio administrativo del Jardin Botdnico del
Bronx y vi otro en el vestibulo del Hotel St. Regis.

El Hotel St. Regis estaba diez cuadras al sur y una cuadra al oeste de la
Galeria Haller, el sitio en el que se encontraba aquella visitante demasiado
ingenua para su edad, yo misma cuando joven, un agradable dia de septiembre
de los afios setenta, indiferente a las manifestaciones contra la guerra, poco
menos que indiferente a Vietnam, por no mencionar al movimiento feminista.
El par de clientes en la galeria estaban siendo mimados por los empleados,
pertenecientes al mismo elenco impecable, mientras que el pintor, la estrella,
desperdiciaba su atencién en este champifion vestido de beige, que ofrecia cero
esperanzas de una venta. Juntos contemplaban el interior de una floristeria:
macetas de plantas sobre un suelo de cerdmica acristalada, pilas de flores cor-
tadas sobre una mesa lavada, inclinadas diagonalmente sobre el lienzo. Un
trozo de papel de seda verde, tan crujiente que parecia a punto de romperse.
Un jovencito palido con bata de trabajo que extendia la mano hacia un par de
cliperes asimétricos: una pizca de amatista para el ojo del florista, una pizca
de verde para una mejilla. Hollinan se paré junto a la mujer, respirando lenta-
mente, intentando ver lo que ella veia. Al mirar de soslayo, la mujer encontré
una sonrisa como la suya, la sonrisa de una cocinera mientras revuelve la crema
agria en un plato de goulash. El estar alli mirando la obra de arte y al lado de
su creador era... jincreible! Casi que extrasensorial. Estaba a punto de decirle
lo mucho de Matisse que habia en la pintura de él, pero justo a tiempo pensé
que tal vez era mejor no hacerlo.

—DMe parece que le gusta —murmurd el artista.

Ella asinti6 con un “uhum”.

Ahora que soy mayor y lo

que esta mujer mas joven

era como todo el mundo.
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Los girasoles estaban en el extremo

de la pared del fondo, todavia sin vender.

No fue dificil decidirse por ellos:

tan vivos, tan radiantes, esos atractivos ojos
inicos, con filamentos irregulares que se
agitaban en medio de un viento palpable.

30 Sunflowers (1996)

El artista no era alto pero levanté la vista para mirarlo. Quiza fuera incluso
mis joven que yo. (Lo era. Lo he buscado en Google, intentando encontrar
su mel6n). El era, al igual que yo, un producto de una combinacién de genes,
pero yo no lo pensaba asi. Creia que estaba moldeado por manos mds sensibles
y coloreado por una paleta mds sutil. Sin embargo me hablaba como si fuera
digna de su atencién. Traté de desacelerar la cabeza que daba vueltas y vueltas
vertiginosamente.

—LEstoy teniendo una buena temporada —dijo un poco apenado, cémo
si ella le hubiera preguntado y €l tuviera que responder. La mujer mir6 las pe-
queiias tarjetas blancas de la Galeria Haller pegadas a la pared al lado de cada
pintura, indicando el titulo, el afio, la técnica y el precio. Varias de las tarjetas
tenian un discreto punto rojo y el precio tapado.

—El punto rojo significa, gracias al Sefior, una venta —explicé Hollinan—.
La mitad de un punto rojo significa venta posible.

También los precios daban vértigo: hasta cinco mil délares. Mientras mds
grande el cuadro, mds alto el precio. El cuadro grande de la floristeria ya habia
sido vendido.

El trabajo de Andrew Hollinan no era lo que podria llamarse de vanguar-
dia. No rompia con los iconos del arte. Podia jugar un poco con la naturaleza
pero uno seguia viendo flores en un espacio. Las suyas eran mejores que las
flores reales. Actuaban sobre Franny como si fueran LSD u hongos alucinége-
nos, aunque ella, por supuesto, no habia ido mds alld de un par de porros. Sin
embargo, su conciencia estaba abierta a la posibilidad de elevarse. A ella no le
importaba que un Hollinan no fuese un Rauschenberg o un Lichtenstein. Los
sabiondos bien podian alzar sus discriminatorias narices, como lo hacian con
la musica de Puccini. A ella no le importaba.

Desde la perspectiva que me concede mi avanzada edad, deberia sentir
algo de carifio por Franny. Pero no. Si Andrew Hollinan le hablaba a ella de
arriba hacia abajo, era solo porque ella se reducia (y quizi fue por esto que ¢l
se interesé en ella). En su recorrido vital plano y sin mapas, al encontrarse con
un verdadero artista en ejercicio, se encorvaba de hombros y hablaba con una

106 Ir a contenido >>



vocecita atiplada y quejumbrosa. Escucharla en la memoria envia una proce-
si6n de hormigas bajo mi piel. Franny confes6 que a ella realmente le gustaba
el arte, y realmente no pensaba que estuviera dindose aires. Le dijo que habia
tomado clases de historia del arte en la universidad, al parecer ignorante del
hecho de que cualquier pseudodebutante en sociedad de clase media habia
hecho lo mismo. Por supuesto, no la habia elegido como carrera para la univer-
sidad: el arte no era una carrera para una chica que a lo mejor tendria que ga-
narse la vida algin dia, por ejemplo, en el caso, que Dios no lo quisiera, de que
no se casara, o bien que se casara y las cosas salieran como menos se esperaban.

—LEstoy empezando a tener algunas horas libres —le dijo ella—, pero no
se encuentra trabajo de medio tiempo; a menos que quisiera ser empacadora
en un supermercado.

—Para todos hay esperanza —le dijo Andrew—. No ganaria mucho me-
nos si fuera voluntaria en un museo.

Su cabello claro comenzaba a ralear, pero lo esponjaba para hacerlo ver
mds abundante. Es posible que en aquellos incisivos ojos azules hubiese un
destello de burla, pero ella no estaba segura.

—Creci en un pueblito de Rhode Island —dijo Andrew—. Mi madre
todavia vive alli. En una casa entre la iglesia y el supermercado. Eso es todo lo
que necesita.

Estaban mirando una pequefia pintura de anémonas. Las flores parecian
desnudas y listas para el amor, tendidas en un recipiente oscuro y no muy
hondo, que tenia un efecto opalescente gracias a delicadas pinceladas blancas.
Hollinan era huésped ocasional de casas famosas en las que habia pinturas
suyas. El chiquillo amanerado y excluido, y probablemente perseguido, de
Westerly, Rhode Island, era ahora invitado de honor de elegantes cenas y pa-
saba ratos magnificos en yates en el Caribe. —Soy un juguete de los ricos —le
dijo a Franny.

Ella hablé de la biblioteca de su barrio, donde, bajo el apellido Marx, habia
ocho Grouchos y un solo Karl. Y un bibliotecario que pensaba que Prowst era
el autor que estaba buscando Franny.

—Si tuviera esta conversacién en mi vecindario, me mirarfan como a un
bicho raro.

—No lo dudo —dijo Hollinan—. La gente como nosotros necesita la
ciudad.

Ella le agradecié lo de “la gente como nosotros”... Pensé que lo decia de
corazén. Hollinan debia saber cémo adular a los coleccionistas de arte, pero
esto era pura caridad. Franny empezé a comportarse como una catélica en
confesién. Dijo que queria volver a estudiar. Como todas las mujeres con sue-
flos que nunca abordan.

—Debes hacerlo —dijo él—. Tienes que hacerlo.

Ser capaz de mantenerse con el trabajo artistico era un gran logro para
cualquiera, aunque Hollinan habria sido un Rauschenberg si pudiera (del
mismo modo que Rauschenberg no podria haber sido un Hollinan aunque
lo hubiera querido). Pero Hollinan tenia sus seguidores. Los asesores de arte
lo adoraban. Sus cuadros decoraban comedores de ejecutivos, pasillos de spas
torrados en mdrmol, y salas de espera de las clinicas de rehabilitacién mds
costosas. Cincuenta por ciento de esto iba para la asesora, una mujer pos-
menopdusica con un destefiido diploma en historia del arte y una reciente
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formacién en finca raiz. (Hoy en dia habria tenido una maestria en Gestion
del arte del Sotheby’s Institute of Art). Los disefiadores de interiores més soli-
citados llevaban Hollinans a los Hamptons, asi como a algunas cotizadas islas
en el Mediterrdneo y el mar Egeo. Desde luego, también habia coleccionistas
de verdad, que estaban dispuestos a comprar un objeto que irradiaba belleza y
brindaba placer y que no necesariamente se adquiria como una buena inver-
sién. Los logros de Hollinan aparecian listados en una biografia impresa que
reposaba en la recepcién.

A medida que me hago mayor, mis varoniles me gustan los hombres. Y no
se trata tan solo de mi imaginacién. Soy Francesca ahora, pero creo que podria
haber hecho amistad con Andrew Hollinan, que no era nada varonil pero, tal
como lo veo ahora, un hombre bastante adorable, enternecedor. Nos habriamos
hecho amigos a partir de los intereses y gustos comunes. Y yo habria entendido
qué era lo que él veia en Franny, lo que lo conmovia y lo volvia tan generoso,
mucho mis encarifiado con ella de lo que jamds podria estarlo yo.

Y ahi estaba Franny, sola en la sala del fondo, rodeada de pequefios dibu-
jos en blanco y negro que colgaban de paredes blancas. Dristica disminucién
de los estimulos sensoriales. Necesitaba una pared para recostarse, pero todas
estaban llenas. Trat6 de recuperar el control cambiando el peso del cuerpo de
un pie a otro. Habia pasado demasiado rdpido de las pinturas llenas de color
a estos austeros dibujos —Hollinan en un estado de 4nimo pensativo, tempe-
ramental— que quizds mostraban su verdadera esencia, pero ella carecia de la
sutileza suficiente para entenderlo. No captaba insinuaciones. Solo compren-
dia afirmaciones. Estas obras —a ldpiz, en carboncillo— costaban menos (eso
lo entendid), pero todavia eran demasiado costosas. Ademds, ;estaba dispuesta
a comprar una obra de arte que no la deslumbrara?

No era una persona dada a adquirir por adquirir. Lo que compraba era por-
que lo necesitaba. Cada compra era cuidadosamente pensada. Por el precio de un
comedor con una mesa de estilo nérdico y seis asientos con un tapizado minimo
podia pagar el campamento de verano diurno de un hijo y una hija durante el
mes de julio. ;Cémo explicar la compra de una obra de arte original? Ser duefa
de un Hollinan, incluso una obra en papel —y le estaban gustando cada vez mds
a medida que las observaba con atencién— hacia parte de su Lista de Deseos, a
la par con una suscripcién a la C)pera Metropolitana y una visita a Paris.

Andrew Hollinan estaba de nuevo con ella. Franny se sentia dichosa pero
desconfiada. ;Acaso se estaba burlando de ella? Queria saber quién era el pin-
tor favorito de Franny. Pero ella no estaba acostumbrada a hablar de arte. Su
cabeza se llené de paisajes y rostros y manchas de color. Caravaggio. Constable.
Veronese. Cézanne. Lucian Freud.

—¢Si pudiera ser duefia de una obra de arte?

Pero ella no sabia qué decir. No queria ser duefia de una obra de arte.
Preferia ver los cuadros en los museos. Tenerla en casa la pondria nerviosa. Su
familia podria desaparecer. Tal vez solo quedaria la obra de arte.

Los ojos del pintor eran azules. De un azul como el de Gainsborough. Un
azul infantil. Unos ojos inquisitivos.

—35i pudiera, compraria una de las suyas. EI melén.

—Preferiria tener un Hollinan a un Caravaggio?

—Del mismo modo en que prefiero vivir con mi marido que con Jean-

Paul Belmondo.



—DBueno, en ese caso tendrian la barrera del idioma... —dijo €l y sonrié
con la sonrisa reprimida de las personas con dientes imperfectos.

—Hay cosas que se veneran mejor desde lejos —dijo ella con gesto serio—.
Ademis, estaria el tema del seguro.

—:Cudnto costaria en francos asegurar a un idolo del cine?

De nifio no debié tener frenillo, creo recordar que pensé, ahora que evoco
su sonrisa. Yo habia tenido el privilegio de que me arreglaran los dientes de
nifia y ahora me enternece pensar en cémo ese chico desgarbado y anénimo
—cuya familia desconocia la palabra ‘ortodoncia’, un concepto que probable-
mente también estaba por fuera de su presupuesto— llegé a convertirse en un
hombre lo suficientemente seguro de si mismo y llevado de su parecer como
para dejar pasar varias oportunidades de venta, mientras le prestaba atencién
a una bobita como yo. Me habia llevado de nuevo a la sala principal y otra vez
estibamos observando los cuadros, bajo un techo alto cruzado por discretas
lineas de spozs de iluminacién. Ahora que soy mayor y todavia derivo vitalidad
de sus girasoles, me pregunto si tal vez yo no le recordaba su propia juventud.

—Usted debe tener un Hollinan —djjo.

Esto sucedié. Yo también estaba ahi (en una especie de estado larvario).
Ya habia una oferta por el melén, pero la oportunidad se impuso a futuros
arrepentimientos. Cualquiera de sus cuadros seria una bonanza. Los girasoles
estaban en el extremo de la pared del fondo, todavia sin vender. No fue dificil
decidirse por ellos: tan vivos, tan radiantes, esos atractivos ojos dnicos, con
filamentos irregulares que se agitaban en medio de un viento palpable. Andrew
Hollinan se los ofreci6 a Franny por lo que pudiera pagar. Ahora ella tenia
que abandonar su actitud de humildad y tomar una decisién. Recuerdo que
los girasoles me gustaban casi tanto como el melén. (Ahora me gustan mads).
Se acord6 un precio. Quinientos délares. Cuando se acabara la exposicion,
en unos pocos dias, ella podria pasar por el estudio de Hollinan y llevarse el
cuadro. Mientras sonreia con discrecién, anoté la direccién de su estudio en el
reverso de una tarjeta de la Galeria Haller.

Farfull6 sus agradecimientos.

2

Esa no era una cantidad que ella podria pedirle a su marido, a menos que ne-
cesitara una cirugia ineludible o tuviera que pagar un rescate. Pero no tuvo que
pedirle dinero. Mientras regresaba en el bus de las dos y cuarenta, sali6 de su
aturdimiento y recordé que tenia dinero. Era una de esas cosas en las que nun-
ca pensaba. Su dinero no estaba en una cuenta de ahorros. Estaba invertido.
En acciones. Franny tenia a su nombre diez bonos de acciones de compaiias
de primer nivel, regalo del hermano rico de su madre, el tio Irvin, cuando ella
se gradué de la universidad. Y estas se habian duplicado ahora gracias a un
fraccionamiento accionario.

La ultima vez que habia mirado, su fortuna recibia un interés mensual
de dos digitos. Podia vender unas acciones para pagar el cuadro y todavia le
quedaria dinero. Eso era lo que podia hacer. Era su dinero.

Su marido interior se deslizé en el puesto de al lado.

—¢Y td quién te crees?

—:Quinientos délares por un cuadro? Tiene que ser toda una obra de arte.

—No tenemos cortinas.
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—Sabes qué? Deberias gastar ese dinero en un psiquiatra.

Su marido de carne y hueso fue mds amable. “Supongo que es una pintura
tuera de serie”, dijo cuando ella le conté. Pero luego dijo: “Silo quieres, debe ser
tuyo”. Y luego agregé: “Podrias comprar un afiche con los verdaderos girasoles
de Van Gogh y un comedor con lo que te sobre”. Dijo que sus acciones se iban
a duplicar y cuadruplicar y que ella perderia una fortuna si las vendia ahora. En
eso tenia razoén.

Estaba al teléfono, hablando con el hombre de la oficina de corredores
de bolsa, cuando la asalté el recuerdo de la escena en la tienda de vestidos.
En medio de importantes y confusas explicaciones sobre la transferencia de
acciones y el envio de cheques —explicaciones que el hombre modulaba con
voz grave—, la cabeza de Franny huy6 al centro comercial y a Macy’s. Se estaba
probando un vestido para la fiesta de Afio Nuevo de la oficina de su marido.
Mientras estudiaba su reflejo en el espejo del probador, la vendedora exclamé
con entusiasmo: “jComo hecho para usted!”. Pero Franny no compré el vesti-
do. Ella sabia que no era cierto.

Cuando volvié a prestar atencién al hombre del teléfono, ya habia vendido
las acciones.

Su marido no iba a ir, asi que ella fue sola en su Chevy coupé (sin puertas
traseras para que los nifios no fueran a caerse). Cinco billetes de cien délares do-
blados entre su monedero. Logré encontrar el camino hasta Soho, entrecerran-
do los ojos mientras conducia, a pesar de que tenfa una visién 20/20. Avanzé
lentamente a través de calles empedradas bordeadas de fébricas, un lugar mégi-
co para ella, con fascinantes galerias de arte y cafés que se asomaban en medio
de fachadas mugrientas y plataformas de descarga. No habia problemas de esta-
cionamiento frente al edificio de Andrew Hollinan; VENTA DE RETAZOS,
decia la vitrina que daba hacia la calle. Franny usé el timbre exterior y Andrew
Hollinan se asomé por una ventana de uno de los pisos de arriba. La saludé
con la mano y dej6 caer hasta la acera una bolsita atada a un cordel, que no
aterrizo tan cerca de los pies de Franny. Ella recogié la bolsa, sacé las llaves,
entré al vestibulo y siguié a través de un pasillo oscuro. No habia ascensor.

Después de subir dos largos tramos de escaleras empinadas, Andrew
Hollinan la estaba esperando en la puerta de su estudio. Franny estaba sin aire.

—351, ya sé —dijo él—. Pase y tome asiento.

Franny se senté en una silla de madera a la que le faltaba el espaldar.
Cuando se recuper6 lo suficiente para mirar a su alrededor, vio los elementos
de un cuadro titulado Estudio de artista.

En el recuerdo que se estaba formando no pude separar este lugar del
ambiente de otros cuadros conocidos —latas de café llenas de pinceles, mon-
tafias de trapos, mesas de trabajo manchadas de colores, paletas embadurnadas,
tubos de pintura con partes aplastadas, frascos de aceites y disolventes, periédi-
cos viejos—, un collage, una escena cotidiana en un espacio abierto iluminado
desde arriba y definido por paredes descascaradas, ventanas sucias y un suelo
salpicado de pintura. Traté de verse a si misma dentro del cuadro, pero no
pudo. Ella, que en un patético intento de parecer bohemia, se habia puesto un
par de jeans y un suéter ancho.

Franny penetré en aquel desorden, teniendo cuidado de no tocar nada. Yo
senti una tristeza en la boca del estémago que se contrajo hasta convertirse en
dolor. A todo mi alrededor estaban los cuadros de Andrew Hollinan, pero yo
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todavia no tenia la suficiente serenidad para apreciarlos. Colgados de aquellas
paredes sin color, grandes y no tan grandes, de arriba, de mds abajo, algunos
apenas comenzados, otros a la espera de secarse, en una pared un par de pai-
sajes cuidadosamente esbozados, Hollinans académicos. Mis lienzos, apilados
de a tres o cuatro, sobre el piso, contra las paredes. Mis girasoles estaban sobre
un atril, cerca de las ventanas.

Andrew Hollinan llevaba puesto el traje gris que tenia en la Galeria Haller,
solo que aqui no tenia corbata y llevaba el cuello abierto. Puso la bolsa de las
llaves sobre el alféizar de una ventana. Las ventanas eran anchas y altas y (se me
ocurrié en ese momento) peligrosas para alguien que estuviera bajo de dnimo.

Cuando por fin pudo observar con atencién, Franny pensé que los cuadros
eran distintos. En la galeria parecian animales de un zoolégico. En el estudio
estaban fuera de sus jaulas. Hollinan todavia llevaba su traje de calle, pero sus
pinturas habian cambiado. La punzada de dolor (que no entendi en ese mo-
mento) cedi6 para darle espacio a la euforia.

—Me temo —dijo Hollinan— que voy a tener que pedirle que deje de
mirar asi mi obra. Me hace sentir desnudo.

Ella se rio y se volvié hacia los girasoles. Ellos le pusieron un cepo a su
mirada. Hollinan se par6 junto al atril. Los girasoles parecian atin mds cdlidos
y fuertes de lo que se veian en la galeria. La tela era mas pequefia de lo que
ella recordaba. Franny noté la forma en que el marco ancho de madera suave
y burdamente tallada, tefiida de un color marrén claro, destacaba la pintura.

—Y entonces, ¢qué tal le parece?

—LEs precioso. Voy a mandarle a hacer un marco igual a este.

—No, querida. También se va a llevar el marco. Fue hecho para esta
pintura.
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La pared del salén estaba esperando.

Franny puso el cuadro en el suelo y retiré el papel en que venia envuelto.
iEn su propia casa! Su marido se acercé a ayudarle.

—:No es hermoso? —djjo.

—DMuy bonito —dijo él. Luego afiadié—: Tu amigo hizo un buen nego-
cio. Evadié la comisién de la galeria.

Su marido sostuvo el cuadro mientras ella ensartaba la cuerda en el clavo,
exactamente en el lugar preciso. Franny se paré6 al fondo del salén, en medio de
dos ventanas sin cortinas, regresé para enderezarlo una fraccién de milimetro
y luego se qued6 mirando, sin hacer otra cosa que respirar. Los nifios entraron
corriendo y apenas le prestaron atencién a la nueva pintura. Al menos no hubo
objeciones.

Los feroces girasoles le daban un aire menos formal al sal6n, mas comple-
jo. No era como tener un Caravaggio en la casa. No ese nivel de exigencia. Yo
ya tenia suficientes exigencias que lidiar. Lo que yo necesitaba era apoyo para
poder seguir viviendo.

Rolaine Hochstein (Estados Unidos)

Es una de las més destacadas cuentistas de la literatura norteamericana actual. Ademas de sus nove-
las Stepping Out'y Tuble 47, sus relatos han sido incluidos en antologias y seleccionados para los pre-
mios de narrativa Pushcart Prize y en la recopilacién anual Besz American Short Stories. Ha publicado
en revistas literarias como Antioch Review, Confrontation, Kansas Quarterly y Prairie. Su cuento “A
Virtuous Woman” recibi6 el primer premio en el concurso anual convocado por Glimmer Train. Ha
publicado numerosas crénicas de viaje, textos investigativos, humoristicos y perfiles de personajes
famosos en revistas como Good Housekeeping, Cosmopolitan, Parents, Msy Glamour.
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ntre el 17 y el 20 de octubre de 2016

se reunieron en Quito mds de cuaren-

ta mil personas en un megaevento: la
Conferencia de las Naciones Unidas sobre
Vivienda y Desarrollo Urbano Sostenible, cono-
cida de manera simple como Habitat III. Como
su nombre lo indica, era la tercera edicién de un
evento convocado por la ONU para hablar so-
bre las problemiticas urbanas en el mundo. El
primero fue en Vancouver (Canadd) en 1976, el
segundo en Estambul (Turquia) en 1996 y ahora
este en la capital de Ecuador.

En 1973, cuando se realizé en Estocolmo
la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el
Ambiente Humano, se decidié hacer un evento
exclusivo para lo que se nombraba en aquel mo-
mento como “asentamientos humanos”. El creci-
miento desmesurado de las ciudades se problema-
tizaba desde los discursos ambientales, en pleno
avance entonces, como un escenario de crisis y
con una perspectiva apocaliptica. El horizonte
del afio 2000 era visto con temor, como el esce-
nario de grandes catdstrofes, especialmente en las
ciudades del mundo subdesarrollado (el término
o categoria que se empleaba entonces), incluidas
las latinoamericanas, que eran vistas como “espa-
cio de maxima acumulacién destructora”. Por eso
se hizo urgente realizar la primera Conferencia
de las Naciones Unidas sobre los Asentamientos
Humanos en Vancouver.

Cuarenta afios después, la poblacién mun-
dial pas6 de 4 mil millones a mas de 7 mil mi-
llones, con un crecimiento en estos afios del
81%, en términos absolutos, pero con una gran
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diferencia: en 1976, el 37.9% de la poblacién
era urbana, mientras que para el 2015 dicha
poblacién representaba mds de la mitad, aproxi-
madamente el 53.86%, que equivale casi a 4 mil
millones; esto es, la misma poblacién mundial de
hace cuatro décadas habita hoy concentrada en
las ciudades. No obstante, pese a esa dindmica, la
crisis ya no es urbana, como se diagnosticaba en-
tonces, ahora es global. El escenario apocaliptico
es el de toda la Tierra con calentamiento global,
mientras el escenario urbano se erige como el
espacio de maxima posibilidad, ya no de destruir
sino de salvar el planeta, pues, como sefialan au-
tores como Edward Glaeser, la aglomeracién, la
densidad y la proximidad son valores cada vez
mids preciados, tanto en la generacién de riqueza,
algo que ya se sabia desde la Antigliedad, como
en la reduccion del consumo de energia y de las
emisiones de carbono, que se avizora como fac-
tor determinante del futuro. En estos cuarenta
aflos no se cumpli6 con la promesa de la cober-
tura de agua y alcantarillado, no se ha eliminado
la pobreza, pero se considera que es en la ciudad
donde los pobres tienen mayores y mejores po-
sibilidades que en la ruralidad. Por eso se han
necesitado dos eventos mis.

En Vancouver se necesitaron doce dias para
producir un documento en el que se hablaba de
temas como el aumento de la poblacién mundial,
el desarrollo econémico desequilibrado, la ripida
urbanizacién improvisada, la segregacién social y
la degradacién ecoldgica y ambiental, por lo que
se convocaba al mejoramiento de la calidad de
vida, al desarrollo econémico para satisfacer las



necesidades y la dignidad humana, a la libertad
y la soberania de los pueblos, a la proteccién de
los recursos ambientales, al progreso universal, a
la rehabilitacién de las personas sin hogar y a la
participacién de la mujer en el mejoramiento de
la calidad de vida. Todo esto para reclamar la reo-
rientacion de la migracién del campo a la ciudad,
asegurar procesos ordenados de urbanizacién,
mejorar la calidad de vida de los asentamientos
humanos, convertir la vivienda y los servicios en
un derecho humano bésico, garantizar el derecho
de los ciudadanos a participar en las politicas y
programas que afectan sus vidas, estimular las
tecnologias que favorecen al maximo el empleo
productivo, ejercer el control publico sobre la tie-
rra para garantizar el acceso a ella y, por ende, a
la vivienda, atenuar las disparidades entre lo ur-
bano y lo rural, y planificar de manera adecuada
teniendo en cuenta las recomendaciones de las
distintas conferencias que ya se habian realizado
con antelacién sobre medio ambiente, salud, de-
sarrollo rural, mujer, etc.

Leer hoy ese pronunciamiento hace pensar
en un evento pleno de idealismo pero también
de ingenuidad, en donde cada frase estaria insu-
flada de altruismo sino fuera porque, ayer como
hoy, quienes signaron dicho documento son los
gobernantes de turno que, como sabemos, no fir-
man nada que los comprometa realmente con el
cambio y suscriben todas aquellas generalidades
inocuas que, en su toque cosmético, los hacen
quedar bien ante el mundo y solo permiten pe-
quefias transformaciones superficiales sin poner
en peligro el statu quo. Bien lo dijo el arquitecto
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colombiano Harold Martinez Espinal, quien
estuvo en el evento en Vancouver, y pocos dias
después de su regreso, al presentar un informe del
mismo, escribia algo que no solo seria conclusién
de ese evento sino que ademds se proyectaria a
Estambul, llegando hasta Quito: “Pasada ya la
reunién de Vancouver, podemos asegurar que
esta ciudad pasard a la historia, mas no como el
sitio donde el hombre hizo su autocritica, sino
como el sitio donde el hombre promocioné su
insensatez”.!

Insensatez adobada de altruismo, buenos
modales, frases comedidas y pronunciamientos
diplomaticos, presentes también en Quito. Ahora
tueron solo cuatro dias para proclamar una Nueva
Agenda Urbana (NAU), que pretende, ahora si,
hacer lo que no se hizo en los cuarenta afios ante-
riores, aunque con nueva redaccién, términos mds
contempordneos ¥, tal vez, novedosos; de ahi que
se proponga “eliminar la pobreza y el hambre en
todas sus formas y dimensiones, reducir inequi-
dades, promoviendo un crecimiento econémico
sostenido, incluyente y sostenible, alcanzar la
equidad de género y el empoderamiento de todas
las mujeres y nifias, mejorar la salud y el bienestar
humano, asi como fortalecer la resiliencia y pro-
teger el medioambiente”.

Es cierto, como se dice en el mismo pronun-
ciamiento, que en estos cuarenta afios se mejo-
16 la calidad de vida de millones de habitantes
urbanos, pero lo que no han cambiado son las
causas para que persistan esas multiples formas
de pobreza, de crecientes desigualdades y de de-
gradacién del medio ambiente. Eso no se aborda.
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En estos cuarenta anos no

se cumplié con la promesa de la
cobertura de agua y alcantarillado,
no se ha eliminado la pobreza,

pero se considera que es en la ciudad
donde los pobres tienen mayores

y mejores posibilidades que

en la ruralidad. Por eso se han

necesitado dos eventos mas.

De ahi que el texto abunde en un “urbanismo
conceptual”, esto es, en todas las palabras que es-
tin de moda para designar fenémenos urbanos y
posibilidades para los habitantes de las ciudades:
inclusivas, resilientes, sostenibles, justas, seguras,
saludables, accesibles, econémicas y un largo et-
cétera. Luego del paréntesis de Estambul, que,
de alguna manera, fue més modesto, en donde se
apoy6 el derecho a la vivienda, ahora se incluye
una visién mds amplia, como lo es el “derecho a la
ciudad”, por lo mismo mds genérica y vaga, pese a
la persistencia de las organizaciones no guberna-
mentales de darle contenido y sustancia, con el fin
de que las personas tengan igualdad de derechos
y oportunidades, como se dice en el mismo texto.
Un derecho que deberia obligar a las ciudades a
cumplir una funcién social, a ser participativas,
lograr equidad de género, empoderar a mujeres
y nifios, generar un desarrollo econémico soste-
nido, impulsar el desarrollo urbano y territorial
equilibrado, y promover la proteccién y restaura-
cién de los ecosistemas y la biodiversidad.

La NAU toma partido por la ciudad y por las
oportunidades que brinda la urbanizacién, vista
como un motor para el crecimiento sostenido e in-
cluyente. Con tal propésito hace un llamado para
la accién, aunque no sabemos c6mo, y solo es una
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triste y famélica exhortacién a gobiernos de todo
orden —y a lo que llama actores relevantes—, a la
cooperacion, a la accién compartida, a tener una
visién colectiva y un compromiso politico para
promover y hacer posible el desarrollo urbano
sostenible para la inclusién social y la eliminacién
de la pobreza. Claro estd, también sefiala que es
una oportunidad histérica, y hace compromisos
para la erradicacién de la pobreza, el desarrollo
centrado en las personas, el respeto a los dere-
chos humanos, la coordinacién entre gobiernos,
la promocién de politicas de vivienda, ojald inte-
grales, el acceso en igualdad a la infraestructura
fisica y social, la promocién de espacios publicos,
el impulso al patrimonio natural y cultural, a un
entorno seguro, a la diversidad en las ciudades, y
asi un encadenamiento de compromisos, de los
cuales no sabemos quién hard seguimiento ni a
quién pedir cuentas dentro de veinte afios, cuan-
do se haga en alguna parte del mundo Habitat
IV, si atn existe, por no atender los diagndsticos
ni los compromisos. Este es un pronunciamiento
entre el déja vu, frases relamidas propias de un
reinado de belleza y lo politicamente correcto, tal
vez porque recoge y apoya pronunciamientos de
otros tantos eventos globales, igualmente inanes
e inocuos. No en vano fue un trabajo de dos afos
de filigrana diplomatica, de una burocracia que va
por el mundo haciendo este tipo de ejercicios en
los que es experta, para que lleguen gobernantes
presurosos a firmar lo que no los compromete
a la luz de los reflectores de los medios. Pero a
Quito ni siquiera llegaron los gobernantes. Pese
al encabezamiento de la declaracién, “We, the
Heads of State and Government, Ministers and
High Representatives...”, esto es, “Nosotros, los
jetes de Estado y de Gobierno, Ministros y al-
tos representantes...”, muy pocos estuvieron de
cuerpo presente para refrendar lo acordado; acaso
tres jefes de gobierno, que pasaron con mdis pena
que gloria, como para significar algin compro-
miso real de los gobiernos nacionales de recoger
y aplicar las supuestas acciones incluidas en la
declaracién, algo que contrasta fuertemente con
los 156 jefes de gobierno que estuvieron en di-
ciembre de 2015 firmando el Acuerdo de Paris
sobre Cambio Climdtico —conocido con la si-
gla COP21—, o los 136 que firmaron en Nueva
York, en septiembre de 2015, los Objetivos de
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Desarrollo Sostenible (SDG). Algo va de Paris y
Nueva York a Quito, pues en los pactos de aque-
llas dos ciudades se destinaron recursos, se defi-
nieron indicadores, y son pactos vinculantes. Se
supone que a Quito asistieron 167 delegaciones
de los 193 Estados miembros de la ONU, pero
aun asi nada de lo consignado es vinculante, ni
obliga, ni tiene indicadores ni real seguimiento
y, como lo dijo el propio secretario general de la
ONU en su discurso de inauguracién, apenas era
un imperativo moral para generar acuerdos que
garantizaran el nuevo futuro urbano; incluso, en
su tono diplomadtico, instaba a utilizarlo como
“un punto de partida, un nivel minimo desde el
cual avanzar, y no como un objetivo final”.
Entonces es necesario sentarnos a esperar los
hombres y gobiernos de buena voluntad que in-
cluyan en sus pactos politicos, en las constitucio-
nes nacionales, algunos de los conceptos o prin-
cipios derivados de la Declaracién de Quito; por
ejemplo, el derecho a la ciudad, como se dice que
ocurrié con el derecho a la vivienda después de
Hibitat II en Estambul, y sin embargo el acceso
a la vivienda digna es todavia un fin por alcan-
zar. Mlientras tanto, tendremos que seguir viendo
lo que reflejaron los distintos pabellones de la
Exposicién Habitat III, un evento paralelo don-
de gobiernos, instituciones publicas y privadas,
organizaciones de la sociedad civil y universida-
des debian mostrar sus propuestas y compromi-
sos para la implementacion de la Nueva Agenda
Urbana, y abogar por la vivienda y el desarrollo
urbano sostenible. Pero, como es obvio, habia de
todo. Quienes cumplieron con el propésito de la
exposicién, y de manera esforzada, exhibian las
basquedas y logros teéricos, metodolégicos y
practicos en términos de tecnologias aplicadas
a la vivienda y el urbanismo, a mejorar la cali-
dad de vida de las poblaciones, a avanzar en los
procesos participativos y de inclusién social, a dar
cuenta de las potencialidades y la posibilidad de
tejer redes. Entre tanto, muchos gobiernos, como
también parece obvio, se dedicaron a promocio-
nar sus paises y al gobernante de turno, por lo
cual oscilaban entre la promocién turistica y el
culto a la personalidad. Y en esto habia marca-
dos contrastes, por ejemplo, entre las limitacio-
nes de Suddn y la ampulosidad de Marruecos
en sus puestos de exhibicién; mientras que en el

Es cierto, como se dice en el mismo

pronunciamiento, que en estos
cuarenta anos se mejoro la calidad

de vida de millones de habitantes
urbanos, pero lo que no han cambiado
son las causas para que persistan

esas multiples formas de pobreza,

de crecientes desigualdades y de
degradacion del medio ambiente.

Eso no se aborda.
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primero, un hombre, en un pequefio cubiculo, en
medio de artesanias, exponia su pais en afiches
ya largamente exhibidos, con una rdpida lectura
de su arquitectura, en el segundo, bellas mujeres
ataviadas en trajes tipicos de su pais invitaban a
un espacio generoso, cuyas paredes de madera si-
mulaban la rica arquitectura artesanal tradicional,
en una escenografia milunochesca. Pero uno de los
puntos destacables estaba en el szand de Turquia,
en el que una enorme maqueta, presidida por una
gran foto del presidente Endorgan y parte de su
séquito, exhibia un proyecto de desarrollo inmo-
biliario de tal escala y magnitud, que la catedral
de Santa Sofia se perdia y era apenas un referente
en medio de jardines y rascacielos de acero y vi-
drio, con sus torsiones a la mejor manera de la
arquitectura global de los petroddlares, el cual se
vendia como “un ejemplo de solucién de contra-
tacién publica a la vivienda para los grupos de
bajos ingresos”. Contrastes e inequidades, desa-
rrollo inmobiliario con gran inversién de recursos
versus viviendas sociales de bajo costo, discursos
por un lado y realidades por otros, y el empuje
singular y esforzado de grupos de académicos y
de la sociedad civil frente a todo el poder econd-
mico y politico.

Y por eso también se caracteriza un evento
como Hibitat III, pues sin posiciones contesta-
tarias y alternas no seria el megaevento que es. E1
Foro Social de Resistencia Popular a Hébitat 111
convocé organizaciones de 35 paises, reunidas en

la Universidad Central de Ecuador. Al momento
de la declaracién final, tal vez por cansancio o por
otros compromisos, en un auditorio con el nom-
bre de Che Guevara y presidido por un cuadro
de este icono revolucionario, un grupo que no
alcanzaba las cincuenta personas, entre consignas
y banderas, reclamaba en su pronunciamiento,
entre otras cosas, “‘coordinar las luchas por la de-
tensa de los territorios con un enfoque integral
del habitat, luchando contra el embate neoliberal,
contra los desalojos y los despojos, reivindicando
los derechos humanos y el derecho a la tierra, al
agua, a la vivienda, a la ciudad y a la no ciudad,
asi como la funcién social de la propiedad y la
produccién social del hébitat”.

La languidez del evento se trasladé con sus
consignas del auditorio a las calles, para morir alli
y multiplicarse en las redes sociales —un poco
lo que son ciertos movimientos sociales con-
tempordneos, con mucha indignacién virtual,
limitada movilizacién y poca capacidad de tras-
formacién—. Mientras tanto, los intelectuales y
académicos se reunieron en el evento Hacia un
Hibitat III alternativo. Sin la languidez de uno,
ni el tropel del otro, el evento convocé personajes
conocidos y reconocidos del mundo intelectual
global, quienes plantearon tesis y andlisis de la
ciudad actual y futura, ante un publico entusiasta.
Cémo no, este evento también produjo su pro-
pia declaracién, el Manifiesto de Quito, en el
que se reivindicé el derecho a la ciudad para los
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ciudadanos y las ciudadanas, y a la vez como un
instrumento de redemocratizacién; los partici-
pantes reconocieron la ciudad como un proceso
social, enfrentado a la critica a la ciudad de los
propietarios rentistas, los promotores especula-
dores y los constructores explotadores. A la ciu-
dad de la especulacién del suelo le opusieron la
del urbanismo ciudadano, haciendo de paso un
reclamo a una ética de urbanistas y arquitectos.
Hicieron una critica a Habitat en general por su
ausencia de efectos visibles y resultados pricticos,
por la supresién progresiva o el desdibujamien-
to de temadticas fundamentales, pese a incluir el
derecho a la ciudad en la declaracién final, y por
eso sugieren una agencia de Habitat indepen-
diente, con menos gobierno nacional y més local,
y con las organizaciones sociales, es decir, con
los verdaderamente implicados en hacer ciudad.
¢Cuiles fueron las personalidades intelectuales y
académicas en Vancouver? Tal vez Buckminster
Fuller, John Turner, Charles Correa, Ivin Illich y
el argentino Jorge Enrique Hardoy. Ahora quién
se acuerda de sus argumentos o sabe dénde estdn?
En Quito lo fueron David Harvey, Saskia Sassen,
Richard Sennet, entre otros. Ahora el futuro dira
qué tanto incidieron o qué tan visionarios fueron
con sus criticas y propuestas.

En el evento hicieron presencia instituciones
publicas y privadas, organizaciones y academia,
sociedad civil y comunidades, con traslapes y
puntos de conexién, pero con rumbos distintos.

[ J

Algo va de Paris y Nueva York a Quito,
pues en los pactos de aquellas dos
ciudades se destinaron recursos, se
definieron indicadores, y son pactos
vinculantes. Se supone que a Quito
asistieron 167 delegaciones de los
193 Estados miembros de la ONU,
pero aun asi nada de lo consignado
es vinculante, ni obliga, ni tiene

indicadores ni real seguimiento
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[ ]
Tres declaraciones distintas y un solo
evento verdadero. Pese a todo, Quito
logré, a costa de invertir 30 millones
de dolares, su evento-vitrina para
mostrar las acciones de innovacion en
diferentes areas de la ciudad,

como lo senalaba el alcalde.

120

Tres declaraciones distintas y un solo evento ver-
dadero. Pese a todo, Quito logré, a costa de inver-
tir 30 millones de délares, su evento-vitrina para
mostrar las acciones de innovacién en diferentes
dreas de la ciudad, como lo sefialaba el alcalde.
Escogida como sede ante el compromiso econé-
mico y la falta de competencia de otra ciudad, a
Quito se le valoraron los planes desarrollados para
la adaptacién al cambio climitico, la estrategia de
desarrollo de vivienda y calidad de vida, y el éxi-
to de la preservacién del centro histérico, como
argumentos para validar su designacién. Esta es
una muestra del city marketing en pleno funciona-
miento, un evento de impacto para poner la ciu-
dad en el mapa mundial. Ya hay una “Declaracién
de Quito sobre ciudades y asentamientos hu-
manos sostenibles para todos”, que se suma a la
famosa Carta o Normas de Quito, sobre la con-
servacién de monumentos histéricos, promulgada
en 1967, con lo que logra también el propdsito
de la recordacién de la ciudad. Para cumplir con



el evento se cerraron parques y vias. Con ello se
preservé la autonomia y extraterritorialidad que
exige la ONU, convirtiendo el acceso a la sede en
un acto heroico y de paciencia para los asistentes
comunes, aunque no para las burocracias guber-
namentales e internacionales. Por otro lado, la
ciudad colapsé en su movilidad urbana. El centro
histérico era inaccesible por horas, ya en los carros
particulares o en el transporte publico. Rios hu-
manos caminando. Todos los habitantes querian
ir a ver los eventos paralelos, las exposiciones, los
espacios patrimoniales abiertos, pero, sobre todo,
los especticulos programados en la Fiesta de la
Luz, unas intervenciones artisticas mediante la
iluminacién creativa, el mapping o el llamado arte
luz. Una de esas acciones fue sobre la fachada de la
Iglesia de la Compaiifa, como se le conoce popu-
larmente al convento e iglesia jesuitica, en el cruce
de las calles Garcia Moreno y Sucre. Luces pro-
yectadas desde el andén del frente, en diferentes
angulos, coloreaban y exaltaban dramdticamente
las formas barrocas de este monumento, ante el
asombro de una multitud que se apretujaba en la
esquina. Columnas saloménicas, frontones, roca-
llas, frisos, arcos y toda la parafernalia decorativa
era fuertemente contrastada y destacada con los
estruendosos colores. Una paleta cromdtica tan
fuerte y verista, que muchos creyeron que real-
mente se habia pintado la fachada y no era un
simple efecto de luces, lo que alcanzé, incluso, a la
polémica en las redes sociales. Pero todo volvié a
la normalidad. La fachada volvié a la monotonia
del color de la piedra volcdnica y a la rutina de los
transeuntes. Tal vez esto mismo fue la metifora de
Habitat ITI. Como los colores sobre la fachada, las
palabras del evento solo serdn un efecto colorista
sobre la realidad que poco o nada cambiard, pues
ella seguird sus propios caminos después de haber
sido iluminada por los reflectores de este evento
multitudinario.

Luis Fernando Gonzdlez Escobar (Colombia)

Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hébitat, Facultad
de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede
Medellin).

Nota

!Harold Martinez E., "El Habitat ya es un problema de dis-
cusién mundial”, Cali, 29 de julio de 1976, documento sin
publicar.

A la ciudad de la especulacion
del suelo le opusieron la
del urbanismo ciudadano,

haciendo de paso un reclamo

a una ética de urbanista

y arquitectos.
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Pldstica

La civilizacién occidental ha tenido un problema persistente a la hora de honrar
la dignidad del cuerpo humano y su diversidad... ;Qué hard que las personas
contempordneas sean mds sensibles y conscientes unas de otras?

Richard Sennett

Cuando se le haya dado al hombre un cuerpo sin érganos, entonces se le habrd
liberado de todos sus automatismos y devuelto a su verdadera libertad.

Antonin Artaud

SoL ASTRID GIRALDO E. n cuerpo que habla a través del propio cuerpo.
Sin boca, ojos, ni rostro particulares. Engendro
de muchas cabezas. A veces 10, otras, mis de

300. Cuerpo sin 6rganos como lo queria Artaud, sin je-
rarquias, clasificaciones o estructuras. Cuerpo colectivo
hecho carne, magma, rizoma. Amorfo, fluido como el
agua, ductil, esparcible. Materia densa que se riega por
las piedras de la ciudad, para retarla, desacomodarla,
curarla, celebrarla. Quizds viene de la prehistoria, de
una regién anterior al lenguaje, pero al tiempo se pro-
yecta a la poshistoria, mds alld del cansancio infinito del
logos y de las imdgenes.

Cuerpo pagano, libre, afirmado. Cuerpo no repre-
sentado, sino presente. Cuerpo sin palabras, aunque
modula algunas con su carne: rodar, colgar, amonto-
nar... Tres verbos trabajados en tres obras por el colec-
tivo artistico El Cuerpo Habla de la Universidad de
Antioquia, una de las experiencias performdticas mds
importantes de la escena artistica nacional. Sin oidos,
escuchemos cuando El Cuerpo Habla: mis que anéc-
dotas particulares, nos cuenta fundamentales fabula-
ciones urbanas.
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Performance sobre La Playa (2011). Fotografia de archivo del colectivo El cuerpo habla de la Universidad de Antioquia.

Vadear

“Me revolqué con un montén de gente y fui
muy feliz”.

Rodar. Serpentear, permanecer, repetir, devenir,
germinar

La Playa, 2011. A esta avenida le quedd ese nom-
bre himedo cuando la quebrada Santa Helena fue
petrificada en una decisién urbanistica que defi-
ni6 esencialmente la forma actual de Medellin.
Sin embargo, no fue aniquilada. Pasé a ser una
cicatriz, un fantasma que todavia se presiente.
Este sabado, después de una torrencial lluvia, una
vez mids habla.

El ritmo cotidiano se ha detenido. Sin em-
bargo, la funcional via urbana, construida sobre
la corriente sinuosa e inestable para permitir la
movilidad vehicular de la forma mds eficiente
posible, hoy estd bloqueada. Los carros varados
a sus orillas exhalan humo y bufan. Sobre la calle
cerrada, en cambio, el tiempo y los dnimos son
otros. Hay una fiesta: ha vuelto el agua, aunque
quizds en otra composicién quimica. Una nueva
masa serpentea ahora en ondas que morosamente
recorren el trayecto. Trescientos cuerpos, sin gé-
nero, edad, raza ni clase, se han desprendido de
su individualidad para volverse uno solo. Debajo
de telas que los envuelven como capullos ya no
son héroes como los bustos patriarcales, racis-
tas y excluyentes, que los observan desde sus
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Trescientos cuerpos, sin género, edad,
raza ni clase, se han desprendido de

su individualidad para volverse uno solo.
Debajo de telas que los envuelven como
capullos ya no son héroes como los bustos
patriarcales, racistas y excluyentes,

que los observan desde sus pedestales.

pedestales. Los que estdn tirados en el suelo no se
dividen entre cuerpos que importan y otros como
lo queria la estatuaria conmemorativa. Perdiendo
sus limites, se extienden como un tdnico ente y
se esparcen por donde alguna vez fluyé el agua.
Ruedan. En cada vuelta, se afirma la sensibilidad
de la piel, el dolor y el placer de la vida. Su peso.
Son cuerpos activos, sudorosos, magullados, en-
calambrados, con frio. Marcados y limitados por
la extrema exigencia fisica, van en contravia de la
liberacién del tiempo y el espacio a las que estd
conminado el habitante urbano contemporineo
en su vivencia narcética de la ciudad (Senett,
1997). Al contrario, se han despertado a la cons-
ciencia de ser cuerpos en un espacio, de ser ciuda-
danos en una ciudad, de habitar la tierra.



Performance De cdpita (2013). Foto: Henry Agudelo

Haciendo este recorrido de un kilémetro
en el lapso de cuatro horas, tampoco son ya los
frenéticos consumidores urbanos de tiempo y
espacio, descritos por Bourriaud (2006), sino sus
ladicos exploradores. No toman la via mds rapida
de un punto al otro por un espacio neutro, ca-
rente de distracciones o irregularidades, como lo
ordena tirdnicamente la vida moderna, sino que
realizan el trayecto mds lento posible para poder
catar mejor los accidentes, las rugosidades, las
memorias. Buscan asi degustar el devenir tem-
poral, la voluptuosidad espacial, la densidad de
la historia, la carnalidad de la carne. Los tran-
setntes se detienen, comentan, participan en un
rito que alude a la olvidada quebrada-tétem. Y,
en la Colombia de los albores del siglo xxi, al-
gunos terminan evocando los cuerpos arrojados
por todas las violencias a los rios del pais. Pero
ellos no son caddveres. Al contrario, son mis bien
semillas: resisten, germinan.

Este rio hace posible una nueva manera de
estar unos al lado de los otros, encima y debajo de
los otros, en unos tiempos en los que la seguridad
se asocia con el aislamiento. Sobre todo, en una
ciudad marcada por las fronteras visibles oficiales
y las invisibles de la criminalidad. Inédita versién
de una muchedumbre arménica y en la calle.
Experiencia extrema de sociabilidad al lado de
los guiones y espacios compartimentados y co-
mercializados. La ciudad que fue negada ahora es
recuperada. Carnalmente recuperada.

De cdpita
“No tengo un pie, stambién puedo colgarme?”

Colgar. Igualar, subvertir, trastocar, resistir, expo-
nerse, ofrecerse

Talleres del Ferrocarril de Antioquia, 2013.
Estamos en un edificio monumental, desde el
cual se disparaba al tren como una lanza al terri-
torio y al futuro de progreso que habian imagina-
do para si los antioquefios de finales del siglo x1x.
Sin embargo, la flecha erré, la épica de la historia
tropezd y esta estructura ahora es un gigante cai-
do, roto, detenido. Se ha convertido hoy en un
problema: ¢qué hacer con este espacio marginal
excesivo, oxidado, inutil y grandilocuente?

Una respuesta atipica se da en esta noche de
agosto, cuando de su techo descienden 38 cuer-
pos: un bosque de carne. En una disposicién se-
rial, geométrica, desde sus pies se colgaron jéve-
nes y adultos, mujeres y hombres, flacos, gordos,
mestizos, negros, blancos. A una participante,
incluso le falta un pie. Caen al suelo las telas que
se han puesto en las cinturas estos mudos mur-
ciélagos humanos. Ellas tapan los rostros en la
parte baja, mientras arriba dejan al descubierto
sus genitales y piernas. Toda una trastocacion del
orden anatémico ortodoxo.

Vigarello (2005) ha descrito c6mo en el
Occidente catélico se ha desplegado una suerte
de anatomia en pendiente que valora en descenso
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¢Qué nos dicen hoy estos cuerpos
colgados al revés de un techo
ruinoso, igualmente vejado?

Sin duda luchan contra esa
devaluacion que instaurd la anatomia
piadosa o las practicas criminales.

Se trata de cuerpos reconquistados.

el cuerpo. Las partes superiores (el rostro y los
0jos, los brazos y las manos) han sido respetadas
e idealizadas en dibujos, pinturas y poemas. Sin
embargo, mientras mds se desciende en el cuer-
po, mis se devaliian sus 6rganos, hasta llegar a la
escoria de la zona genital y pedestre. Como un
eco de esta percepcién corporal, crucificar a al-
guien al revés era todavia un castigo mayor, y asi
le sucedié a San Pedro en la leyenda sagrada. Una
pintura (La Familia) de los afios cincuenta, de
Carlos Correa, nos recuerda estos escarnios suce-
didos durante La Violencia colombiana. Colgar
a alguien era agredir los valores simbdlicos del
cuerpo de la manera mds brutal posible.

¢Qué nos dicen hoy estos cuerpos colgados
al revés de un techo ruinoso, igualmente vejado?
Sin duda luchan contra esa devaluacién que ins-
taur6 la anatomia piadosa o las pricticas crimi-
nales. Se trata de cuerpos reconquistados. Todos
sus miembros son igual de valiosos. Asi, penes
y pubis usurpan el lugar simbélico superior que
usualmente se le ha otorgado a los rostros y las
bocas. Y, al contrario de la degradacién que esta
posicién de cabeza (de cdpita) puede significar
retéricamente en las torturas, aqui hay una po-
tentisima afirmacién.

En alguna lectura, estos cuerpos podrian ver-
se como una evocacién de las victimas y desapare-
cidos de nuestras guerras, los sin cara, los vejados,
pero hay un ingrediente mas que complejizaria
esta interpretacién: ellos, al contrario, estin ple-
namente vivos y vibrantes. Aunque en ese ofre-
cer su cuerpo en la mds extrema vulnerabilidad
haya un eco sacrificial, realizan una profunda
subversién a la l6gica de la muerte. Su entrega
no es la pasiva y resignada de los mdrtires, sino
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que es profundamente contestataria. Asi, como
dice una de sus participantes: “Cuando los cuer-
pos descienden en la accién, no mueren como en
las crucifixiones. Al contrario, nacen”. No se trata
solo de trastocamientos del eje corporal, sino de
multiples contravenciones simbdlicas, perceptivas,
epistemoldgicas, surgidas alrededor de la inver-
sién central que plantea la pieza: mirar el mundo
al revés, desde un punto de vista contrario. Y asi,
quizds, ofrecer respuestas desde otra perspectiva.
Es esta una accién de resistencia ética y poli-
tica, como dice Angela Chaverra, directora de El
Cuerpo Habla, frente a todos los controles sobre
los cuerpos (religiosos, bélicos, criminales, esté-
ticos, raciales, patriarcales). Y un poderoso grito
silencioso del cuerpo en un contexto de irrespeto
profundo a la carne en una sociedad y una ciudad
como la nuestra, empefiada en su aniquilacién.

Cargamonton
“«Estin vivos?”

Cargar. Amontonar, Yyacer, respimn aguanmr,
aquietar, juntarse, enlazarse

Bogota, agosto de 2015. De la Universidad
Nacional sale una carreta. No carga viveres, pa-
sajeros ni basura. Lleva, en cambio, una extra-
fia cosecha: un montén de cuerpos desnudos
convertidos en un amasijo de carne. Ninguno
es mds importante que el otro. Todos yacen, se
entrelazan, se trenzan. Moléculas unidas por el
roce, atravesadas por energias que las cohesionan.
Ningtin miembro corporal tiene mds preponde-
rancia: espaldas, cabezas, torsos, nalgas, brazos,
pies se posan unos al lado de los otros indistin-
tamente, sin pudores ni reglas. Arrojados en una
carreta arrastrada por tres hombres, se aventuran
inermes al trafico infernal de la capital. Y una fi-
bula urbana se empieza a contar.

Ese ser colectivo que cargan le da la cara al
sol, al viento, a las miradas de los transetntes.
Vulnerable, sin mas defensa que la piel, recorre
lentamente la dureza de las calles en contravia del
reloj frenético de la ciudad. Y a su paso va abrien-
do cerradas vilvulas de la memoria. Algunos
fantasmas emergen: los muertos de las bananeras
de Macondo que nadie vio, los trenes que se des-
colgaban de Puerto Berrio con su carga macabra



Performance en el centro de Bogota (2015)

[
Eros le gana a Tanatos en esta carreta.
La carga esta viva, respira al
unisono, suda, exhala. Es que,
a pesar de la inmovilidad de los
cuerpos, su silencio y su entrega,

se trata de una resistencia activa.

atrapados en las pinturas de Débora Arango, las
pilas de caddveres humeantes de Auschwitz...

La carreta sigue su paso y, como en los ver-
sos de Jorge Zalamea, a su alrededor “crece, cre-
ce la audiencia”. El cortejo va aumentando con
los vendedores informales, los emboladores, los
desempleados, los descastados, los alucinados.
También con estudiantes universitarios y colegia-
les. Sin embargo, en una sociedad tan temerosa
de la desnudez, no es esta la que les impacta. Los
nifios solo quieren saber si los cuerpos yacientes
estan vivos. Ojos abiertos, movimientos sutiles de
torsos o piernas lo confirman. Entonces los chi-
cos se alegran.

Eros le gana a Ténatos en esta carreta. La
carga estd viva, respira al unisono, suda, exhala.
Es que, a pesar de la inmovilidad de los cuerpos,

Ir a contenido >>

su silencio y su entrega, se trata de una resisten-
cia activa. Esta no es “la carne de ganado” a la
que quieren reducir a los masacrados sus victi-
marios. Al contrario, es la manada que reclama
Deleuze, el cuerpo sin érganos buscado por
Artaud. Materia atravesada por la energia, comu-
nién profunda de la piel. La afirmacién de una
comunidad avenida con la vida, ensefioredndo-
se en una ciudad que expulsa a sus habitantes e
impide sistematicamente los espacios donde los
cuerpos puedan estar juntos, respetindose en su
diferencia, conscientes unos de otros.

El recorrido de la carreta, como una carnal
flauta de Hamelin, congrega multitudes y reco-
loniza las avaras vias. Serena, firme, solemne, va
atravesando el centro, pasando por el frente de
colegios, cementerios, iglesias, periédicos, canales
de television, almacenes, ventorrillos, seméforos.
Y al hacerlo va afirmando también otras posibili-
dades de encuentro en un mundo compartimen-
tado, comercializado, fragmentado, violentado y
triste. Asi llega al centro del centro del pais: la
plaza de Bolivar, el espacio politico nacional por
excelencia. El héroe fundador del fallido Estado
colombiano, con sus charreteras y estéril retdrica,
presencié ese dia un minimo y explosivo poema
de carne. Este, en su sutil proclama, en su extre-
mada indefensién, se mostré sin embargo mds
radicalmente politico que cualquier vociferante
marcha proselitista. Entonces la ciudad se hizo
carne, subversivamente carne, como pocas veces
lo ha sido bajo el indiferente cielo bogotano.

Sol Astrid Giraldo E. (Colombia)

Filologa con especializacién en Lenguas Clasicas de la
Universidad Nacional y magister en Historia del Arte de la
Universidad de Antioquia. Investigadora, curadora y critica de
arte. Ha participado en proyectos editoriales y curatoriales para
el Museo de Antioquia, el Museo de Arte Moderno y el Centro
de Artes de la Universidad Eafit. Colaboradora de revistas na-
cionales y latinoamericanas. Autora de libros y catdlogos de arte.
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En 2017 se conmemoran cincuenta anos

del surgimiento del “nuevo Hollywood”,

la vanguardia artistica que removi6 todos

los cimientos de la industria del cine
norteamericano. Repasemos lo ocurrido en ese
“ano cero”, cuando todo volvio a empezar.

JUAN CARLOS GONZALEZ A.J




El hecho mds importante de las pantallas en 1967

es que Hollywood al fin se ha vuelto parte de lo que la revista

trancesa Cahiers du Cinéma llama “la furiosa primavera del cine

mundial”y estd produciendo un nuevo tipo de peliculas.

Stefan Kanfer, Time



de febrero de 1968. A las diez de la
2 Omaﬁana de ese martes fueron anuncia-

das en Los Angeles las nominaciones
a los premios Oscar correspondientes a los fil-
mes del afio inmediatamente anterior. Por me-
jor pelicula competian un musical convencional,
Doctor Dolittle, de Richard Fleischer; dos pelicu-
las con tema racial —ambas protagonizadas por
Sidney Poitier— Guess Who’s Coming to Dinner,
de Stanley Kramer, e In the Heat of the Night de
Norman Jewison; y dos cintas independientes
que venian precedidas de gran polémica y resonar
mediatico: Bonnie and Clyde y El graduado. Sin
embargo, su presencia en el listado de las peliculas
en competencia por el Oscar era un simbolo que
para nadie quedé oculto: en 1967 se habia dado
una ruptura, y a partir de ahi habia surgido en las
entrafias de la industria del cine norteamericano
algo inesperado: habia aparecido una vanguardia.
Nacia el nuevo Hollywood.

“Los trece afios transcurridos entre Bonnie
and Clyde (1967) y La puerta del cielo (1980)
delimitan la dltima época en que hacer cine en
Hollywood fue realmente emocionante, la tltima
vez que la gente pudo estar, y con razon, orgu-
llosa de las peliculas que hacia, la dltima vez que
una comunidad en su conjunto alenté el trabajo
bien hecho, la dltima vez, también, que hubo un
publico capaz de sostenerlo” (Biskind, 2004: 16).
Fue un momento particularmente emotivo por la
inesperada conjuncién de talentos, por la nueva
manera en que se hacian y se podian mostrar las
cosas. Pero no fue una generaciéon espontinea o
una feliz casualidad; el nuevo Hollywood no se
encontrd, a €l se llegé.

La revista Variety, en su nimero de aniver-
sario de 1966, hace una lista de los diez hechos
mds importantes para la industria del cine y la
televisiéon de ese afio. De ellos quiero destacar
tres: la eleccién de Jack Valenti como presiden-
te de la Motion Picture Association of America
(MPAA), 1a supresion del Cédigo de Produccion
(de censura) y la compra de Paramount por la
compaiia Gulf + Western. Valenti, que venia de
ser asesor del presidente Lyndon Johnson, em-
pezaria a elaborar el sistema de clasificacién de
los filmes con el que Hollywood dio de baja al
Cédigo de Produccién (también llamado Cédigo
Hays), el método de censura vigente desde los

130

aflos treinta y que ya estaba caduco. El mismo
Valenti fue quien diseiié el nuevo método de
clasificacién de las peliculas, que originalmente
comprendia las siguientes categorias: G (General
Audiences), para todos los publicos; M (Mature
Audiences), se recomienda que la asistencia de
los nifios quede a discrecién de los padres; R
(Restricted) para mayores de 16 afios, a menos
que estos vayan acompafiados de sus padres, y X
en la que no se admiten menores de 16 afos. La
MPAA asignaria la clasificacién a cada filme y
los teatros verificarian su cumplimiento.

El 1° de noviembre de 1968 entraria en vi-
gencia la nueva clasificacién. Ahora seria posible
abordar, sin tanto temor, temdticas y expresiones
artisticas antes impensables en el pacato y con-
servador cine de Hollywood. Sin embargo, el
derrumbe del cédigo de produccién se produjo
antes de la implementacién de la nueva clasifica-
cién: en 1964, The Pawnbroker, de Sidney Lumet,
consiguié que se permitieran escenas de desnu-
dez frontal de dos actrices y que la cinta obtuviera
la autorizacién para exhibirse. Dos afios después,
;Quién le teme a Virginia Woolf? (Who's Afraid of
Virginia Woolf?, 1966) recibié una clasificacién
extraordinaria, la SMA (Suggested for Mature
Audiences). Y para acabar de arrojar todo al piso,
La MGM estrené Blow-Up (1966) de Antonioni,
pese a que el Cédigo de Produccién no la aprobé.

Esto coincide con una casi urgente necesidad
de volver a atraer publico a las salas de cine. Para
ese momento los estudios ya no eran duefios de
sus propias cadenas de teatros y tampoco podian
reservarse el derecho de decidir en qué teatros ex-
hibir sus filmes. En ocasiones los distribuidores
independientes les cerraban el paso a las gran-
des compaiias, que ademds veian en la televisién
una amenaza constante y creciente. Ademds, la
composicién de los espectadores de cine ya no era
la misma y eso era algo que no se habia consi-
derado apropiadamente: “Entre mediados de los
cincuenta y mediados de los sesenta, la audiencia
cambié de ser predominantemente un grupo de
mediana edad, modestamente educados y de cla-
se media a baja, a ser un grupo mds joven, mejor
educado, mds adinerado y mayoritariamente de
clase media” (Cook, 1990: 874). Ahora a ese pa-
blico podrian ofrecerle temas mds atractivos, mds
maduros y polémicos.



En esta época, los grandes y miticos ejecuti-
vos de los estudios se retiran y las compafiias que-
dan a merced de conglomerados financieros que
las engullen, como ocurrié con la compaiia de
Charles Bluhdorn, Gulf + Western, que adquirié
a la Paramount. Los estudios quedan entonces
como subsidiarias de empresas que tienen otros
objetivos corporativos, como inversiones, auto-
partes, mineria o alimentos, y que desean entrar al
negocio del entretenimiento y el ocio. Nombran
en los estudios a hombres jévenes que van a
buscar proyectos mds arriesgados y retadores, a
partir de productoras independientes, algunas de
las cuales pertenecian a actores. Como ejecutivos
entran Robert Evans, de 37 afios, a la Paramount,
Richard Zanuck a la Fox, con 34 afios, y David
Picker, como vicepresidente de produccién de
United Artists, con 36 afios de edad.

En 1965 expird el contrato mds largo que ha-
bia entre una estrella y un estudio, el que existia en-
tre Rock Hudson y Universal Pictures. El “Studio
System” llegaba a su fin, al perder uno de sus ejes:
el control de los actores. “El fin de los contratos a
largo plazo con los estudios catalizé el cambio del
destino de los mds exitosos actores y actrices de
Hollywood para convertirse en prominentes juga-
dores con peso financiero sustancial y un mayor
control artistico sobre lo que producia la industria
del cine” (Monaco, 2001: 20). Al ser ya freelancer,
los intérpretes pidieron mayores sueldos e incluso
participacién en las ganancias de los filmes en los
que actuaban. Otros, como Kirk Douglas, Burt
Lancaster, Frank Sinatra y John Wayne, vieron
que convertirse ellos mismos en productores inde-
pendientes era incluso una mejor idea.

En 1967, los siete grandes estudios de
Hollywood hicieron 157 peliculas. La mayo-
ria de ellas siguieron el patrén tradicional de la
industria: musicales (Doctor Dolittle), aventu-
ras de James Bond (You Only Live Twice) y sus
imitadores (Casino Royale), comedias romdnticas
(Barefoot in the Park) y sitiras (Divorce American
Style). Sin embargo, tres de las peliculas mds exi-
tosas en taquilla ese afio tenian un mensaje contra
el establishment, que no pasé inadvertido: Doce del
patibulo (The Dirty Dozen), Cool Hand Luke ¢ In
the Heat of the Night. Las cinco peliculas de ma-
yor recaudacion fueron, en su orden, £/ graduado
(The Graduate) con ingresos por $104.901.839 de
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délares, El libro de la selva (Jungle Book), Adivina
quién wviene esta noche (Guess Who's Coming fto
Dinner), Bonnie and Clyde y Doce del patibulo.
El publico refrendaba con su presencia el sur-
gimiento de algo diferente, algo que todavia no
sabia bien lo que era.

Apoteosis de Bonnie and Clyde

8 de diciembre de 1967: la portada de la re-
vista Time trae una ilustracion de Robert
Rauschenberg sobre Bonnie and Clyde y un titular
cruzado sobre el dngulo superior derecho que dice
“The New Cinema: Violence. .. Sex. .. Arf”,haciendo
mencién a un articulo en sus paginas interiores,
firmado por Stefan Kanfer, llamado “Hollywood:
'The Shock of Freedom in Films”, en el que salu-
da la aparicién de un nuevo cine, centrado en el
tenémeno de Bonnie and Clyde, considerindola
“no solo la sorpresa de la década sino también,
seglin un consenso creciente de publicos y criti-
cos, la mejor pelicula del afio”, para més adelante
afirmar que “lo que mds importa acerca de Bonnie
and Clyde es 1a nueva libertad de su estilo, expre-
sada no tanto por los trucos de la cimara sino por
el acoplamiento de elementos dispares en un todo
artistico coherente: la creacién de unidad desde la
incongruencia. Mezclando humor y horror, atrae
la simpatia del publico hacia sus antihéroes. Es, al
mismo tiempo, un comentario sobre la estipida
violencia diaria de los afios sesenta y una evoca-
cién estética del pasado”; afiade después que “tan-
to en su concepcién como en su ejecucion, Bonnie
and Clyde es una pelicula parteaguas, del tipo que
sefiala un nuevo estilo, una nueva tendencia. Un
ejemplo temprano de esto fue E/ nacimiento de
una nacion, que todavia persiste, y que le dio al
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Para sorpresa de Warren Beatty —protagonista,
productor y alma de este filme—, Bonnie and Clyde
no habia pasado inadvertida, pese a que cuando él

y el director Arthur Penn le presentaron la pelicula

cine norteamericano un sentido épico de la histo-
ria de la nacién” (Time Magazine, 1967). También
va a equiparar a Bonnie and Clyde con Ciudadano
Kane (1941), La diligencia (1939) y Cantando bajo
la lluvia (1953). Nada mal para una pelicula que
estuvo apenas una semana en cartelera tras su es-
treno en agosto.

Para sorpresa de Warren Beatty —protago-
nista, productor y alma de este filme—, Bonnie
and Clyde no habia pasado inadvertida, pese a
que cuando €l y el director Arthur Penn le pre-
sentaron la pelicula terminada a Jack L. Warner,
presidente del estudio que le dio luz verde al pro-
yecto, este la llamé “las dos horas y diez minutos
mis largas de mi vida”. La distribucién inicial del
filme en Estados Unidos fue muy limitada y con
criticas negativas de 7he New York Times, Time'y
Newsweek. Solo salié en su defensa Pauline Kael
en 7he New Yorker, en un largo ensayo publica-
do el 21 de octubre de 1967 y en el que escribia
que, “Bonnie and Clyde necesita la violencia; la
violencia es su significado”. Su concepto salvé la
pelicula: sumado al articulo de 7ime obligaron a
la Warner a un reestreno masivo y exitoso a prin-
cipios de 1968.

Tanto Beatty, el director Penn y los guionis-
tas coincidian en algo: “La violencia tenia que sa-
cudir al espectador. Las balas tenian que herir no
solo a los personajes, sino también al piblico. ‘No
era habitual matar a alguien a balazos y verlo caer
en el mismo fotograma; tenia que haber un corte’,
explica Penn. ‘Nosotros dijimos: No repitamos lo
que los estudios llevan afios haciendo. Tiene que
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ser una bofetada en plena cara” (Biskind, 2004:
40). El publico que la vio encontré en ella un
medio en el cual volcar sus ansiedades, temores
y rabias. Estados Unidos estaba en Vietnam y
el sentimiento contra el sistema necesitaba vias
de escape. Warren Beatty y los guionistas David
Newman y Robert Benton iban a mostrarles que
la violencia implicaba victimas, sangre, dolor; que
su sublimacién era un insulto a los caidos, que
ignorar lo que implica matar era absurdo. Los
movimientos que buscaban la reivindicacién de
los derechos civiles y los que estaban en contra de
la guerra de Vietnam encontraron en Bonnie and
Clyde una legitimizacién de los métodos violentos
que en ocasiones ellos empleaban. “La violencia
es una parte del cambio social” (Amburn, 2002:
109), expresaba Warren Beatty. También los eje-
cutivos de Hollywood encontraron algo que les
llamé poderosamente la atencién: descubrieron
la existencia de un publico joven que acompafia-
ria con su presencia a las peliculas que reflejaran
los valores contra el sistema que ellos profesaban.
“Si las peliculas de Bond legitimaron la violencia
gubernamental, y las peliculas de Leone la vio-
lencia parapolicial, Bonnie and Clyde legitimé la
violencia contra el establishment,la misma violen-
cia que hervia en el corazén y la mente de cien-
tos de miles de personas contrarias a la guerra
de Vietnam. [El guionista] Newman tenia razén:
Bonnie and Clyde, mas que una pelicula, fue un
movimiento: como habia ocurrido con E/ gra-
duado, el publico joven la reconocié como ‘suya”

(Biskind, 2004: 60).
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And here’s to you, Mrs. Robinson

En 1942, Joseph E. Levine fundé su propia com-
pafiia, Embassy Pictures Corporation, para dis-
tribuir pequefias y grandes peliculas europeas en
Estados Unidos; pero en los afios sesenta ya te-
nia el capital suficiente para empezar a producir
de manera auténoma. Se le conocia en el medio
como un “mercader enormemente exitoso”, pero
no tenia exactamente un buen nombre. Levine
recibi6 la visita de Lawrence Turman, un produc-
tor de 36 afios de edad que en 1963 habia nego-
ciado por mil délares los derechos de una novela
de Charles Webb llamada E/ graduado. Ya tenia
asegurado los servicios del comediante y ahora di-
rector de teatro de Broadway Mike Nichols, pero
ningun estudio se habia interesado en financiar el
proyecto. Llevaba casi dos afios tocando todas las
puertas hasta que llegé donde Levine, que antes
que estar interesado en el libro parecia gustoso de
contar con los servicios de Mike Nichols, quien
ya habia debutado exitosamente como director
de cine con ;Quién le teme a Virginia Woalf 2

Fe m

T T —

Gracias a Levine, Turman se aseguré un mi-
I6n de délares para hacer el filme, que conté con
un inteligentisimo guion del comediante Buck
Henry. Sin embargo, lo que va hacer inolvidable
a E/ graduado es la eleccién del actor que inter-
pretard a Benjamin Braddock. La lista de posibles
candidatos que el productor Turman hizo inclufa a
Warren Beatty, Steve McQueen, Robert Redford
y George Peppard, todos idolos de matiné, ningu-
no con la suficiente fragilidad como para interpre-
tar a un joven inseguro y dubitativo que va a ser
seducido por la esposa del socio de su padre.

Bonnie and Clyde habia contado con dos be-
llos protagonistas —Beatty y Faye Dunaway—,
pero los demds integrantes del reparto fueron
seleccionados por su personalidad y por lo que
podian aportarle al rol, no por su fisico. Michael J.

Pollard, Gene Hackman y Estelle Parsons hicie-
ron que el publico se sintiera mdas cercano a ellos
y eso mismo ocurrié cuando Dustin Hoftman
—contra todo prondstico— obtuvo el papel
de Benjamin en E/ graduado. El trajo al cine de
Hollywood un nuevo modelo de héroe, capaz de
expresar candor, timidez e inseguridad. Carente
de certezas y confianza, reflejaba también los te-
mores y nerviosismos de esa generaciéon que esta-
ba surgiendo en los afios sesenta y que no se sentia
representada ni por sus padres ni por el gobierno.
Asi, El graduado, quiza involuntariamente, se con-
virtié en un manifiesto generacional. La musica
de Simon & Garfunkel, la belleza de Katharine
Ross y la actitud depredadora de Anne Bancroft
contribuyeron a hacer de esta pelicula un gigan-
tesco éxito de taquilla desde el momento mismo
de su estreno en diciembre de 1967. Lo mejor es
que sigue igual de vigente.

El final es solo el principio

El nuevo Hollywood apenas empezaba, pero ya
mostraba lo que podia (y llegd) a ser. Pero esa es
otra historia. Concluyo mencionando que Bonnie
and Clyde gané dos premios Oscar y E/ graduado
uno. Por cierto, la ceremonia de entrega de estas
estatuillas se llevé a cabo el 10 de abril de 1968,

dos dias después de la fecha original. El pais es-
taba de luto: el 4 de abril habia sido asesinado
Martin Luther King Jr.

Juan Carlos Gonzdlez (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periédico
EI Tiempo, critico de cine de las revistas Arcadia y Revista
Universidad de Antioquia,y del suplemento Generacion. Actual
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia,
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e
Imdgenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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La aventura de pensar
por si mismo

Alguien tiene
que llevar
la contraria
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o0 de siempre: los colombianos caminamos por el filo

de navaja de la polarizacién. El resultado electoral

del 2 de octubre de 2016 fue un colosal ;plop! para
la ciudadania: casi nadie acerté en los pronésticos. El
desvario y la efervescencia signaron la mayor parte
de las reacciones de los letraheridos. Cualquiera, con
algo de paciencia y tres pares de guantes de latex,
puede rastrear en las paginas editoriales y en las redes
sociales las salidas en falso de la hipsterbacaneria y
de los neoconservadores para hacer una desternillante
antologia. Iniciativas comerciales aparte, del analisis
mesurado de las discusiones alrededor de los acuerdos
de La Habana se pueden sacar en limpio dos cosas.
Por un lado, se verific6 el imparable acoplamiento de
la opinién a las exigencias formales y conceptuales del
post de Facebook, del trino en Twitter: la levedad y
la prisa. Con excepciones encomiables, en la querella

134

publica sobre lo pactado entre el gobierno de Santos y
las FARC, los bandos en disputa esgrimieron el eslogan,
el chantaje moral y las medias verdades. Lanzarle fango
al otro, a eso se redujo el didlogo de las facciones. Por
otra parte, quiza sin saberlo, las banderias reeditaron
nuestro ya tradicional choque de dogmatismos: en el
pasado el benthamismo contra el tradicionismo, los
golgotas versus los regeneradores; ahora el socialismo
de postal y el conservatismo rancio se subieron por
enésima ocasion al cuadrilatero. El par final —con tino
lo sefiala Alejandro Gaviria— fue a lo largo del siglo xx
el antagonista del liberalismo moderno. Y, si se toma
en cuenta el actual estado del mundo, lo serd en el xx1.

En las tres secciones del compendio de ensayos
Alguien tiene que llevar la contraria (2016), el economis-
ta e investigador social Alejandro Gaviria —hoy metido
en el berenjenal de presidir el Ministerio de Salud—
procura dinamitar las bases de ambos catecismos filo-
soficos, echando mano de lo mas importante a la hora
de trazar politicas: los datos, los hechos puros y duros.
En dicha empresa, de antemano condenada al fracaso,
Gaviria insiste una y otra vez en la necesidad de reivin-
dicar el reformismo democratico en menoscabo de los
romanticismos revolucionarios, aquellos que conciben
el cambio social como una apuesta de todo o nada. Las
soluciones totales, mesidnicas —la historia reciente de
América Latina lo corrobora—, a la postre abren nuevas
heridas en el tejido social sin cerrar ninguna. Por el con-
trario, el reformismo democratico, guiado por la brajula
del conocimiento practico y no por abstracciones ideol6-
gicas, busca fines modestos, nada hiperbélicos: mejorar
las condiciones concretas de vida de la gente. Le dejan
impasible, por absurdos, los “paraisos de cucafia”. En el
fondo, este talante polémico revela una profunda hones-
tidad intelectual: el liberal pura sangre —por dios, por
favor, no confundirlo con la fauna agrupada en el partido
batuteado por Serpa— comprende que, ante la realidad
—fruto de dinamicas sometidas a los caprichos del azar
y la contingencia—, las recetas magicas, sean marxistas
o neoliberales, resultan ineficaces. A diferencia de los ra-
dicalismos rococd —capaces de sacrificar un cosmos para
pulir una idea—, el liberalismo cree en los consensos, en
los pactos sociales. A lo mejor el atractivo de semejante
actitud sea menor al de las prédicas incendiarias de los
iracundos profetas derechistas y zurdos, pero en el ins-
tante de hacer el balance es de lejos mas beneficioso. Al
fin y al cabo, segin Gaviria, la demagogia —las prome-
sas de edenes proletarios o arcadicos— es uno de los mil
rostros de la corrupcion.
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En Colombia, la modernidad postergada, Rubén
Jaramillo Vélez llama mecanismo paranoide a la ten-
dencia nacional de ver al adversario politico como un
enemigo al cual se debe combatir hasta el exterminio.
Este sesgo, explica Jaramillo Vélez, es un vestigio del
catolicismo tridentino propalado desde el ptlpito y la
escuela durante los trescientos afios de la Colonia. Por
intringulis histéricos, las doctrinas de la modernidad no
arraigaron en el alma colombiana. En dos siglos de de-
venir republicano, la educacién, salvo en el periodo co-
nocido con el nombre de Olimpo radical y en el iniciado
con la carta constitucional de 1991, estuvo, cuando no
a cargo de la jerarquia catélica, si bajo su magisterio.
Entre otras razones, esta particularidad explica el retra-
so y la poca incidencia de las revolucionarias ideas de
la ciencia, en especial las de Charles Darwin, y el enor-
me éxito de los sistemas politicos nimbados por cierto
halo de sortilegio. A este tema Gaviria le dedica uno de
los mas interesantes ensayos del volumen, tomando de
pretexto el encontronazo entre el novelista y etndlogo
amateur Jorge Isaacs y Miguel Antonio Caro en las pos-
trimerias del siglo decimonono. Usando el Ngram Viewer,
un programa cibernético que “muestra la frecuencia
de aparicién relativa” de vocablos claves, el autor de
Alguien tiene que llevar la contraria pudo reconstruir
un fragmento del itinerario intelectual colombiano: du-
rante varios decenios —de 1940 a 1980—, las nociones
marxistas hicieron parte sustancial del arsenal retérico
de escritores y académicos mientras las darwinistas no
despertaron entusiastas adhesiones. ;A qué se debe tal
fenémeno? Y, mas importante, ;qué rasgos de la cla-
se letrada nacional devela esa preferencia? Tal vez el
auge del marxismo aqui sea el paradéjico legado de la
axiologia catélica: ;qué otra filosofia moderna comparte
al tiempo con la religiosidad una mirada maniquea de
la existencia y la quimera teleolégica de una sociedad
desprovista de conflictos, encarnada en la dictadura del
proletariado o en el seno de Abraham? ;Acaso el marxis-
mo, como las religiones del libro, no llené el pecho de
muchos de sus devotos con la ambicién de alcanzar la
palma del martirio, ya sea en las arenas del circo romano
o0 en las trincheras de la lucha guerrillera? Pasando por
alto a Jesiis, Mahoma y Marx, ;qué otro pensador alcan-
z6 para sus fieles el estatus de oraculo infalible? Solo
ellos, ;cierto? jAh! ;Darwin? No. Si alguien esta lejos
de las creencias miticas, ese es Darwin. La teoria de la
evolucion no ofrece nada: ni nirvanas ni la inmortalidad
ni utopias ni el sentido ulterior de la vida. Darwin, con
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el alfiler de la ciencia, estalla esas pompas de jabon.

Y, lo anterior, ;qué? Sencillo: Gaviria pretende de-
mostrar la inconveniencia de perpetuar en los debates
ciudadanos posiciones fundadas no en el libre examen
de las cosas sino en prejuicios argumentativos, en mus-
tias consignas, en el pensamiento corporativista. Para
hacerlo sefiala con el indice las grietas de algunos de los
clichés de la agenda politica, presentes en la mayoria
de las discusiones publicas. Provisto de cifras e indi-
ces, refuta la fracasomania del grueso de la intelectua-
lidad criolla, empecinada en ignorar cualquier forma de
avance social. Nada, para la progresia, esta a la altura
de sus suefios, de lo prometido por sus dogmas sociales
0 éticos. Las ideologias, en palabras de Vargas Llosa,
son sucedaneos laicos de la religiéon: no necesitan el
aval de los datos para funcionar en la mente de los fe-
ligreses. Cuando la realidad contradice las peroratas del
marxismo, del neoliberalismo, del ecologismo y demas
vertientes, se opta por ignorarla en espera de momentos
propicios. Entre tanto, el individuo libre, consciente de
su limitado margen de maniobra, a ejemplo de Socrates,
Bruno, Zola, Orwell, Hitchens, no debe renunciar jamas
al valioso derecho de usar su propia cabeza. Ese es el
reto de Gaviria a si mismo y a los lectores.

Angel Castafio Guzméan
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Claroscuro carioca

Cuentos escogidos de Machado de Assis
Compilacién y traducciéon de Jhony
Alexander Calle

Prélogo de Elkin Obregdn

Editorial Universidad de Antioquia
Medellin - Colombia

158 p.

espués de que Elkin Obreg6n nos presentara en

una Misa de gallo a Machado de Assis, creo que

fuimos legion los que a partir de ese momento
nos convertimos en fieles de su cofradia. Era la primera
traduccién que se hacia en Colombia, por lo menos en
libro, de sus cuentos. Y aunque este género fue el que
le mereci6 a su autor los elogios de la critica y el afecto
del ptblico, dos valores que no siempre se compaginan,
luego supimos que el brasilefio también habia escrito
por lo menos cinco novelas, cientos de crdnicas, varias
obras de teatro, ademas de versos no tan malos, segin
los entendidos.

Con el fervor de Machado, inicié mis pesquisas en
la biblioteca de la Alma Mater, donde tuve la fortu-
na de encontrar el tomo de Quincas Borba, junto con
una antologia titulada, sin ningtn retintin, Cuentos;
ambos titulos de la coleccién Ayacucho de Venezuela.
Luego fue el propio traductor antioquefio, ya mencio-
nado, quien me prestd El Alienista, con la insistente
condicién de que se lo devolviera. Pasaron varios afios
antes de que esto sucediera; en el interin pude hallar

las Memorias postumas de Blas Cubas, una novela, a
manera de diario, que Susan Sontag habia comparado,
por sus agudezas de estilo, con el Tristram Shandy, de
Lawrence Sterne.

Machado volvié otra vez, en version del mismo tra-
ductor, Obregén, en una iniciativa de la Editorial de la
Universidad Pontificia Bolivariana. El libro se llamaba
Cuento de escuela y diecisiete cuentos mds.

Mientras hallaba otros escritos, como Varias histo-
rias, por Casa de las Américas, encontraba que Joaquim
Maria Machado de Assis se parecia cada vez mas a él
mismo. Ignoraba todo sobre su primera época, la que
designan como periodo romantico, pero el mundo que
se revelaba en estas ficciones se me figuraba en claros-
curo, como si el propio autor evadiera la playa legen-
daria de su ciudad, o incluso que a sus personajes les
sucediera algo en plena calle. Los claustros de Assis ha-
cian honor al toponimico franciscano de su apellido. De
modo similar, los personajes se me aparecian como una
conjuncién de luz y sombra, nunca develados del todo,
pero tampoco ocultos. Ocurre, por ejemplo, en cuentos
como “La noche del almirante” y “Unos brazos”, donde
las intenciones secretas de los protagonistas nunca se
hacen explicitas, apenas asoman como una linea de luz,
y tal vez por eso resultan tan inquietantes, como se
ha dicho que sucede en el cuento moderno, donde hay
un relato que se oculta, o donde lo que aparece entre
lineas es quiza mas importante que aquello que florece
en las superficies.

“Su obra es triste y sonrie”, dice Obregén; quiza
por esta misma razén, lo que le importa al autor es
insinuar un caracter. Para ello no recurre a hechos en
los que la tragedia es obvia y desgarradora, como asesi-
natos oscuros y demas pesadillas; prefiere las desdichas
sutiles, las pequefias infamias o la discreta perversion
de un maestro de escuela o de un psiquiatra de provin-
cia. Como sucede con Chéjov, en esos asuntos anodinos
parece que los seres humanos se revelaran de un modo
menos literal que en un drama isabelino. Este arte de lo
implicito nos recuerda a Humpty Dumpty: “si lo hubie-
ra querido decir lo habria dicho”.

En sus relatos cariocas no hay chicas de Ipanema,
ni papagayos, tampoco desfila Carmen Miranda con su
célebre tocado de bananas, nadie baila samba, acaso
una polka; y a pesar de eso, el cuadro fluminense que
pinta Machado estd hecho como un carboncillo que
contiene todos los colores sin tenerlos. Entonces casi
nada de lo humano se le escapa: desde la critica so-
cial de las pretensiones burguesas, hasta los enigmas
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cientificos; desde los dilemas sentimentales hasta las
fantasmagorias del cerebro.

Por eso no deja de asombrar que un personaje
como Joaquim Maria, que escasamente alcanzé los ru-
dimentos de la escuela, bisnieto de un esclavo e hijo
de un obrero y una maestra elemental, lograra con su
avidez autodidacta trasegar por asuntos diversos de la
filosofia, las fronteras de la razdn, la crisis del arte y
la condicién politica de su tiempo. En el relato de su
vida se cuenta que era tartamudo y que habia nacido
en el Morro do Livramento, un cerro de Rio, menos fa-
moso que el Corcovado, que ya era un barrio humilde
en su tiempo, y hoy alberga una favela. También se
menciona su labor de tipografo, que le permitié no solo
conocer los pormenores del oficio periodistico y de la
escritura, sino codearse con escritores como Manuel de
Almeida. Asi fue hilando una obra que bajo la forma de
libros parece corta, pero que atn continta dispersa en
hemerotecas de Brasil. Hoy se sabe que escribi6 mas de
doscientos relatos, una cantidad innumerable de tex-
tos dispersos en diarios, gacetillas y hasta revistas del
corazén, que suscitan estudios criticos y relativos de
la obra, tanto sobre el ambito citadino del Rio de me-
diados del siglo xix y comienzos del xx, como sobre su
influjo en las letras de todo el mundo, donde su nombre
se vincula con una de las tantas formas de ser clasico.
Ademas, no hay que soslayar la faceta experimental de
su arte, o la manera como prefigura narrativas contem-
poraneas, como las de Erico Verissimo o Rubem Fonseca,
con una mixtura de géneros: entre ensayo y novela, el
cuento y el diario, en obras como las Memorias pdstu-
mas de Blas Cubas o en el mismo Quincas Borba.

Ante este desbordado creador, cuyos papeles dis-
persos son un desafio para el exegeta, el devoto de a pie
agradece que le traigan cualquier reliquia nueva, para
el gozoso arte de leer al venerable de Assis otra vez. Ese
es uno de los méritos de la seleccién que acaba de com-
pilar, traducir y comentar Jhony Alexander Calle, en el
libro editado por la Universidad de Antioquia, Cuentos
escogidos de Machado de Assis. En sus paginas hay algo
del cronista, otro tanto del pensador del arte y de la
ciencia, y mucho del cuentista desconocido que no
suele aparecer en las consabidas antologias de marras.
Calle, en una esmerada labor de arqueologia, no solo
hurga en los periédicos donde Machado mojaba tinta,
sino que esclarece para el lector en espafiol el origen
de ciertos giros o sus decisiones como traductor para
verter, sino las palabras cercanas, al menos el espiritu
que anima la escritura machadiana en cada frase.
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A pesar de lo breve, la muestra permite escalar la
dimension de una obra con unos matices muy diver-
sos, como lo hemos venido esbozando, y nos permite a
los lectores apreciar los virajes estilisticos y tematicos,
desde cuentos de juventud hasta la marcha fanebre,
donde, en palabras del compilador, el narrador “se sirve
de la incapacidad humana, figura tipica de la trage-
dia, de luchar contra los designios de la muerte”, que
Machado sentia rondando en sus cuartos.

En “Ideas del canario”, el autor hace un apélogo
moral sobre la libertad, y se vale para ello de un canario
que nos recuerda al Pessoa de “Estar preso no tiene nada
que ver con el tamafio de la jaula”. El cuento, que en
principio parece una ficcién fantéstica, se va tornando
en una soberbia reflexién donde se alude en clave de
ficcion a conceptos morales, como la servidumbre, o
incluso fisicos, como el espacio y el tiempo: un canario
que no solo habla sino que filosofa, tanto asi que el
propio narrador no sabe ya si quedarse con las palabras
o con las ideas. En suma, el escritor nos pasea desde una
jaula por tépicos del pensamiento occidental, como el
escepticismo de Montaigne, los didlogos filoséficos entre
Horacio y Hamlet sobre los limites del conocimiento,
o la idea de que cada uno habla desde su lugar, asi
como el sastre de Carlyle solo podia ver el mundo desde
la sastreria, o el jardinero de Jerzy Kosinski cifraba la
existencia desde el comportamiento de las plantas.

De otro lado, en dos de los textos reunidos, uno
extraido de Historias sin fecha, se evidencia una critica
a la ciencia experimental donde el ideal de verdad po-
sitivista es superior a cualquier sacrificio, incluso el de
la muerte del investigador, como en la célebre parabola
romantica de Mary Shelley.

Sin pretender fatigar el sentido de esta antologia,
quisiera sefialar otro de los temas que aparece en el
libro, y es la preocupacién de Machado de Assis por el
sentido de la creacion artistica, por las relaciones com-
plejas entre el sentir popular de una tradicién como la
brasilera y el supuesto gran arte, el de las élites ilus-
tradas. Sin caer en el didactismo o en la reflexion arida
o docta, puesto que estamos hablando de cuentos, el
autor utiliza el hilo de los acontecimientos para mos-
trar con agudeza de ingenio, humor despiadado o satira
moral la perfecta inutilidad de la poesia, por ejemplo,
desde la escala de valores de la productividad social, o
el papel del artista en la sociedad, asuntos que narra
del modo més divertido. Alli aparece un Machado que
es hijo de la tradicion modernista, en géneros como el
ap6logo moral, por ejemplo, que fue un género muy
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socorrido en Hispanoamérica por escritores como Dario,
Marti y hasta nuestro Luis Tejada. Por momentos, el
autor parece narrando como un cronista —que tam-
bién lo fue— los tejemanejes de la clase media carioca,
donde la sola idea de que un hijo se vuelva poeta era
ya un exabrupto. De hecho, en una de las historias, el
giro cinico del argumento hace que el artista, ante su
frustracién lirica, opte por un camino que considera
mas decoroso, el de la politica.

Ademas de estos dos asuntos que he resaltado,
el de la ciencia y el del arte, la obra que la Editorial
Universidad de Antioquia extrae de las sombras les per-
mite a los nuevos lectores de Machado de Assis descubrir
el tono y los temas que le son propios, y que acota el
maestro Elkin Obregén en un sucinto y licido prefacio.

Cito una confesidén del traductor, menos socorrida
que la traicién. Se precisa haber leido un buen rato al
maestro fluminense y frecuentar su lengua, vecina a la
nuestra, por algin tiempo, para declarar esta tentacion:

“Con certeza, en esa extrana mezcla de critica,
de palabra visionaria, libre y al mismo tiempo exce-
sivamente condicionada, reside la virtud de las letras
machadianas. Y este proceso de traduccién, laberintico
como los caminos que para Creta fabricé Dédalo, podria
exigir del traductor no volar muy alto, pues entre li-
bertad y acierto podria correrse el riesgo de estar muy
cerca del sol”.

Fernando Mora Meléndez

La Revista Universidad de Antioquia
felicita al escritor, profesor y
colaborador Pablo Montoya

Campuzano, quien fue galardonado

con el Premio Honorifico José Maria

Arguedas de Casa de las Américas

2017, en la modalidad narrativa, por su
obra Triptico de la infamia. Asimismo,
al profesor de citedra e investigador

Pedro Antonio Agudelo, ganador del

Premio Literario Casa de las Américas
2017, en la modalidad Ensayo de tema
histérico social, por su libro América

pintoresca y otros relatos eg“rcisz‘icos de

América Latina.
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n sus primeras palabras, Selnich Vivas Hurtado

deja claro que uno de sus cometidos con este

trabajo es rescatar lo que él mismo denomina
las “culturas del fogon y la placenta” (p. 13). Aunque
se centra en la cultura minika y en sus expresiones
poéticas basadas en el canto, la danza y el ritual,
propone un regreso a esas practicas primigenias de
las comunidades ancestrales de todo el mundo, entre
las que estan, por supuesto, las portadoras de la
lengua kagaba en la Sierra Nevada de Santa Marta, del
wayuunaiki en La Guajira, del Minika en Amazonas, etc.
El autor reprocha que el mundo occidental y su afan de
consumismo y capitalismo (o comunismo), herederos
de las corrientes hegeménicas del Renacimiento y la
Tlustracién, de la mano de autores como Francis Bacon y
Rene Descartes, haya desplazado las culturas portadoras
de lo ancestral que yacen en el densomana o en el
jagagi; por eso, propone lo que se denominaria hoy
una ancestralidad contemporanea. Esta es la respuesta
a la vida industrializada, mercantilizada, monopolizada
por las naciones-Estado que someten a otros pueblos al
desarraigo o al destierro y que obligan a comunidades
enteras a cambiar el rio por la electricidad o los lideres
de una comunidad por los gobiernos anénimos. Todo
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esto implica un rescate tanto de las costumbres como de
las lenguas ancestrales, las cuales han sido desplazadas
por el inglés y las lenguas del “primer mundo”.

Otro término que propone el autor es el del vasa-
llaje a la escritura. Retomando elementos de Rama en
La ciudad letrada y de Lienhard en La voz y su huella,
Vivas asevera que las culturas ancestrales, sus respecti-
vas lenguas y sus tecnologias de comunicaciéon fueron
relegadas por la escritura, el colonialismo y el proyecto
evangelizador. La escritura sirvié para imponerles a los
que pertenecen a una comunidad auténoma y autdcto-
na en Ameérica el mensaje civilizatorio. También se im-
puso ese cierto desprecio por los ambientes campestres,
como una centralizaciéon del conocimiento que debia
estar en las ciudades, ademas de un desprecio por las
propias muestras pictéricas ancestrales, siendo asi que
cuando los indigenas se pintan el cuerpo de distintos
colores con achiote y huito para representar y mostrar
su conexioén con el mundo, se empieza a ver esto como
una herejia, como algo vergonzoso.

Los indigenas, pues, en medio de su sometimiento
a las leyes espaiiolas y al colonialismo, se vieron obli-
gados a seqguir el ejemplo de los colonizadores y se in-
sertaron dentro de esta cultura grafocéntrica europea,
hasta el punto de que las élites sociales y econémicas
indigenas siguieron el ejemplo y comenzaron a autoim-
ponerse la escritura como tnica practica civilizatoria y
de pensamiento. Uno de los personajes que renegd de
su cultura originaria fue el Inca Garcilaso de la Vega,
quien dentro de sus textos recuerda con nostalgia lo que
fueron sus dias como indigena y nativo de las tierras
peruanas, combinando este elemento nostalgico con el
estudio permanente del latin y el castellano. Incluso,
la manera de nombrar lugares, rios, comunidades, es
una practica ya de por si colonizadora, y es por esto
que la gran mayoria de asentamientos indigenas fueron
rebautizados por los indigenas mismos y por los espa-
fioles con nombres de santos y de otros lugares traidos
desde la “madre patria”. Es claro que la escritura en la
actualidad no representa una amenaza para las culturas
nativas americanas, sino mas bien una forma de darse
a conocer a las demas comunidades no indigenas. Aun
asi, queda claro que el proceso de su imposicion fue
violento a lo largo de varios siglos.

Vivas afirma que poetizar por escrito desde los te-
rritorios ancestrales lleva necesariamente una protesta
implicita contra la hegemonia de la cultura escrita. Asi,
nos relata el evento particular en el que incurre Sveta
Aluna, indigena irreverente que protagoniza una de las
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novelas de Vivas y que vive en alguna ciudad alemana y
pretende, a la luz de la escritura, acabar con la misma,
a manera de acto implosivo y destructor de gravamenes
y esquemas sociales, académicos, culturales. Este acto
va acompaifiado de la actividad sanadora, de la purga
que se instaura a través de los sentidos, acompafiada
de un constante ejercicio transgresor. Por eso el mismo
Vivas sustenta que esa impostacién e imbricaciéon de las
lenguas supera los canones y se asemeja el aprendizaje
al efecto del yage. Romper estructuras de las lenguas y
combinarlas es una suerte de chamanismo propio que
sirve para limpiarse y transformarse constantemente de
acuerdo con las necesidades existenciales.

Otra parte del analisis habla de “Cantar la poesia
minika” (p. 73). La poesia, como lo acabo de decir, es
una practica y un elemento sanador, y como tal no es
posible reducirla a una mera expresividad primitiva (si
se trata de la poesia indigena). La poesia esta anclada
en cualquier elemento que ayude a extrapolar la sin-
gularidad de cada quien como persona y como sujeto
sentipensante. El espiritu de vida que alimenta la poesia
se canté hace milenios y se canta hoy en la boca de los
hablantes de las lenguas nativas en Colombia y también
en la de quienes no utilizaron la escritura y de los que
aun hoy se resisten a hacerlo, asi como en la de los
que escriben poesia y la llevan a una experiencia de
comunion con los seres de la naturaleza. El zijina es,
por ejemplo, una modalidad de expresion de la poesia
minika bajo la cual se indica que el visitante que asiste
al rafue o celebracién ya encall6 en el puerto y puede
comenzar a cantar; de esta manera el roraima comienza
con el canto y con la ceremonia componiendo estribillos
que llevan el nombre de meine rafioka. Esta es una prac-
tica comin dentro los clanes murui muinai y se define
a partir de un Ji que puede significar “si” o “ahora”,
para indicar que el roraima cede la palabra a su familia
de cantores. Para ejemplificar hacemos una cita breve:
“Izoide, izoide. Monifue, izoide / Izoide, izoide, monifue
izoide / iNui! iYagu beikonii ijai!/ Amuiyima betaiyi /
kudiyima betaiyi”. Esa es la parte inicial de un zijina,
es decir, aquella que se constituye en la entrada de los
invitados al baile. Vivas propone una interpretacion del
canto que aclara su sentido. Afirma que tal zijina se
puede entender como un “asi mismo”. Se trata de una
igualdad con la abundancia. El gzijina invita a que te
bafies, te sacudas en el bafiadero. “;Vete! Amuiyima va
a ventear, Kudiyima va a ventear” (p. 99).

El arte minika como elemento curativo se pue-
de rastrear en las narraciones del jagagi, o “el hilo y

aliento de los ancestros” (p. 116). El jagagi es un géne-
ro narrativo que contiene a los demas; en él se guardan
los fakariya, los ruaki, los baijonia e incluso los yetd-
rafue, y de él parten como puntos de vista tematicos
para exteriorizarlos de otra manera (si se quiere) y para
ser cantados. El listado de nombres de los diferentes
géneros poéticos de esta tradicién milenaria indica su
riqueza y diversidad. A cada kirigai (canasto del co-
nocimiento, como los definen los minika) pertenecen
otros subgéneros o componentes. El jagagi es una prac-
tica que se suele retomar en momentos criticos o en si-
tuaciones en las que la comunidad empieza a pasar por
desacuerdos, disputas; o también cuando los jovenes
estan demandando muchas ensefianzas de parte de los
abuelos. Es uno de los kirigaiai mas delicados dentro
de las culturas del bosque y se recomienda que antes
de destapar uno de estos se le pida permiso a la tierra
para que no se activen las malas energias que compro-
meterian la existencia humana. Vivas acota que este
canasto es una narrativa de la historia de la cultura o
un manual para el buen vivir.

Eljagagi en su estructura se compone de ires y ve-
nires en el tiempo y en el espacio; propone la posibili-
dad de viajar por la historia como si esta fuera un arbol
que esta recibiendo la savia, y por supuesto da lugar a
la magia. También se caracteriza por el grado de metros
de tierra que logra escarbar a su paso, debido a que en
su densidad y en su narratividad este género recono-
ce lo que llamariamos nosotros las placas tecténicas
(cuerpo de Madre Tierra) para asistir a un encuentro
con el interior. En el jagagi que se analiza en el libro,
el de Deejoma, un hombre se convierte en una boa, la
cual comienza a devorar comunidades enteras y arrasa
personas a su paso. En tal sentido el jagagé propone
un uso de destrezas y de saberes por parte del jagagi
yoraima, su contador, quien debe ser un narrador con
alta capacidad para robar la atencién del ptblico y para
desplazarse por distintos planos de la historia y en va-
rios niveles de la ética individual y colectiva.

Para terminar con su estudio, Vivas procede a ha-
blar de Rilke a la luz de poemas minika. En los Sonetos
a Orfeo, Rilke pone en boca de su roraima o cantor y
de Wera, su compafiera, la posibilidad de hablarles a
las frutas y de ensalzar la danza y las artes corporales.
Rilke quiso proponer con estos poemas algo distinto y
edificante a la vez. En una sociedad como la alemana,
heredera de toda la cultura grecolatina, resulta necesa-
rio proponer otros modos de expresiéon que no sean los
que ha usado la sociedad occidental. Otro elemento de
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gran significacién con respecto a la relacién entre los
minika y Rilke es la atribucién que hace Vivas de los
Sonetos a Orfeo a este cantor como un invocador. Orfeo
invoca a la fumaria y la ruda de la misma forma en que
el roraima invoca a jiibina y a diona, plantas sagradas
para la vida en la selva amazdnica. Todo esto nos su-
giere que los minika y Rilke estan emparentados por
su concepcion ancestral del arte. Desde su esencia el
arte es anterior a la vida urbanizada. El Orfeo de Rilke
y el de los minika acuden a la poesia en respuesta a
las practicas que se han convertido en latigos contra
la madre tierra.

Komuya uai de Selnich Vivas Hurtado es, pues,
una propuesta y un llamado a considerar las culturas
ancestrales desde su esencia. Es palabra de nacimiento
o0 de germinacién que quiere hablar y cantar dentro de
las universidades colombianas. Los indigenas del pais
con sus propuestas y sus saberes dialogan con la gran
poesia universal para que sean vistos desde una 6ptica
libre de prejuicios y estereotipos creados por la religion
o la sociedad de consumo.

Luis Javier Gonzalez Toro
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dios frios de Gonzalo Espafia (Bogotd, Grijalbo,

2016) ofrece una visién completa y vivida de los

acontecimientos, el escenario y los protagonistas
de la Guerra de los Mil Dias y la Regeneracién. Esta
novela histoérica se centra en la vida de Miguel Antonio
Caro y su gobierno y hace un recorrido que inicia
en el afio 1892 y termina en 1903. Este periodo es
particularmente rico en hechos de gran relieve en el
acaecer de nuestra historia: abarca las revoluciones y los
intentos golpistas de los liberales y los conservadores
histéricos que se oponen al gobierno, la Guerra de
los Mil Dias, la negociacién para la construccién del
Canal de Panama, la separacion del Istmo con todos los
antecedentes que la motivaron, amén de las politicas
de la Regeneracion y del presidente Caro como su fiel
representante.

El punto de partida lo marca la elecciéon de Miguel
Antonio Caro en remplazo de Rafael Nifiez como desig-
nado a la presidencia, y le siguen los hechos desenca-
denados a causa de los manejos tiranicos y equivocados
durante su estadia en el poder.
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La tesis es clara: recrea los errores histéricos sin
precedentes de esta etapa de la vida del pais, la mirada
obtusa, ortodoxa y ciega de su gobernante y, de paso,
le deja al lector la sensacion de que se siguen repitien-
do los errores del pasado como si una suma de torpeza
y corrupcion fueran la caracteristica de nuestra clase
dirigente, como si fuera parte de su idiosincrasia. Un
planteamiento muy oportuno en estos momentos de
confusién y de manipulacion alrededor del tema tan
manido de la paz, y en medio de tanta desigualdad e
injusticia. Todavia hoy subsisten la pobreza, la guerra,
la impunidad, la mentira, la confusion, las peleas por el
poder y el desgaste de las ideas.

La mirada del autor no escatima argumentos para
demostrar esta tesis y sustentar las causas que llevaron
a la guerra y a su prolongacion premeditada, a la muer-
te de miles de compatriotas, a la creacién de la guerri-
lla, a la pérdida de Panama y a la entrega que se hizo
a Estados Unidos del derecho para construir el canal a
un precio irrisorio y con plenos poderes sobre la region.

La diversidad y cantidad de personajes es im-
presionante. El trabajo de investigacion, minucioso:
costumbres, vestidos, entorno, descubrimientos de la
época, arte, literatura, publicaciones periddicas y pro-
tagonistas de los distintos sucesos, tanto politicos como
econdmicos y sociales. El surgimiento de las guerrillas
liberales, la actitud de los generales mas importantes de
ambos bandos, los representantes del gobierno gringo,
los nuestros, las ironias y las triquifiuelas.

Esta novela, tan bien documentada, tan vivida, es
digna de un historiador juicioso y metddico y de un es-
critor que domina su oficio. Sus descripciones, didlogos
y narraciones atienden a los acontecimientos grandes y
a los pequefios —domésticos— para hacer creible una
historia que, aunque veraz, es increible. El periodo de
la mal llamada Regeneracién aparece como una mez-
cla de malas decisiones, de una concepcién moralista y
mojigata de la vida y de un ansia de poder que no duda
en desterrar, condenar a muerte o encarcelar a quien
intente oponerse. Al final hay una sintesis muy certera:

- La guerra ha terminado —explic6 el religioso con voz emocio-
nada—. Mucha gente regresa a Bogota, batallones de reclutas
que se desmovilizan, alzados liberales que tornan a sus casas,
padres que buscan a sus hijos, mujeres que buscan a sus mari-
dos, aquello es un verdadero caos, nunca he contemplado una
confusion semejante [...]

- ¢Pero quién gand, padre Rabagliati? ;De quién es la victoria?
—apurd Romualdo.

- Eso también es absolutamente confuso. El gobierno proclama

el triunfo, pero todos saben que Marroquin estaba en los hue-
sos y no tenia con qué levantar un palo después de la derrota
de Aguadulce en Panama. Los gringos le ayudaron para que
no perdiera el istmo. Sin embargo, los liberales tampoco han
ganado. La guerra ha sido una matazén generalizada, los la-
briegos hicieron suyas las banderas liberales y mataron y mu-
rieron sin darse tregua, en muchas ocasiones sin autorizacion
de sus generales [...] En Colombia gobernaba la brutalidad, lo
mas infame, la maldad. Tal vez mandaba Lorenzo Marroquin, el
hijo del presidente, que es lo mas corrupto de lo corrupto que
pueda concebirse. Mandaba Aristides Fernandez, el carcelero,
mandaban cuatro generales carniceros. Aristides, que era el
mas visible, ya no esta. (456).

Cualquier parecido con la realidad actual no es
mera coincidencia. Caro empobrece a Colombia con
emisiones continuas de dinero, carga de impuestos a
los productores de café y a los empresarios. La inflacion
es tan enorme que el pueblo queda reducido a la mise-
ria, y finalmente desangra al pais con guerras sucesi-
vas para defenderse de los intentos de los liberales por
arrebatarle el poder. El desorden de estos dltimos, las
trampas tendidas con alevosia por parte del presidente
y de los curas afines, hacen que la guerra se prolongue
sin reato de conciencia y se vierta sangre initilmente.
La cereza de la torta es la pérdida de Panama. La novela
narra los intringulis durante la negociacién con los es-
tadounidenses, quienes finalmente sobornan al hijo del
presidente Marroquin para que permita la construccion
del canal por un precio irrisorio.

Los puntos de vista son diversos: el de los estadou-
nidenses se da a través de las cartas de Paul Brandon
Cromwell a Elinor Dashwood, su amante, a quien de-
bié dejar para venir a Colombia por orden de su tio el
abogado William Nelson Cromwell (este vive en Nueva
York y tiene un bufete que representa a la Compaiiia
del Ferrocarril de Panama, empresa ideal para servir de
puente para otra inversion, la del canal). Su tarea es
informarle al tio acerca de todo cuanto pueda ayudar
en la negociaciéon del Canal de Panama. Por sus ojos
desfila la Bogota de la época, a la que describe como
“moridero de los Andes”. El recurso narrativo es muy
{til porque permite una mirada descarnada sobre la si-
tuacion de Colombia, con la perspectiva del extranjero.
Y, sobre todo, porque muestra la actitud y la manera
como Estados Unidos concibe a nuestro pais, y como se
manejo la negociacién para la construcciéon en el istmo.
Las cartas abarcan desde 1892 hasta 1903, es decir, re-
corren los mismos afios que la narraciéon de la novela.

Otra mirada la ofrece Ana de Narvaez, esposa de
Caro. Es ella quien le transmite a él las noticias de la
prensa y los chismes de la poblacién (que escucha de
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sus empleadas). Mediante este personaje es posible “en-
trar” en la intimidad del hogar del gobernante; su ima-
gen estereotipada responde a aspectos de la realidad
de la época, cuando las mujeres debian obediencia al
esposo, que, a la manera de un padre, ejercia absoluto
dominio sobre ellas. Ademas, y esto es un dato his-
torico, ella adolece de una enfermedad nerviosa que
la hace fragil, casi nifia, e incapaz de enfrentar situa-
ciones extremas, como las que le toco vivir durante el
gobierno presidido por su marido. Ademas de sus sie-
te hijos, que en esta novela no tienen ningin relieve,
otros personajes acompaiian y conforman el entramado
para hacer verosimil la vida cotidiana en el hogar de
Miguel Antonio Caro: Paca, la criada cocinera; Rosenda
Afanador, la de adentro, planchadora y costurera, viuda
del impresor de El Tradicionalista, periddico regentado
por Caro; José, exsoldado de la guerra de 1876, balda-
do de una rodilla por una bala, que, ademas de ser el
guardian de la familia, es el criado viejo, el jardinero,
el que carga el agua, la lefia y atiende la caballeriza; y
finalmente Jacinto, un indio de Tena, que es el mucha-
cho de los mandados.

El mismo Miguel Antonio Caro ofrece su vision de
los acontecimientos desde varias perspectivas: la pro-
pia, a través de sus pensamientos, de su concepcion
del mundo, sus proyectos, estratagemas y argucias.
Su ansia de poder se ilustra, entre otras formas, con
las manipulaciones que hace en el Congreso para que
nombren como designado a la presidencia a un hombre
viejo y enfermo, Sanclemente, y como vicepresidente a
Marroquin, todo para poder gobernar desde la sombra;
pero el uno no gobierna y el otro lo traiciona, en equi-
po con su hijo Lorenzo. Caro entonces queda desplaza-
do por un tiempo. Pero también estd la apreciacién que
de él tienen su esposa, los copartidarios, sus enemigos
o los diarios que publica la oposicion.

Los cafeteros de ambos bandos ofrecen también
su mirada. Estan encarnados por Eustaquio de la Torre
Narvaez, rico cafetero, liberal, duefio de haciendas en
Viotd, que, aunque no era politico, si fue partidario de
echar el régimen por las armas, y financi6 la revolu-
cién de 1895. Y Esteban Fonseca, conservador histori-
co, opuesto a Caro y duefio de haciendas cafeteras en
Antioquia.

Dentro del gremio de los periodistas es paradig-
matico Modesto Garcés, quien a raiz de una publicacion
en el diario El Relator, donde muestra la realidad de las
finanzas de la Regeneracién, sufre un destierro de diez
afos, desproporcionado con respecto a la dimension de
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sus actos. Hacia el final de la novela, y cuando termina
la Guerra de los Mil Dias, este mismo personaje se retine
con los representantes del gremio cafetero y con algu-
nos lideres conservadores, para concertar un cambio de
gobierno en favor del general Reyes.

Prototipo de la actitud del clero es Proto Evaristo
Blanco, cura de Malaga, nombrado obispo por Caro para
premiarlo por poner de cebo a una mujer humilde y a
su hija nabil para darselas al general Ruiz como entre-
tenimiento para retrasar el encuentro de su ejército con
el de los llaneros. De esta forma, evita la derrota del
bando del gobierno.

Asi mismo, los leprosos liderados por Romualdo
Parra le ofrecen al lector una historia increible y apasio-
nante. Romualdo Parra form¢ parte del séquito inme-
diato del general José Maria Ruiz, jefe de la insurgencia
de 1895, quien cae en la trampa ya mencionada del
cura Proto Evaristo Blanco, en Enciso. Es desterrado a
Panama y sometido a trabajos forzados junto con otros
presos, cuando el ejército de este bando es derrotado.
Por las condiciones deplorables a que son sometidos,
adquieren la lepra. Huidos, luego de un largo peregri-
naje, llegan hasta Contratacion, en el departamento de
Santander, y alli se unen con otros leprosos que tienen
una comunidad organizada, incluso con un sistema de
gobierno: el alcalde y curandero Eliseo Cabarcas. Es muy
interesante dentro del entramado de la novela ver coémo
participa su ejército, lamado La Neca, en los eventos
de la guerra, forzados por la enfermedad y el hambre.
Su enemigo mas acérrimo es el cura de Socorro, que
los persigue sin tregua, pero también cuentan con un
benefactor, el Padre Rabagliati, quien viaja largas jorna-
das en mula para proporcionarles comida y medicinas.

En los acontecimientos en Panama son protago-
nistas, entre otros, Didgenes Mendosa, profesor liberal,
y su hermano Tedfilo. Estos dos personajes son claves
en el desarrollo de los hechos, al igual que Victoriano
Lorenzo, un indio cholo, sastre y barbero del penal en
donde coincide con Didgenes. Esta relacién es funda-
mental en el acaecer de la guerra. El indio simpatiza
con los liberales y les ayuda con guias, alimentos y
transporte de armas y municiones, aunque se niega
a que los miembros de su comunidad participen como
soldados. Al ser derrotados los liberales, estos aban-
donan las armas, y los indios las recogen como pago
de sus trabajos y las ocultan. José Maria Nafiez Roca,
con la anuencia del alcalde de Penonomé, va en busca
de ellas y de Victoriano Lorenzo con treinta jinetes; al
no encontrarlo, viola a todas las mujeres de su pueblo
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y masacra a la comunidad entera. Este relato espeluz-
nante, que parece sacado de los protagonizados por los
espafioles durante la conquista, lo ejecutan los mismos
colombianos contra sus congéneres, y es tan violento,
que todavia tiene la fuerza de la denuncia porque son
hechos de nuestra historia que no pueden ni deben ol-
vidarse. La consecuencia que se sigue, a la cabeza de
Victoriano, considerado actualmente un héroe nacional
en Panama, origina el recomienzo de la Guerra de los
Mil Dias.

La mayoria de los acontecimientos aqui narrados
ocurren entre Bogotd, Panama y Contratacién. Aunque
hay muchos otros sitios descritos como escenario de la
novela. Son también muchos otros los personajes y he-
chos que nutren su trama, que nunca pierde el hilo ni
enreda sus mdaltiples cabos, orquestados con maestria
para entrelazar los aconteceres tan diversos.

¢Cudl parte es novela y cudl es historia? Los acon-
tecimientos de la época son suficientemente conocidos
por todos y son veridicos. Pero es netamente literaria la
construcciéon de los personajes para ponerlos a actuar
en el telon historico del pais de la época como si fueran
otra vez seres de carne y hueso. También es un trabajo
creativo dar forma al relato escalofriante de este lapso
del acontecer nuestro y ofrecer un punto de vista en
el que se denuncia sin ambages, asi como conmover y
asombrar con la narracién de los hechos y transmitir al
lector una interpretacion de dichos acontecimientos con
el fin de que este entienda, con una nueva perspectiva,
y a partir de lo sucedido en el pasado, la realidad que
hoy se vive, sin desconocer cuantas responsabilidades

nos caben en la violencia y la guerra que seguimos su-
friendo.

Emma Lucia Ardila

:Es posible hoy en dia
L3 o o ?
escribir picaresca?
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s muy refrescante cuando en la oferta editorial se

encuentran propuestas que plantean algo distinto,

que no les temen a los riesgos, que hacen un uso
algo temerario del lenguaje en favor del objetivo de
contar una historia bien contada, aun sabiendo que se
estd caminando sobre el limite peligroso de lo popular,
de lo procaz o inclusive lo escatologico. Todo en funcion
de narrar por el gusto de hacerlo, por entretener, por
regocijarse con el ancestral placer de juntar palabras para
deleitarse con ellas y dejar en el lector el sabor complice
de una experiencia amena y, sobre todo, ladica. Y eso
estd bastante escaso hoy en dia, pero el libro Gamberros
S. A., del autor antioquefio Emilio Alberto Restrepo, lo
logra con total suficiencia.

Cuando se habla del género de la picaresca, nos re-
montamos al Siglo de Oro espafiol y evocamos esas narra-
ciones llenas de gracia en las que un ser de menos fortuna
antepone la fuerza de su ingenio para enfrentarse a los
abusos del poder, para tratar de mejorar un poco su con-
dici6n social o por lo menos para procurarse la comida del
dia a dia que tan dificilmente el personaje consigue por
su condicion de marginal, de abandonado de la fortuna,
de huérfano o de indigente sin familia y sin ancestros.
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El protagonista es un personaje sin recursos, del
mas bajo estrato social y descendiente de padres abu-
sadores o sustitutos, sin bienes personales o éticos, o
sumido abiertamente en el bajo mundo o en la delin-
cuencia. Normalmente esta sometido al yugo de otro
personaje de mas abolengo que suele abusar de él. En el
planteamiento inicial, hay una relacién de dependencia
y subyugacion muy fuerte y en apariencia dificil de que-
brantar, que en el desarrollo usualmente se rompe para
permitir la generacién de la vindicacién del picaro que
lleva a conseguir el apabullamiento moral del opresor.
Y con eso, la burla y la risa. Y la solidaridad del lector.

Perfilandose mas como un antihéroe que como un
referente, el picaro resulta un antagonista del verda-
dero representante de lo considerado “digno y noble”.
Todo en un marco burlesco, de una punzante ironia no
exenta de critica social. En resumen, es una confron-
tacion de poderes, de clases, de formas de lucha, un
enfrentamiento del abuso con el recurso de la astucia en
su estado mas primitivo y salvaje.

El enorme éxito de esta literatura entre las clases
populares se debia a que era una especie de revancha
contra el orden establecido, permitia confrontar al poder
o0 al dinero a través de travesuras en las que los prota-
gonistas sometian a los grandes sefiorones, que termina-
ban burlados y timados para delicia de unos lectores que
veian con entusiasmo como caian en las redes de esos
rufianes que no les dejaban ganar ni una. Era, por asi
decirlo, su propia reivindicacion, su pequeiia venganza.

Es asi como vemos desfilar en estos relatos obis-
pos, condes, duques, curas glotones y avaros, sacrista-
nes, agiotistas, mercaderes, usureros que terminan en
las garras de esos pelafustanes de carnes magras y mal
nutridos, de ojos saltones por la malicia y la hambruna,
de dientes escasos y renegridos por el abandono y la
exclusion que les inflige una sociedad en la que no esco-
gieron nacer. Son, para resumirlo, “los pajaros tirandole
a las escopetas”.

Este género literario vivio su esplendor y su de-
cadencia, y otras corrientes y el curso de la historia lo
relegaron a un mas que injusto olvido, quedando con
un enmohecido prestigio de literatura arcaica y un tan-
to anacronica. De pronto la literatura costumbrista,
algunos brotes dentro de la literatura urbana, ciertos
referentes del pulp, han tomado elementos propios de
ella y han tratado de reivindicar al “picaro”, pero como
elemento aislado, no como movimiento literario.

Es por eso que este libro que referenciamos,
Gamberros S. A., es una rara avis en el panorama de la
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literatura colombiana. Cuando muchos de sus colegas
estan metidos de lleno en la novela historica, psicolégi-
ca o negra (que el autor también ha cultivado con acier-
to), Restrepo nos sale con una recopilacién de historias
de “picaros, pillos y malevos” extraidos de las profundi-
dades del barrio, de la esquina, de la cuadra, que tanto
han nutrido sus novelas. Segin el autor:

El gamberro es un antihéroe literario, equivalente moder-
no del protagonista del género de la “picaresca”. En ese or-
den de ideas, el gamberro es un picaro, actiia y se expresa
como tal y su proceder esta marcado por acciones tefiidas
de astucia, falta de escripulos y desvergiienza; todo en
su vida esta determinado por el sino nefasto de su baja
condicién, que lleva a cuestas como un lastre que carga y
le pesa de manera permanente y que caracteriza todos sus
actos, negandole de plano toda posibilidad de redencion.

El gamberro es un resentido ante el mundo, pues siente
que, sin ninguna razon, este ha sido cruel e injusto con él.
El gamberro piensa que la sociedad tiene una deuda con
él, que no tiene por qué respetarla, que los demas tienen
que compensarlo, que de alguna manera ellos tienen la
culpa de lo que le sucede en el dia a dia. El gamberro ac-
tda con encono y envidia, se expresa con burla, su tono es
venenoso e ironico, mantiene afilado el sarcasmo y es feliz
ante el tropezon y el fracaso de su semejante.

Restrepo enfatiza en que su propuesta trata de an-
teponer la “picaresca a la sicaresca”, tan en boga en
las publicaciones de las tltimas dos décadas, llenas de
narcomiserias, capos y siliconas.

Este libro fue ganador de una convocatoria lite-
raria del municipio de Medellin en los estimulos del
Presupuesto Participativo de 2016 y fue publicado por
Hilo de Plata Editores, con una gran aceptacion del pa-
blico y los medios. (A propdsito, una encomiable labor
de apoyo a la cultura y a la creacién artistica en Medellin
por parte de la Alcaldia, que permite dar a conocer el
producto de muchos artistas que sufren del anonimato y
la falta de patrocinio en los barrios de la ciudad).

Y no es para menos. Es una deliciosa compila-
cién de pilatunas y andanzas de una horda de picaros
y camajanes que hacen de las suyas en los barrios de
Medellin, escritas en clave de humor, con un cuidadoso
manejo del lenguaje, sin caer en las tentaciones del par-
lache y la ordinariez.

Asi, nos deleitamos con el timo del dia a dia en
cabeza de familiares cercanos que aprovechan la con-
fianza y la proximidad para asestar el sablazo y dejar
sin blanca al pobre ingenuo que les “da papaya”, como
ocurre en dos de los relatos, “Mi primer carrito” y “El
primo y el timo”; o con el fantasma que regresa de su

DE ANTIOQUIA

revista UNIVERSIDAD 145



146

tumba para sequir ensefioreado de su rol de asesino en
serie descrito en “Fantasmagoria” (picaresca en clave de
literatura de horror, con un aire de desencanto); o con
el bandido aficionado que tiene que matar, muy a su
pesar, para sobrevivir en la selva de concreto, descrito
en “Una llamada por cobrar desde el infierno” (narracién
muy lograda que se la juega integrando otros géneros
que el autor ha trabajado en libros anteriores, como la
crénica urbana, lo negro, lo costumbrista y hasta lo so-
brenatural, con lo que entrega un cuento notable que
se destaca entre los otros); o con el estafador que se
hizo célebre por elaborar gaseosa artesanal, muy bien
definido en “Entre palmeras, ron y Coca-Cola”; o con el
tema recurrente de la chica que aprovecha el amor o la
oportunidad para engrosar su cuenta de ahorros, pintado
bajo diferentes matices en “Mea culpa”, “Sin palabras” o
“Historia de Adriana”; o con el “pato” barrial mitémano
que a punta de labia y oportunismo se las arregla para
vivir sin tallarse mucho, planteado en ese divertimen-
to de mas largo aliento que es “B. J.”, una novedosa y
ambiciosa exploracion del lenguaje cargada de ironia; o
con los graciosos y no tan graciosos estragos del narco-
trafico en las pequefias conciencias de unos muchachos
de barrio, que se muestran en “Pétalos” y en “Queridos
muchachos”; y cientos, si, cientos de pilatunas de barrio
en dieciocho historias que no dan tregua y nos hacen
sonreir —en ocasiones carcajear— mientras nos pintan
algunos rincones oscuros de una ciudad casi desconocida
en sus laberintos y recovecos, una ciudad que ni siquiera
sabiamos que existia. Porque es claro en este y en otros
libros que Restrepo conoce sus rincones, los ha caminado
y vivido, y camina naturalmente en su entorno.

En respuesta al interrogante inicial, SI es posible
escribir picaresca hoy en dia, si se hace bien, si se toma
en serio, si captura al lector, si hace un buen uso del
lenguaje y explora sus posibilidades, si pinta la ciu-
dad y el comportamiento humano; y a fe que Restrepo
lo logra con acierto en esta obra, la muy bienvenida
Gamberros S. A.

Este libro de Emilio Alberto Restrepo es una boca-
nada de aire fresco que nos arrebata una sonrisa, nos
pone a pensar y nos recuerda que las buenas lecturas
nos entretienen mientras nos ayudan a ser mejores seres
humanos.

Jhon Fredy Vasquez Montoya

Un obsceno Paris literario
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abia planeado una caminata con Eduardo
Garcia Aguilar por Paris, ciudad a la que ama
entrafiablemente, en la que vive desde hace
mas de dieciocho afios y que protagoniza su reciente
Paris Exprés. Cronicas parisinas del siglo xx1, del que
hablariamos con un par de vasos de vino caliente,
pero el clima de Paris a mediados de noviembre y las
gripas que va dejando a su paso condenan al fracaso
a cualquier paseo al aire libre. Asi que la idea original
termind convertida en una serena reunién, con una
cerveza, un Campari y una limonada sobre la mesa de
un café de Bastilla.
“Mi contacto con Francia comienza en Manizales,
a los catorce afios —recuerda—. Mi padre me dijo que
estudiara una lengua extranjera y me dio a escoger: in-
glés en el Colombo Americano o francés en la Alianza
Francesa. Yo escogi el francés”. Su primer profesor fue
Monsieur Tasseau, al que recuerda como “un sefior nor-
mando alcohélico, que solia decir: ‘para aprender francés
hay que tomar vino o cofiac. Entonces desde la primera
clase sac6 una botella y nos sirvi6 a todos los alumnos,
que eran sefiores mayores. Yo era el Gnico nifio de la cla-
se y me dijo: ‘;Y usted también!"””. Luego vino Monsieur
Villeneuf a ensefiarle el francés con las canciones de
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Georges Brassens, Jacques Brel y Léo Ferré, a quienes
se sumaron luego libros con estampillas de Paris, Niza y
Marsella y libros de bolsillo; el primero: Las palabras y
las cosas, de Michel Foucault, que leyo en francés.

“Con esa sensacion de irrigacién de la primera copa
de coflac en la mente y en el cuerpo, me enamoré de
Francia”, declara Eduardo. Y asi empez6 una larga histo-
ria de amor, que incluye esta serie de crénicas reunidas
en Paris exprés y que también podrian considerarse como
“cartas de amor” que se pueden leer en clave de “td y mi
vida contigo”. A los dieciocho afios, Eduardo fue a Paris
a estudiar y luego a México a vivir, pero no hubo un dia
en el que no afiorara a Paris, pues pasaron quince anos
antes de que pudiera volver y cuenta que lloraba al pen-
sar que la vida no le ofreceria la posibilidad de pasar de
nuevo una temporada en la capital francesa. Hasta que
finalmente lo logrd y desde entonces encontrd, aunque
sin saberlo, el nombre del libro de crénicas que acaba
de publicar. Llegé en la noche, y desde las cinco de la
mafiana caminé por la Rue Mouffetard, donde sinti6é “un
olor que es inolvidable: el aroma del café exprés y de los
croissants, cuando estan abriendo los cafés y el sonido
crepitante del café en la maquina que lo exprime. Ahi
dije: ‘;esto es Paris! ;Por fin, otra vez mi Paris, es cierto,
he vuelto!™.

Luego empezd a escribir una serie de cronicas so-
bre una idea que le rondaba la cabeza: pronto seria el
cambio de milenio y se sentia muy afortunado por ser
testigo de algo que, si se vive, se vive una sola vez en
la vida, de tal manera que narra como se instalé una
cuenta regresiva en “las alturas de la emblematica Torre
Eiffel, que comienza a ser tocada por el otofio que todo
lo llena de 6xido y de color ocre. Es el otofio del afio y el
otofio del siglo y del milenio”. Asi mismo rememora “la
desolacién, rumbo a un nuevo milenio que deja definiti-
vamente atras y para siempre los agites decimonénicos”
y reconstruye los preparativos para las fiestas del fin del
milenio. Por momentos pareciera que el milenio es el
{inico tema de sus crbnicas, pero lo cierto es que no es
mas que un pretexto del que Garcia Aguilar se sirve para
esbozar un fresco de Paris, en el que se esfuerza por
hacer emerger la voz de un cronista que cuida en exceso
su narracion para no convertirse a si mismo en protago-
nista, sino que le presta sus ojos a los lectores para que
vean esa Paris que él pretende cercar con palabras.

Y es ahi donde salta a la vista su verdadera in-
tencion: rememorar la intima relacién de su bienamada
Paris con la literatura, que es, tal vez, la Gnica a la que
se permite amar mas que a la coqueta y despampanante
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capital francesa. Y lo mejor de todo es que no tiene
que escoger entre una y otra porque ambas terminan
siendo una sola; no en vano, en el primer capitulo de
su libro escribe: “Paris un obsceno lugar literario carga-
do de fantasmas del pasado que chillan desde sus frias
mazmorras de gloria”. Y es que, independientemente de
los temas que aborda en sus crénicas, termina siempre
haciendo alguna alusién a la Paris literaria, en la que se
mueve con soltura. Asi, si habla del clima, por ejemplo,
se encuentra un fragmento en el que cuenta que “en
Paris la obra literaria de todos los autores ha estado mar-
cada por el invierno, el hielo, la tuberculosis, la mugre
de Los Miserables de Victor Hugo o Jules Vallés. Gérard
de Nerval, el autor de Aurelia, y otros decadentes como
Maupassant fueron practicamente aniquilados por el in-
vierno, el frio y la tuberculosis, la sifilis y la depresion
neurasténica reinante a fines del siglo xix y comienzos
del xx".

Lo mismo sucede cuando habla de los Bloody Mary
que Hemingway tomaba en el Harry's Bar y en el lujoso
Ritz, o del mercado de Les Halles, descrito por Zola en
Le ventre de Paris, o de las placas que cuelgan de tan-
tos edificios parisinos en las que recuerdan que aqui
o alla, o incluso en la misma calle, nacieron o murie-
ron, aunque con algunos siglos de diferencia, persona-
jes miticos, como Abelardo y Eloisa, Henry Miller, Kiki
de Montparnasse, Descartes, Edith Piaf, Jim Morrison y
Brigitte Bardot.

De esa forma se va haciendo evidente que a este
escritor la literatura se le impone y él mismo lo sabe;
por eso es que desde la primera crdénica deja en claro que
este libro se inscribe dentro de la tradicién de escritores
latinoamericanos que “han venido, amado, vivido, goza-
do y muerto en Paris y que no han podido escapar a la
tentacion de escribir sobre esa ciudad admirada”.

Con ese tono fresco y agil recuerda como fue que
“a lo largo de los siglos xix y xx se fue completando el
ideario de la Revolucién con la abolicién de la esclavi-
tud, el establecimiento de la Reptblica y la Democracia
representativa, el surgimiento de los derechos sindicales
de los trabajadores, la igualdad de la mujer, el derecho
al aborto, la laicidad, la separacion de la Iglesia y el
Estado, entre muchas otras conquistas de las fuerzas
avanzadas del mundo”. En ese sentido, también es un
libro que invita a recorrer las calles en las que las muje-
res sacudieron en mayo del 68 las placas tecténicas de
una sociedad conservadora que las aplastaba y relegaba
al poder masculino, pero que ellas supieron subvertir
y conquistar con “la pildora, el derecho al aborto, el
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divorcio, el acceso en igualdad de condiciones al mer-
cado laboral, su irrupcién en la universidad y en la lite-
ratura fueron rapidisimas evoluciones impensables para
unas cuantas generaciones atras. Y después empezo la
reivindicaciéon publica del derecho a la homosexuali-
dad. Y si las mujeres se abrieron camino desde los 60,
los homosexuales iniciaron sus manifestaciones en los
70 de manera masiva y no pudieron ser aplastados por
la peste del siglo, el Sida”.

Verdaderos movimientos sociales y culturales que
no dejan de ocupar un lugar central en la vida de esta
ciudad. Es lo que sucede, por ejemplo, con las gay pa-
rades y su ruido ensordecedor, en las que las comparsas
llevan bocinas “a todo volumen con misicas diversas:
los homosexuales o las lesbianas arabes, que en sus res-
pectivos paises podrian ser decapitados o incinerados
por infieles”.

Y asi, el libro cuenta también episodios que suce-
dieron después de que llegd el nuevo milenio, porque,
a pesar de que Garcia Aguilar no publico este libro justo
en el quiebre del milenio pasado, sigui6 escribiendo y
dando cuenta de como es la vida en ese Paris variado y
contrastado de grandes monumentos que hacen de esta
ciudad una “joya del turismo, decidida a limpiar la pa-
tina gris del tiempo” y que vive “de centenarias glorias
pasadas o incluso modernas”, como los futbolistas que
provocaron la fiesta més espectacular que vieron las ca-
lles de Paris el 12 de julio de 1998, cuando los franceses
ganaron la copa mundial de fatbol después de derrotar
a Brasil con un prominente 3-0.

Garcia Aquilar dedica ademés largos pasajes a
las lineas de Metro que atraviesan la ciudad. Las mas
recientes son automatizadas, sin conductor y con en-
volturas transliicidas, que “protegen a los depresivos
futuros de cualquier intento suicida”. Y a las estaciones
de Metro les dedica también este delicioso pasaje: “los
amantes mundiales de Paris, los que han vivido aqui
afios largos de sus vidas, saben que cada una de esas
estaciones anénimas es un microcosmos a partir del
cual se edifica la catedral general de la ficcién. Muchas
mujeres lloran por aquella lejana estacion que las con-
ducia a la buhardilla de un fogoso amante. Hombres
envejecidos salen de la boca de una estacién adornada
por verdes arcos art nouveau para dejarse poseer por la
saudade que suscita en ellos el perfume de alguna mu-
jer amada, sus cabellos, su falda primaveral de flores”.

Y asi va pasando por lo mundano y lo prosai-
co, sin olvidar las transformaciones de la vida noc-
turna, que “ha decidido cambiar de escenarios: el

Saint-Germain-des-Prés y el Montaparnasse de las gran-
des revoluciones artisticas e intelectuales del siglo, con
sus jovenes locos entre la humareda de los cigarros, se
ha trasladado a la zona de La Bastilla con su café de
LIndustrie o el bar Léche Vin, o a la legendaria rue de
Lappe y sus bares latinos o el Faubourg Saint Antoine,
lleno de vida, rock y noctambulos”.

El escritor pasa también por ese Paris hostil y de-
cadente por el que se pasean con la misma soltura de
los turistas las ratas y la miseria de una ciudad contras-
tada en la que alternan “la elegancia y el lujo vesti-
mentario con la miseria del inmigrante arabe, africano,
eslavo u oriental”. Es la misma ciudad de la estacién de
Metro Porte de Clignancourt, en la que “el visitante es
recibido por la llamada racaille, compuesta por una ju-
ventud agresiva que expresa su odio contra la sociedad
donde ha crecido marginada. No hay que mirarlos a los
ojos v hay que evitar entrar en conflicto con esas ban-
das de adolescentes que en grupo pueden rematarnos
a patadas”.

Se trata entonces de un libro encantador sobre
Paris, sobre literatura, sobre el fin del milenio y el co-
mienzo del siglo, y la vida de quienes la protagoni-
zan con su fama y la habitan con su anonimato, que
pretende abarcarlo todo y que de una forma u otra lo
logra, pues algunas de sus mas recientes croénicas rela-
tan incluso los atentados contra el Bataclan y Charlie
Hebdo. El mismo Garcia Aguilar lo define como “un li-
bro con sudor” o, méas bien, como un libro de textos en
el que capta y tamiza “instantes especificos, como si
yo fuera una de esas maquinas de café exprés de la Rue
Mouffetard, como si Paris fuera ese café que se exprime,
que impregna y que nunca se agota, y cada texto fuera
la gota a gota de liquido que al beber demuestra que
logré volver a Paris y me recuerda el momento mas feliz
de mi vida".

Melissa Serrato Ramirez
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