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A finales de los años cin-
cuenta, un brillante estu-
diante de ciencias políticas, 
iconoclasta y rebelde (en el 

sentido académico del término), pu-
blicó un libro acerca de la diplomacia 
europea durante la primera parte del 
siglo xix. El libro ha sido ya olvidado, 
sepultado, como tantos otros, entre 
millones de tesis y artículos acadé-
micos sin lectores, huérfanos, con-
denados a la irrelevancia: muchos 
profesores ya no tienen tiempo para 
leer, pues están muy ocupados escri-
biendo textos que nadie lee. El autor 
del artículo tiene todavía cierta no-
toriedad, ganada no en las aulas de 
la academia, sino en los salones del 
poder. Fue el maquinador político 
por antonomasia de la Guerra Fría: 
nadie más y nadie menos que Henry 
A. Kissinger. 

Kissinger estaba escribiendo acerca 
de la realidad política de la Europa 

decimonónica, pero parece estar 
escribiendo sobre la realidad política 

de Estados Unidos en el siglo XXI. 
Obama personifica, casi de manera 
exacta, al estadista. Trump, por su 
parte, personifica, aún con mayor 
precisión, al profeta. Con todo, la 

clasificación propuesta por Kissinger 
es ilustrativa y reveladora. 

Alejandro Gaviria

El placer del escéptico

Estadistas y profetas 

Kissinger planteó una clasificación binaria 
de los estilos de la política. De un lado, escribió, 
está el estadista, siempre cauteloso, dubitativo, 
atrapado en sus cavilaciones hamletianas. El 
estadista “es consciente de las muchas espe-
ranzas que han fracasado, de las buenas inten-
ciones que terminaron en nada, y del egoísmo, 
la ambición y la violencia”. Cree en el gradua-
lismo. Evita los experimentos más ambiciosos, 
las reformas más radicales y los cambios más 
arriesgados. Evita también la personalización 
de la política y las relaciones exteriores. Sabe 
bien de la “fragilidad de las estructuras que de-
penden de un solo individuo”. 

Del otro lado, señaló el joven Kissinger, está 
el profeta, ajeno a las dudas y cavilaciones, se-
guro de sí mismo, inmune a los hechos. El profe-
ta desecha el gradualismo como una concesión 
injustificable. Tiende a suplantar la realidad por 
su visión exaltada del mundo. Cree en las solu-
ciones totales y definitivas. Tiene más propósi-
to que metodología. “El profeta representa una 
era de exaltación, de grandes levamientos, de 
vastas posibilidades, pero también de enormes 
desastres”. 

Pero ante todo, el profeta es un crítico del sis-
tema y del orden establecido, representa lo que 
el mismo Kissinger llamó “un poder revolucio-
nario”, esto es, un poder que pone en cuestión 
la legitimidad del sistema imperante. El profe-
ta no cree en las reglas de juego. No respeta las 
reglas de juego. Pretende él mismo definir, a su 
manera, por sí solo, las reglas de juego. 
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Yo no creo en los analistas clarividentes. Pero 
resulta imposible, después de leer estas elucu-
braciones, escritas hace más de 60 años, no se-
ñalar su actualidad, su vigencia para entender 
la realidad del mundo actual. Kissinger estaba 
escribiendo acerca de la realidad política de la 
Europa decimonónica, pero parece estar es-
cribiendo sobre la realidad política de Estados 
Unidos en el siglo xxi. Obama personifica, casi 
de manera exacta, al estadista. Trump, por su 
parte, personifica, aún con mayor precisión, al 
profeta. Con todo, la clasificación propuesta por 
Kissinger es ilustrativa y reveladora. 

Pero más reveladora e inquietante es su 
conclusión, su análisis sobre el fracaso de la 
diplomacia y los poderes tradicionales ante la 
arremetida del poder revolucionario, ante la lle-
gada estrepitosa de los profetas: 

Confundidos por un período de estabilidad 
que parecía permanente, ellos [los represen-
tantes del poder establecido] encuentran 
casi imposible tomarse en serio las aseve-
raciones del poder revolucionario en cuan-
to su intención de destruir el orden vigente. 
Los defensores del status quo, por lo tanto, 
tienden a tratar al profeta como si sus pro-
testas fueran meramente tácticas; como si 
en realidad estuviera simplemente tratan-
do de acrecentar su poder de negociación, 
como si sus pretensiones abarcaran algunos 
aspectos específicos dirimibles mediante 
concesiones limitadas. Aquellos que advier-
ten el peligro son considerados alarmistas, 
los que aconsejan la adaptación son por el 
contrario considerados sensatos y equili-
brados […] Pero la esencia de los profetas 
es que están impulsados por el coraje de 
sus convicciones y dispuestos a llevar las 
cosas hasta el final. 

La advertencia de Kissinger es inquietan-
te, a saber: la sociedad y los poderes tradicio-
nales no están preparados para hacer frente 

a la embestida de los profetas. Bajan la guar-
dia. Minimizan el peligro. Limitan la oposición. 
Ignoran los indicios más preocupantes. Van 
sumando concesiones, perdiendo la libertad 
y entregando la democracia poco a poco. Paso 
a paso. Ha ocurrido ya muchas veces. Con fre-
cuencia la pasividad le abre paso al desastre. 

En varias partes del mundo, la gente parece 
haberse cansado de los estadistas y su exceso de 
realismo, y ha optado, entonces, por los profetas 
y sus visiones exaltadas. Las consecuencias po-
drían ser desastrosas. Los profetas con frecuen-
cia no advierten los desastres, los ocasionan.  

La advertencia de Kissinger es 
inquietante, a saber: la sociedad 
y los poderes tradicionales no están 
preparados para hacer frente a la 
embestida de los profetas. Bajan 
la guardia. Minimizan el peligro.  
Limitan la oposición. Ignoran los 
indicios más preocupantes. Van 
sumando concesiones, perdiendo 
la libertad y entregando la democracia 
poco a poco. Paso a paso. Ha ocurrido 
ya muchas veces. Con frecuencia 
la pasividad le abre paso al desastre. 
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Latinoamérica después 
de Donald Trump

una oportunidad 
para repensarnos

La mayor parte de los analistas 
coinciden en que vienen tiem-
pos duros para Latinoamérica 
luego de la elección de Donald 

Trump, dada nuestra dependencia 
económica y tecnológica de Estados 
Unidos. Como mínimo, afirman que 
es un buen momento de aprender 
mandarín y cantonés... Pero este ar-
tículo quiere tomar una posición 
contraria. Y no porque crea que la 
elección de Trump no va a benefi-
ciar a China (el rechazo al TPP y a 
los acuerdos contra el calentamien-
to global por el nuevo presidente de 
Estados Unidos probablemente va a 
acelerar la transformación del país 
asiático en la potencia dominante, 

tanto en comercio como en las tecnologías de 
energía limpia y renovable que definirán este 
siglo), sino porque lo que acaba de pasar es un 
enorme argumento para no mirar más hacia 
otras regiones del mundo en búsqueda de mo-
delos de desarrollo. Y en ese sentido es una gran 
oportunidad de romper con el pasado y reflexio-
nar sobre la idea de desarrollo que queremos.

Hoy Latinoamérica debería estar más en 
guardia que nunca con la imitación, pues ya 
hay antecedentes. Antes de la derrota del na-
zismo, las ideas fascistas fueron muy populares 
en buena parte de nuestros países. Un punto de 
partida, entonces, es recalcar que, aunque debe-
mos estudiar lo producido en otros países para 
aprender lo que nos sirva, nunca debemos co-
piar modelos al pie de la letra. Luego de la elec-
ción presidencial en el poderoso país del norte, 
resulta más evidente que nunca lo relativo que 
es el subdesarrollo. Y cómo este se sostiene no 
solo por la inequidad entre naciones, sino ante 
todo como un estado subjetivo, inculcado so-
cialmente, que nos lleva a asumir esa posición, 
al elegir una serie de realidades entre muchas 
posibles y con esas elecciones reforzar la pro-
pia posición de subordinación (guardando las 
proporciones, hay más de una semejanza en 
la aceptación del orden existente entre nacio-
nes desarrolladas y subdesarrolladas, y las víc-
timas de abuso que no son capaces de salir de 
una relación que las denigra). En ese sentido, 
la idea de subdesarrollo no es un reflejo objeti-
vo de la realidad, ni hay países que no estén en 
riesgo de caer en realidades identificadas con el 

Andrés García Londoño

Luego de la elección presidencial en 
el poderoso país del norte, resulta 

más evidente que nunca lo relativo 
que es el subdesarrollo. Y cómo este 
se sostiene no solo por la inequidad 
entre naciones, sino ante todo como 

un estado subjetivo, inculcado 
socialmente, que nos lleva a asumir 

esa posición, al elegir una serie de 
realidades entre muchas posibles y 

con esas elecciones reforzar la propia 
posición de subordinación
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subdesarrollo —como el caudillismo, el nepotis-
mo o la corrupción rampante—, pues, al ser un 
criterio que parte de la propia identidad, este 
puede cambiar (un ejemplo sería la idea de mu-
chos votantes de Trump de que Estados Unidos 
está en “decadencia”). Y dado que al asumir ese 
criterio como cierto, este se refuerza, se vuelve 
así una profecía autocumplida. 

Veamos algunos datos concretos: en 2015, 
Latinoamérica tuvo la mitad del PIB nominal de 
China, pero también tiene actualmente la mitad 
de su población, así como más población que la 
Unión Europea y el doble que Estados Unidos. 
En relación con este último país, valga recor-
dar que no solo nosotros lo necesitamos como 
mercado, sino que él nos necesita cada vez más 
a nosotros, pues compramos una cuarta parte 
de sus exportaciones (incluso si no se toma en 
cuenta a México, el resto de Latinoamérica reci-
bió la misma cantidad de productos estadouni-
denses que China y Corea del Sur combinados). 
¿Por qué no podemos negociar entonces como 
iguales con el resto del mundo? ¿Por qué casi 
siempre aceptamos una posición de desven-
taja? Creo que, aunque hay también razones 
concretas, la principal razón es subjetiva: pen-
samos en nosotros como subordinados y nos 
asumimos así, lo que se manifiesta a su vez en 
múltiples realidades, como las industrias que 
seleccionamos, el invertir poco en nuestras 
universidades y menos aún en investigaciones 
teóricas (que son las que más brindan posibili-
dades de liderazgo hacia el futuro) y, sobre todo, 
en el hecho de no asumirnos realmente como 
comunidad de naciones y dar pasos de peso 
para concretar esa unión. 

El subdesarrollo de Latinoamérica es rela-
tivo. Hay otras realidades que dejamos de ver 
y que los índices de desarrollo suelen ignorar, 
pero que representan enormes ventajas reales 
para nuestra región. Veamos algunas de ellas: 
a pesar de que las inequidades étnicas no han 
desaparecido, solemos manejar una concepción 

de lo étnico menos obsoleta que la que se ma-
neja en muchos otros países, que mantienen 
ideas de raza tomadas de las pseudociencias 
del siglo xix; tenemos redes sociales muy fuer-
tes, particularmente desde lo familiar, que ha-
cen que la relación entre Estado e individuo 
forzosamente pase por lo comunitario; somos 
sociedades acostumbradas al sincretismo, no 
solo cultural sino además político y económico, 
lo que nos permite mezclar con naturalidad di-
ferentes modelos para combinar distintas ven-
tajas; somos increíblemente ricos en ecología 
y diversidad, tanto biológica como cultural, y 
asumimos directamente la pobreza y la falta de 
oportunidades de parte de la población como 
uno de nuestros mayores problemas, en lugar 
de negar su existencia incluso en el discurso. 
Pero el estado de subordinación gana hasta 
ahora, sobre todo en el punto más importante: 
mantenernos divididos a pesar de que nuestras 
distancias en el lenguaje y la cultura sean mu-
cho menores que en otras grandes comunida-
des (la cercanía entre el español y el portugués, 
por ejemplo, es mayor no solo con respecto a la 
que existe entre la mayoría de las lenguas de la 
Unión Europea, sino incluso entre el mandarín 
y el cantonés, para no mencionar otros dialec-
tos en China). Por ello, creo que si algo manifies-
ta la elección de Trump en este momento es la 
necesidad de que Latinoamérica sueñe consigo 
misma, con un futuro construido a su escala y 

Creo que si algo manifiesta 
la elección de Trump en este 
momento es la necesidad de que 
Latinoamérica sueñe consigo misma, 
con un futuro construido a su escala 
y con soluciones desarrolladas 
en la región para vencer nuestros 
propios problemas. 
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con soluciones desarrolladas en la región para 
vencer nuestros propios problemas. Eso impli-
ca mirar hacia fuera, pero no para copiar, sino 
para tomar lo que nos sirva y desechar lo otro, 
de forma que podamos construir nuestros pro-
pios modelos, tanto en lo económico, lo político 
y lo social, como en lo tecnológico.

Tomemos por ejemplo el tema del trans-
porte, un problema central para la unión lati-
noamericana dada la accidentada geografía de 
la región. En Estados Unidos, Elon Musk, el bi-
llonario que fundó SpaceX y quiere ir a Marte, 
es un impulsor también del hiperloop: un sú-
pertren que permitiría viajar entre Los Ángeles 
y San Francisco en media hora, la mitad que 
se toma en avión, en cabinas ubicadas sobre 
un colchón de aire dentro de tubos herméti-
cos. Muchos lo consideran demasiado irreal 
y costoso, por lo que el futuro del proyecto es 
incierto. Pero en Medellín ya se construyó un 
medio de transporte alternativo, el Metrocable, 
que permitió resolver problemas muy concre-
tos de la ciudad. Eso debería demostrar que en 
Latinoamérica somos capaces de hacer cosas 
por fuera de lo ya probado. Y luego de asumir 
eso, vale preguntarse: ¿si eso se pudo hacer en 
Colombia, un país que tiene un PIB menor que 
el de las ciudades norteamericanas más gran-
des, por qué no pensar en otras soluciones para 
Latinoamérica? Arriesgarnos a soñar con inven-
tos que nos permitan atravesar a bajo costo los 
Andes y el Caribe para impulsar la integración 
de la región sin que la geografía sea más un 
obstáculo. Por ejemplo, con dirigibles gigantes 
cargados de contenedores, o enormes carrileras 
automáticas de baja fricción que aprovechen 
la fuerza de gravedad y la energía solar para 
transportar mercancías… Y de allí pasar a soñar 
con lo más difícil, con sociedades más justas. 
Pensar en sistemas políticos, económicos y so-
ciales propios que combinen las ventajas pro-
ductivas del mercado con nociones de equidad y 
ecología, en sociedades diseñadas por nosotros 
mismos donde la fuerza de lo comunitario nos 
aleje tanto de los peligros del individualismo 
como de las autocracias. Y, en medio de tantos 
sueños, decirnos: ¿por qué no? Para entonces 
empezar a hacer… 

Novedades
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 José Manuel Serrano

Trump 
y la nueva política

El reciente nombramien-
to de Donald Trump como 
Presidente de los Estados 
Unidos tras su sonoro triunfo 

en las elecciones del pasado noviem-
bre, ha supuesto un tsunami político 
difícil de digerir para muchos analis-
tas, corporaciones financieras, me-
dios de comunicación, y en general, 
para una amplia capa de la sociedad 
tanto norteamericana como mundial. 
Sin embargo, vale la pena hacer un li-
gero análisis de lo acontecido desde 
noviembre para establecer un balan-
ce de lo que puede venir.

Vendido desde el principio por los 
demócratas como un ser peligroso, 
adusto, grosero, impertinente y ma-
nipulador, no lograron convencer al 
pueblo estadounidense, sin embar-
go, de las bondades del stablishment, 
el mismo que ha llevado a Estados 
Unidos al limbo político. Sin embargo, 
tras el fracaso de Clinton y el partido 
Demócrata se esconde una verdad in-
cómoda que es la que otorgó a Trump 
una victoria que para muchos es una 
prueba del colapso político del ameri-
can way of life, pero para otros (entre 
los que me encuentro) supone la cul-
minación de un proceso inevitable de 
reestructuración del modo de hacer 
política a nivel mundial. 

Para empezar, deben tranquilizar-
se aquellos que creen que Trump se 
levantará una mañana cualquiera a 
apretar el botón nuclear, o que can-
celará un domingo por la tarde una 

docena de tratados y acuerdos internacionales, 
o que invadirá un país a elección de su propio 
dedo sobre un mapa.  Nada de eso va a ocurrir. 
Es cierto que ya canceló el Tratado Transpacífico 
de comercio, pero pocos han pensado que era 
un acuerdo inoperante. Igualmente cerró la sec-
ción en español de la web de la Casa Blanca, 
pero no deja de ser un guiño a la América WASP 
(White-Anglo-Saxon and Protestant) que lo ha en-
cumbrado. De la misma manera, ha anuncia-
do medidas masivas de rebajas de impuestos, 
y ha aprobado la apertura de oleoductos (que 
darán miles de trabajos) pese a la impopulari-
dad de la América verde. Obviamente, a muchos 
no les gustan estas medidas, escoradas desca-
radamente a un relanzamiento del empleo sin 
las suspicacias medioambientales de siempre, 
pero pocos se han dado cuenta de que cada una 
de estas medidas está consensuada, pensada y 
calibrada para hacer que la clase media nortea-
mericana (la más dinámica del planeta) adquie-
ra un poder adquisitivo perdido objetivamente 
durante el mandato de Obama.

¿Trump está haciendo todo lo que quiere? 
Por mucho que se critique al sistema estadou-
nidense, él está diseñado para que todos los 
poderes mantengan una primacía limitada res-
pecto de los demás, siendo el presidente quien 
más cortapisas tiene. Pese a ser un sistema pre-
sidencialista puro, el modelo americano se basa 
en una infinidad de frenos y equilibrios (brakes 
and balances) que hacen del poder presiden-
cial un juego malabarista de querer y no poder 
(como bien pudo comprobar Barak Obama), y 
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en donde la negociación supone la principal 
cualidad de cualquier mandatario. Ni siquiera 
que los republicanos controlen ambas cámaras 
(muy exiguamente) o que la Corte Suprema gire 
hacia el conservadurismo, implica que el presi-
dente logre todos sus propósitos. No olvidemos 
que en el sistema político estadounidense no 
existe disciplina de voto, ya que tanto senado-
res como congresistas son responsables ante 
sus electores directos y no ante el partido, y sa-
bemos que históricamente republicanos y de-
mócratas votan en función de los intereses de 
sus respectivos estados. Igualmente, no pocos 
republicanos electos en ambas cámaras han 
sido y son abiertamente críticos, cuando no 
claramente contrarios, al que es ya presidente.

Al margen de estos elementos, importa ahora 
indicar qué representa Trump para que el pueblo 
estadounidense le haya otorgado una confianza 
que hace un año pocos podían imaginar. De en-
trada, lo que no es. El nuevo presidente no es un 
populista, como aducen algunos. Un populista 
es quien lanza mensajes irrealizables al pueblo 
con el ánimo de obtener una adhesión inque-
brantable hacia un programa político que solo 
beneficiará a un segmento de la población, por 
lo común, afectos al líder. El populista instru-
mentaliza el dolor, la angustia, para obtener ré-
ditos, y lo canaliza con mensajes simples de paz 
y prosperidad, pero sin bases de ejecución sóli-
das. Promete pan y circo pero ni sabe cómo ha-
cerlo ni tiene verdadera intención de culminarlo.

Trump representa otra cosa y está tomando 
medidas en direcciones bastante predecibles, 
al menos hasta el momento. El presidente ha 
logrado vencer los resortes de la tiranía de 
un sistema dominado después de 1945 por 
un establishment (clase política en el sentido 
amplio) que basa sus relaciones en intereses 
sectarios, la manipulación de la opinión pública 
y una descarada hipocresía. Lo sorprendente 
no fue la victoria de Trump, sino la nominación 
de su rival Clinton, fiel reflejo de esos grupos 
de poder tan bien descritos en el film Charlie 
Wilson´s War (2007), traducida al español con el 
nombre de Juego de Poder. El nuevo presidente 
se presentó a la nominación sabiendo el 
hartazgo del estadounidense medio con un 
sistema en donde los dirigentes rara vez dicen 
lo que piensan, y en el que lo más importante 
es la supervivencia política. Su modo de hacer 
política (gobernanza) está siendo un reflejo 
directo de la Norteamérica blanca y de clase 
media que ya no soportaba el discurso baladí 
de un establishment encerrado en vender 
humo, palabras al viento y alabanzas hacia la 
libertad; palabra que se ha convertido en fetiche 
para aquellos que desean insertarse en el 
sistema o sobrevivir en él. El cambiante mundo 
globalizado ha provocado que la poderosa clase 
media estadounidense esté en crisis pese a los 
mensajes de bonanza y poderío de su propia 
clase política, que anuncia bondades mientras 
ella se empobrece. Y lo hace porque Estados 
Unidos ha perdido el norte de su política 

Lo que Trump está haciendo es 

mostrarle al pueblo estadounidense 

las limitaciones de su sistema 

político y su desorientada proyección 

en política exterior. Ha criticado 

abiertamente los entresijos del poder, 

la mezquindad de las compañías que 

hablan en nombre de Estados Unidos 

mientras llevan sus fábricas a China

o el sudeste asiático, la paradoja 

de ser una gran potencia con un 

creciente gasto militar pero sin 

capacidad para resolver conflictos, 

o los efectos de una política 

migratoria sin control (puertas 

abiertas) que ha socavado la 

percepción que el estadounidense 

tenía sobre su propia seguridad y 

trabajo en leal competencia.  
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exterior, sostenida arbitrariamente sobre el 
sueño de una grandeza que no se percibe en la 
calle. De igual forma, esta clase política defiende 
una riqueza que al hombre normal se le escapa 
de las manos, con cierres de fábricas, descenso 
de salarios y escasa competitividad.

Lo que sí puede ver el estadounidense co-
mún es que el conteo de muertos en Irak con-
tinúa, sin saber por qué ni qué papel tiene 
Estados Unidos allá; que China dispone del 20% 
de la deuda externa americana haciendo que 
sus competentes productos colapsen los bienes 
americanos dentro y fuera del país; o que los 
impuestos aumenten progresivamente sin un 
equiparable incremento de los beneficios socia-
les y asistenciales. Obama (demócrata y típico 
representante del cabildeo en Washington) am-
plió el techo de la deuda (que ya supera el 100% 
del PIB), aumentó los impuestos y aprobó recor-
tes sociales a largo plazo. El país igualitario que 
defendió en 2008 se vio supeditado a los intere-
ses de los grupos dominantes en Wall Street, el 
Pentágono, las agencias de seguridad, los lobbies 
y las grandes multinacionales de exportación. 
Como resultado, China es desde 2015 (según el 
propio FMI) la primera economía mundial sin 
necesidad de desangrarse en Irak, ni de dispo-
ner de 800 bases militares de dudosa viabilidad 
en más de 50 países.

Lo que Trump está haciendo es mostrarle al 
pueblo estadounidense las limitaciones de su 
sistema político y su desorientada proyección 
en política exterior. Ha criticado abiertamente 
los entresijos del poder, la mezquindad de las 
compañías que hablan en nombre de Estados 
Unidos mientras llevan sus fábricas a China o 
el sudeste asiático, la paradoja de ser una gran 
potencia con un creciente gasto militar pero sin 
capacidad para resolver conflictos, o los efectos 
de una política migratoria sin control (puertas 
abiertas) que ha socavado la percepción que el 
estadounidense tenía sobre su propia seguri-
dad y trabajo en leal competencia.  Trump no 
se ha vuelto peligroso para el establishment por 
su lenguaje soez, sus bravuconadas o su ma-
chismo, sino porque es un outsider que ha sido 
capaz de conectar con lo que piensa la clase 
media estadounidense. Ha sido el primer pre-
sidente en ser elegido criticando sin piedad al 

mismo sistema que lo cobija, y eso ha sido va-
lorado positivamente por una sociedad que ne-
cesitaba a alguien que les mostrara que Estados 
Unidos no es el ombligo del mundo.

De la misma forma, su programa no es tan 
irrealizable como muchos piensan. Bajar im-
puestos o proteger la industria nacional son 
aspectos que ya realizaron otros, como Ronald 
Reagan. Es cierto que el actor-presidente era 
un ideólogo de la derecha norteamericana y 
que asumió gran parte de las reglas de la clase 
política, mientras que Trump es un rico adve-
nedizo sin cohesión ideológica con el establish-
ment. Pero el actual presidente no necesita ser 
un gurú ideológico, sino analizar (como hizo) 
cuáles son los problemas reales del estadouni-
dense medio. El poder adquisitivo de esta cla-
se ha descendido en la última década y siente 
más temor que nunca por las cuestiones de su 
propia seguridad. Por ello, Trump está haciendo 
justo aquello que el ciudadano de a pie necesi-
taba ver: seguridad y empleo. 

El actual presidente está firmando órdenes 
ejecutivas como primeras medidas a sabien-
das de que tales órdenes son de mesurada 
aplicabilidad. Ninguno de los anteriores pre-
sidentes pudo gobernar por decreto, porque 
las Comisiones del Senado o la Cámara de 
Representantes son los órganos que realmente 
hacen funcionar al país. Como era previsible, 
anunció la construcción del famoso muro con 
México, pero sabe perfectamente que tendrá 
que negociar con los mismos actores políticos 
que critica. Decirle a Peña Nieto que México 
pagará dicha eventual construcción es un gui-
ño retórico hacia quienes le dieron su voto por 
cuestiones de seguridad. Pero él sabe perfecta-
mente que no puede inventar un arancel sin el 
beneplácito del Congreso porque los mismos 
que deben votarlo son presidentes, consejeros 
o industriales de bienes de equipo que venden 
al país vecino, y por tanto, no desearían ver sus 
productos gravados por México en una absurda 
guerra arancelaria que socavaría las bases de la 
propia clase media estadounidense. Sin embar-
go, la principal arma de Trump es que siempre 
podrá acogerse a las limitaciones de los otros 
actores de la política para justificar la lentitud o 
el incumplimiento de algunas de sus medidas, 
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algo que le granjeará incluso un mayor apoyo 
popular. O dicho de otra forma, lo que está ha-
ciendo y hará será un difícil (pero para él di-
vertido) juego de equilibrios entre las acciones 
directas de cara a la Nación y la negociación en-
tre bastidores con los lobbies del Senado.

La voluntad de hablar claro y de problemas 
reales, disminuyendo incluso la propia grande-
za que se le presupone a su nación, es una nue-
va forma de hacer política, alejada de la clásica 
hipocresía del sistema y sus protagonistas, y re-
volucionando las normas de apoyo social a un 
programa. Con Trump se ha comprobado que 
los políticos pueden y deben perder el miedo a 
señalar los problemas y sus culpables, aunque 
para ello haya que apuntar con el dedo al sis-
tema entero. El pueblo valora más al que seña-
la la hipocresía como el verdadero mal, que al 
que oculta los problemas con una doble dosis 
de caínismo. Igualmente al presidente no le im-
portan los índices de popularidad porque és-
tos, en gran medida, están controlados por los 
media contrarios a su modo de hacer política, 
afines por lo común a los demócratas. Lo que le 
interesa realmente es mostrar a la clase media 
que tiene iniciativa para atacar sus problemas, 
sean estos reales o ficticios.

La gran ventaja de Trump, frente al populis-
mo demagógico (que no es más que una forma 
de hipocresía simplista), es que Estados Unidos 
dispone de la potencia económica y social su-
ficiente para dar un golpe de timón frente a 
aquellos que, por falta de voluntad o aburgue-
samiento al sistema, prefieren los cantos de 
cisne, las mentiras sistemáticas o la autocom-
placencia, en vez de agudizar los sentidos para 
observar sus propias limitaciones.

Y no olvidemos lo que está pasando. Desde 
el día siguiente a su victoria electoral, Trump 
comenzó a suavizar sus mensajes, a elegir con 
cuidado a sus asesores, y a discutir con los 
lobbies del Senado a quiénes podían y a quiénes 
no podían aceptar como secretarios. Los brakes 
and balances ya están en funcionamiento porque 
son la misma esencia del sistema, pero el nuevo 
presidente va a seguir mostrando ese olfato 
que le dio la sorprendente victoria. Mezclará 
medidas de su programa, aliviará otras y 
tenderá una cortina de humo sobre aquellas que 

requieran complicados juegos malabares. Pero 
tanto en unas como en otras, dirá siempre lo que 
piensa, y señalará tanto a aquellos que están 
con él como a quienes le ponen limitaciones.

De igual forma, sus relaciones con Rusia, 
Europa o China están caminando por sende-
ros bastante predecibles. Amenazar a México 
es una cosa, y otra muy diferente jugar con na-
ciones poderosas o áreas geopolíticas vitales 
para el equilibrio comercial y de seguridad de 
Estados Unidos. Nunca entrará en una guerra 
comercial con el gigante asiático porque per-
dería; pero renegociará acuerdos comerciales 
a cambio de esquemas de seguridad, todo ello 
con el beneplácito de los consorcios industriales 
americanos. Tratará a Europa con cierto desdén, 
pero igualmente no podrá renunciar al 20% del 
mercado de los productos estadounidenses y 
donde tiene el 26% de su inversión directa. Con 
Rusia lo que busca, en realidad, es un reajuste 
geopolítico. Mientras Putin no trate de exten-
der su influencia sobre Europa Oriental, Trump 
—el Pentágono y la primera industria del país 
(la guerra) —, va a concentrarse en el Próximo 
Oriente donde buscará solventar dos problemas 
a la vez. Por una parte, asegurarse la estabilidad 
regional de fuentes de energía, esencial para 
controlar los precios mundiales de los produc-
tos que finalmente entran en la mesa de la clase 
media estadounidense; y por otra, acabar con el 
islamismo radical como parte de su programa 
de defensa externa de la seguridad de los nor-
teamericanos, sin duda, epicentro de su ideario.

Finalmente, quienes señalan a Trump como 
un antipatriota por levantar la alfombra de la 
mezquindad, deberían estar atentos a la frase 
del filósofo norteamericano Edward P. Abbey: Un 
patriota debe siempre estar listo para defender su 
país contra su propio gobierno. Eso es lo que está 
haciendo el presidente. Pero igual que Kennedy 
y posteriores jefes de la Casa Blanca, él también 
tendrá que avenirse al rudo e inevitable juego 
de alianzas, negociaciones y cesiones con po-
deres mucho mayores que el suyo. 
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Ernesto Cardenal 
tres poemasReflexiones en el río Grijalva

	 Inmenso		 inmenso 
creo que como el Cañón del Colorado
	 pero entre dos selvas 
dos hondísimas
		  o altísimas
			       selvas
	 abajo el río verde ser-
	 penteando como la ser-
		  piente de plumas de quetzal
famoso cañón que al poeta Pellicer no
le gustó
No me gusta dijo
	 ¿Pero cómo que no?
Porque no está en Tabasco dijo
y es que el río pasa por Tabasco
				    su Tabasco
después de Chiapas
pero el cañón está en Chiapas y no en Tabasco
	     casi perpendicular la selva
	     a los dos lados del río
mirás en el mirador la lanchita
		    como desde un avión
y en la lancha
	       entre las nubes el mirador 
	       como que se te viene encima
           la visión desde lo alto con tal vegetación tan
           diferente de la de abajo con igual vegetación
      aquí es donde una tribu entera
a vista de los Conquistadores estupefactos 
	       es la leyenda
se arrojó al abismo
	 y ahora es mirador
el mejor panorama del mundo
			      dice la guía turística 
      a la entrada del cañón hay restos
      de un centro ceremonial chiapaneco

en predios de  
la quimera

Aquí es el hábitat del quetzal y de los zapatistas
        del jaguar simbólico
	   y la garza de cuello interrogante
	 también del tucán
        el hocofaisán con cara de caricatura de ave
pueden observarse ejemplares de monos y caimanes
el mono araña al que divierten los curiosos	
		          hábitos de la especie humana
venados cola-blanca nerviosos se te acercan
       y otras especies neotropicales
          del parque ecoturístico
		         con miradores y lugares de picnic
	      souvenires y postales en el snack bar
la formación geológica es de
hace al menos 12 millones de años
	  toca la roca
		                tiene esos años
y la textura dura y tierna de la Ceiba
respiro el viento de los 4 puntos cardinales
          que convergen en este sitio
miro los pelícanos
	        como en maniobras de escuadrones militares
          y está el misterioso árbol de la lluvia
          que aunque no llueva moja si pasas por debajo
debajo de los abismales acantilados
corren los rápidos y raudales
adonde se arrojaron los indios de Chiapas
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Poesía

                                                    Pues bien
Fuimos por ese río
		      recorrido turístico
entre las dos selvas verticales
de superabundante vegetación tropical
selva baja caducifolia y selva perennifolia
los estratos sedimentarios con cuevas y cascadas
          el cielo reflejado inmóvil
          en el agua fugaz
que fluye hacia Tabasco y el Golfo de México
vidrio líquido o plástico transparente
       pero salpica
	    en los asientos de adelante
cielo retratado y altas selvas verticales
			          retratadas
	 pero de pronto
en un recodo
del río
	      un remanso de agua paralizada
		     alfombra fétida
        de detergentes coca-cola ketchup shampoos kellog
        chile Tabasco frascos bolsas plásticas bolsas bolsas
        pasta Colgate crema Gillette llantas envases vacíos
        Agua de Colonia latas abiertas Listerine caja
        de kleenex pedazo de zapato gato muerto trapos kotex
        platos de cartón potes de pintura juguetes florero
        roto…
todo flotante
	         en el suave vaivén del agua
	 como un kilómetro de desechos
el bote rápido bogando lento entre zopilotes
hasta salir al fin de
		  aquel averno de productos fétidos
de toda clase de marcas
			      el cadáver de un Súper
aquí retienen la basura
antes de la presa hidroeléctrica
		  y otra vez el agua clara
		  copiando cielo y selva
		     hasta la gran planta hidroeléctrica
		     que da luz a México y Centroamérica
	 y fin de esta excursión
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•  P o e s í a  •

                 Pero
                          de regreso
                                         pienso
	 ¿Es indiferente el universo
	 a nuestra angustia ecológica
	 tan sólo de unos pocos locos?
	 ¿O en nosotros grita el universo?
¿Tiene acaso un sentido todo
o es todo un mundo sin sentido?
Si surgimos de la materia irracional
como dicen los materialistas ateos
y a la materia irracional volvemos
hijos de una naturaleza irracional
y su irracional selección natural
¿Importa lo que hacemos o no hacemos?
		     compremos y compremos en los Supers
		     alma mía que mañana moriremos
porque la pregunta
         de si hay un propósito o no
			   en el universo
	       aunque no sabemos que la hacemos
	       afecta nuestra vida cotidiana
el agua del Grijalva clara o sucia
			   qué más da
	       si mañana moriremos
y si sólo el vacío nos espera
		     al final del proceso 
hay pensadores que piensan
que pensar en un propósito
es arcaico
	   y toda teleología cósmica 
	   una proyección psicológica 
	   en un universo sin sentido 
	   su evolución sin dirección
     ¡la evolución de un ojo sin saber qué va a ver!
     y que la mente es consciente sólo por accidente

Si el final de todo es la extinción total
			   todo está de más
	        si no hay Eternidad
			            es pendejada
	 aparentemente
	 en un universo indiferente
	 o en él tan sólo por accidente
“el modelo científico del universo”
			    es sin nosotros
una concepción del cosmos sin humanos
          y un cosmos que no es nuestra casa
          porque si lo “real” fuera el de la física clásica
	           estamos exiliados en el cosmos
la realidad reducida a materia sin vida
de una física ya superada
		     sin la innecesaria hipótesis
			   de Dios
          con la convicción subconsciente
          de que no somos cosmos
e inconscientes de ser interdependientes
que todo está interrelacionado con todo
	      todos en un solo Todo
es lo que nos hace indiferentes
al medio ambiente
	     las floras y faunas perdidas para siempre
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Pero no es así sino
que como todo está relacionado con todo
el destino humano no
es diverso del de todo el universo
	       todo ente es relación
         relación es la verdadera substancia del ser
	                y aun la Trinidad es relación
los átomos no son los mismos observados
que no observados
por ello no estamos de más en el cosmos
¿Mas importamos nosotros los observadores
con su derroche en este pequeño rincón?
¿Lo que se eche al Grijalva a quién le vale?
	      ¿O hay alguien más detrás del cosmos
				                 que llora
		            más allá del espacio
		            y antes del tiempo
	       por lo que destruimos ahora?
Lo que hacemos al mundo afecta a Dios
Y el que ofende a otro ofende a Dios

¿Vamos a morir? Y qué
otros vendrán después
          nuestro relevo
		      ¡qué alegre!
y no vendrían sin la muerte
la muchacha que hoy toma sus fotos
no estaría sin los muertos
	        no es cruel el universo
	        ni hostil la naturaleza
		       y sí es severa

        pero para que se evolucione
del conflicto nace la evolución
ni tampoco es absurda la realidad
hay que ver en verdad la relación
          entre nuestra visión ecológica
          y nuestra cosmovisión
¿No dicen las religiones que
no somos de la tierra
			   o como exiliados
         o que hay que liberarse de la materia?
Cierto la belleza es transitoria
pero la resurrección no es sólo
de almas solas inmortales
sin materia y sin historia
amamos el tiempo
que madura los mangos y las muchachas
	       mas no al que hace que todo pase
		     —lo que tanto lloran los poetas—
que todas las cosas pasen al pasado
         pero aunque pasen
están guardadas en el pasado
y de allí volverán otra vez
		       con tal que haya resurrección
porque si no
	       como San Pablo dijo
estamos jodidos

	       Pero
	       si el universo
	       tuvo comienzo
	       no es eterno
		             y eso
		             es muy bueno
porque nacerá algo nuevo
	       aunque esto
	       nuevo
	       es un misterio
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EL CELULAR

Hablas en tu celular
y hablas y hablas
y ríes en tu celular
sin saber cómo se hizo
y menos cómo funciona
pero qué importa eso
         lo grave es que no sabes
         como yo tampoco sabía
         que muchos mueren en el Congo
	       miles y miles
	       por ese celular
	       mueren en el Congo
en sus montañas hay coltán
	        (además de oro y diamantes)
usado para los condensadores
de los teléfonos celulares
	     por el control de los minerales
	     corporaciones multinacionales
	     hacen esa guerra inacabable
	     5 millones de muertos en 15 años
y no quieren que se sepa
		       país de inmensa riqueza
		       con población pobrísima
80% de las reservas mundiales 
de coltán están en el Congo 
yace el coltán desde hace
tres mil millones de años

          Nokia, Motorola, Compak, Sony
	         compran el coltán
          también el Pentágono y también
          la corporación del New York Times
    y no quieren que se sepa
ni quieren que se pare la guerra
para seguir agarrando el coltán
niños de 7 a 10 años extraen el coltán
	        porque sus pequeños cuerpos
	        caben en los pequeños huecos
           por 25 centavos al día 
y mueren montones de niños
por el polvo del coltán
o martillando la piedra 
que les cae encima
	       también The New York Times
         que no quiere que se sepa
         y así es que no se sabe
         ese crimen organizado
         de las multinacionales
	       la Biblia identifica
	       justicia y verdad
	       y el amor y la verdad
la importancia pues de la verdad
           que nos hará libres
también la verdad del coltán
coltán dentro de tu celular
en el que hablas y hablas
	      y ríes en tu celular.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

19 Ir a contenido >>

Elegía a Cristina Downing

Cristina prima de mi mamá
era quinceañera entonces
          delgadita de cintura
          canillas flacas recuerdo
          y yo tenía siete años
	    era la era
	    de Doña Carmela Noguera
	    escribió Joaquín Pasos
		      (Doña Carmela la
		      de veladas de escuela
		      donde colegiala
		      se lució Cristina)
y era la era de Greta Garbo
Lindbergh Babe Ruth Chaplin
	        novia de los poetas vanguardistas
     no siguió siendo quinceañera
     ni yo niño tampoco
	          los últimos años
	          entre cuatro paredes
	          no recordaba nada
	          ni siquiera quién era

Babe Ruth el de los jonrones
era cuando yo era niño
         tal vez no sabés quién es
hace mucho que murió
La Dickinson decía:
si ya no estoy viva
al de corbata roja
dale por mí una miga
     murió Merton
morirán las estrellas sin calor
frías como el alrededor de ellas
y Eliot: “todos caen en lo negro”
         Los hoyos negros también desaparecen
En mi taller de poesía
de niños con cáncer 
un niño escribió
de niños desahuciados 
esperando su turno
	  Todos en el cosmos 
	  esperamos turno

Huérfanos en el mundo mecanicista
a merced del accidente y el azar
	  el Ford al que subo
	  puede ser el de la muerte
¿Qué es la vida
          hecha de partículas
          partículas elementales
          que no están vivas?
“el mundo es como es”
decimos todos
la mecánica cuántica ha comprobado
que no es como es
o no trabajarían las computadoras
	  Igual que envejecemos
	  deberíamos desenvejecer
	       no hay simetría
	  esta asimetría del tiempo
	       ¿de dónde vino?
¿de dónde venimos nosotros
hijos del tiempo
en medio de belleza perecedera
ansiando belleza perdurable?

Si hay Dios somos inmortales
          y si no hay no somos
          no hay de otra
	     no hay otra alternativa
	     que ser eterno
	     o eternamente no ser
o eternidad o nada no hay otra cosa
sólo el tiempito que estuvimos vivos
tan sólo esos días ya pasados
y no habrá nunca jamás nada más
más nada por siempre jamás
no ser por toda la eternidad
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	        Un día la conciencia
	        se volvió a sí misma
	        conciencia de sí
	        y desgraciadamente
	        de su muerte
Único animal que sabe que va a morir
         Tuvo que haber conciencia
         que conociera el universo
         Y al conocer el universo
         conoció que moríamos
La aparición de la conciencia
fue otra existencia biológica

	 El no sólo conocer sino conocerse
	 no sólo saber sino saber que sabe
La certeza de la muerte
como fruto de ese avance
Los animales conocen
pero no a sí mismos
conocerse a uno mismo
fue conocer que morimos
	 La conciencia un peligro para la especie
	 Poder sobrevivir la certeza de la muerte
	 y a pesar de ella no habernos extinguido

Cazador-recolector
en la selva negra
     sin médicos
el menor malestar
aterrorizaba
	      y entre leones
	      indefenso y desnudo
	      una comida ambulante
         cortaba las frutillas 
         mirando a todos lados 
         temeroso de la muerte
	    mirando las bellas estrellas 
	    sin entenderlas
	    ¿qué serán ellas?
Cazadores-recolectores
conscientes de ser conscientes
   conscientes de la muerte
   	         moría el ciervo herido
	           y el matador sabía
   	         que él también moriría

Allá arriba entre las ramas
no había muerte
	        el mono está en el presente
		       intensamente
	        sin nada de pasado
			   ni de futuro
Ni hay muerte para los niños
¡quién fuera niño siempre!
	       cuando yo tenía cuatro años
	       maté un chocoyo con un coco
	       y di gritos por lo que hice
		           (así supe de la muerte)
	       En la selva negra
	       donde todo puede pasar
	       la muerte es la única
	       certeza que tenemos
Desde que hay humanidad ha habido
religiones
	 ¿supersticiones si querés?
	 o es que tal vez 
	         fue fe
Así no nos extinguimos
sabiendo que moríamos

Hay Dios o el universo es absurdo
Y si no hay morimos para siempre
          En este sentido sería la trascendencia
          una adaptación de la evolución en la mente
          o mecanismo de defensa de nuestra especie
          ante el efecto paralizante de la conciencia
          de la muerte
		          Así sobrevivimos
Religiones o supersticiones
          siempre fue fe
en la inmortalidad
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Llegará un día
en que no habrá astronomía
y el cielo estará vacío
las galaxias se separan
y van quedando solas
sin ninguna otra a la vista
y en cada galaxia aislada
las estrellas apagándose
y cuando se apague la última
todo será tinieblas
       (esto no es ciencia-ficción)
Si así es la cosa Cristina Downing 
en este cosmos no hay salvación
		     	          Salvo
	 un prodigio biológico
	    —la Encarnación—
	 Una evolución biológica
	     que acabe en Dios

Somos un solo Cuerpo
el de uno resucitado
de entre los muertos
	  La humanidad es una
	  orgánicamente una
	  si resucita uno 
	  resucitan todos
“Si no ha resucitado estamos jodidos”
			   1 Corintios 15, 17
La evolución tiene dirección 
que es la unión del universo:
el Amor de una humanidad sin soledad 
incompatible con la muerte total
Todo determinado y por eso se dice: 
“Para que se cumplan las Escrituras” 
No fue profetizado porque sucedería 
sino sucede porque fue profetizado
	           Resucitan todos 
	           los que son uno
	 en un pasado futuro presente
Cristina Downing
		    ¡P r e s e n t e! 
O será tal vez como nacer otra vez: 
una vida nueva en un nuevo universo

	 Las Escrituras dicen 
	 tenía que morir
	 para resucitar  

Ernesto Cardenal (Nicaragua)
1925. Poeta, teólogo, sacerdote y político. Ha sido reconocido a nivel mundial por su obra poética, 
entre la que se encuentran publicaciones como: Epigramas (1961), Oración por Marilyn Monroe y 
otros poemas (1965), El estrecho dudoso (1966), Salmos (1964), Vuelos de victoria (1984), Quetzatcóatl 
(1985), Cántico cósmico (1989), Telescopio en la noche oscura (1993), Pasajero de tránsito (2006). Ha 
recibido, entre otros, reconocimientos como el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 
(2009) y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2012).
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Morar en sueños 
con Jakob von Gunten 

y Robert Walser
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Daniela Londoño Ciro

Los seres ínfimos que no emprenden 
grandes acciones, los jóvenes que se 
levantan cada día sin sentirse agui-

joneados por el llamado a ser alguien en 
la vida, esos son los personajes de Robert 
Walser, el escritor suizo que vivió entre 
1878 y 1956, cuya renuencia a todo lo mag-
no y altisonante lo hizo ver a la postre como 
una especie de santo del siglo xx (así lo re-
conocería Canetti), que moró desde edad 
prematura en el “monasterio de la época 
moderna”, el manicomio. Ni siquiera osa-
mos tildar a sus personajes de héroes para 
luego explicar que no son tales porque nada 
épico corre por sus venas ni tienen oportu-
nidad de emprender gloriosas hazañas. Los 
leemos en páginas juguetonas y serias a la 
vez, que hacen reír con su encanto caren-
te de magia, con su fantasía pueril, ajena a 
las grandes cosas, dedicada a lo que no tie-
ne importancia. Y no diremos los lectores 
—cargados de solemnidad— que Walser 
revela un halo trascendental y profundo de 
lo sencillo. De ninguna manera. Con él nos 
aprestamos al descubrimiento de lo que se 
encuentra al paso, sin premeditación o in-
tención de aludir a una realidad compleja 
solapada en lo banal.

En una época “incapaz de grandes 
ideas”, como calificaba Musil a la contem-
poraneidad, no es extraño encontrar tales 
personajes u otras expresiones literarias de 
lo anónimo y lo contingente, de los seres que 
se pierden en las ciudades, en la burocracia, 

en las estadísticas. Tampoco es novedoso 
que, desde nuestra insalvable nimiedad, 
nos identifiquemos con personajes antihe-
roicos como nosotros mismos. Aunque es 
singular y grato hallarlos sin que transpiren 
decadencia o pesantez, es especial que su in-
trascendencia nos produzca cierto regocijo 
y que, incluso, despierte un asombro tierno. 

Los señores K que conocemos cargan 
la cotidianidad como un fardo, se hunden 
en la sordidez de lo anodino, son lánguidos 
de voluntad. El hombre sin atributos de 
Musil oscila entre la ironía y el cinismo en 
medio de una “gran acción” vacía de senti-
do. Los sonámbulos de Broch padecen una 
realidad desarticulada y angustiosa. Los 
héroes de las ficciones canettianas tienden 
a la locura que todo lo incendia y todo lo 
desmorona. En contraste, de forma sin 
duda menos estruendosa o sofisticada que 
en estos ejemplos traídos al azar de lectu-
ras personales (escritores que admiraron 
a Walser en su momento), los ceros a la 
izquierda que imagina el escritor suizo no 
acusan enfáticamente la crisis de sentido 
de la que participan; más bien se filtran por 
las grietas de esa crisis, se escurren entre las 
ruinas, son un polvillo de estas arrastrado 
por un viento insignificante. 

Así se lee a Jakob von Gunten, la no-
vela más entrañable para Walser: una brisa 
de polvo que nos hace estregarnos los ojos 
con cierto malestar y repetidamente, como 
cuando nos golpea la luz del alba, hasta que, 

Ensayos

Fotografía de Walser tomada el 11 de mayo 
de 1942 en la excursión al monte Säntis
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de pronto, le sonreímos con la tímida complici-
dad que nos merece todo aquello de cuyos sue-
ños podemos participar; así sea la participación 
ligera, evanescente, que es posible a través de los 
sueños, que se dispersan y se van “silbando, como 
silba el viento”, como se desvanece Jakob según 
su habilidad de hacerse ínfimo y no impactarnos, 
sino quedar en nuestra conciencia como un hálito 
leve y jovial.

Las páginas de Jakob von Gunten nos hacen 
transitar entre los espacios inocuos de sus sueños. 
No es que todo lo que nos diga sea soñado, pero 
cierta insensatez de sus historias puede dar esa 
impresión. Él mismo, cada tanto, se pregunta si 
está en medio de un sueño, pues apenas vislum-
bra el sentido de la realidad que narra. Como sea, 
se trata de espacios que resultan inusuales, cuya 
arquitectura se traza con las tenues líneas de una 
individualidad dubitativa, inquieta (no olvida-
mos que esta novela tiene la forma de un diario). 
El primero de esos espacios es un tal Instituto 
Benjamenta, un “roquedal” insólito conjurado 
para efectos de una enseñanza muy particular, no 
la de los conocimientos, sino la de la conducta 
rígida y servil. Y se atisba, en otra vía, un espacio 
que no es sólido, sino vaporoso e inasible, que es 
el de la fantasía y la escritura, ambas las más su-
tiles e inoficiosas formas de liberación que cual-
quiera pueda encontrar.

El Instituto Benjamenta es un castillo de 
vegetación y esterilidad. Está permeado de una 
atmósfera quimérica, de “cuento de hadas absur-
do y, no obstante, lleno de significado” —según 
confiesa Jakob—; es comandado por un gigante 
malhumorado y una delicada princesa (los her-
manos Benjamenta), y los alumnos parecen los 
gnomos que hacen los oficios que les encomien-
dan. Como ningún otro, el Instituto es un lugar 
de la pusilanimidad, de la exaltación obstinada, de 
la sumisión. Su carácter fantástico proviene de la 
absoluta carencia de ideales, del aplanamiento de 
cualquier iniciativa o singularidad, lo que resulta 
abyecto, sobre todo frente a la moralidad del em-
prendimiento que nos infunde el individualismo 
burgués. Y lo es, ciertamente: lo atribuimos a la 
socarronería de Walser, quien hace a Jakob afir-
mar que “la buena conducta es un jardín florido”. 
¡Vaya contrasentido! ¿No eran los jardines expre-
sión por excelencia de los márgenes permeables 

de las convenciones, espacios para escurrirse del 
orden, para los devaneos? En esta metáfora per-
cibimos, en cambio, un jardín transfigurado en 
invernadero, recorrido por “la pacífica fuente de 
la modestia”, en el que todo permanece sembrado, 
inmóvil. Poner el recurso poético en la celebración 
de la obediencia desdice cualquier idealismo en 
relación con lo bello, lo significativo o lo noble 
de la vida. Lo vulgar toma su lugar y mira con 
desdén a quienes esperan alguna gratificación de 
lo literario, o alguna magnanimidad que no les 
proporciona la realidad. 

La ausencia de espíritu bajo la forma de la 
disciplina y la inercia caracteriza el mundo de los 
Benjamenta. La narración en primera persona de 
Jakob es ajena a la acusación o la queja; más bien 
se esfuerza en inscribirlo en el sentido del orden 
al que ha ingresado, intención que se condensa en 
su preocupación por construir un currículo ade-
cuado. Jakob no intenta mistificar nada; si acaso 
enternece un poco tal ambiente, lo muestra con 
suma “cordialidad” —una de las cualidades del 
buen arte, según pensaba Walser—, y así dibuja 
con gracia un lugar gris en el que no se estudia 
ni se tienen aspiraciones, en el que los profeso-
res son una especie de marionetas acalladas, que 
se la pasan durmiendo, “pobre gente soñolienta y 
distraída”. Vienen a la mente los héroes kafkia-
nos que, en las situaciones más importantes, son 

En una época “incapaz de grandes 

ideas”, como calificaba Musil 

a la contemporaneidad, no es 

extraño encontrar tales personajes 

u otras expresiones literarias de lo 

anónimo y lo contingente, de los seres 

que se pierden en las ciudades, 

en la burocracia, en las estadísticas.
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atrapados por el sueño en algún sitio inapropiado. 
Un paréntesis involuntario en medio del apremio 
de resolver algo vital. Y más o menos esto es el 
Instituto Benjamenta: un paréntesis en medio de 
la vida rugiente, un lugar en el que se encuentra 
desvirtuada la avidez del conocimiento, en el que 
se respira un cansancio particular —acaso un can-
sancio civilizatorio, el de los ideales ilustrados y 
burgueses—, expresado de forma contundente en 
los profesores, que se ven “sentados o acurrucados 
contra las paredes de una habitación expresamen-
te acondicionada para gente que necesita reposo”. 

En medio de la desidia celebrada poética-
mente por Jakob (y por otros personajes walse-
rianos, sin duda), surge también la posibilidad de 
narrar desde un gozo minúsculo y suficiente, un 
gozo que no es glotón ni compulsivo, que se deja 
acariciar de lo múltiple y efímero, que no siente 
nostalgia de ninguna situación paradisiaca, que 
es solitario y vago, que encuentra “fragancia y 
energía” en la carencia. Este gozo tiene una es-
pacialidad tangencial frente al pétreo Instituto 
Benjamenta; es íntimo, lo delinea la fluidez de la 
ensoñación y se dispersa en las fútiles entretencio-
nes de un joven desocupado que aún no se decide 
a “enfrentar” la vida, que no entra en esa suerte de 
combate que es darle un sentido al existir. 

Cuando Jakob visita la ciudad, se embebe de 
su encanto diverso y cambiante, se fascina con su 
“moral”, que enseña sin ninguna autoridad, con 
su ritmo anónimo y espontáneo, con sus afanes 
y propósitos. Un gran teatro de la acción incan-
sable que presencia el “perezoso” joven; su cuerpo 
se estremece ante el “tráfago viviente” y se deja 
deslumbrar por “el oropel de absurdas promesas” 
que ofrece la ciudad. Frente a nuestra costumbre 
—la de los hombres contemporáneos— de cami-
nar por las calles a toda prisa y con algún objetivo 
claro mandado por la vida productiva, Jakob se-
meja una especie de flanèur precoz que, no obs-
tante, no desprecia la ocupación hormigueante de 
los citadinos, sino que la siente como estímulo 
para su espíritu adormecido. En las ciudades na-
die se detiene para interpelar al observador: ¿para 
dónde va?, ¿qué tiene que hacer? Más bien se lo 
deja ahí, involuntariamente, en el anonimato del 
fluir incesante de las calles. Esta desatención de 
la masa urbana hacia el joven desocupado le per-
mite vagar en ociosas imaginerías. ¿Qué tal si nos 

retrotrajéramos a tiempos y geografías pasados en 
los que errar por el desierto haciéndose una idea 
del mundo por cuenta de la luminosidad de los 
astros tenía algún valor? En contraste, las ruti-
lantes luces de la ciudad hacen perder el cielo y 
fijan la mirada en la humanidad indiferente, en 
las sensaciones fugitivas, en las impresiones su-
perficiales que dibujan sonrisas gratuitas o sem-
blantes apáticos; nada de esto parecido a aquella 
imagen de “un cielo hacia el cual lanzar suspiros 
de alivio” (algo que se lee en Los hermanos Tanner) 
o al cual preguntarle por el destino. El placer del 
joven Jakob es más inmediato y terrenal, ajeno a 
las constelaciones. Se centra “en la atención que 
embellece la vida” sin más: sin trascendencia, sin 
preguntas ni respuestas, sin sentido de los astros 
ni de lo divino, sin utilidad. 

Lo gratuito no tiene lugar en nuestro tiempo 
y menos en la ciudad, en donde siempre hay que 
propender por la rentabilidad de las cosas y de 
las acciones, y donde “todo el tiempo se piensa 
que tiene un encanto conseguir algo, que así la 
vida cobra un cariz excitante”. En contraste con 
esta actividad y expectativa, la presencia distraída 
de Jakob sólo da lugar a impresiones poéticas y 
fugitivas que no llevan a ningún lado, que hormi-
guean en él como las personas que ve en la calle y 
que luego lo abandonan a su inercia. 
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¿Es confiable alguien que no va a ningún 
lado? ¿Cuál es su moral? La holgazanería se juz-
ga mal hace mucho tiempo. Frente a esta, Jakob 
(igual que el ayudante Joseph Marti, y a ratos el 
inconstante Simon Tanner, personajes de otras 
novelas de Walser) exalta el sentido del deber 
que forja el carácter para hacerle frente a la vida. 
Sucede, empero, que la persistencia en el deber, 
la corrección sumisa y los modales estrangulan la 
buena conciencia que exhiben y se revelan más 
bien como una forma de resistencia obstinada, 
insensata, a tener algún poder, a dominar algún 
sentido o acción, a influir en otros. Ningún co-
mentario que se haya hecho sobre Walser y su 
obra obvia este aspecto esencial y paradójico: 
cómo es que fundirse cabalmente en la institucio-
nalidad del deber, alienarse en esta, se convierte 
en la manera más radical de “liberarse”, si se en-
tiende tal liberación como no estar tiranizado por 
la idealidad del Yo, aquel que desea, que aspira, 
que tiene logros, que se encumbra, que se atrin-
chera en una identidad. Salvando las diferencias 
de actitud y de circunstancias, se sienten ecos 
entre estos personajes y Bartleby, el escribiente de 
Melville. Tal fue su terquedad al abstenerse de la 
acción más mínima demandada por su oficio o 
por la supervivencia, tan contundente su básica 
enunciación de “preferiría no hacerlo”, que siem-
pre ha despertado dudas sobre si justamente su 
inacción no constituiría la más astuta resistencia 
a la hiperactividad agobiante que exige el para-
digma de vida burgués. 

Doblegar la persona y sus proyecciones al 
imperio de los amos (o a la negación monolítica 
de la acción) significa trascender el fracaso que 
implica de suyo la pretensión de la identidad 
yoica. Acaso por esto puede resultar incómodo 
a ratos leer a Walser para quienes sienten en su 
pecho el pálpito de la acción esperanzada o de la 
rebeldía. Solo que él no incita al desengaño con 
irónica superioridad. La ironía muestra disimu-
ladamente una sapiencia arrogante, y nada más 
ajeno a Walser y a sus personajes. La abdicación 
de las aspiraciones no implica en estos un pre-
meditado desengaño frente a los propósitos de 
libertad; se muestra cándida y sin necesidad de 
justificación velada. Igual, sus personajes dados a 
la gandulería —piénsese en Simon, de Los her-
manos Tanner— no se erigen en una suerte de 

revolución negativa ante la moral burguesa; sim-
plemente deambulan sin ningún afán de ser nada, 
anhelando por momentos someterse a algún de-
ber que los haga sentirse solidarios con la grey de 
los subordinados. 

Seres ajenos al envanecimiento son los per-
sonajes de Walser, pues no se creen relevantes o 
trascendentes. A los de este tipo uno les supone 
una sonrisa confiada en que, con sus pensamien-
tos y sus acciones, estarán a salvo de lo ínfimo (y 
de la muerte corriente), aunque también pueden 
llevar la risita irónica de los desengañados. Se 
creen astutos por desear más allá de su presente 
insatisfactorio o por subestimar la ingenuidad de 
cualquier deseo o ilusión. Ninguno de estos en-
traría en el espectro de Walser y sus personajes, 
que viven no más que en el presente y no ambi-
cionan o desprecian nada que no les dé la gra-
tuita atención al mundo. Ciertamente desdeñan 
las manifestaciones del poder y la elevación, pero 
de “una manera seductoramente pueril” —así 
calificaba Canetti la veracidad de Walser en uno 
de sus apuntes—, con una modestia inusitada, 
como lo muestran estas palabras de Jakob: “Todo 
es mucho para mí, hasta las cosas más ínfimas”. 
Frente a nuestra pretensión de tener poder so-
bre cosas e ideas, sobre nuestros destinos, leemos 
aquí, simplemente, la perplejidad que suscita el 
mundo inmensurable.

Cuando seguimos la voz de Jakob von 
Gunten no percibimos en ella nada que quiera 
persuadirnos. Él juguetea con las categorías del 
orden burgués y las desfigura o hace mofa de ellas; 
así, por ejemplo, cuando piensa en las personas 
exitosas: “Se nota en seguida cuando los hombres 
empiezan a contabilizar éxitos y reconocimiento, 
se ponen casi gordos de autosatisfacción satu-
radora, y la fuerza de la vanidad los va inflando 
hasta convertirlos en un globo irreconocible”. La 
carencia de ambiciones es la que justifica inscri-
birse en un instituto que prepara para el servicio; 
es asimismo la que explica la inconstancia del 
joven Simon Tanner, que deja cada tanto los tra-
bajos que consigue y no se esfuerza en encontrar 
ocupaciones nuevas, aunque las acepta de buena 
gana si son de menor categoría.

Jakob intenta formarse como un criado, pero 
no es fácil para él dejar de ser insolente: “Es cu-
rioso el placer que siento al provocar estallidos 
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de ira en los que ejercen el poder”. Asimismo, se 
fascina con los “defectos y malas costumbres” que 
pueblan el mundo librándolo de la monotonía. 
En contraste, lo atrae especialmente la bondad, y 
por eso tiene un amigo entrañable en el instituto. 
Es Kraus, el sirviente perfecto, el que nunca va a 
aspirar a nada más que a seguir órdenes, el que 
se esfuerza por humillarse ante los deseos de los 
otros, el que no fanfarronea con nada. Jakob se 
imagina que él tendrá un destino desgraciado y 
esto le inspira amor fraterno. Aprecia sobrema-
nera su “cultura”, que consiste en la prudencia 
y el recato. Además, es feo y no tiene esperanza 
ninguna de éxito ni de consideración especial o 
respeto por parte de nadie; “es una verdadera obra 
de Dios, una nada, un criado”. En comparación, 
Jakob no es más que un granuja que se la pasa 
instigando la integridad de Kraus, y sabe bien que 
su amigo es semejante a la bondad, esa increíble 
cualidad que anida en lo menos visible, oculta 
“entre la niebla”, como un gesto y una voluntad 
difíciles de sostener, ajena a la grandilocuencia. 
La vileza y el arribismo colindan, lo mismo que 
la bondad y la humildad. No esperar nada de una 
obra buena es un ideal para Jakob, como cuando 
se le hace un favor a un desconocido en la calle y 
se siente un regocijo que nadie nota, discreto.

Tal vez pudiera resumirse este sentido de la 
bondad en algo que le dice el hermano a Jakob: 
“de ser posible, haz algo bueno y hermoso a favor 
de alguien”. Como si el bien pudiera hacer liviana 
la insignificancia, como si aliviara un tanto de la 
infructuosidad de la vida. Al menos esforzarse en 
ser bueno y decente; lo demás es secundario. Con 

esto, descubrir afinidad con los desdichados, sen-
tir amistad por ellos, que son quienes muestran 
una faz más sincera de la vida, es un rasgo deci-
sivo en varios de los personajes de Walser —por 
supuesto, de Jakob—. La amistad no tiene más 
beneficio que la de la solidaridad entre seres des-
validos o vulnerables. A lo mejor esto le parezca a 
alguien una simplificación moralizante o cristia-
na; aun así, en días de descomposición social, de 
fracaso de la razón, de guerra y miseria (nuestros 
días), ¿no apreciamos el valor inigualable de los 
gestos bondadosos y solidarios? Gestos que no 
salvan a nadie ni al mundo de su ruina, pero que 
acaso apaciguan un tanto la consciencia de nues-
tro fracaso como humanidad.

A Jakob suele aparecérsele en sueños la faz 
de la maldad, de la subversión del orden de los 
afectos y los deseos convenientes a un ser bue-
no. En una ocasión, por ejemplo, sueña con que 
agrede a su adorada madre y nota cada detalle de 
su punzante sufrimiento. En otra, se muestra ante 
sí mismo “convertido en un hombre muy malo, 
perverso”. Adornado con cadenas de malandro: 
“de mi barriga pendían, negligentemente, quinta-
les de carnosa dignidad”. Atiborrado de comidas 
y bebidas, en un gran banquete de satisfacción 
maligna: “en los cuchillos y tenedores se habían 
pegado las lágrimas de mis enemigos ajusticia-
dos”. Cual rey taumaturgo, comienza a recibir 
visitas: entra en forma de anciano miserable “la 
sabiduría de la vida” y le besa las botas; con perfil 
de “tierna jovencita” entra a besuquearlo la “ino-
cencia infantil”; luego un joven pobretón, “el lado 
serio de la vida”; luego una cualquiera, “las ganas 
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Robert Walser el 23 de abril de 1939,  
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de trabajar”; luego un trabajador fortachón, “el 
empeño”; luego la virtud, “de una belleza ava-
salladora para el que no tenga completamente 
helado el corazón”. Todos fueron expoliados. Al 
fin se presentó Dios para despertarlo. Es curioso 
cómo tienta la maldad a Jakob. Ciertamente, él se 
aterra de la locura de sus sueños y se lamenta con 
buena fe: “Dios mío, aún me queda la esperanza 
de llegar a ser algo en la vida”. Este juego entre 
tentativas del mal que no superan el umbral de 
lo onírico y el anhelo de bondad antedicho nos 
da una imagen de la liviandad moral del joven 
Jakob, una liviandad que no significa debilidad o 
incapacidad, sino inexistencia de un dogma, in-
certidumbre de la vida en ciernes.

Jakob von Gunten oscila entre la fortaleza 
del buen comportamiento que prepara para servir 
y los riachuelos de la vagancia ensoñada. En sus 
líneas se siente la demora de cualquier resolución. 
Jakob mora en la dilatación del tiempo que le per-
miten la escritura de su diario y la ensoñación. Si 
la obediencia es ocuparse de lo inmediato, no gas-
tar el tiempo ni las energías en imaginar y errar, 
él hace lo contrario: sueña y escribe. En cualquier 
caso, respira en “las regiones inferiores” —algo 
que todos sus lectores saben y recuerdan—, que 
son tales por estar evadidas del poder, por evi-
tar cualquier elevación vanidosa. Él no enfila las 
palabras como si fueran su soldadesca de ideas; 
le sucede lo contrario al escribir: “Me pone de-
masiado eufórico. Y salvaje. Y las letras bailan y 
revolotean ante mis ojos”.

¿Y qué decir de su carácter presto al ensueño? 
¿Quién toma en serio a los soñadores? El herma-
no le dice a Jakob: “Ya no hay nada bello ni exce-
lente. Lo bello, lo bueno y lo justo has de soñarlo 
tú mismo”. Esta es la más delicada contestación 
al nihilismo que nos hace rasgarnos las vestiduras, 
pues la posibilidad de soñar lo que ya no tiene un 
peso propio en el contexto civilizatorio permite 
conservar una mínima esperanza en la humani-
dad creadora de sentidos, capaz de amar la vida y 
de sonreírle sin culpas a la muerte. A diferencia de 
cualquier fe o fanatismo que quiera anteponerse 
ruidosamente a la debacle, soñar —y la abstrac-
ción silenciosa implicada por los sueños— tiene 
el mérito de no promover ningún idealismo, de 
ser más contingente que la persona misma, de no 
hacerle daño a nadie. En una época sin dioses, sin 
héroes, sin “grandes ideas” (y en contra de los que 
artificiosamente quieran inventarse), quizá cierta 
religiosidad del sueño y del soñar, espolvoreada 
entre las historias de Walser, tenga la forma de 
una respuesta dulce, exigua, inofensiva, que libra 
de momento, con su lúdica magia, de la nada y 
del caos. 

Daniela Londoño Ciro (Colombia)
Historiadora y Magíster en Hermenéutica Literaria. Editora 
en la Editorial Universidad de Antioquia.

Jakob von Gunten oscila entre la fortaleza 

del buen comportamiento que 

prepara para servir y los riachuelos 

de la vagancia ensoñada. En sus líneas se 

siente la demora de cualquier resolución. 

Jakob mora en la dilatación del tiempo 

que le permiten la escritura de su diario 

y la ensoñación. Si la obediencia 

es ocuparse de lo inmediato, no gastar 

el tiempo ni las energías en imaginar y 

errar, él hace lo contrario: sueña y escribe. 

 

Película Jakob von Gunten (1971)
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La personalidad de Marfa Borétskaya, 
mejor conocida con el apodo de “Marfa, 
la Posádnitsa”, uno de los personajes fe-

meninos más polémicos y contradictorios de la 
historia rusa, ha llamado la atención de los histo-
riadores desde hace más de quinientos años que 
han transcurrido desde su muerte. Algunos de 
sus contemporáneos la comparaban con Jezabel, 
Herodías, Agripina y otras mujeres poderosas 
pero nada ejemplares en su conducta moral; otros 
la consideraban una santa. Nikolái Karamzín, 
el padre de la ciencia histórica rusa, la llamó “la 
última ciudadana libre de la Gran Nóvgorod” y 
la representó como una auténtica mártir de la li-
bertad en las páginas de su famosa obra Marfa la 
Posádnitsa, o la Conquista de Nóvgorod (Karamzín, 
1984: 24). En cambio, algunos historiadores de 
la época actual, como Y.G. Alekséev, no ven en 
ella más que “una anciana terca, dispuesta a ven-
der Nóvgorod a los lituanos, que no tiene nada 
que ver con la heroína romántica de Karamzín” 
(Alekséev, 2007: 356).

Anastassia Espinel

la soberana no coronada 
de Nóvgorod

Marfa 
Borétskaya,
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¿Quién era realmente aquella mujer tan 
amada y tan odiada, elogiada por unos y odiada 
por otros? ¿Por qué su nombre, convertido hoy en 
un verdadero símbolo de la soberana República 
de Nóvgorod, ha sobrevivido a través de los si-
glos? ¿Acaso era una heroína o una traidora? 
Hasta ahora no hemos podido contestar con 
certeza a todas estas preguntas, pues las fuentes 
originales contienen una información sumamen-
te contradictoria y de carácter más bien subjetivo. 
Como se sabe, en la historia siempre predomina 
la versión contada por los vencedores, que en este 
caso son los moscovitas y su gran príncipe Iván 
III, mientras los nombres de los vencidos, entre 
los cuales está el de Marfa Borétskaya, suelen ser 
olvidados o denigrados. Tratando de ser objetivos 
y fieles a las fuentes históricas, intentaremos re-
construir la vida de aquella mujer extraordinaria.

1. La hija de Nóvgorod
La fecha y el lugar exacto de su nacimiento se 
desconocen. Debió haber nacido en Nóvgorod en 
la década de 1420, en el seno de la distinguida 
familia de los boyardos Loshinski.1 No existen 
datos acerca de su niñez ni de su vida de soltera; 
apenas núbil, fue entregada en matrimonio a un 
tal Filipo, boyardo de un linaje que cedía en no-
bleza y antigüedad a los Loshinski pero que, al 
parecer, los superaba en riqueza, ya que era pro-
pietario de numerosas aldeas cerca de Nóvgorod, 
así como de extensos dominios a orillas del Dviná 
Septentrional y del mar Blanco. De esta unión 
nacieron dos hijos, Antón y Félix, que murieron a 
temprana edad junto con su padre, víctimas de un 
trágico accidente, cuando la barcaza a bordo de la 
cual se desplazaba la familia en uno de los viajes 
habituales a sus dominios, naufragó en las gélidas 
aguas del mar Blanco. Sin duda, este debió haber 
sido un golpe muy duro para Marfa, pero, dado 
que era una mujer fuerte, sobrellevó su pérdida y 
pudo rehacer su vida. A una viuda joven y rica no 
le faltaban pretendientes de las mejores familias 
de Nóvgorod y, una vez terminado el período de 
luto, Marfa unió su vida a la de Isaac Boretski, 
uno de los personajes más notorios en la vida po-
lítica de la época. 

Para entender mejor la posición del nue-
vo cónyuge de Marfa, debemos esbozar en ras-
gos generales la historia de Nóvgorod y de su 

organización política, tan distinta al resto de los 
principados rusos de la época. Fundada aproxi-
madamente en el año 859, Nóvgorod desempeñó 
el papel de la primera capital del primer Estado 
de Rus hasta el año 882, cuando el príncipe Oleg 
trasladó su residencia oficial a Kiev. Situada en el 
extremo noroccidental del área donde se ubicaban 
las tribus eslavas, Nóvgorod carecía de tierras fér-
tiles y, a diferencia del resto de los territorios rusos, 
no basaba su economía en la agricultura ni la gana-
dería sino, aprovechándose de su situación geográ-
fica única, en el comercio del Báltico, más que todo 
con los vikingos y posteriormente con las ciudades 
de la Liga Hanseática. La prosperidad económica 
de Nóvgorod, así como su gran importancia en 
la vida política de la Rus de Kiev, le ayudaron a 
convertirse en un poderoso centro regional. Tuvo 
un papel decisivo en el ascenso al poder del prín-
cipe Vladimir el Santo y posteriormente de su 
hijo y sucesor Yaroslav el Sabio. Como resultado, 
aquellos dos soberanos les concedieron a los leales 
novgorodianos numerosas libertades y privilegios 
que fortalecieron aún más la creciente tendencia 
de Nóvgorod hacia la autonomía total. Aunque 
formalmente estaba subordinada a los príncipes 
de Kiev, Nóvgorod tenía su propio gobierno, la fa-
mosa veche, especie de asamblea popular en la cual 
participaban todos los ciudadanos libres, y que es-
taba autorizada a elegir magistrados supremos e 
incluso al mismo príncipe, cuyo poder se reducía 
casi exclusivamente a funciones militares. Si el 
príncipe por alguna razón no satisfacía a la todo-
poderosa veche, podía ser desterrado de la ciudad y 
remplazado por otro candidato más conveniente; 
precisamente por eso Nóvgorod había adquirido 
el apodo de “Atenas de Rusia”, y sus habitantes la 
fama de un pueblo rebelde, obstinado y sumamen-
te celoso de su preciada libertad.

La veche era presidida por el posádnik, especie 
de cónsul que ejercía el poder supremo. Entre los 
historiadores no existe una opinión única sobre 
la verdadera escala del poder de los posádnik. 
Valentín Yanin, uno de los mayores expertos en 
el tema, afirma que, aunque las elecciones de los 
posádnik se efectuaban anualmente, muchos de 
ellos habían logrado ocupar el cargo de manera 
consecutiva durante décadas enteras, pasando 
luego el cargo a sus hijos u otros parientes cerca-
nos, desacreditando por completo todo elemento 
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democrático (Yanin, 2003: 15). De todos modos, 
la interpretación del gobierno de Nóvgorod como 
una oligarquía hereditaria no está unánimemente 
aceptada por otros historiadores. 

Tras la desintegración de la Rus de Kiev, 
Nóvgorod se convirtió en una república inde-
pendiente y logró conservar su autonomía a pe-
sar de todos los cataclismos posteriores. Fue una 
de las pocas ciudades rusas que pudo salvarse de 
la invasión mongola en el siglo xiii y rechazó 
exitosamente las cruzadas de los caballeros sue-
cos y alemanes. En los siglos xiv y xv, con el 
rápido ascenso de Moscú y su transformación 
en la capital del nuevo Estado Ruso, entre los 
novgorodianos creció la preocupación frente a 
aquella tendencia centralista. A diferencia de 
Moscú, Nóvgorod no pretendía desempeñar el 
papel del centro político de Rusia; lo único que 
quería era conservar su autonomía.

Para mediados del siglo xv, entre los parti-
darios más fervorosos de la confrontación con 
Moscú sobresalía el linaje de los Boretski, al cual 
pertenecía Isaac, el segundo esposo de Marfa. 
Aquella unión duró aproximadamente veinte 
años y, al parecer, resultó ser bastante feliz y ar-
moniosa. Los esposos tuvieron dos hijos varones, 
Dimitri y Fiódor, y una hija llamada Xenia; mien-
tras Isaac realizaba una exitosa carrera política 
ocupando el puesto de posádnik durante más de 
diez años, Marfa administraba con mucha habi-
lidad los cuantiosos bienes familiares. Sus hijos la 
obedecían en todo, e incluso su poderoso esposo 
siempre tomaba en cuenta sus sabios consejos.

A pesar de su carácter fuerte y ambicioso, 
Marfa también era famosa por su generosidad; 
los banquetes que se ofrecían en su casa eran los 
más lujosos de toda Nóvgorod. Una leyenda po-
pular cuenta que a una de aquellas fiestas en la 
casa de los Boretski entró el Zósima, un monje 
anciano del famoso convento de Solovkí, poste-
riormente canonizado y venerado como uno de 
los santos más importantes de toda Rusia. Marfa 
inicialmente trató con desdén a aquel visitante 
vestido de harapos, pero luego, profundamen-
te arrepentida, le ofreció un puesto en su mesa. 
Entonces, el santo varón le reveló que acababa 
de tener una visión aterradora: “He visto, señora, 
que tu casa, alegre y ruidosa, se quedará vacía; sus 
puertas y ventanas serán cerradas para siempre y 

muchos de tus invitados perderán sus cabezas” 
(Minéeva, 2001: 213).

No se sabe si la habitualmente escéptica 
Marfa les dio mucho crédito a las palabras de 
Zósima, pero muy pronto se hizo evidente que 
la siniestra profecía no estaba lejos de la verdad. 

2. Viuda, madre y luchadora
En el año 1470, Marfa quedó viuda por segun-
da vez; en aquel entonces debía tener entre 45 
y 50 años, edad considerada muy avanzada para 
una mujer de la época. Cualquier otra dama de su 
edad y condición se hubiera confinado a las cua-
tro paredes de su casa o retirado a algún conven-
to para aliviar su dolor con los rezos, pero Marfa 
prefirió otra forma de consuelo. Tras la muerte de 
Isaac Boretski, la veche eligió como posádnik a su 
hijo mayor, Dimitri, pero en realidad fue la madre 
del joven magistrado la que se convirtió en una 
auténtica ama de la ciudad. Al igual que Agripina, 
intervenía en los asuntos del gobierno y pretendía 
dirigir todos los pasos de su hijo, pero, a diferen-
cia de Nerón, a Dimitri no le parecía disgustar 
demasiado la constante presión de su madre y 
no se atrevía a oponerse a ella. Fue Marfa la que 
convenció a Dimitri de celebrar una alianza con 
Casimiro IV Jagellón, el gran duque de Lituania 
y rey de Polonia, e invitar a Nóvgorod al príncipe 
lituano Mijaíl Olélkovich con su hueste personal. 

La Edad Media se acercaba a su fin; 

en toda Europa, en vez de las libertades 

y privilegios feudales, nacían 

los primeros Estados centralizados 

y Rusia no era la excepción. 

Para crear un fuerte Estado centralizado, 

era preciso acabar con todos los 

focos de separatismo, y Nóvgorod 

era el más peligroso de ellos.  
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El gran príncipe de Moscú, Iván III, no 
permaneció de brazos cruzados y, a diferencia de 
Marfa, se esforzaba por evitar una confrontación 
abierta. Según el gran historiador ruso del siglo 
xix Serguei Soloviov, Iván III “siempre evitaba 
medidas radicales y pasos decisivos pero, al mis-
mo tiempo, mostraba una gran firmeza; jamás 
dejaba un asunto a mitad de camino y siempre 
obtenía lo que deseaba” (Soloviov, 1879: 112). A 
lo mejor distaba mucho de ser un soberano ideal, 
pero, sin duda, era el más conveniente para la 
Rusia de su época. La Edad Media se acercaba a 
su fin; en toda Europa, en vez de las libertades y 
privilegios feudales, nacían los primeros Estados 
centralizados y Rusia no era la excepción. Para 
crear un fuerte Estado centralizado, era preci-
so acabar con todos los focos de separatismo, y 
Nóvgorod era el más peligroso de ellos. 

Mientras la fogosa e insolente Marfa 
Borétskaya se preparaba para la guerra, el frío 
y calculador Iván III hacía todo lo posible para 
evitarla, debido al hecho de que esta vez sus 
contrincantes no eran musulmanes tártaros ni 
tampoco católicos polacos y lituanos, sino rusos 
y ortodoxos como él mismo. Inicialmente, el so-
berano moscovita se esforzó por atraer a su lado 
a varias familias influyentes de Nóvgorod. Aquel 
partido promoscovita reunía en sus filas nume-
rosos partidarios, pero en una de las sesiones de 

la veche, Dimitri Boretski, por instigación de su 
madre, logró levantar contra ellos al resto de la 
asamblea. Dentro del edificio del concejo estalló 
una auténtica batalla y todos los partidarios de la 
alianza con Moscú fueron asesinados a hachazos.

Semejante vandalismo les ayudó a Dimitri 
y a su poderosa madre a acabar con una posi-
ble conspiración dentro de la misma Nóvgorod 
pero agravó aún más las relaciones con Moscú. 
Magnífica oradora, Marfa pronunció numerosos 
discursos públicos en los que trataba de conven-
cer a sus conciudadanos de que el gran príncipe 
de Moscú no tenía ningún derecho a tratar a los 
novgorodianos libres como si fueran sus súbdi-
tos ni a intervenir en los asuntos internos de un 
Estado soberano. Fue entonces cuando le otor-
garon el apodo de Posádnitsa, derivado femenino 
del cargo de posádnik. En cambio, para Iván III, 
Nóvgorod, al igual que las demás ciudades rusas, 
era el patrimonio intransferible de su dinastía, los 
Riúrikov, por lo que no tenía ningún derecho a 
oponerse a la voluntad de su legítimo amo y señor.

La guerra estalló en 1471 y desde su inicio 
fue desfavorable para Nóvgorod, ciudad de mer-
caderes y artesanos que ni siquiera poseía su pro-
pio ejército regular. El príncipe Mijaíl Olélkovich 
huyó en el momento más decisivo con toda su 
tropa, abandonando Nóvgorod a su propio des-
tino. Aconsejado por su madre, Dimitri Boretski 
intentó organizar una especie de milicia popular. 
Digno hijo de su madre, el posádnik actuó con 
suma crueldad, azotando o arrojando al río Vóljov 
a todos aquellos que no deseaban formar parte de 
su tropa. Finalmente, logró reunir unos 40 mil 
hombres, la mayoría de los cuales ni siquiera sa-
bían sostener una espada o cargar un cañón. 

La batalla decisiva tuvo lugar el día 14 de 
julio de 1471 a orillas del Shelón. Al cruzar aquel 
río, la disciplinada y bien adiestrada tropa mos-
covita bajo el mando de Daniel Jolmski, uno de 
los mejores estrategas de Iván III, emprendió 
un ataque frontal contra la flamante milicia de 
Dimitri Boretski. En aquella batalla cayeron 12 
mil novgorodianos y otros 1.700 fueron tomados 
prisioneros, entre ellos el mismo posádnik. Entre 
los papeles de Dimitri fue hallada una copia de su 
tratado secreto con el rey Casimiro IV, hecho que 
le permitiría a Iván III acusarlo de alta traición y 
ejecutarlo inmediatamente. No obstante, el gran 
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príncipe de Moscú no era sanguinario ni cruel (al 
menos, no tanto como su famoso nieto Iván IV 
el Terrible) y, además, quiso utilizar a un rehén 
tan valioso como instrumento de presión sobre 
Marfa y sus partidarios. Sin embargo, aquella 
mujer no quiso buscar compromiso alguno con 
los odiados moscovitas. Al recibir el ultimátum 
de Iván III, Marfa apareció en público vestida 
de luto y con el cabello encanecido en una sola 
noche, pero, en vez de llorar y lamentarse, pro-
nunció su famoso discurso que finalizaba con las 
siguientes palabras: “Ahora que perdí a mi hijo, 
al menos tengo derecho a consolar a tantas otras 
madres de Nóvgorod” (Karamzín, 1984: 48). 

Dimitri Boretski fue ejecutado, y el día 11 de 
agosto de 1471 se firmó el Tratado de Korostín, 
según el cual Nóvgorod perdía todos sus privi-
legios de antaño y se proclamaba “patrimonio 
de los príncipes de Moscú”. Iván III no atentó 
contra la libertad de los Boretski y les permitió 
conservar todos sus bienes, considerando que la 
ambiciosa matriarca de aquella problemática fa-
milia ya estaba lo suficientemente castigada con 
la pérdida de su hijo mayor como para no vol-
ver a sublevarse nunca más. Sin embargo, estaba 
equivocado.

3. ¡Ay de los vencidos!
En el otoño de 1475 el soberano moscovita visi-
tó Nóvgorod. Durante su estancia en la ciudad, 
ofreció numerosos banquetes y recepciones, a los 
que invitó a los miembros de los mejores linajes 
para convencerlos de que en adelante su futuro 
estaba con el gran príncipe de Moscú. Después 
de aquel gesto, muchos de los más eminentes 
ciudadanos de Nóvgorod se inclinaron definiti-
vamente a favor de la alianza con Moscú y solo 
los más fervorosos defensores de la antigua liber-
tad, incluidos los Boretski, que declinaron todas 

las invitaciones de Iván III y no honraron con 
su presencia ninguna de sus celebraciones, conti-
nuaron la lucha e incitaron a sus conciudadanos a 
una rebelión abierta.

En 1477 estalló una nueva guerra, y esta vez 
Iván III, en vez de acudir a sus habituales jue-
gos diplomáticos, simplemente asedió Nóvgorod 
como una fortaleza enemiga cualquiera. En la 
batalla bajo las murallas de la ciudad murieron 
numerosos novgorodianos, entre ellos el nuevo 
comandante de la milicia, el joven Miroslav, ele-
gido por Marfa como esposo para su hija Xenia, 
mientras su segundo hijo Fiódor cayó prisionero 
y fue desterrado a la ciudad de Múrom, donde 
falleció poco después en circunstancias bastante 
sospechosas. A pesar de aquel nuevo golpe del 
destino, Marfa aún poseía suficiente fuerza para 
aparecer, junto con su hija, en las murallas de la 
ciudad asediada y alentar a sus últimos defensores. 

La resistencia de Nóvgorod duró hasta enero 
de 1478; finalmente, la ciudad rebelde se vio obli-
gada a rendirse y firmar el Tratado de Yazhelbitsy, 
de acuerdo con el cual Nóvgorod perdía los últi-
mos restos de su autonomía (Valk, 1949: 121). 
En esta ocasión, Iván III se mostró categórico e 
implacable: “Ya no habrá en Nóvgorod ningún 
posádnik ni se convocará la veche; la ciudad será 
gobernada de la misma forma que el resto de 
nuestras tierras” (Karamzín, 1984: 110). Todos 
los habitantes de la ciudad, incluidos mujeres y 
niños, se vieron obligados a jurar en público su 
fidelidad al príncipe de Moscú, y los instigadores 
principales de la reciente rebelión fueron arresta-
dos y deportados lejos de su tierra natal; el núme-
ro de los novgorodianos exiliados junto con sus 
familias superaba 20 mil personas. 

Entre los detenidos figuraban los nombres 
de Marfa Borétskaya, su hija Xenia y su peque-
ño nieto Vasili. El destino final de la familia se 

Magnífica oradora, Marfa pronunció numerosos discursos públicos en los que 

trataba de convencer a sus conciudadanos de que el gran príncipe de Moscú 

no tenía ningún derecho a tratar a los novgorodianos libres como si fueran 

sus súbditos ni a intervenir en los asuntos internos de un Estado soberano. 
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desconoce. En la versión de Karamzín, la más 
romántica y trágica de todas, Marfa fue ejecutada 
públicamente junto con su hija y sus últimas pa-
labras fueron: “¡Me muero como una ciudadana 
de Nóvgorod!” (115). Sin embargo, aquel hecho 
no es confirmado por ninguna otra fuente; la ma-
yoría coinciden en que fue deportada a Nizhni 
Nóvgorod junto con Xenia y Vasili y forzada 
a vestir hábitos de monja en el convento de la 
Divina Concepción y a tomar el nombre de sor 
María; la fecha y las circunstancias de su muerte 
se desconocen. La hija de Marfa Borétskaya vis-
tió hábitos en aquel mismo convento, y su nieto 
Vasili, al parecer, murió a temprana edad, ya que 
su nombre no se vuelve a mencionar en ningún 
documento posterior al año 1478.

Así de trágico fue el destino de Marfa 
Borétskaya, mejor conocida como la Posádnitsa, 
aquella mujer extraordinaria, convertida en un 
auténtico símbolo de la libertad para muchas ge-
neraciones tanto de los habitantes de Nóvgorod 
como de toda Rusia. 
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boyardos bajo su dominio.

Marfa Posádnitsa. Destrucción del veche de Nóvgorod, de Klavdi Lébedev, 1889.
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“La insularidad de los ingleses”, escribía George 
Orwell en su ensayo “England Your England”, es 
“en el fondo la misma cualidad del carácter inglés 

que repele al turista y mantiene a raya al invasor”. Era fe-
brero de 1941, la Luftwaffe encendía a Londres en medio de 
la lightning war, la guerra que atacaba a la ciudad como si 
fuera con rayos: Blitzkrieg, la palabra que la prensa británica 
derivó en The Blitz para describir los ocho meses, una se-
mana y dos días de fortísimos bombardeos perpetrados por 
las flotillas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial, 
cuando Orwell, como miles de conciudadanos, experi-
mentaba lo que él resumía en la primera línea del ensayo: 
“Mientras escribo esto, seres humanos altamente civilizados 
están sobrevolando, intentando matarme”. 

El ensayo fue publicado en el libro The Lion and the 
Unicorn: Socialism and the English Genius (1941), un título que 
alude tanto a poderío real con instinto felino como a criatura 
mitológica con poderes de fantasía, y que casi parecería inten-
cional para el argumento que el autor, nacido como Eric Blair, 
desarrolla en el texto: la naturaleza de Inglaterra (el nombre 
que él usa a menudo para englobar la nación, el Reino Unido) 
se define en la distinción: todo lo que los habitantes de las islas 
británicas entienden que los distingue de sus vecinos inme-
diatos, los habitantes “del continente”, los europeos.

Cuando la literatura se 

anticipó a Brexit
Lina María 

Aguirre Jaramillo
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Una naturaleza que él reconoce no solamen-
te como nativo de dichas islas sino también en 
su propia experiencia de viajero, de intelectual, 
de luchador de batallas al sur de los Pirineos, de 
residente temporal en París con exiguos medios 
económicos pero con suficiente lente y lápiz 
(además del infaltable tabaco en su carrera de fu-
mador impenitente) como para saber apreciar las 
diferencias que invaden al hombre que retorna a 
las cosas de ese Reino Unido de Gran Bretaña e 
Irlanda del Norte que le son familiares: 

Cuando usted vuelve a Inglaterra desde cual-
quier país extranjero, tiene inmediatamente 
la sensación de respirar un aire diferente. 
Inclusive en los pocos primeros minutos, do-
cenas de pequeñas cosas conspiran para pro-
ducirle este sentimiento. La cerveza es más 
amarga, las monedas son más pesadas, el cés-
ped es más verde […] Las multitudes en las 
grandes ciudades, con sus rostros protuberan-
tes, sus malas dentaduras y modales gentiles, 
son diferentes de la multitud europea.

Esas gentes, a uno y otro lado del Canal de 
la Mancha (o English Channel, desde la orilla que 
habla inglés) se enfrentaban entonces a cambios 
históricos que determinaban su presente ensan-
grentado violentamente en una segunda Gran 
Guerra, con las fuerzas aliadas enfrentadas al 
ejército nazi de Hitler, con comunidades judías 
desmembradas y cientos de kilómetros converti-
dos en campos funestos. Y, así mismo, en ambas 
costas del canal se sabía que ese presente desen-
lazaría en algún momento en un futuro que, con 
toda la incertidumbre y el temor que podía ins-
pirar, era imposible evadir. Un día, sería necesario 
encarar la nueva realidad de aquel continente de 
fronteras severamente redibujadas, que llevaba el 
nombre legendario de una princesa fenicia abdu-
cida por Zeus, cuyas coordenadas geográficas se 
extendían con una mezcla de lenguas, dialectos, 
costumbres e ideas; de culturas que bien tomaban 
prestado entre ellas y de otras más lejanas a este y 
oeste. “Europa ¿su?, ¿nuestra? Europa” podría ser 
otra manera de subtitular aquel ensayo.

Un continente —y por extensión, un mun-
do— sacudidos por el cambio. Era necesario 
entonces, incluso bajo el amenazante sobrevuelo, 
preguntarse por las nociones que alimentaban 

las circunstancias, ya de suyo incendiarias, que 
habían detonado de nuevo la declaración de una 
guerra como la que atravesaba Europa. Nación, 
identidad, patriotismo, lealtad: Orwell comienza 
preguntándose por sus significados en suelo in-
glés. ¿Qué pasaba después de volver a pisarlo, de 
constatar aquel césped resplandeciente y aquellos 
modales que adornaban fisonomías a menudo 
compuestas entre unos cuantos dientes faltantes 
y algunas narices demasiado notorias? 

Primero, que la “vastedad de Inglaterra se lo 
traga a usted, y pierde por un rato ese sentimien-
to de que toda la nación tiene un carácter único 
identificable”. En los años cuarenta, ¿acaso no 
eran 46 millones de personas todas diferentes?, 
¿cómo establecer un patrón entre semejante con-
fusión? Segundo, vendrían las respuestas: Orwell 
propone un reconocimiento de que esos frag-
mentos individuales y dispares conforman un 
todo, una escena inglesa fundamentada en “sóli-
dos desayunos y domingos sombríos, en pueblos 
humeantes, carreteras que ondulan, verdes cam-
pos y buzones rojos de correo”. Pero también en 
un amor sin par por las flores, el patio trasero y la 
“buena taza de té”. La realidad de una capacidad 
menor para el “pensamiento abstracto” y para la 
música y la pintura que las gentes de Alemania, 
Francia o Italia. Una hipocresía frente al Imperio 
y sus herencias, una obstinada aprensión frente a 
lo nuevo, con el proporcional apego por lo tradi-
cional, así fuese anticuado y poco eficiente; una 
propensión colectiva por los pasatiempos, como 
coleccionar estampillas, observar trenes, criar pa-
lomas, hacer crucigramas, resolver acertijos, tirar 
dardos, trabajar en carpintería casera, acumular 
cupones, organizar vida social alrededor del pub, 
ir al partido de fútbol y, al mismo tiempo, man-
tener y defender un sentido muy privado de la 
vida personal. 

Dependiendo de la clase social, el tono de la 
voz podía ser más ruidoso, los hábitos más escan-
dalosos, el lenguaje más obsceno o el salario más 
corto para la cantidad de alcohol diario; pero, en 
general, frente a las crisis supremas, la nación se 
volvía una y actuaba “bajo una especie de instinto, 
realmente un código de conducta entendido por 
casi todo el mundo, aunque nunca ha sido formu-
lado”. Y en esta tierra de barbarie en la perturba-
doramente célebre Torre de Londres, se entendía, 
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desde siglos atrás, un “respeto por el constitucio-
nalismo y la legalidad, la creencia en ‘la ley’ como 
algo por encima del Estado y del individuo”. Sí, 
decía Orwell, había algo distintivo y reconocible 
en la civilización inglesa: “Es una cultura tan in-
dividual como la de España […] Tiene un sabor 
propio” que para bien o para mal imbuía el ser na-
tivo. Ese sabor, podría agregarse hoy, seguramente 
resultaba a veces muy mantecoso, como de algu-
nos típicos pasteles de carne, o insípido como los 
de algunos vegetales demasiado cocidos (fórmula 
persistente en la actualidad en algunos menús de 
aquellas islas), listo para provocar resignación, 
odio o burlas por parte tanto de nacionales como 
de extranjeros que encontraban insoportable esas 
particularidades de la vida británica. 

“Las características nacionales no son fáciles 
de determinar, y cuando se hace, se convierten en 
trivialidades o parecen no tener conexión entre 
ellas. Los españoles son crueles con los anima-
les, los italianos no son capaces de nada sin hacer 
un ruido ensordecedor, los chinos son adictos al 
juego. Obviamente, tales cosas no importan por 
sí solas. Sin embargo, nada carece de causa”, ex-
plica Orwell, insistiendo de paso, una vez más, 
en los problemas dentales comprobados entre su 
gente. En el interior de un Estado que se pue-
de denominar de seis formas: England, Britain, 
Great Britain, the British Isles, the United Kingdom 
o Albion “en momentos muy exaltados”, los na-
cionales eran, y continúan siendo, excesivamente 
puntillosos en observar diferencias entre ellos con 
sus vecinos de la casa del lado, como con los de 
otras regiones del país. Pero todas esas diferencias 

se desvanecen cuando el inglés, el escocés, el ga-
lés, el hombre del norte en York, el del sur o el ca-
pitalino londinense se confrontan con el europeo. 
De nuevo opera la que podía llamarse un agluti-
namiento de identidad que mira a menudo con 
suspicacia ese pedazo de tierra al otro lado, y por 
consiguiente ese canal de tránsito abierto entre 
aguas no del todo fáciles de encauzar o contener 
a voluntad de un solo lado.

Ese mismo canal fondeado ya muchas veces, 
durante siglos, por viajeros que se decidieron —o 
se atrevieron— a trasegar los senderos clásicos, 
educativos, plácidos, formales —y no tanto— del 
viejo continente, y a contar el camino en relatos 
que conforman hoy una buena parte de la tra-
dición universal literaria de viajes. Así como se 
ha dicho acerca de las idiosincrasias nacionales, 
se incurre en generalizaciones tan fáciles como 
injustas cuando se arropa toda la creación de un 
país bajo unos cuantos títulos. Pero es cierto que 
una parte de la idea de Europa en las islas britá-
nicas se ha forjado con base en recuentos testi-
moniales de quienes han ido por allí y, al parecer, 
no han quedado particularmente bien impresio-
nados. A la hora de formar, confirmar y esparcir 
prejuicios, algunos autores no discriminaban par-
ticularmente entre la observación informada de 
primera mano y aquellas ideas viciadas por aires 
de superioridad británica que se transmitían fá-
cilmente de libro en libro, de lector en lector. 

Buena parte de tales ideas tienen origen en el 
llamado Grand Tour del siglo xviii, cuando jóve-
nes patricios británicos eran enviados por meses, 
en ocasiones algunos años, a recorrer Europa para 

En el interior de un Estado que se puede denominar de seis formas: 

England, Britain, Great Britain, the British Isles, the United Kingdom o Albion 
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refinar su formación, visitar los lugares más im-
portantes de la Grecia y la Roma clásicas, cono-
cer las capitales más importantes y tener un poco 
más de mundo antes de volver a sus islas y asumir 
las responsabilidades de su familia y sus asuntos, 
fueran públicos o privados. Estos jóvenes eran 
enviados con un tutor, usualmente alguien de la 
familia o un clérigo, quien velaba por la integridad 
física y, sobre todo, moral del pupilo. No se podía 
olvidar que el viaje entrañaba amenazas serias: 
el catolicismo, las mujeres, la sensualidad de las 
tierras latinas, por ejemplo, sin mencionar otros 
peligros prodigados por vicios mayores y menores. 
Como ha pasado siempre, no todos los jóvenes se 
avinieron, ni mucho menos, con el puritano guion 
prescrito en casa, y muchos optaron por abrazar la 
diferencia de las tierras no anglosajonas, especial-
mente cuando venía en forma de femenina insi-
nuación francesa o de desparpajo italiano.

Por esta época, otros viajeros, no necesaria-
mente en rito de paso a la adultez, también se 
dieron a la carretera, en calidad de enviados di-
plomáticos, acompañantes de misiones políticas 
o, en el caso de mujeres como la famosa Lady 
Mary Wortley Montagu, esposas de aristócra-
tas en misiones oficiales. Entre unos y otros, el 
acervo de conocimiento, impresiones, adverten-
cias, digresiones y otras formas de aproximación 
al “extranjero”, suma volúmenes que todavía hoy 
sirven como referencia para investigar el comple-
jo entramado de sentimientos encontrados, de 

la fascinación a la repulsión incluso, desde Gran 
Bretaña hacia los países europeos.

Está, por ejemplo, el caso de Tobias Smollett, 
conocido novelista que salió de viaje con su es-
posa con ansias de escapar a una serie de proble-
mas domésticos, financieros, políticos y de salud. 
Muchos apartes de sus relatos están plagados de 
tantas quejas que su contemporáneo y también 
viajero, Laurence Sterne, escribió que estaban lle-
nos de “malhumor y amargura”, que no eran más 
que un “recuento de sentimientos miserables”. 
Esto, cuando no era que el problema radicaba 
en los olores, como escribe Smollett de su expe-
riencia en Francia en Travels Through France and 
Italy, publicado originalmente en 1766:

En este país casi me intoxico con ajo, el cual 
ellos mezclan en sus ragouts [guisados] y todas 
sus salsas; es más, el olor perfuma sus mismas 
habitaciones, así como a cada persona a la cual 
uno se le acerca. También me enfermé con 
beccaficas [una especie de pájaro], zorzales y 
otras pequeñas aves, que se sirven dos veces 
al día a toda la gente en el camino. Ellos son 
presentados en hojas de parra, y siempre están 
medio crudos, el estado en el cual los franceses 
prefieren comerlos, en lugar de correr el riesgo 
de perder el jugo por asarlos demasiado. (72)

Pero el ajo era poca cosa cuando se trataba de 
ruinas dilapidadas que no se conformaban con la 
expectativa del ojo británico educado clásicamente. 
Cuando Lady Montagu, mencionada antes, nave-
ga por las costas griegas bajo dominio otomano, en 
1718, se lamenta de que nada sea como “hacía dos 
o tres mil años”, cuando hubiera podido bajarse a 
tomar “un té con Sapho”. Le advierten que solo 
queda el paisaje porque el arte se ha extinguido, 
y sin poder recorrer como soñaba el Peloponeso 
legendario, le advierten que evite tocar tierra: “en 
lugar de semidioses y héroes, me informan que 
está en manos de asaltantes y que correría un grave 
riesgo de caer en sus manos”. Otra viajera del siglo 
xviii, Lady Craven, sí se atreve entre las calles de 
Naxos y Atenas, pero el testimonio no es favore-
cedor: “las jóvenes en sus trajes de fiesta no se ven 
ni decentes ni bonitas”, las señoras en los baños: 
“nunca había visto tantas mujeres tan gordas en un 
solo lugar”, una danza infantil: “el espectáculo más 
estúpido que he visto”. Mabel Moore en Days in 
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Hellas considera que las griegas de las clases me-
dias y altas son “dependientes y sumisas”, interesa-
das en nada más que “apuestas, chisme y vestido”. 
Seres banales que no se comparan favorablemente 
con las enérgicas sufragistas de su país.

En otros casos, cualquier consecuencia posi-
tiva derivada del viaje era desdeñada y criticada. 
Para qué viajar cuando en Inglaterra se tenía todo 
lo que se podía querer. En esta línea, el editor e 
impresor Edward Cave, fundador de la que fuera 
quizá la publicación periódica más influyente de 
su época, The Gentleman’s Magazine, or Monthly 
Intelligencer, lanzó en 1731 un franco ataque al 
Grand Tour y sus ejecutantes por todo tipo de ra-
zones: religiosas, educativas, patrióticas e incluso 
sociales, ya que el autor aseguraba que tal viaje no 
era suficientemente aristocrático. Como escriben 
Elizabeth Bohls e Ian Duncan en una antología 
de literatura de viajes, el señor Cave aseguraba 
que las “excursiones en el extranjero supervisadas 
inadecuadamente exponen a jóvenes caballeros a 
una multitud de influencias nocivas, entre ellas 
las más importantes la superstición católica, el 
despotismo absolutista y las tentaciones al liber-
tinaje y a la extravagancia”.

Aunque la revista reconoce que es posible 
adquirir “un conocimiento útil” en un viaje, en 
general este debe hacerse únicamente por trabajo 
o “para hacer observaciones”, aunque “el dinero 
gastado fuera es una pérdida para nuestro país”, 
duda de que haya realmente casos de adecuada 
vigilancia para los jóvenes del Grand Tour, el cual 
es debatido ampliamente en sus páginas:

Nuestros viajeros son comúnmente sacados de 
la escuela, o de la universidad, a los 17 o 18 
años de edad, bien sea porque el joven detesta 
los estudios, o tiene una mente dispersa, y es 
enviado al extranjero antes de que pueda hacer 
un progreso en el aprendizaje, o sepa la cons-
titución de su propio país. La consecuencia de 
todo es que [los jóvenes] quedan inmersos en 
todo tipo de lascivia y desenfreno, y sus prin-
cipios, tanto religiosos como políticos, son co-
rrompidos por las intrigas de los curas irlande-
ses romanos, y otros emisarios que plagan los 
países católicos; y si una vez ellos se salen del 
curso de la religión de su educación, despertará 
en ellos una aversión a un príncipe protestante, 
y a la forma de gobierno de su propio país.

Gentleman’s Magazine critica también a las 
damas que no consideran las británicas ciudades 
de Bath o Tunbridge para los baños termales que 
ellas buscan ávidamente más bien en Montpelier 
o París. Indicando que quienes defienden los 
viajes por Europa hablaban de aprender lenguas, 
costumbres, leyes, economía, situación y fortalezas 
de pueblos y ciudades, se lamenta de que lo único 
que los viajeros británicos llevan de regreso son el 
“coiffure francés, la Robe de Chambre de las mujeres, 
el Toupé y Solitaire de los hombres, bailes, juegos y 
mascaradas”. Es decir, frivolidades que suman “al 
mal de residir fuera”, de gastar el dinero de patri-
monios ingleses en tierras ajenas, “desestimulando 
nuestros propios mercaderes y fabricantes”.

Nada foráneo parecía compensar plenamen-
te la pena de salir de las prodigiosas islas que lo 
tenían todo. Incluso cuando se trataba de algu-
nas exquisiteces continentales, como le ocurrió a 
Smollett en Francia, era mejor buscarse un arro-
yo y encontrar “excelente agua para mezclar con 
nuestro vino”. Tres siglos después, escribiendo 
sobre los soldados de las clases trabajadoras lue-
go de la Segunda Guerra Mundial, Orwell decía 
que ni siquiera tras cuatro años en suelo francés 
habían adquirido “un gusto por el vino”, y además 
habían regresado “con un odio hacia todos los eu-
ropeos”. Todos, excepto los alemanes. Podían ser 
el enemigo, pero “admiraban su coraje”. 

Esa repetitiva actitud de rehusarse a enten-
der y tomarse con seriedad a los extranjeros era 
una estupidez británica “por la cual hay que pagar 
un costo alto de tanto en tanto”. Orwell supuso 
que una forma federada y socialista de “Estados 
Unidos de Europa” sería el futuro para la paz y 
la prosperidad de sus islas natales y del resto del 
continente. Casi ocho décadas después, la fórmu-
la encontrada concentra un mercado único, pero 
tambalea en sus estructuras y la nación británica 
se dirige hacia el hard Brexit, una escisión dura 
y penosa de la Unión Europea a partir de que la 
primera ministra Theresa May invoque, para tal 
efecto, el artículo 50 del Tratado de Lisboa en 
2017, según se tiene anunciado.

Distintas circunstancias sociopolíticas y eco-
nómicas han jugado un papel en el resultado del 
referéndum del 23 de junio de 2016 pero que, 
en retrospectiva, no es tan sorpresivo como po-
dría parecer en un primer momento. Literatura 
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diversa ya daba cuenta de tal ambivalente (por 
decir lo menos) relación de conveniencia Reino 
Unido-Europa. Y no solamente aquella de los 
grand-tourists o de Orwell, a quien V.S. Pritchett 
ha llamado “la consciencia invernal de su genera-
ción”. También ha habido indicios contemporá-
neos, como los de Bill Broun en su novela Night 
of the Animals, una novela sobre una Londres en 
2052, llena de distopía, sobre una sociedad alta-
mente inequitativa, dominada por un estado de 
vigilancia que se ha replegado en sí mismo bajo 
el dominio superior de un príncipe Harry con 
poderes extraordinarios, y que, según su autor, es 
un anticipo “del horror” que puede desatar Brexit.

Broun y su editor exageran. Pero en ese 
espacio entre la ficción y la realidad quedan 
flotando las palabras de otra novelista, Angela 
Carter, cuando reseñaba un libro de John Berger 
en 1989: “Pronto la nostalgia será otro nombre 
para Europa”. 
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Gracias a la intuición del oncólogo y humanista es-
tadounidense Van Rensselaer Potter, la bioética 
global despegó al concluir la década de los sesenta, 

aunque ya en 1927 el filósofo alemán Fritz Jahr también 
había hablado de bioética, pero su propuesta no cuajó a la 
sazón. Potter fue más afortunado, pues tal década fue un 
período turbulento a causa de episodios como la guerra de 
Vietnam y el Mayo francés, amén de la puesta en escena 
de nuevas tecnologías biomédicas, como el riñón artificial 
y la ingeniería genética, que tendieron a deshumanizar la 
práctica médica. En semejante contexto, Potter concibió 
la bioética como un conocimiento sobre cómo manejar el 
conocimiento, esto es, el uso responsable del enorme poder 
que la tecnociencia le ha dado a la actual civilización, que 
bien podría desaparecer de la faz de la Tierra. Afín con esto, 
el filósofo alemán Hans Jonas concibe una ética apropia-
da para una civilización tecnológica. Ahora bien, sobre el 
manejo responsable de la tecnociencia, la idea seminal de 
Potter tiene antecedentes relevantes en la ciencia ficción 
dura y la literatura fantástica, como en la obra magna de 
John Ronald Reuel Tolkien, El señor de los anillos, todo un 
portal de ingreso al Medioevo, concebido por su autor como 
una crítica a la sociedad industrial.1

Revolución tecnológica medieval

lectura bioética
Carlos Eduardo Sierra C.
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Bioética y Medioevo:  
El legado de Hugo de San Víctor
De acuerdo con lo anterior, puede abordarse la 
revolución tecnológica medieval con una retros-
pectiva bioética que arroja lecciones valiosas para 
nuestro tiempo. Para ello, conviene no perder de 
vista la notable investigación realizada por un 
gran medievalista, Iván Illich, cuyo objeto fue 
la vida y obra de Hugo de San Víctor, filósofo 
de la primera mitad del siglo xii. En concreto, 
Illich, considerado como el crítico más lúcido de 
las contradicciones de las sociedades industriales, 
ha proyectado el pensamiento de Hugo de San 
Víctor a nuestra época con el fin de pergeñar la 
visión de una sociedad alternativa, respetuosa del 
ser humano y la naturaleza, antinómica frente a la 
sociedad industrial dominante. De este modo, la 
Edad Media, en virtud de la revolución tecnoló-
gica respectiva, se insinúa como un período clave 
para comprender las raíces de la crisis civilizatoria 
actual, máxime por el giro copernicano que hubo 
tras la muerte de Hugo de San Víctor. Es justo 
esta idea la que orienta lo que sigue, aunque antes 
conviene detenerse un poco en las ideas centrales 
de Illich a este respecto.

En El trabajo fantasma, Illich destaca que 
Hugo de San Víctor merece un lugar importante 
en la filosofía de la tecnología, en virtud de su 
originalidad para tratar el tema, máxime que la 
extinción de su autoridad indiscutible marcó el 
fin del Medioevo de forma más decisiva que la 
expansión del Renacimiento o la Reforma. Para 
los fines aquí perseguidos, una frase resume la 
esencia de su legado: la ciencia como remedio. 
Esto es, dado que los humanos son débiles y de-
ben sobrevivir en un entorno que ellos mismos 
deterioraron, se concibe la ciencia como búsque-
da de un remedio a esa condición dolorosa. Así, 
la ciencia no tiene como función el control, la 
dominación o la conquista de la naturaleza para 
transformarla en un seudoparaíso. De este modo, 
para Hugo de San Víctor, la ecología es la hipó-
tesis de la que deriva la necesidad de la ciencia. 
Por supuesto, es una visión de la ciencia opuesta 
a la que comenzó a tomar forma en el siglo xiii 
merced al redescubrimiento de Aristóteles y que 
sigue predominando en Occidente, basada en la 
idea de la ciencia como medio para conquistar a 
natura. Ahora bien, la idea de ciencia de Hugo de 

San Víctor tampoco es la investigación pura, des-
interesada, que pretende hallar y publicar la ver-
dad. Más bien, él hizo de la ciencia una parte de 
la filosofía. Además, a diferencia de otros autores 
medievales que unían la mecánica con la palabra 
“arte”, hablando así de artes mechanicae, de San 
Víctor fue el único en unirla con la palabra “cien-
cia”, por lo que habló de una ciencia mechanicae. 
Esto significa que, por ejemplo, no pensaba en el 
trabajo de la lana en sí, sino en la relación entre 
dicho arte y la sabiduría. Así, lo que quería de 
San Víctor era fundar la contribución del tejido, 
del comercio, de la medicina, de la representación 
del actor, en la sabiduría del sabio y su capacidad 
para remediar la debilidad humana. En las artes 
prácticas, buscó un espejo de la verdad. En suma, 
en la concepción de Hugo de San Víctor la me-
cánica quedó como parte de la ciencia.

No obstante, al fenecer el siglo xii, transcu-
rridas dos generaciones desde la muerte de Hugo 
de San Víctor (en 1141), dejaron de retomarse sus 
ideas como consecuencia de los desarrollos tecno-
lógicos del momento, reflejados en un aumento, 
de más del doble, del consumo de hierro en el no-
roeste de Europa para el herraje de los caballos, la 
fabricación de arados y guadañas, la elaboración 
de armaduras para las cruzadas y la construcción 
de nuevos molinos hidráulicos. En este escenario, 
los monasterios parecían almacenes de máquinas, 
y se multiplicaron los hombres capaces de cons-
truir, mantener y reparar todo el equipo de fabri-
cación y de extracción minera, pasando a ser un 
nuevo género de artesanos y obreros, distintos al 
modelo conocido hasta entonces. Justo esos ofi-
cios fueron los que recibieron el nombre de “artes 
mecánicas”, con su práctica asociada al bajo pue-
blo e impropia de la gente instruida y noble. Por 
tanto, la mecánica tenía ya muy poco en común 
con el esfuerzo de hacer fracasar la naturaleza, 
mucho menos con su imitación. Solo se trataba 
de dominarla para su explotación.

Hacia la conquista de la naturaleza
Este giro opuesto frente a las ideas de Hugo de 
San Víctor quedó plasmado en el arte bajomedie-
val, como es el caso del arte de las catedrales, cuya 
eclosión fue rápida gracias a la bonanza surgida 
de los campos y arrebatada a la economía urbana, 
amén del desarrollo del conocimiento en el seno 
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de las escuelas catedralicias. De hecho, se trata de 
un arte asociado con el renacer de las ciudades. 
Para muestra un botón: en las vidrieras se procu-
raba consagrar en forma ostensible las primicias 
de la joven prosperidad de las asociaciones de ar-
tesanos, incluidos los gestos y los utensilios de su 
labor. Con todo, un ejemplo artístico más espec-
tacular es el de la iglesia de Santiago de Carrión 
de los Condes, urbe situada en el Camino de 
Santiago. Es una iglesia construida a fines del si-
glo xii, cuya fachada occidental es una de las más 
bellas del románico de transición por albergar una 
magnífica obra escultórica. En concreto, la portada 
correspondiente consta de tres arquivoltas (con-
juntos de molduras que decoran la parte frontal 
de un arco siguiendo la superficie curva inferior), 
siendo la central la que luce un conjunto escul-
tórico exuberante tanto en sus dovelas como en 
las columnas que apean sus capiteles. En especial, 
esta arquivolta está decorada con veinticuatro do-
velas fascinantes. Las dos de arranque, junto a los 
respectivos capiteles, representan sendos leones 
que repiten la morfología en miniatura del león de 
san Marcos existente en el Pantocrátor, mientras 
que las veintidós restantes constituyen un com-
pendio fiel y detallado de los oficios medievales, 
lo cual incluye la indumentaria y los instrumentos 
respectivos. Los oficios representados en dicha ar-
quivolta son: un forjador de espadas, un sastre, un 
alfarero, un fundidor, un cocinero, un herrero, un 
escribano, un monje copista, un arpista, un cerra-
jero, un zapatero, una plañidera, un músico, una 
danzarina contorsionista y otros menos fáciles de 

identificar. Por lo demás, cada figura se apoya en 
una especie de dosel polilobulado y se enmarca 
entre dos molduras corridas a base de decoración 
vegetal. También con el único fin decorativo, ve-
mos grupos pequeños de tres perforaciones. En 
suma, algo propio del románico, el primer estilo 
internacional europeo, en el que la decoración de 
los capiteles y arcos solía estar a cargo de los me-
jores escultores de aquel tiempo.

Ahora bien, la era de las grandes catedrales 
corresponde al gótico, nacido en la Isla de Francia, 
o sea, la Región Parisina, la cual fue la zona más 
reacia en el Medioevo a recibir la influencia del 
arte románico. Propiamente, allí tuvo lugar el 
desarrollo de un arte de ingenieros, promovido 
por el abad Suger de Saint-Denis, arquetipo po-
lítico-religioso y místico de las catedrales góticas 
francesas, testimonio máximo de la monarquía 
capeta, quien consideraba que la contemplación 
de la belleza material permite elevarse al cono-
cimiento de Dios. De manera concreta, el arte 
gótico surgió para resolver problemas técnicos 
importantes —objetivo que logró, aunque no fue 
una arquitectura infalible—. Botón de muestra al 
respecto: mientras la catedral de Chartres carece 
de grietas y permanece firme, el coro de la cate-
dral de Beauvais se derrumbó a los doce años de 
su construcción. Sin embargo, el sistema gótico 
pervivió mucho tiempo tras el final de la Edad 
Media, hasta la aparición del acero en el siglo xix, 
dado que hay algo más que mera práctica en los 
cambios introducidos en las bóvedas de los edi-
ficios al superar su condición románica merced 

Hugo de San Víctor en un manuscrito de 
la Biblioteca de la Universidad de Oxford.
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al abordaje de las imponentes bóvedas góticas 
nervadas, tan ligeras como sabias —genuino pró-
logo de una revolución técnica fruto de la lógica 
ingenieril de alcanzar soluciones resistentes con 
menos material y menores costos—. En otras 
palabras, la solución dada por el sistema gótico 
alteró por completo la concepción estructural del 
edificio, desde sus cimientos hasta su cota más 
alta. En realidad, tal revolución técnica corrió 
pareja a otros desarrollos que cabe englobar en 
la conquista gradual de las fuentes de energía, 
todo un motivo principal en lo concerniente a 
la historia de la tecnología medieval, un perío-
do caracterizado por una exploración intensa de 
nuevas fuentes al respecto. En todo caso, no ha de 
perderse esto de vista para no incurrir en el sesgo 
de una restringida contemplación esteticista de la 
arquitectura gótica. Al fin y al cabo, fue un arte 
pergeñado por ingenieros franceses medievales. 
En Medellín, podemos apreciar esta arquitectura 
magnífica gracias a hermosas iglesias neogóti-
cas como la del Señor de las Misericordias, en 
Manrique Central; y la de Nuestra Señora del 
Sagrado Corazón, en Buenos Aires.

Así mismo, podemos percibir la conquista 
antedicha en el campo de la navegación. Los pre-
cursores de la era de los descubrimientos fueron 
los portugueses, puesto que su contacto prolon-
gado con el mundo islámico les brindó un nuevo 
sistema de navegación y un nuevo tipo de navío, 
la carabela, antecesora de las fragatas. De hecho, 
las carabelas son navíos anchos y de escaso calado 
(la profundidad que alcanza en el agua la parte 
sumergida), muy prácticas para el transporte de 
vinos. Además, tenían velas latinas derivadas de 
la cáraba árabe, lo cual les permitía barloventear, 
esto es, avanzar contra el viento navegando de 
forma que la dirección de la quilla forme con la 
del viento el menor ángulo posible, sin el uso de 
remos. De esta suerte, la carabela fue la clave de 
los descubrimientos portugueses. Esto significa 
que la expansión respectiva comenzó con el fin 
de superar los escollos de cabo Bojador, el límite 
sur del océano Atlántico, a lo largo de un milenio, 
en el cual la combinación nefasta de los vientos 
alisios del nordeste y de la corriente norecuatorial 
hizo naufragar a todos los viajeros anteriores. En 
1434, Gil Eanes logró doblar la respectiva ca-
dena de escollos de 24 kilómetros y llegó contra 

el viento a las costas del Sahara. De este modo, 
superado Bojador, los marinos portugueses pu-
dieron proseguir sus exploraciones hacia el sur, a 
lo largo de la costa occidental africana. En 1458 
llegaron a Río Grande, y en 1461 a la bahía de 
Biafra. Esto tuvo sus consecuencias bioéticas 
propiamente dichas: el sometimiento y la explo-
tación que aún hoy sufre África. Es decir, aunque 
Enrique el Navegante promovió algo notable en 
lo político y científico, desencadenó, tal vez de 
manera involuntaria, una caza de esclavos que 
duró cuatro siglos y que hizo de África un conti-
nente desgraciado.

Con todo, la conquista gradual de las fuentes 
energéticas durante el Medioevo salta más a la 
vista en el terreno de la tecnología hidráulica. En 
efecto, merced al papel desempeñado por algunas 
órdenes monásticas, como la Benedictina y la del 
Císter, la rueda hidráulica tuvo un uso extendido 
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Parte del friso y la arquivolta de la portada de la iglesia 
de Santiago de Carrión de los Condes.
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por todo el continente, desde el Atlántico hasta 
los Urales y desde el Mediterráneo hasta el mar 
del Norte y el mar Báltico —todo un anteceden-
te medieval de la primera revolución industrial 
basada en la máquina de vapor y el carbón—. 
Dada la intensidad del uso de la tecnología hi-
dráulica a la sazón, no sorprende que ocurriesen 
impactos ambientales, como cuando, en 1304, se 
culpó, al menos en parte, de la deforestación de 
la región de Vizille, en el sureste de Francia, a la 
proliferación de serrerías hidráulicas. Además, en 
el siglo xiii surgió en Toulouse una división entre 
capital y trabajo, como la de las primeras fábricas 
de algodón británicas de la primera revolución 
industrial, puesto que los molinos hidráulicos 
eran propiedad de inversionistas, mientras que 
los molineros eran meros empleados. Así, a la luz 
de ejemplos como los anteriores, vemos que los 
problemas relacionados con el mal uso de la tec-
nociencia no son precisamente nuevos, sino que 
se remontan a siglos atrás.

Si en lo tocante a la revolución arquitec-
tónica, la navegación y la tecnología hidráulica 
cabe apreciar el abandono de las ideas semi-
nales de Hugo de San Víctor sobre la ciencia 
como remedio, qué no decir acerca de otra re-
volución tecnológica medieval: el armamento. 
Propiamente, dos armas son protagónicas en la 
Baja Edad Media: el fundíbulo de contrapeso y 
la artillería de pólvora. Aparecido en el siglo xii, 
el fundíbulo significó un uso más eficiente de la 
energía, gravitatoria para el caso, transmitida a 
un proyectil, hecho que, unido a la posibilidad de 
usar proyectiles de mayor masa, implicó un ma-
yor poder de destrucción en comparación con las 

armas precedentes usadas para asedios. De hecho, 
el fundíbulo permitía destruir por completo un 
lienzo de muralla (tramo comprendido entre dos 
columnas). Por su parte, la artillería de pólvora 
permitió acrecentar aún más el poder de destruc-
ción, aunque no de inmediato, habida cuenta de 
que la primera artillería no era lo bastante po-
tente (circunstancia derivada, en parte, de la ca-
lidad poco satisfactoria de la pólvora usada por 
entonces). Empero, en el siglo xiv, merced a la 
invención de la pólvora de grano, quedó tripli-
cada la potencia correspondiente, lo cual, junto 
con el aumento del tamaño de las piezas, como el 
cañón de los Dardanelos, empleado por los turcos 
en la toma de Constantinopla en 1453, tornó ob-
soletas las defensas de las ciudades y plazas fuer-
tes medievales, como quedó visto en la guerra de 
Granada, cuyo resultado fue favorable a los Reyes 
Católicos dado que las murallas granadinas esta-
ban hechas para una guerra de lanza y escudo, no 
para una ejecutada con la artillería pesada con la 
que contaba el ejército de Fernando e Isabel. En 
1453, el cronista griego Miguel Critóbulo descri-
bió así el efecto del cañón de los Dardanelos, que 
disparaba piedras de 1.200 libras, sobre las famo-
sas murallas constantinopolitanas: “… y la piedra, 
disparada con enorme fuerza y velocidad, golpea 
la muralla, la cual inmediatamente se derriba y 
rompe en varios fragmentos dispersos, que caen 
sobre los defensores matando a todo aquel que 
se encuentre cerca”. Por su parte, Stefan Zweig 
narró esto con pluma galana:

Lenta pero tenazmente, los colosales cañones 
de Mohamed van destruyendo las murallas 
de Bizancio. Al principio sólo pueden efec-
tuar cada uno de ellos seis o siete disparos al 
día, pero a diario el Sultán introduce nuevas 
unidades en sus baterías, que entre nubes de 
polvo y cascotes abren nuevas brechas en el 
castigado baluarte. Es verdad que por las no-
ches los pobres sitiados van tapando aquellos 
huecos como pueden, pero ya no combaten 
seguros tras la antigua e inexpugnable muralla 
que ahora se viene abajo. Los ocho mil para-
petados allí piensan con horror en el momen-
to decisivo en que los ciento cincuenta mil 
hombres de Mohamed se lancen al ataque 
final sobre la ya debilitada fortificación.

Detalle de la arquivolta con algunas de sus sorprendentes figuras.
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A raíz de semejante aumento de potencia, 
nació una nueva arquitectura militar en las pos-
trimerías del Medioevo: el bastión, concebido 
para resistir la nueva artillería.

Sobre todo, la nueva artillería de pólvora 
constituyó un paso importante hacia la consecu-
ción de un sueño acariciado desde la Antigüedad 
por los militares: el arma suprema, entendida 
como aquella que concentra toda la energía de 
un gran ejército para fines de destrucción masi-
va. Sin duda, desde los días antiguos, los grandes 
ejércitos han contado con una gran energía para 
llevar a cabo sus fines. Pero se trata de una ener-
gía distribuida entre miles y miles de soldados 
y armas. Ha sido así durante siglos. En el caso 
de la artillería de pólvora, el siguiente paso cla-
ve en esta dirección tuvo lugar en el siglo xix, 
gracias a desarrollos como el cartucho metálico 
con fulminante, la pólvora sin humo, las armas de 
retrocarga, las armas semiautomáticas y automá-
ticas, etc., lo cual puso en las manos del soldado 
un poder mucho mayor que el que tuvieron sus 
predecesores, por lo cual una unidad militar mu-
cho menor podía controlar un territorio mucho 
mayor. No obstante, en los albores del siglo xx no 
existía aún un arma suprema, pese a los desarro-
llos impresionantes de la artillería desde el siglo 
anterior y al uso de los terribles gases de combate 
en la Primera Guerra Mundial, cuyas implicacio-
nes éticas fueron de gran alcance. Será al llegar 
la Segunda Guerra Mundial que el sueño de 
marras adquiere realidad por obra y gracia de las 
armas atómicas y nucleares, verdadera espada de 
Damocles para nuestra civilización.

Epílogo
En lo esencial, recordemos que estamos ubica-
dos en las postrimerías del siglo xii y los albo-
res del xiii. De ahí en adelante, esta revolución 
tecnológica proseguirá su consolidación. Tras 
la muerte de Hugo de San Víctor, entraron en 
escena los monjes nórdicos, como Guillermo 
de Ockham, Roger Bacon, Robert Grosseteste, 
Alberto Magno y Witelo, sobre quienes Oswald 
Spengler tenía su prevención, como vemos en es-
tas palabras:

Con la misma audacia y la misma hambre de 
poder y de botín espirituales, los frailes nór-
dicos de los siglos xiii y xiv penetran en el 
mundo de los problemas técnico-físicos. Aquí 
no hay nada de esa curiosidad ociosa y ex-
traña a la acción, que caracteriza a los sabios 
chinos, indos, antiguos y árabes. Aquí no hay 
especulaciones con el propósito de obtener 
una simple ‘teoría’, una imagen de aquello que 
no se puede conocer.

A lo que añade poco después:

Una hipótesis de trabajo no necesita ser ‘justa’; 
ha de ser tan sólo prácticamente utilizable. No 
se propone descubrir los enigmas del Universo 
que nos rodea, sino hacerlos servir determina-
dos fines. […] Es la astucia guerrera de los ani-
males rapaces del espíritu. Creían que lo que 
querían era “conocer a Dios”; pero lo que en 
realidad querían era aislar, hacer utilizables y 
palpables las fuerzas de la naturaleza inorgánica, 
la energía invisible en todo lo que acontece.

Rasgos básicos de la arquitectura gótica.

Interior de la catedral gótica de Lincoln, Inglaterra.
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Y prosigue Spengler por el estilo. De ahí que 
los monasterios bajomedievales fuesen depósitos 
de maquinaria. Unas centurias más y otro Bacon, 
Francis, consolidará la idea de tecnociencia como 
medio para someter a natura. De esta suerte, el 
sabio sacerdote quedó atrás y las consecuencias 
de este enfoque están hoy ante nuestra vista. 
Justo por esto nació la bioética global a finales de 
la década de los sesenta del siglo xx y surgió la 
necesidad de un paradigma civilizatorio alterna-
tivo, lo cual respalda la intuición de Iván Illich al 
proyectar el pensamiento de Hugo de San Víctor 
a nuestro tiempo, dada su utilidad para forjar tal 
paradigma. Así, el uso presente del legado de 
Illich y, por ende, el de Hugo de San Víctor, es la 
mejor muestra del pensamiento sobre sociedades 
alternativas cuyas raíces se remontan a los sucesos 
de la revolución tecnológica medieval. En sínte-
sis, si de comprender la bioética global se trata, 
es menester tener una gran claridad sobre la gé-
nesis de la tecnociencia actual, máxime cuando 
la bioética se ocupa del manejo responsable del 
enorme poder que esta nos otorga. Justo por esto, 
no puede pasarse por alto la Edad Media. 
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Osorio
Fotografías, pinturas y dibujos,
Jaime Osorio (archivo familiar). 
Cortesía: Juan José Cadavid Ochoa
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SECUENCIAS DE TEMPERA SOBRE EL CADÁVER 
INCLINADO HACIA ADELANTE

El día en el que los muchachos mataron a Rafael ella se inclinó hacia mí 
al atardecer, y aplicando su voz a mi mejilla separó los labios pronun-
ciando un sonido como el que hace una sola gota de agua al caer en la 

penumbra sobre la superficie de un lavamanos medio lleno. La rutina de su 
boca, un beso liviano y untado con el pintalabios que usualmente me huele 
a esencia de plátano y me sabe a algún remedio podrido en los archivos de la 
infancia, por ahí del año cuarto o quinto; una caricia casi formal, como moti-
vada por un encuentro, su saludo, o el reconocimiento súbito de una necesidad 
también olvidada. El South Ferry Boat nos mostró el rasgo del Verazzano 
entre la bruma, el momentum de sus curvas de acero.

El bote golpeó los troncos que marcan el límite sur de Manhattan y que 
protegen las quillas contra el ferroconcreto del edificio de arribo, la superficie 
del café que Mauresca no había querido terminar se desniveló. Un vaso de 
cartón no ha sido planeado como instrumento determinador de arribo para 
botes u otros aparatos marinos, sin embargo ese pocillo barato nos avisó con 
precisión que el momento de levantarnos de la banca de madera y dirigirnos al 
puente de descenso había llegado.

Amílcar osorio

EL YACENTE DE 
MANTEGNA
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“Está horrible, había dicho, entonces, pronunciando las erres como en ale-
mán y en su castellano desdichado, cuando rechazara el café”.

Casi oscurecía. Trinity Church estaba en alguna parte. Las fotografías eran 
irrisorias, ella estaba desencantada. Aunque no fuera tan vanidosa como su 
profesión lo requería, sí práctica como buena mujer solitaria que era y enseñada 
a valerse por ella misma. Su disgusto no me interesaba, sólo me impedía decirle 
algo por temor a irritarla.

Cuando descendimos a la estación del sotovía, para esperar el expreso, 
se quedó mirándome y sonriendo como si yo no comprendiera que estaba 
ofuscada. El ruido de la máquina interrumpió su fácil jocosidad. Nos senta-
mos cogidos mecánicamente de las manos como si nos asiéramos a las barras 
cromadas del vagón, para guardar el equilibrio. Pensé consolarla acerca de las 
fotografías, diciendo, tal vez, “no están tan malas, alguien las puede utilizar, 
un impresor ignorante, un publicista mediocre”, me pareció que sería solo un 
pretexto para decir algo. Preferí quedarme callado y mirar por la ventanilla 
opuesta a las rejas de las estaciones, los bombillos en los muros oscuros de 
los túneles, CHAMBER ST., los pasajeros en los andenes esperando al tren 
local, FDURTINTH ST., los carteles rojos, VOTE, los carteles sobre los car-
teles, PENSYL SCHLITZ, los sombreros filados, COLUMBUS CIRCLE, 
SVENTY SECOND.

Su mano saltó entre la mía como las manos que uno ve saltar sobre una 
sábana cuando mira a alguien que duerme. Había en la estación olor a cerveza 
rancia, orín, un muchacho llevaba una rama verde en la mano.

Salimos a la calle. Había acabado de oscurecer, el viento sacudió su abrigo 
de gamuza marrón y con el olor del cuero me aplicó a la respiración su olor 
a Cleche y carne inerte, el viento del Oeste de la isla. Las encendidas lámpa-
ras de Sherman Square más bien parecían faros que elementos pertinentes 
al alumbrado público, entre la bruma, contra un horizonte verde y pardo que 
habían formado varios edificios sin estilo, un hotel, tal vez un banco, una pila 
de apartamentos.

El tope de ellos parecía una reflexión en el estanque empantanado del 
firmamento del West Side. En el fondo de esa agua sucia, estaría flotando el 
cadáver de Rafael a quien los muchachos habían matado ese día por la mañana.

LOS GRANDES PIES DEL PANÓPTICO
Todavía no le habían puesto la esquela en el dedo grande del pie cuando entra-
mos al apartamento. Al apercibirnos de que dormía, nos entramos en puntillas 
a la cocina. Después de quitarse el abrigo preparó café con cuidado de no hacer 
ruido, en tanto, me distraje leyendo repetidamente el anuncio volante de un con-
cierto de cámara. El café, en efecto, estaba mejor que el del ferry. Fue a colgar el 
abrigo en el ropero del dormitorio en donde suponíamos que Rafael dormía, oí 
sus pies descalzos sobre la madera y de regreso a la cocina. Se sentó frente a mí y 
cuando levantó el pocillo tenía una mancha roja en el labio y en el mentón.

“¿Qué te pasa, tiene otra vez gengivitis?
“No, no, ¿por qué?, contestó como si la inculpara de algo.

Cuento
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Se llevó la mano a esa parte de la cara y al ver la sangre en la punta de 
sus dedos imprecisos se levantó y corriendo se fue al dormitorio para gritarme 
desde allá:

“Yo creía que era sudor”.
Me llamó. La sábana con la que estaba envuelto había absorbido toda su 

sangre, un vampiro plano y blanco. La noche era de otoño, la cara de Mauresca 
se cambió del color oscuro a una carne blanquecina, caliza, el bastón con em-
puñadora de hueso que había recostado a la pared también alcanzó algo de la 
sangre, el bastón dejado por los muchachos que mataron a Rafael ese día en 
la mañana, una toalla trenzada, al pie de la cama. La aguja del tocadiscos daba 
vueltas en las últimas estrías como tratándonos de convencer con la repetición 
del sonido. Muchas veces él se quedaría dormido y dejaría el tocadiscos fun-
cionando. Yo debería también haberme sentido culpable pero no tengo res-
ponsabilidad. Diciéndole que llamaríamos a la policía, me la llevé al salón y la 
deposité en uno de los sofás, no podía gritar, estaba atascada por la culpa.

“No toques nada, le dije mientras empecé a circular los dígitos de la esta-
ción de policía.

Lo habían envuelto en la sábana y lo habían golpeado con el bastón has-
ta matarlo. Pero, la toalla trenzada. Luego lo habían estrangulado. Lo habían 
estrangulado con la toalla trenzada y luego lo habían golpeado con el bastón, 
envuelto en la sábana. Porque ¿por qué lo irían a envolver en la sábana después 
de haberlo estrangulado con la toalla trenzada y golpeado con el bastón? Y en 
fin, ¿por qué lo habían estrangulado con la toalla trenzada y lo habían golpeado 
con el bastón hasta matarlo o por qué y quienes? Los policías corriendo esca-
leras arriba me interrumpieron las conjeturas. Entraron y empezaron a medir, 
trazar y conjeturar.

FORMOL PARA LOS TEJIDOS DEL CADÁVER 
QUE AUNQUE YACENTE DECÚBITO DORSAL  
SE INCLINA HACIA ADELANTE. HACIA EL FUTURO
Sus manos estaban tratando de encender un fósforo la primera vez que la vi. 
Sus torpes dedos de yemas insensibles según descubrí en sus caricias; sólo se 
habrían ejercitado en el teclado de un mecanógrafo o desganadamente en el de 
un piano. Siempre me importan las manos porque con ellas, con su contacto, 
la geometría del placer óptico se transforma en una mecánica de la piel. En al-
guna parte de este encuentro estaba Trinity Church y su camposanto. Parecía, 
sentada allí, tratando de encender el cerillo, la imagen tangible del aislamiento, 
enmascarada en el tedio que trae el bienestar cuando se toma el síntoma por el 
fenómeno. De su figura emanaba el ensimismamiento del tacto, la carencia de 
la otra piel, la pobreza de la sensibilidad.

El humo de su cigarrillo se convirtió en una urdimbre de cobre al colo-
carse en el prisma de luz que el sol del fin de verano metía por la ventana, el 
olor de la yerba quemada se abrazó con el de incienso de Madras, se diluyó en 
él para demostrarle a ella su ausencia, su distancia. Hacia el Central Park el 
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viento sacudió algunas frondas que empezaban a decaer bajo las maquinacio-
nes de la estación contra la verdura. Ese mismo vientecillo dispersó el humo 
sacándolo de la luz y llevándolo por la ventana al patio. Rafael aplicó otro poco 
de acrílico a la espátula.

“Estoy cansada.
“Bueno, no pose más, perezosa. ¿Tomamos café?
El cuerpo de ella, con la marca del bikini del verano que ya se acababa y 

que se había gastado en el asiento trasero de una motocicleta, se perdió por 
un momento en el otro cuarto para volver cubierto con una bata árabe a rayas 
marrón y de tela cruda, se metió en la cocina. Le bajé un poco el volumen al 
disco de Almeida cuando Rafael se acurrucó y recostándose al muro chupó el 
cigarrillo para recordarme a un indígena en el atrio del templo.

“No, no lo bajes. Hay que oír la música bien alto para que penetre. Eres 
terriblemente insensible, me di cuenta el día que te pusieron la inyección.

Cuando ella trajo el café tenía una preocupación entre las dos cejas, algo 
como una mariposa desteñida que aleteara y muriera. Desconectó el tocadiscos.

“¿Por qué lo apaga?
“Estoy cansada de oír el mismo disco.
“¿Por qué no se va ya?
La sugestión me pareció insoportable. Yo quería más, verla mejor, enten-

der un poco su voz y lo que allí pasaba.
Verla desnuda no me había enseñado nada acerca de ella; su cuerpo, para 

una mujer, era algo de lo cual no se podía pedir más, pero ello es anodino. La 
desnudez física cuenta muy poco. Yo quería, ya mismo, la historia de su vida 
contada por ella. Esculcar en esa profundidad inútil que poseen las mujeres, 
sacar todo lo que contienen sus carteras. El hombre que tenga acceso al olor, 
tacto y contenido de la cartera de una mujer ha tenido acceso a toda su vida. 
Un bolso lleno de cosas ineficaces y con un olor personal que lo hace inolvida-
ble, uso y gasto del cuero.

“No me tengo que ir hasta las cinco.
Sus frases sonaban como meros retazos de la escena, como jirones de un 

tiempo sin cercanía. Con esta última información la tarde se me fue velozmen-
te, antes de que me percatara ya se había arreglado para salir. Unas botas de 
cuero marrón, las únicas, un abrigo de gamuza de igual color, el único, su cabello 

Siempre me importan las manos  

porque con ellas, con su contacto,

la geometría del placer óptico se 

transforma en una mecánica de la piel.  
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sin cosméticos, lavado y cadente y su cara interrumpida por unos anteojos de 
monte negro. Detrás de ellos quedaban sus ojos fugitivos y ensimismados, dos 
almendras muertas y sumergidas en almíbar. Rafael enrolló otro cigarrillo y 
aumentó el volumen al tocadiscos. Era como si la yerba lo ensordeciera. Mi 
café frío y el ruido de sus botas bajando la escalera hacia la 72W.

Iría hasta la esquina, cruzaría hacia la estación del sotovía mirando con 
disgusto hacia Sherman Square, con desespero. Un chulo negro le diría “babe”, 
con voz acosada y chocarrera. Ella apresuraría el paso, empujaría sus puños 
entre los bolsillos del abrigo, ajustaría los brazos presionándose los senos ha-
cia el esternón, agacharía la cabeza y depositaría la moneda en la ranura del 
torno de acceso.

BAJO LAS SECUENCIAS DE TEMPERA EL CADÁVER 
REPOSA LA CABEZA SOBRE LA ALMOHADA 
PRESIONANDO EL PASADO 
La segunda vez la encontré en un ascensor oscuro. La corriente se había inte-
rrumpido y ella venía de hacer el amor con Alejandro en el piso del hotel. Fue 
un hallazgo casual pero revelador, hacía el amor con cualquiera por desgano, 
por no tener nada que hacer, por desaburrirse.

Cuando el ascensor volvió a funcionar nos fuimos al apartamento de 
Alejandro y después de tomarnos un trago nos acostamos los tres. Por la ven-
tana entraban los gritos de los muchachos jugando baloncesto en el terreno 
baldío de la parte de atrás. Habían decidido hacerlo para convertirme en cóm-
plice de su desinterés. El acto fue remordido e inseguro, lleno de condiciones 
mentales e inhibiciones equivocadas.

Para disculparnos nos fuimos al cine. Cogidos los tres de la mano como 
una trinidad mediocre y sin liturgia. Aunque Alejandro estaba emocionado, 
yo disgustado y ella deprimida, nos fuimos a comer juntos a un restaurante 
cubano. Ambos la acompañamos a casa, Rafael no había vuelto. Volvimos a 
hacerlo como para ver si la segunda vez había mejor tino, el mismo efecto, ella 
fallaba por su descuido e inseguridad. Comprendiendo finalmente la inutilidad 
del juego encendimos tres cigarrillos de marihuana y pusimos la orquesta de 
Lloyd a todo volumen para seguir los consejos de Rafael y despreocuparnos de 
las emociones atadas.

Entonces hubo una fiesta. Inopinadamente fueron llegando uno y otro, 
cayendo en el recinto como las mismas hojas de los árboles que se estaban 
cayendo en el parque. Benjamín trajo más marihuana, Emilio dos botellas de 
whisky, Rafael pollos, Blanca vodka, Tino flores y benzedrina y cada cual una 
conversación diferente y agitada. Detrás del baile nosotros tres ocultamos toda 
la historia de la tarde. Allan trajo más marihuana, Dylan un sarape y metedri-
na, Rafael bajó por cerveza al mercado de en frente, y jerez de California.

Blanca y Mauresca bailaron. Benjamín y Tino se dieron golpes. Vino 
Terry con unos discos y un afiche de Ho Chi Minh, The Big Brother and 
The Holding Company. Dylan se tiró por la ventana al patio interior cuando 
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trataba de vomitar. Los pies se pararon sobre los trozos caídos de papitas fritas. 
Dylan escaló los ladrillos de regreso y trajo una raspadura y un dedo luxado, 
Rafael ungió con Deep Heating y se fue a besarlo en su dormitorio. Emilio 
se vomitó sobre el sarape de Dylan. Mauresca, a quien llamábamos así por 
su color norafricano, lo lavó y cuando a las seis de la mañana el sol malva de 
otoño se empezó a vomitar en los patios traseros y a anegarlos de la luz, unos 
se fueron y otros se quedaron dormidos y desparramados por el apartamento.

Y así más o menos era como se desarrollaba la vida en el apartamento 
que era de Rafael y en donde él desde hacía dos años vivía con Mauresca. 
Tino decía que ella vivía con él no porque realmente estuviera enamorada sino 
porque se sentía protegida, porque no estando él interesado en ella ni en su 
amor así podría ella llevar su vida más libremente, más desganada y a la vez 
seguramente. Pero a mí me parecía que era un modo de consolar el fracaso que 
Tino había tenido con ella y el que era incapaz de confesarme por temor a mi 
lástima o a mi apreciación.

Después de la dicha fiesta vinieron, entonces, días como ese en el que ella 
me fue a buscar temprano a mi apartamento de 5th.St. y a preguntarme si la 
quería acompañar a Staten Island a recoger unas fotografías que le habían 
hecho para su portafolio de modelo sin mucho éxito pero con el suficiente para 
ganarse la vida.

Me levanté y me bañé en la bañera que tenía en la sala de recibo, ella 
me echó agua con la duchita de plástico, frió unos huevos, sirvió el café en la 
mesita que yo había comprado en la tienda de deshechos en la Second Av.; 
nos acostamos y cuando pensamos que era prudente irnos ya a recoger las 
fotografías a Staten Island, después de vestirnos, bajamos las escaleras cogidos 
de la mano, el día en el que los muchachos, al parecer, mataron a Rafael con el 
bastón de empuñadura de hueso que había recostado a la pared blanca cuando 
regresamos y yo entré al dormitorio después de que ella me hubo llamado. 

Palm Springs, 1969
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SERVICIO GENERAL DE LA CASA

Hemos en la alteza puesto halcones,

cuasistelas y astropulsos de variante simetría.

Y en los jardines, hambrientas martas

de amplios ojos y gestos fáciles, y en las foces

de los huertos hemos acomodado felices garduñas 

y lujosos perros para que vengan a las mesas

y devoren acosados el despilfarro de los huéspedes.

De los artesonados hemos colgado pájaros violentos 

y audaces gajos del más variado aroma;

en los muros, retratos con nostálgicas leyendas,

rasos damascos de complicadas procedencias,

y en los sueños, muelles tapices sin horizonte,

con armiños reclinados y fruteros asombrosos.

En los patios, fuentes; en los huertos, plantas

ampulosas, domésticas antorchas, vientos

y faisanes inquietos, trozos de firmamento.

Divanes en las galerías, cojines y palmas

en distintas partes; príncipes con librea

de criados, y pasiones de comarcas distantes.

Que se haya dispuesto como marco soberbio 

a su presencia.

Amílcar Osorio Vana Stanza
de
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SERVICIO DE CAZA

Que hubiere un halcón en el púño

valeroso de cada venido

y que los airones fueren cimbreantes

por entre las espesuras,

y que los dogos percibieren

un rastro memorial,

y que nosotros oyéremos

convulsos en la cueva lejana

el sonar del corno

anunciando lo cazado.

Y en la alteza hubiere 

sangre a gotas

y plumas altaneras.

Senhor, Senhor de las esferas,

del velludo, del don, de las arenas

que para ti sea lo cazado por las fieras.

SERVICIOS DE CAMPO

En la comarca boreal, sobre peñascos 

abrasados por parásitas sedosas,

hemos detonado una magnífica tempestad

de tonos salmón, madreperla y grana

con aves que aspirando escapan.

En pleno cenit hemos pendido un astro

de un sistema ignoto y asombroso.

Por firmamento hemos puesto todo el pecho

del amante, y al austro una tarde umbrosa

de grises rosas y cuadrúpedos mojados.

Por el horizonte y en redondo, picos nevados.

concurridos por patinadores ilustres,

renos brillantes y auroras simultáneas.

Hemos puesto dos soles, el uno tramontano

y el vesperal del otro, hacia el valle de los ópalos

para evitar las variaciones en el raso.

Para ti, Senhor, hemos mutado el universo, 

para que vengas a la fiesta, estival y vanidosa.

Poemas
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SERVICIO DEL PREDILECTO

En palanganas de opaco pórfido,

colmadas de agua contra los peñascos golpeada,

hemos visto brillar las uñas, y la forma de los pies

entre el perfume de los mirtos.

Hemos visto pasar la cabeza hacia el salón

de los vestidos, y hemos olido el perfume

a carne emocionada quedado en las alcobas apagadas.

Lo hemos visto desnudo contra el cielo

como si hubiera estado siempre.

Hemos visto, al Senhor, enamorado. 

SERVICIO DE LECHO

Somos la fiesta, Senhor,

y este damasco.

Somos la fiesta, Senhor

y estos fruteros,

y esta ventana abierta

sobre el patio de los sueños,

esta lámpara encendida

que vagamente alumbra los tapices.

Somos la fiesta, Senhor,

y esa algarabía en los salones,

y el alabastro, los limones, la luz.

Somos la fiesta, Senhor,

y para ella hemos trastornado el universo.
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Amílcar Osorio,

el arte total y los 
comportamientos 

de vanguardia
Efrén Giraldo
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La historia editorial –con su larga 
lista de lagunas y enmiendas– nos 
ha acostumbrado a la fragilidad del 

canon. Entendemos cada vez más que la vi-
sibilidad tiene poco que ver con la calidad y 
mucho con los intereses de los managers del 
ocio. Con la atención creciente al estudio 
de archivos, legados y materiales nunca pu-
blicados, o precariamente dados a conocer 
en su momento, todos los días se reescribe 
nuestra historia literaria, opuesta a la lógica 
del espectáculo promovida por los pulpos 
editoriales.

La obra de Amílcar Osorio es, proba-
blemente, una de las más notorias omisio-
nes de la crítica, la industria editorial y la 

historiografía en Colombia. 
Salvo por algunas anécdotas 
pintorescas, por testimonios 
biográficos, esfuerzos regio-
nales aislados e investiga-
ciones que han empezado a 
ocuparse de los inquietantes 
aspectos de su obra, su tra-
bajo como poeta, traductor, 
fotógrafo, pintor, dibujante, 
crítico, cuentista, dramatur-
go y novelista es poco co-
nocido. Sin embargo, en la 
mayoría de los testimonios 
existentes es posible hallar, 
casi que unánimemente, la 
idea de que su obra se carac-
teriza por la singularidad. 

Tanto por su novedad 
y experimentalismo, como 
por su refinamiento estilís-
tico y temático, los poemas 
de Vana Stanza –en sus ver-
siones española e inglesa–, 
los cuentos de El yacente de 

Mantegna, las traducciones de poetas nor-
teamericanos y sus textos inéditos de dife-
rente género –teatro, ensayo y la novela La 
ejecución de la estatua– integran uno de los 
corpus más interesantes e inexplorados de 
la literatura colombiana. Sin temor a exa-
geración, su obra literaria puede ser catalo-
gada como una de las claves perdidas para 
entender las manifestaciones de la contem-
poraneidad literaria antioqueña y colom-
biana de la segunda mitad del siglo xx.

Resulta difícil entender que, pese a ese 
carácter único, la obra de Amílcar Osorio, 
disponible solo en modestas ediciones y 
conocida solo por unos cuantos entusiastas, 
sea una completa desconocida. Más allá 
de la culpa que recae sobre el disfuncional 
establecimiento literario colombiano, cada 
vez más afecto a promover encumbradas 
mediocridades, se trata de un caso de mala 
fortuna. Se trata de una obra que no pudo 
ser adecuadamente compilada y que, por la 
muerte prematura de su autor, quedó con-
vertida en una promesa, apenas visible en 
manuscritos y ediciones parciales. 

El centralismo cultural, que ha fijado 
su núcleo en la provincia bogotana, parece 
ofrecer el fondo trágico al silencio abatido 
sobre un creador que, pese a haber hecho 
buena parte de su obra en el contexto de 
la neovanguardia internacional, perteneció 
sobre todo a Medellín. El silencio de sus 
colegas nadaístas, que poco hicieron para 
completar la publicación de su obra, pese 
a haberla reconocido como la de mayor 
valor estético del grupo, parece ser el pro-
tagonista desencadenante. Por su parte, la 
indiferencia de la academia y la desidia de 
las editoriales son los agentes de una opaci-
dad que, sin duda, ha resultado ruinosa para 
buena parte de la literatura experimental. 

Sin temor 

a exageración, 

su obra literaria 

puede ser catalogada 

como una de 

las claves perdidas 

para entender las 

manifestaciones de 

la contemporaneidad 

literaria antioqueña 

y colombiana de la 

segunda mitad 

del siglo XX.
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Pero debemos culpar, sobre todo, a la in-
diferencia de una institucionalidad cultural 
como la colombiana, incapaz de entender 
la importancia que tienen sus escritores y 
artistas más alejados de las convenciones, 
aquellos que, como Osorio, no solo prac-
ticaron con competencia varias artes, sino 
que además encarnaron un ejemplar raro en 
la fauna de la cultura nacional: la del crea-
dor refinado y experimental.

En efecto, en su obra poética y en 
sus cuentos se percibe un afán de ruptura 
con las tradiciones de uso en Colombia. 
Opuesto al realismo narrativo servil de la 
violencia que hizo carrera en las décadas 
anteriores, y a los epígonos de la poesía ur-
bana, que desterró el interés por la forma 
y la belleza, su trabajo se mueve en coor-
denadas poco exploradas. Esto, a pesar de 
que, por lo menos en el caso de su poesía, 
esa ruptura hunde sus raíces en referentes 
del pasado –el Renacimiento, el Barroco, el 
mundo clásico–, revisitados con una actitud 
netamente contemporánea. 

Es paradójico que en Colombia se haya 
vuelto proverbial la idea de que no hay crea-
dores de vanguardia y que, simultáneamen-
te, artistas y escritores como Amílcar Osorio 
hayan carecido de atención. En un momen-
to en que varias disciplinas buscan los oríge-
nes perdidos de nuestra contemporaneidad, 
valdría la pena llamar la atención sobre un 
creador en el que se hallan representados 
los más genuinos comportamientos de la 
estética de las segundas vanguardias. En 
el ámbito específico de la literatura, traba-
jos como los de Juan José Cadavid, Beatriz 
Mesa y Juan Carlos Restrepo han llamado 
la atención sobre una obra incomparable y 
provocadora. Pero aún faltan pesquisas que 
exploren otras dimensiones.

Tanto en la prosa narrativa de Osorio 
como en su poesía, cohabitan el imaginario 
culterano y las referencias a la arquitectura, 
la pintura y la escultura, en el marco de una 
sensibilidad pop heredada de la crisis de la 
civilización industrial. Su obra establece una 
conexión entre los símbolos del pasado y el 
mundo de esplendores y miserias de la so-
ciedad de consumo, en el que la juventud es 
como el símbolo perdido del anhelo. Y en su 
trabajo plástico, que aún no ha sido recogido 
ni estudiado, se ven las líneas experimentales 
de una estética sólidamente conectada con 
las inquietudes de la segunda vanguardia 
plástica de Europa y Norteamérica, con el 
arte del ensamble, la pintura de campos de 
color y el expresionismo gestual. La inquie-
tud por los objetos, por la imagen y por el 
placer homoerótico constituyen un capítulo 
aún inexplorado en nuestra creación cultu-
ral, y Osorio ofrece una de las realizaciones 
que más atención pide.

Si bien la obra de Amílcar Osorio 
está presidida por el esteticismo, no esta-
mos frente a trabajos literarios marmóreos 
o formalistas. Es el mundo de la imagen, 
con todas sus complejidades, el que llama 
la atención del lector. Esculturas, pinturas, 
tapices, mobiliarios, órdenes arquitectóni-
cos y ruinas pueblan su universo, no des-
de el decorado, sino desde la complejidad 
conceptual. Esto, probablemente, marca la 
afiliación de Osorio con el modernismo 
poético hispanoamericano, la cual advirtió 
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por primera vez Harold Alvarado Tenorio 
en uno de los mejores ensayos dedicados 
a Osorio. Se trata, probablemente, de una 
poesía y de unos cuentos imbuidos de la 
atmósfera del arte, que impregna las vi-
vencias de los personajes y de su yo lírico, 
y que tienen sus antecedentes más directos 
en los primeros modernistas —Darío, Silva, 
Nájera— que recrean la atmósfera de culto 
a la imagen, el lujo y la voluptuosidad. La 
obra de Osorio celebra, de alguna manera, 
la juventud del cuerpo y el placer, de la exal-
tación sensorial y la comunión con las cosas 
de la cultura.

Con los relatos y poemas de Osorio, 
estamos entonces frente a una especie de 
actitud culterana que anula la historia, pues 
si bien se nutre de referencias a la historia 
del arte clásico y renacentista, a la teología 
y a la arquitectura, su atmósfera es ple-
namente contemporánea. Como advirtió 
también el poeta español Luis Antonio de 
Villena, estamos frente a una obra de un 
gran refinamiento lírico, que abandona los 
caminos del realismo o el exteriorismo por 
una ruta completamente diferente a la te-
mática: la del mismo lenguaje poético, la de 
la imagen y sus juegos con las posibilidades 
de la narración y la descripción. La cultura 
artística es, entonces, la fuente del universo 
visual y sonoro en que se mueven las obras 
de Osorio. En su obra, probablemente, ha-
llemos una de las más anticipadas e inex-
ploradas actitudes posmodernas de nuestra 
literatura y nuestro arte.

Lo hasta aquí dicho podría bastar 
para entender lo inexplicable que resulta 

el silencio en torno a una obra notable y 
consistente, que reclama una atención re-
novada y, acaso, un descubrimiento. Una 
obra que, por la casi desaparición de la 
crítica juiciosa en Colombia y por la falta 
de una política de archivo y patrimonio, ha 
permanecido oculta para los lectores. En el 
archivo de Osorio se hallan muchas de las 
piezas que probablemente él tenía destina-
das a una futura edición.

Las nuevas generaciones no creen que 
la novela sea el género hegemónico, han su-
perado el trauma del realismo sicarial, están 
atentas a creaciones que no se enclaustran 
en la idea convencional de literatura y, en 
cambio, migran al ámbito de la plástica, 
la música, la danza y la creación cultural. 
Allí están, probablemente, los nuevos lec-
tores que espera la aplazada posteridad de 
un autor a quien la Revista Universidad de 
Antioquia dedica este número temático. 

Y es que, de hecho, la obra de Amílcar 
Osorio resulta ejemplar en su apertura a 
horizontes estéticos diversos. Su vecindad 
con la música, la arquitectura, el dibujo y la 
escultura se advierte con toda facilidad. Y, 
como muestran sus manuscritos y ejercicios 
plásticos, semejante conexión proviene de 
una materialidad compartida y experimen-
tada, y no solo de referencias ocasionales. 
Cuando en sus cuentos y poemas aparecen 
las artes, asistimos a la constatación de que 
las estrategias de composición que tienen 
origen en la plástica o la música –el montaje, 
el collage, la apropiación, la desviación– pa-
san a su repertorio literario. Probablemente 
con la excepción de los cuentos de Álvaro 

Pero debemos culpar, sobre todo, a la indiferencia de una institucionalidad cultural 

como la colombiana, incapaz de entender la importancia que tienen sus escritores 

y artistas más alejados de las convenciones, aquellos que, como Osorio, no solo 

practicaron con competencia varias artes, sino que además encarnaron un ejemplar 

raro en la fauna de la cultura nacional: la del creador refinado y experimental. 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

63 Ir a contenido >>

Cepeda Samudio, estas estrategias perma-
necieron inexploradas en la literatura co-
lombiana de la segunda mitad del siglo xx.

De esta manera, estamos frente a un 
conocimiento y una experiencia de la forma 
artística en sus diferentes manifestaciones. 
De la misma manera que vemos en algunos 
de los ejercicios plásticos de Osorio movi-
das caligráficas, juegos con la mancha, con el 
encuentro de realidades fotográficas y pic-
tóricas, automatismos gráficos o conexiones 
automáticas, es posible advertir recursos 
análogos en cuentos, poemas y prosas de di-
verso tipo. Vana Stanza es, quizá, el poema-
rio que más intensamente ha abordado en 
América Latina el diálogo con las artes vi-
suales y, en lengua española, probablemente 
solo tiene equivalente en A la pintura¸ el 
celebrado libro de Rafael Alberti.

Es el mundo de la imagen, 

con todas sus complejidades, 

el que llama la atención del lector. 

Esculturas, pinturas, tapices, 

mobiliarios, órdenes arquitectónicos 

y ruinas pueblan su universo, 

no desde el decorado, sino desde 

la complejidad conceptual.

  

El reciente descubrimiento del archivo 
de Amílcar Osorio y su posterior cataloga-
ción, llevada a cabo por Juan José Cadavid 
Ochoa, estudiante del doctorado en 
Humanidades de la Universidad Eafit, con 
la colaboración de Jaime Osorio, hermano 
del escritor, nos permiten gozar de un insu-
mo valiosísimo para la comprensión de, por 
lo menos, tres cosas: 1) la obra de un crea-
dor “total”, probablemente sin parangón en 
la historia de la cultura colombiana; 2) la 
existencia de una estética afín a las poéticas 
de la segunda vanguardia, cuya presencia 
en Colombia ha pasado inadvertida, y 3) el 
lugar que ocupan las conversaciones entre 
distintos ámbitos de la estética y las artes.

Junto con algunos ensayos que revisan 
el legado de Amílcar Osorio y su importan-
cia para la literatura y la plástica, el lector 
encontrará en este número de la Revista 
Universidad de Antioquia una selección de 
textos del autor, además de reproducciones 
de algunos ejercicios gráficos, pictóricos y 
fotográficos. Se suma a ello un conjunto de 
fotografías que permanecían inéditas hasta 
este momento y que resultan útiles para el 
conocimiento del autor y su entorno.

Todo ello, como podrá verse, trasmite 
la idea de que los géneros y las disciplinas 
artísticas son solo compartimientos donde 
los creadores genuinos nunca se han senti-
do cómodos. Acaso por esta razón, la obra 
de Amílcar Osorio parece superar unas 
fronteras que, a pesar de su estrechez, son 
las que, para su mala fortuna, permiten re-
conocer con mayor claridad la importancia 
de un legado que no por desconocido es 
menos relevante. 

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista, crítico y curador de arte. Jefe del 
Departamento de Humanidades de la Universidad 
Eafit. Ha publicado Entre delirio y geometría (2013), 
La poética del esbozo (2014), La línea sin reposo (2016).
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Antes de morir, a los 47 años de edad, mientras 
tomaba un baño en el lago de la finca La Oculta 
en Támesis, Amílcar Osorio alcanzó a publicar 

Vana Stanza, su único libro de poemas. Era un volumen 
pequeño, de color rojo, con un nombre hermoso, que no 
circuló más allá del grupo de amigos que lo patrocinó, 
después de convencer a su autor de lo necesario que era 
publicarlo. En fólderes dispersos aquí y allá, quedaban 
también una serie de cuentos suyos, no muchos, escri-
tos a máquina, algunos todavía en proceso de correc-
ción, que luego fueron publicados bajo distintos títulos 
en la colección Celeste de la Editorial Universidad de 
Antioquia. Allí mismo, en 2001, en la Colección de 
Poesía, se reeditó su libro de poemas. De este modo, 
gracias al interés de unos pocos, se lograba reunir el 
trabajo de un autor sobre el cual, pese a su indiscutible 
importancia, cayó y cae todavía toda clase de olvido. 

Con Gonzalo Arango y Jaime Jaramillo Escobar, 
Alberto y Eduardo Escobar, Humberto Navarro y Darío 
Lemos, cinco cocacolos desasosegados de la época, 
Amílcar fundó el Nadaísmo, un movimiento que hizo 
saltar de la silla a la cultura señorial del país. Según se 
dice, el antiguo seminarista hablaba varios idiomas y 
escribía poemas rebeldes y sarcásticos, que el mismo 
Fernando González, adelantándose a todos, no demoró 

Elkin Restrepo

Amílcar
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en acoger y celebrar. Con su cabello a los 
hombros, sus enormes bigotes de charro, sus 
sacos a gruesas rayas negras y corbatas chi-
llonas, inauguró en Colombia un dandismo 
que no tuvo consecuencia alguna. 

Homosexual, cuando el medio no se 
prestaba a ambigüedades de ninguna clase, 
escribía cuentos inmorales bajo el seudóni-
mo de Margarita Santa María, estudiante 
del Marymount, en la revista Cromos. Por 
aquel entonces, un aforismo suyo hizo ca-
rrera: “las mujeres dan cáncer”. Era culto, in-
genioso y refinado. Altivo, agregarían otros. 
Por aquel entonces, se hacía llamar Amílkar 
U, nombre de batalla con el que se enfrentó 
al tedio quisquilloso de una literatura pen-
dejona que no daba siquiera para un cóctel. 
En el Medellín de los sesenta conoció al 
poeta norteamericano David Howie, cu-
yos poemas tradujo al español, y con quien 
viajó a San Francisco en la época dorada 
del hippismo y los beatniks, con los cuales 
fraternizó hasta el punto de sentirse como 
pez en el agua. En San Francisco y Nueva 
York vivió por más de diez años, hasta que 
una amenaza de expulsión por parte del go-
bierno estadounidense, al que le disgustaba 
su participación activa en los movimientos 
de contracultura, lo hizo regresar precipita-
damente al país. Pero fue allí, en medio de 
esos días azarosos, donde escribió algunos de 
los cuentos más hermosos, experimentales 
y poco leídos de nuestras letras nacionales. 
Fue también, dado el quehacer nervioso de 
la época, fotógrafo y creador de objetos de 
arte vanguardista que, alguna vez, a su regre-
so, mostró en una exposición en la galería de 
Suramericana. Para entonces, había dejado 

de llamarse Amílkar U, retomando el de 
Amílcar Osorio, su nombre verdadero. Ya no 
le paraba bolas a nada, menos a su papel de 
escritor: se había vuelto un escéptico consu-
mado. En las tardes, uno se lo podía encon-
trar, el gesto altivo, en el Junín de sus amores.

Vuelto de su temporada en Estados 
Unidos, reanudamos una cierta cercanía 
literaria que teníamos desde l963 —cuan-
do el poeta y empresario Edgar Piedrahita 
nos presentó—, y que dio sus frutos cuando 
publicó en la revista Daedalus, de los estu-
diantes de derecho de la Universidad de 
Antioquia, el cuento “Nuestra señora de 
la tristeza”, y, más tarde, en los setenta, en 
la revista Acuarimántima, además de una 
selección de sus poemas de Vana Stanza, 
traducciones de Ezra Pound y Wallace 
Stevens. En 1986, un año después de su 
muerte, se lograron reunir, con la cola-
boración de su hermano, los cuentos que 
aparecieron bajo el título, tomado de uno 
de ellos, de El yacente de Mantegna. Más 
tarde, en 2001, vino la reedición de su libro 
de poemas y, aprovechando un archivo que 
entregó Jaime Espinel a la editorial de la 
universidad, la publicación de Gato o soledad 
en la lluvia, que reunía todos sus cuentos. 

Amílcar murió, y por las señales que se 
advierten aquí y allá, es probable que le haya 
llegado el momento de su resurrección. 

Elkin Restrepo (Colombia)
Poeta y narrador. Dirige la Revista Universidad de 
Antioquia. Sus últimas publicaciones: Como en tierra 
salvaje, un vaso griego (poesía, 2012), A un día del amor 
(relatos breves, 2012), Una verdad me sea dada en lo 
que escribo (antología, 2014), El torso de Venus (poesía, 
2015) y Cuentos (2016).
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Aunque colaboró con Gonzalo 
Arango en la escritura de los ma-
nifiestos nadaístas y participó junto 

a él en varios happenings, Amílcar Osorio 
rechazó algunas posturas cercanas al ma-
chismo y al misticismo religioso del auto-
proclamado profeta. Esto hizo que los dos 
fundadores del Nadaísmo se distanciaran 
y que Amílcar emprendiera una travesía 
que puede hoy ser considerada, más allá de 
su producción literaria, como un compor-
tamiento artístico en sí mismo, del que se 
derivaron prácticas artísticas mezcladas. Su 
peregrinaje enriqueció el escenario del arte 
nacional, aunque tal aporte continúe hoy 
sin ser del todo reconocido.

En 1962, Amílcar escribe un mani-
fiesto poético en el que plantea una revo-
lución a favor de la ampliación de las po-
sibilidades de percepción del arte. El texto, 
“Explosiones radioactivas de la poesía 
nadaísta”, aparece publicado en la revista 
Mito en su último año de circulación. Allí 
expresa su idea expandida de la creación 
poética, haciendo alusiones directas a for-
mas perceptivas múltiples, ampliando así 
los límites de la literatura. En un pasaje del 
manifiesto, se lee:

Juan José Cadavid Ochoa

Los estados fronterizos de

un arte impuro

Recorremos los inconmensurables co-
rredores de la soledad en la búsqueda 
de una percepción imposible:

que el ojo atraviese la densidad
que el oído anonade la distancia
que la lengua adquiera dimensión
que la nariz sintetice los espacios
que la piel habite los volúmenes

La explosión detonada por Amílcar 
vincula la expresión poética con proyec-
ciones, como él las llama, de orden ópti-
co, olfativo, gustativo, táctil y auditivo. Su 
vida misma reuniría todas estas maneras 
de experimentar el mundo de forma poé-
tica y constituye un valioso documento 
desde el que es posible entender, no solo 
su comportamiento artístico, sino también 
la emergencia del arte contemporáneo en 
Colombia. Sin embargo, la obra plástica 
de Amílcar es prácticamente desconocida, 
y su producción de arte de acción y del yo 
nunca logró un reconocimiento en el ámbi-
to artístico colombiano, a pesar de que tales 
relaciones estéticas con la vida ya habían 
logrado inscripción artística durante las 
vanguardias en la primera mitad del siglo 
xx y eran entendidas en Europa, Estados 
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Unidos y algunos países latinoamericanos 
como prácticas válidas e importantes.

La práctica desarrollada por Amílcar 
planteó una resistencia a las clasificaciones 
y a los procesos de validación de la produc-
ción artística, y propuso una negociación 
entre categorías excluidas y admitidas por 
la institución del arte en Colombia. Se trata 
de una frontera en la que se construye una 
propuesta estética a partir del encuentro de 
lo múltiple, donde, como afirma Bourriaud 
“las relaciones predominan sobre los ob-
jetos, la arborescencia sobre los puntos, el 
paisaje sobre la presencia, el recorrido so-
bre las estaciones que lo componen”. Una 
narrativa artística en la cual la diversidad 
genera una experiencia estética que se ex-
pande en el tiempo a partir de varios me-
dios y mediaciones, haciendo posible que 
se continúen generando interpretaciones 
de la producción artística. Esto, gracias a 
las condiciones cambiantes que permiten 
los diferentes cruces o relaciones entre los 
dispositivos, las estrategias y la creación 
visual, literaria, de intervención social y de 
autorrepresentación del artista.

De manera consecuente con lo dicho, 
Amílcar se define en términos artísticos, 

dando cuenta de sus inclinaciones, inten-
ciones e influencias como un artista que 
construye su propuesta estética de manera 
amanerada, preciosista y violenta. En rela-
ción con la plástica, afirma vivir atrapado en 
el universo del arte abstracto, y manifiesta 
expresar sus inquietudes estéticas no solo 
en propuestas visuales bidimensionales sino 
también en actos, happenings, instalaciones 
y conceptos. Amílcar escribe que el conoci-
do postulado de Wittgenstein, “Lo que está 
dicho en lenguaje no puede ser dicho en un 
lenguaje”, sintetiza su credo estético.1

La preocupación de Amílcar por las 
lenguas, el significado de las palabras y la 
imagen produjo una expresión artística con 
muchas variaciones, esto es, un compor-
tamiento artístico impuro, contaminado 
por múltiples formas narrativas, que, como 
dice Camnitzer hablando sobre el concep-
tualismo en Latinoamérica, configuraron 
prácticas periféricas que el mainstream no 
aceptaría jamás. Dichas prácticas pueden 
organizarse, para su comprensión, a partir 
de estados fronterizos desde los cuales se 
evidencian distintas tensiones estéticas:

La primera frontera en la obra del ar-
tista se instala entre la poesía y la imagen, 
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a partir del desarrollo de una práctica con-
ceptualista que tiene un fuerte vínculo con 
las propuestas realizadas por la poesía con-
creta, propuesta en la que la forma de cada 
uno de los lenguajes existe solo en función 
del contenido y este se configura, como dice 
Camnitzer, en el “eslabón que los une y que 
frecuentemente define la frontera precisa 
por donde la imagen ingresa en el texto o 
el texto entra en la imagen para justificarse 
mutuamente en la obra final”. En Osorio, 
el texto construye una propuesta visual que 
se expresa con palabras y, en tal sentido, la 

poesía concreta constituye un 
puerto estético inevitable en 
el devenir de su obra. En el 
poema “The Cows”, incluido 
en la versión inédita en inglés 
de Vana Stanza, Amílcar, con 
una diagramación en la que 
las palabras se organizan de 
manera intercalada en el for-
mato, crea el efecto visual de 
huellas, ilustrando de manera 
concreta la acción de venir, 
mientras que el texto de ma-
nera redundante dice: “the 
cows in Dakota coming”. 
Esta estrategia de relacio-
namiento entre el texto y la 
imagen se repite en varios 
poemas del artista en inglés, 
creando a través de la visuali-
dad una forma de percepción 
diferente a la del signo escri-
to y permitiendo traduccio-
nes que no necesariamente 
responden a la lectura de las 
palabras, sino a la forma en la 
que aparecen.

Un segundo estado 
fronterizo es el que se crea 
entre el signo escrito y los 
sentidos formales caligrá-
ficos. Amílcar produce una 
serie de imágenes en las que 
la estructura visual occiden-
tal del texto escrito continúa 
presente, es decir, persiste el 

ordenamiento de izquierda a derecha y de 
arriba abajo. Es quizá su apego literario el 
que mantiene tal horizontalidad y direc-
ción en la composición de las propuestas 
plásticas. Con una tensión ambivalente en-
tre palabra e imagen, Osorio invita a entrar 
en el juego de la traducción. Sus gestos cali-
gráficos hacen muy difícil extraerse a la ten-
tación de querer interpretar sus imágenes, 
no como expresiones puramente pictóricas, 
sino como elementos gráficos cargados de 
significado y provistos de un orden inten-
cional o sintaxis. Esta propuesta plástica de 
Amílcar puede entenderse como un ante-
cedente importante del expresionismo ges-
tual en Colombia, en el que las formas no 
son comprensibles en términos concretos o 
exactos, pero sí expresan una relación evi-
dente con gestos caligráficos o tipográficos. 
Sin duda, son para la década de los sesenta 
y setenta en este país una apuesta estilística 
novedosa y poco explorada.

El tercer estado fronterizo está de-
terminado por la relación entre el texto 
poético y la poética visual. La producción 
plástica de Osorio gira alrededor de sensi-
bilidades poéticas que se expresan también 
en sus cuentos, guiones, novelas y poemas. 
Sus imágenes se crean a partir de signos 
que se repiten de manera obsesiva: genita-
les masculinos, torsos, muchachos, espacios, 
geometrías abstractas, retratos, manchas, 
tachones, autorretratos y trazos azaro-
sos que se reproducen a partir de técnicas 
como el collage, la fotografía, los juegos 
con técnicas pictóricas no convencionales 
como tintas litográficas y la intervención de 
imágenes tomadas de revistas, generando 
acumulaciones, series y autocopias que son 
un síntoma contemporáneo de una práctica 
artística contaminada y múltiple.

El cuarto estado de transición es el 
que se crea al pasar de la poética visual al 
arte del yo. El comportamiento artístico de 
Amílcar centrado en sí mismo puede ser 
entendido como arte del yo, y podría consi-
derarse, en palabras de Marchan Fiz, como 
“una versión del body art de las mitologías 
individuales por su orientación abusiva a los 

La explosión detonada 

por Amílcar vincula 

la expresión poética 

con proyecciones, 

como él las llama, de 

orden óptico, olfativo, 

gustativo, táctil y 

auditivo. Su vida 

misma reuniría todas 

estas maneras de 

experimentar el mundo 

de forma poética y 

constituye un valioso 

documento desde 

el que es posible 

entender, no solo 

su comportamiento 

artístico, sino también 

la emergencia del 

arte contemporáneo 

en Colombia.   
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temas del propio yo. La temática del yo ha 
sido característica del expresionismo y del 
existencialismo. La dramática del yo afecta 
al subjetivismo extremo y las fijaciones del 
yo”. Estas ideas se trasladaron a la plástica, y 
Osorio entendió, como una evolución natu-
ral de su expresión literaria y visual, que su 
cuerpo y su vida se configuraran como obra 
de arte. Amílcar no solo realiza performan-
ces, sino que edita su vestuario, apariencia 
y actitudes para transformar sus relaciones, 
convirtiendo las rutinas diarias en un “ma-
ravilloso cotidiano”. La fotografía social y el 
autorretrato se convierten en el medio para 
registrar estas estrategias artísticas que vin-
culaban su figura y su vida al arte.

La relación fronteriza del texto con la 
imagen en la obra de Amílcar no es descrip-
tiva, ni crítica, ni analítica. Tampoco la rela-
ción inversa es de orden ilustrativo; es decir, 
las imágenes no dan cuenta de pasajes en 
cuentos como “El yacente de Mantegna”, ni 
resumen visualmente los poemas en Vana 
Stanza y sus otras obras inéditas. La pro-
puesta literaria no se funda en la imagen, 
ni crea la obra visual. Lo que se da en el 
sistema propuesto por él es una relación 
poética, en la que se abordan los mismos 
temas o intereses sensibles desde diferen-
tes formas expresivas, creando estratos de 
sentido intercambiables. Por lo tanto, la re-
lación es más del orden del complemento y 
la conexión que de la subordinación.

El trabajo de Amílcar se puede en-
tender desde la percepción de diferentes 
capas de sentido que, sobrepuestas de ma-
nera fraccionaria, crean un sistema al que 
se le denomina obra de arte. Dichas capas 
determinan la posibilidad polisémica que 
tiene el arte en relación con sus medios, en-
tendidos como material pictórico, plástico, 
gustativo, kinestésico, dramático, literario o 
musical, y también como posibilidad rela-
cional humana, conceptual y social, medios 
que yuxtapuestos se contaminan generando 
una tensión y un diálogo entre ellos.

De esta forma, puede decirse que la 
obra de Amílcar entiende los límites y las 
posibilidades de sentido de cada una de las 

formas expresivas y de los medios artísticos 
que usó, y se vale de tales diferencias para 
componer una única obra de arte concep-
tual, que es posible entender como tal desde 
las relaciones creadas entre sus diferentes 
manifestaciones. 

Juan José Cadavid Ochoa (Colombia)
Diseñador Gráfico de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Especialista en Intervención Creativa 
de la Colegiatura Colombiana, Magíster en Estudios 
Humanísticos y candidato a Doctor en Humanidades 
de la Universidad EAFIT. Investigador enfocado en 
el campo de la crítica y la historia del arte, interesado 
en explorar y generar reflexiones sobre los modos de 
creación interdisciplinares. Actualmente Subdirector 
de Creatividad en la Colegiatura Colombiana.  

Nota
1 En un documento inédito y sin fechar, Amílcar 
Osorio se define como artista visual y escribe: “creando 
en mi formación plástica una imagen amanerada, pre-
ciosista y violenta de la estética. Observando a los 12 
años, los trazos de geometrismo figurativo a la manera 
de Le Corbusier, que hacía un arquitecto en el lecho de 
una piscina en un pueblerino playground, ingresé en el 
universo del arte abstracto del cual aún no he podido 
escaparme” (Texto del archivo de Amílcar Osorio).

1º Estado liminal
Entre poesía e imagen

2º Estado liminal 
Entre el signo escrito y los sentidos 
formales caligráficos

3º Estado liminal
Del texto poético a la 
poética visual

4º Estado liminal
De la poética visual al arte del yo
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En el ensayo sobre Juan Ramón Jiménez de su 
libro Digo yo, el poeta también español Tomás 
Segovia nos recuerda que escribir un poema es 

como lanzar una botella al mar: “un poema es un men-
saje en busca de unos lectores que no están de ningún 
modo garantizados”. Si olvidamos la poesía escrita para 
nadie, tenemos que convenir que, aunque es improba-
ble que el mensaje llegue a buen puerto, su escritura ya 
encierra la intención de ser develada. 

En el particular caso de la obra Vana Stanza. 
Diván selecto del poeta risaraldense Amílcar Osorio 
(1940-1985), la metáfora de la botella sí que resulta 
cierta. Antes inclusive de la aparición de este libro, el 
único que publicó en vida, el escritor Darío Jaramillo 
Agudelo, en un ensayo sobre la poesía nadaísta, ya acu-
saba, a partir de unos pocos versos leídos en las revis-
tas Golpe de dados y Acuarimántima, la exigencia que 
encierra la propuesta poética de Amílcar: “La poesía 
de Osorio no está destinada, precisamente, al consu-
mo masivo. Se diría —nunca sabré si esto es un elo-
gio— que se trata de poesía para poetas”. Aun así, la 
dificultad y el hermetismo con que suele caracterizarse 
esta obra no han sido óbice para que se sostenga —rara 
botella que sigue flotando— con su originalidad y be-
lleza desconcertantes.

Vana Stanza, 
el lugar del poeta

Jorge Iván Agudelo
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Publicado en 1984, con un tiraje de trescien-
tos ejemplares y sin el respaldo de ningún sello 
editorial, este libro recoge, como el mismo autor 
aclara, versos que fueron escritos entre 1962 y el 
año de la publicación y que hacen parte de traba-
jos en proceso. La temprana muerte de Amílcar 
impidió que estas obras, de las que Vana Stanza 
constituye una muestra, fueran terminadas. No 
obstante, las 118 páginas de la primera edición 
ilustran con suficiencia las formas expresivas y los 
temas propios de una voz insular, pero impres-
cindible, en la historia de la poesía colombiana. 
Y es que a pesar de su aureola de libro y autor 
impenetrables, o en ciertos casos tal vez gracias a 
ella, y aun por fuera de los circuitos editoriales y 
académicos, sus lectores, poetas o no, han logrado 
mantener vivo el interés por esta obra.

Fundador del Nadaísmo, Amílcar terminó 
por alejarse de este movimiento y de allí en ade-
lante no participó ni fue cercano a ningún grupo 
literario. Los poetas del posnadaísmo le fueron 
perfectamente ajenos y muy pocas veces aparece 
en las publicaciones literarias colombianas. Sobra 
decir que fue apático a los círculos de poder, en 
ellos su nombre era desconocido, y hasta puede 
afirmarse que aún ahora continúa ignorado. Así 
las cosas, no es posible valorar la obra de Amílcar 
Osorio sin tener presente que fue escrita en sole-
dad, o por lo menos en la distancia que la tradición 
poética que asumió como suya le exigía con res-
pecto a los poetas de su generación, inclusive a los 
nadaístas, sus compañeros de ruta. En el ensayo ya 
citado, Darío Jaramillo Agudelo, con suma clarivi-
dencia, advierte: “La importancia de Osorio radica 
en que es la primera obra poética colombiana que 
puede ser leída, coherentemente, según los apor-
tes que transformaron la poesía en inglés desde 
1908, principalmente debidos a Hulme, a Pound 
y a Eliot”. Esto, escrito en 1984, poco antes de 
la publicación de Vana Stanza, anticipa su doble 
condición de obra pionera —que asume y decanta 
otras literaturas— y que, sin embargo, permanece 
en la sombra.

La imagen del poeta, no menos difícil de asir 
que su libro, ha sido descrita entre coincidencias, 
discrepancias, recuerdos afectuosos y un nutrido 
anecdotario que reconstruye su paisaje moral y 
existencial, desde su temprana juventud, donde 
prevaleció el gesto provocador y el colegaje con 

otros poetas de su generación, hasta los años de 
madurez en que dio a la imprenta los fragmentos 
de los siete poemarios recogidos en Vana Stanza. 

Omar Castillo, tal vez el poeta que más se 
ha esforzado por difundir el trabajo de Amílcar, 
tanto en su revista Interregno como a través de 
otros medios culturales, adelanta un retrato suyo 
de la década de los ochenta, mucho tiempo des-
pués del alzamiento nadaísta y de su peregrinar 
por California y Nueva York: “Era un hombre 
que aparecía hostil y distante, un ser engreído y 
abundante en atributos e inteligencia”. Con otra 
mirada, el poeta nadaísta Eduardo Escobar dice 
que, a mediados de los sesenta, por la época en 
que se publicó Medellín a solas contigo, esa amorosa 
crónica de Gonzalo Arango, Amílcar “ya exhibía 
el rictus de altanería que le sirvió para ocultar con 
el desdén la amargura y la timidez con la arro-
gancia” y añade que para entonces “ya justificaba 
sus desidias diciendo que no valía la pena escri-
bir, ni nada […] y que sus únicos consuelos eran 
los amigos, la poesía de Rimbaud, los relatos de 
Butor que parodiaba, dormir hasta el mediodía y 
los cigarrillos Chesterfield. Lo demás le importa-
ba un carajo”. En un breve escrito en el que recrea 
una conversación con Amílcar de cuando ambos 
rondaban los veinte años, dice: “Heidegger era su 
filósofo. El famoso estado de ánimo y su Nada 
convertida en comanche le eran oscuros y estimu-
lantes. Y hacía juegos sutiles de palabras para no 
desfallecer en lo que llamó la ciega tarea. Dijo que 
éramos arrastrados por la inercia de los objetos”. 
El poeta Harold Alvarado Tenorio, más interesa-
do en recabar en su biografía que en su obra, nos 
regala también una silueta del joven Amílcar en 
los tiempos del Nadaísmo: 

[…] con Gonzalo Arango, que le vendía 
como el Jean Genet tropical mientras le arras-
traba por La Playa y Junín con una cadena de 
perro al cuello, iniciaron una gira que debió 
llevarles a Popayán propagando la buena nue-
va del Nadaísmo, pero terminó en Cali, con 
un paréntesis en la cárcel de Manizales, por 
tres meses, viviendo sobre una estera cundida 
de bichos en la Pensión Estación, de X-504. 
Amílkar-U leyó entonces, entre anhelos y de-
seos producidos por la hambruna, cincuenta 
libros de místicos y orientales de la biblioteca 
de Jaramillo Escobar.
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Sin embargo, el ya mencionado Castillo, en 
uno de los pocos ensayos dedicados a describir y 
valorar cada uno de los fragmentos que confor-
man Vana Stanza, advierte que es en los versos del 
poeta donde hay que buscar, de querer hacerlo, el 
trasunto de su figura, de su vida: “creo que el ritmo 
que impera en su poesía es la acústica posible don-
de obtener los pormenores de su imagen y huella 
en rigor y dignidad”. Nos parece que esta afirma-
ción está bien encaminada, teniendo en cuenta 
que proviene de alguien que, aparte de estudiar su 
poesía, fue cercano a Amílcar en el último periodo 
de su vida; convengamos pues en que esta es una 
obra ceñida a la propia respiración del poeta. 

Amílcar modula y modela el dolor. Sí el do-
lor, sí el placer, sí la noche, sí todo, pero medido 
con el rasero de sus palabras, no sea que la vida se 
derrame sin sentido alguno en un piso desorde-
nado. A la pregunta formulada por Jorge Gaitán 
Durán en su Diario: “¿pero cómo transformar en 
dato la vibración irrepetible de dos cuerpos que se 
vuelven uno ante la muerte?”, no contesta enar-
decido: “Tendidos como guerreros de dos patrias 
que el alba separa, / En tu cuerpo soy el incendio 
del ser”, como lo hace el poeta de Mito. Más bien 
constata, con el aplomo de un cínico: “se equivo-
can las estrellas apagadas / con este abrazo de los 
dos mágicos cometas / que desesperados agoni-
zan tratando de alejarse”. Porque el poeta no se 
eterniza en la fiesta de su angustia inquiriendo 
por el ser. Es que ni siquiera en la fiesta hay un 
asomo de desarreglo, el Senhor, en la cúspide de la 
jerarquía ya lo ha previsto todo: “Para ti, Senhor, 
hemos mutado el universo, / para que vengas a la 
fiesta, estival y vanidosa”. “Senhor, Senhor de las 
esferas, / del velludo, del don, de las arenas, / que 
para ti sea lo cazado por las fieras”.

En Servicios, libro del que hacen parte los 
últimos poemas citados y con el que se abre Vana 
Stanza, conocemos la fiesta como preparación y 
víspera. Aquí cuenta la espera de una celebración 
por venir. Expectantes, no sabemos de la añoran-
za que dejan otras fiestas, como en los poemas de 
Jaime Gil de Biedma, donde se pierde la juven-
tud como si se tratara de la piel misma: “Vasos de 
vino blanco / dejados en la hierba, cerca de la pis-
cina, / calor bajo los árboles. Y voces / que gritan 
nombres / […] … El último verano / de nuestra 
juventud”, porque en Vana Stanza todo ya pasó; 
aunque los recintos que se caen a pedazos nos 
conserven en su deterioro sabemos que lo que en 
ellos impera es la soledad misma del poeta: “don-
de estuvieran los espejos / quedan las marcas; / de 
las imágenes / ni las meras improntas. / donde las 
lámparas / iluminaran extensas reuniones, / ni los 
soportes, / a duras penas la traza tumefacta, / su 
cardenillo tóxico”. La fiesta, que sin duda la hubo, 
y fastuosa, ha terminado, y la mirada del poeta 
cavila en el censo de los objetos que sobreviven: 
“huecos de clavos en las paredes al estuco, / e in-
quieta la cadena de una lámpara / que alumbrara 
los cristales, / porque aquí se bebía. / botellas en 
un rincón y sellos violados”.

La tradición y la jerarquía asoman en los 
poemas de Amílcar estableciendo la contención y 
la distancia. Leído como epitafio, el poema “Del 
lado de los sueños” delata la fascinación pero al 
mismo tiempo la sospecha del que parece haber 
sobrevolado sus pasiones, en él se pasa revista a 
muchos escenarios de la noche, noche de pede-
rastas y ríos con “su tajo de podre” mientras que el 
poeta se dice: “Esta noche, en tanto, yo me he ido 
yendo solo / por las encrucijadas del lado de los 
sueños, / alejado de los sobresaltos, por un mun-
do / muelle y quieto, cercano e impalpable, / por 
unos estanques de luz sin precedentes, / por unos 
giros desconocidos y vagos, / para caer de súbito, al 
amanecer, / entre sus brazos de aurora boreal”. 

Jorge Iván Agudelo (Colombia)
Estudió Historia en la Universidad Nacional de Colombia y 
Hermenéutica Literaria en la Universidad Eafit. Desde 2003, coor-
dina el Taller de Literatura para Jóvenes de la Biblioteca Pública 
Piloto. Actualmente es el Director Académico de Humanidades y 
Artes de la Academia Yurupary. Ha publicado con la Editorial de 
la Universidad de Antioquia los libros de poesía La calle por cárcel 
(2010) y Ni el abrazo ni el refugio (2016). Crónicas y relatos suyos 
han aparecido en el periódico Universo Centro.

La temprana muerte de Amílcar impidió 
que estas obras, de las que Vana Stanza 

constituye una muestra, fueran terminadas. 
No obstante, las 118 páginas de la 

primera edición ilustran con suficiencia 
las formas expresivas y los temas propios 
de una voz insular, pero imprescindible, 
en la historia de la poesía colombiana.     



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

73 Ir a contenido >>Ir a contenido >>

poemas
Gustavo Adolfo Garcés

Zapatoca

Silban

los chorlitos

en el cementerio

alemán

el sol

echa

un vistazo

entre

las tumbas

está viva

la belleza

en la granja

de los muertos 

Pueblo

El perro

y el buey

no tienen

dueño

el mirlo

escarba

en la basura

aquí fue

la matanza

Poesía

Los poemas

La luz

de las

palabras

con que 

miramos

la luz
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Amanece

Retumba

la sirena

del carguero

hay niebla

y ratas

en el muelle

un hombre 

apura

su cigarro

Belchite

El herrero

tiene buen 

corazón

a ratos

maldice

son 

muchos años

en la forja

disfruta

el bullicio

de la vida

una mujer

le sonríe

y entonces

los ojos

le brillan

de regocijo

pura

embriaguez 

Wallace Stevens

Le gusta

husmear

dice

su biógrafo

glosa

matices

los ojos

siempre

en las 

palabras

las que 

zumban

y las que 

retumban

camina

por

el sendero

de las moras

hasta 

la charca

de los ciervos

acude

a lo que

murmura

en pantuflas 
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Oficina

Le duele

la espalda

todo

parece

un mal

sueño

no hay 

tiempo

para mirar

el día

Carta al muerto

Te echa

en falta

no te deja

en paz

te reclama

te ilumina

en la memoria

se apretuja

contigo

te arranca

de ti 

Gustavo Adolfo Garcés (Colombia) 
Poeta, abogado y profesor. Algunas de sus obras son: Libro de poemas (1987), Breves días (1992), 
Pequeño reino (1998), Espacios en blanco (2000), Libreta de apuntes (2006), Hasta el fin de los números 
(2012), Una palabra cada día (2015). En 1992 recibió el Premio Nacional de Poesía del Instituto 
Colombiano de Cultura. 

Espejo

Nada

se empaña

los

árboles

el cielo

las nubes

todo

cabe

en la charca
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Orlando Mejía 
Rivera

El fantasma de 
Shakespeare

¿Ha muerto Shakespeare? 
Sí y no. Hace cuatrocien-
tos años murió un hom-

bre llamado William Shakespeare 
(1564-1616), en su pueblo natal de 
Stratford-upon-Avon. Entre 1592 y 
1612 escribió treinta y ocho obras 
representadas en la escena teatral 
del Londres isabelino y un libro de 
sonetos, clave para vislumbrar su 
enigmática vida privada. Luego nació 
el mito y su fantasma, que, como el 
espectro del padre de Hamlet, viene 
recorriendo los caminos de la litera-
tura y la cultura occidentales hasta 
hoy. Las legiones de eruditos se pue-
den clasificar de acuerdo a sus obse-

siones. Primero están 
los filólogos que han 
confrontado, de mane-
ra minuciosa, las dis-
tintas ediciones piratas 
(con formato en cuarto) 
de su tiempo y la obra 
completa que compila-
ron siete años después 
de su muerte sus ami-
gos Heminge y Condell.

Luego aparecen 
los críticos: desde su 
contemporáneo Ben 
Jonson, pasando por 
algunos de los intelec-
tuales más brillantes, 

como Goethe, Victor Hugo, Stendhal, 
hasta llegar a los sugestivos estudios 
modernos de T.S. Eliot, W.H. Auden, 
Jorge Luis Borges, Harold Bloom y 
George Steiner. En el ámbito colom-
biano, resalto el ensayo pionero de 
Carlos Arturo Torres titulado En la 
cuna de Shakespeare y los sugestivos 
artículos de Baldomero Sanín Cano. 
Además, contamos con la monstruo-
sa Shakespearean Criticism de la Gale 
Research Company, que agrupa, en 
setenta y dos volúmenes, los princi-
pales ensayos sobre sus textos, dis-
puestos en orden cronológico, entre 
los siglos xvi y xx. No existe una obra 
crítica tan monumental de la escri-
tura de un autor y solo la supera el 
corpus hermenéutico de las lecturas 
bíblicas. 	

El tercer grupo son los biógrafos. 
Los clásicos trabajos de Schoenbaum, 
Honan, Duncan-Jones, hasta llegar 
a libros más recientes: la Guía sobre 
Shakespeare de Asimov, el excelen-
te 1599. Un año en la vida de William 
Shakespeare de James Shapiro, los 
deliciosos textos de los escritores 
Anthony Burgess y Peter Ackroyd, o 
los iluminadores estudios contem-
poráneos de Stephen Greenblatt 
(Will in the World: How Shakespeare 
became Shakespeare) y de Bill Bryson 
(Shakespeare: the world as stage). En 

La extraordinaria e 
inigualable genialidad 

de Shakespeare se 
debe a la creación de 

esos personajes únicos, 
repletos de vida, que 
han transformado la 
literatura occidental 
y las mentes de sus 

lectores. 

Fragmentos
a su imán
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El papel del do   leb

todos ellos se trata de desmenuzar hasta el úl-
timo suspiro del actor, el poeta y el dramaturgo 
y, en especial, de los llamados “años oscuros”, 
ese periodo de su vida que transcurrió entre 
sus dieciséis y treinta años. 

Sin embargo, el misterio no ha sido agota-
do y dio origen a múltiples teorías que rayan en 
el delirio, como la de la crítica norteamericana 
Delia Bacon, quien en 1856 inventó la teoría 
conspirativa de que la obra de Shakespeare la 
había escrito en realidad Francis Bacon para 
amplificar la propaganda de Estado de la rei-
na Isabel I. Ella terminó loca y encerrada en un 
manicomio, donde murió, pero algunos recicla-
dores actuales han revivido dicha teoría para 
teñir de amarillismo a Shakespeare.

El cuarto grupo son los creadores de las 
versiones teatrales, cinematográficas y ope-
rísticas. Las obras se han representado millo-
nes de veces, y actor inglés que se respete ha 
interpretado alguna vez un drama del vate 
de Stratford-upon-Avon. Solo quiero recordar 
aquí las soberbias e inolvidables películas de 
Orson Welles sobre Macbeth y Otelo, así como 
su versión libre titulada Campanadas a media-
noche, donde interpreta a un maravilloso John 
Falstaff. De hecho, pienso que Welles nació 
para ser Falstaff y su cuerpo descomunal y su 
genio contradictorio le deben mucho al perso-
naje más fascinante de la galería de héroes y 
antihéroes de Shakespeare. 

El quinto grupo son los traductores. Su obra 
se ha traducido a la mayoría de lenguas vivas 
del mundo, y en castellano existen diversas ver-
siones y traductores, como Leandro Fernández 
de Moratín y Guillermo Macpherson en el siglo 
xix. Quiero resaltar dos versiones clásicas del 
siglo xx, en prosa y con algunos atrevimientos 
interpretativos, pero que se dejan leer todavía 
y conservan el viejo sabor shakesperiano: me 
refiero a la versión de Luis Astrana Marín (en la 

editorial Aguilar) y a la del gran intelectual José 
María Valverde. Ahora bien, en mi concepto las 
mejores traducciones que existen, en verso y 
prosa, son las que viene realizando el Instituto 
Shakespeare de España dirigido por el presti-
gioso profesor Miguel Ángel Conejero (edicio-
nes Cátedra). 

2
La grandeza de Shakespeare no está en su 
imaginación creadora de temáticas y tramas. 
Se sabe que la totalidad de los argumentos 
de sus dramas y comedias está inspirada en 
otras obras. Por ejemplo, Hamlet provino de las 
Histoires Tragiques de François de Belleforest, 
y este, a su vez, se inspiró en la leyenda de 
Amlothi que Saxo Grammaticus recogió en su 
Historiae Danicae, escrita alrededor del año 1200. 
Los aspectos melancólicos del personaje prin-
cipal provienen del texto médico Tratado sobre 
la melancolía de Timothy Bright, de 1586. El rey 
Lear se basó en la Historia Regum Britanniae es-
crita por el clérigo Geoffrey de Monmouth en el 
siglo xii. Aunque la fuente intermedia de don-
de la leyó fue The chronicles of England, Scotland 
and Ireland de R. Holinshed, de 1577. Otelo viene 
del texto Gli Hecatommithi del italiano Giovanni 
Battista Giraldi Cinthio, de 1565. Macbeth pro-
viene de la misma crónica ya mencionada de 
Holinshed y del Rerum Scoticarum Historia de G. 
Buchanan. El mercader de Venecia tomó su le-
yenda de la Gesta Romanorum, de 1473, y de Il 
Pecorone de Giovanni Fiorentino, de 1558. Varios 
de sus dramas históricos se inspiraron en su 
lectura apasionada de las Vidas paralelas de 
Plutarco.

Ahora bien, la mayor influencia en su 
estilo temprano la recibió de su malogrado 
contemporáneo Cristopher Marlowe, pero la 
herencia directa en la concepción de algunos 
de sus personajes provino, como lo analizan 
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con suficiencia Entwistle y Bloom, del Chaucer 
de los Cuentos de Canterbury. Como especifica 
Bloom en El canon occidental: “Hay un vínculo 
tenue pero vibrante entre Falstaff y la igual-
mente escandalosa Alys, la comadre de Bath, 
mucho más digna de retozar con Sir Jhon que 
Doll Tearsheet o Mistress Quickly. La comadre 
de Bath se ha cepillado a cinco maridos, ¿pero 
quién podría cepillarse a Falstaff?”.

La extraordinaria e inigualable geniali-
dad de Shakespeare se debe a la creación de 
esos personajes únicos, repletos de vida, que 
han transformado la literatura occidental y las 
mentes de sus lectores. Es posible que ya no 
generen risas sus comedias, ni lágrimas sus 
tragedias. Pero algunos de sus héroes y villanos 
se quedan pegados a la memoria para siempre 
y sus diálogos retumban en la mente y nos 
sirven, también, para afrontar nuestra propia 
existencia. Shakespeare es tan grande porque 
sus criaturas de la imaginación exhalan la sa-
biduría de la vida en la tierra y revelan las pro-
fundas contradicciones atemporales del cora-
zón humano. No dudo que en los versos de T.S. 
Eliot: “¿Dónde está la vida que hemos perdido 
en vivir?/ ¿Dónde está la sabiduría que hemos 
perdido en conocimiento?/ ¿Dónde el conoci-
miento que hemos perdido en información?” 
se encuentra la categorización de la dimensión 
de Shakespeare: sus personajes son los nichos 
donde se conserva la sabiduría de la humani-
dad, como piedras preciosas en el vientre de 
las rocas milenarias. 

Ellos están vivos porque nunca dejan 
de dar la sensación de que podemos escoger 
siempre la vida que deseamos o merecemos, 
y aunque la dualidad del mal y del bien se en-
cuentra presente en sus obras, ni los héroes son 
siempre buenos, ni los villanos son solo malos. 
Los habitantes del universo de Shakespeare 
son frágiles, perturbados por el azar o los sen-
timientos o las ideologías, temerosos de las 
fuerzas desconocidas de la naturaleza, o de las 
intuiciones místicas sobre lo que no compren-
den, pero saben que tienen la obligación de 
ejercer su libre albedrío y lo intentan. Son las 
criaturas shakesperianas y no las de Sófocles 
las que cumplen muy bien la sentencia del 
poeta Píndaro: “El destino es el carácter”. La 

perfección de los monólogos y los soliloquios 
de los personajes lleva la autoconsciencia pro-
fana del yo a la altura de los oráculos paganos 
antiguos y de las éticas religiosas monoteístas. 

3
Cada lector tiene su propio canon de 
Shakespeare. Sus héroes y villanos han ter-
minado por ser amigos íntimos o sapientes 
enemigos, y las palabras que ellos repiten nos 
han servido para construir nuestra propia exis-
tencia. Los míos son Hamlet, Ofelia, el rey Lear, 
Cordelia, Edmundo (el bastardo de Gloucester), 
el bufón de Lear, Macbeth, Lady Macduff, Otelo, 
Yago, Shylock, Porcia y el más impresionante 
de todos: el enigmático John Falstaff. De ellos 
he aprendido las claves del arte del vivir, eso 
que no se domina con el intelecto puro sino 
con el vientre, el corazón y las experiencias. 
Aunque Hamlet encarna la venganza contra 
el crimen monstruoso de su padre, a manos 
de su tío y su madre, es también el furibundo 
cuya locura “tiene método”, y a pesar de que 
está convencido de la existencia del espectro 
de su padre, confía al poder del arte dramático 
la capacidad de que la máscara del rey homici-
da caiga y lo delate. Además, su famoso “ser o 
no ser” está dicho en el contexto de su dilema 
entre suicidarse o vengarse, en un mundo que 
él sabe que está inmerso en el “océano del mal” 
y que jamás perderá su asombroso poder sobre 
la naturaleza humana. Pero lo mejor de él es 
su escepticismo paradójico, mezcla de Pascal y 
de Montaigne, frente a los misterios de la vida, 
cuando le expresa a su amigo Horacio: “Hay 
más cosas en la tierra y en el cielo, Horacio, que 
las que tu filosofía pudo inventar”. Una sola 
frase de Ofelia anticipa a Freud y a la crueldad 
humana, cuando le dice al rey asesino: “¡Señor, 
señor! lo que somos, lo sabemos; no sabemos, 
sin embargo, lo que podemos ser”. 

Lear llega a viejo con la ingenuidad im-
perdonable de los que no aprendieron a dife-
renciar entre adulaciones falaces y amores 
honestos y por eso su bufón le dice: “No debe-
rías haber envejecido antes de ser sabio”. Basta 
este consejo para que intentemos arribar a la 
ancianidad con dignidad y con los ojos abier-
tos. Macbeth se ha convertido en el arquetipo 
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de la obsesión enfermiza por el poder político 
y refleja a la legión caricaturesca de sátrapas 
y dictadores que ha padecido el mundo, pero 
también es la conciencia desnuda ante la im-
potencia humana que comprende que “La vida 
es una sombra tan sólo, que transcurre; un 
pobre actor que, orgulloso, consume su turno 
sobre el escenario para jamás volver a ser oído. 
Es una historia contada por un necio, llena de 
ruido y de furia, que nada significa”. 

Otelo vive en el infierno de los celos, pero 
fue precipitado allí por el perverso y astuto 
Yago. Para mí este es el villano de Shakespeare 
más contradictorio y enigmático. Su envidia y 
resentimiento son evidentes, pero es capaz de 
hablar con la profundidad de los sabios y con 
la convicción de que, a veces, el mal y el bien 
son máscaras que pertenecen al mismo rostro. 
También entendió, como su demiurgo, que las 
palabras son poderosas y leves armas que ac-
túan a largo plazo: “No lo hay peor ni más ful-
minante que palabras sutiles, inofensivas en 
principio al paladar pero mortales cuando a la 
sangre llegan. Queman como minas de azufre 
¿No lo dije?”. En otro contexto, aquí se encuen-
tra el secreto de la inmortalidad de la auténtica 
literatura. 

Falstaff no es, para mí, ni héroe ni villa-
no. Se podría ubicar en el linaje de los pícaros 
españoles e italianos, pero es mucho más. En 
realidad, es inclasificable. Él mismo declara 
que se gobierna por “la luna y las siete estre-
llas”. Es decir, se considera un lunático, con 
toda la connotación que implicaba para ese 
tiempo: sus parámetros no eran los de la ra-
zón burguesa ni las jerarquías monárquicas y 
aristocráticas, sino los excesos contradictorios 
de la locura, no como pérdida del juicio, sino 
entendida también como la transgresión de los 
límites, las normas y las leyes de su tiempo. 
Pero su obesidad, su alcoholismo, su pereza, 
su indelicadeza, su cobardía, sus vicios las-
civos que lo hicieron contraer la sífilis y sus 
glotonerías que le produjeron gota, su vejez, su 
disnea de pequeños esfuerzos, no le impiden 
ser la conciencia más libre e independiente de 
toda la obra shakesperiana y por eso se atreve 
a confrontar los valores de la guerra: “¿Qué es 
el honor? una palabra. ¿Qué es esa palabra de 

honor? aire. ¡Un adorno costoso! ¿Quién lo po-
see? El que murió el miércoles”. 

4
¿Sufrió Shakespeare de sífilis? Lo cierto es que 
de manera obsesiva alude a la nueva enfer-
medad en varios de sus dramas y en algunas 
poesías. Sin embargo, pocas veces lo hace de 
manera directa y explícita. La palabra inglesa 
usada para nombrar la sífilis era “pox” o “the 
great pox”, en contraste con “the smallpox”, 
que era como se le denominaba a la viruela. La 
expresión “pox” proviene del sajón “poc” y sig-
nifica pústula o grano.

Él solo la señala, de forma clara, en dos 
obras. En Hamlet, príncipe de Dinamarca, cuando 
a la pregunta que su personaje central hace de 
si un hombre muerto dura mucho sin pudrirse 
en la tumba, el primer bufón le contesta: “faith, 
if he be not rotten before he die—as we have 
many pocky corpses now-a-days, that will scar-
ce hold the laying in—” (“Bueno, si ya no viene 
podrido antes de muerto —y a varios enterra-
mos que son cadáveres sifilíticos que apenas po-
demos tocar—). La mayoría de los traductores 
al español han puesto “cadáveres infectados” o 
“cadáveres galicados” o “cadáveres venéreos”, 
pero en sentido literal sería “cadáveres pustu-
losos”, aunque sabemos que Shakespeare está 
aludiendo a la sífilis. 

El otro drama en donde la palabra “poc” 
aparece es en la segunda parte del Rey Enrique 
IV, cuando el maravilloso personaje Falstaff, 
que sabemos que es sifilítico y gotoso, exclama: 
“A pox of this gout! or a gout of this pox! for 
the one or the other plays the rogue with my 
great toe”. (“La sífilis de esta gota o la gota de 

Sus héroes y villanos han terminado 
por ser amigos íntimos o sapientes 
enemigos, y las palabras que ellos 

repiten nos han servido para construir 
nuestra propia existencia.
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esta sífilis, la una y la otra juegan al pícaro con 
mi dedo gordo del pie”). El sentido de la frase 
demuestra que Shakespeare sabía que tanto 
la gota como la sífilis podían producir la infla-
mación dolorosa de las articulaciones y de los 
huesos, incluyendo la artritis de los pies.

En otros textos Shakespeare se refiere a la 
sífilis de diversas maneras, como: “the malady 
of France” (el mal francés, en Enrique V) o “the 
Neapolitan bone ache” (el dolor óseo napoli-
tano, en Troilo y Crésida) o “the French crown” 
(la corona francesa, en Enrique V, Sueño de una 
noche de verano y A buen fin no hay mal principio) 
o “the infinite maladie” (la enfermedad infini-
ta, en Timón de Atenas). También en este últi-
mo drama menciona de manera eufemística 
a la “plague” (plaga o peste), pero al describir 
los síntomas son los de la sífilis secundaria y 
terciaria que incluye, entre otros, la osteítis, la 
tabes dorsalis, la laringitis, las gomas sifilíticas, 
la impotencia y la alopecia luética. 

No es que Shakespeare confundiera la epi-
demia de peste bubónica con la sífilis, sino que 
estaba imitando, en un tono irónico implícito, 
a los puritanos ingleses de su tiempo, que al 
referirse a la sífilis (pox) la llamaban siempre 
peste (plague). Es similar al eufemismo que 
usamos nosotros con los políticos, que los lla-
mamos “doctores” pero en realidad estamos 
aludiendo a “ladrones”. 

Este profundo conocimiento clínico de la 
enfermedad por parte de Shakespeare motivó 
a varios de sus biógrafos a proponer que sufrió 
de sífilis, y esta hipótesis se corroboraría más 
al mostrar que en diversos fragmentos él men-
ciona el tratamiento con el “powdering tub” 
(en Medida por medida y en Timón de Atenas); y 
en especial lo refiere de forma implícita en sus 
sonetos 153 y 154. Esta expresión, “bañera de 
pulverización” en sentido literal, en realidad 
correspondía a una terapia específica que se 
hacía a los sifilíticos en esa época y la cual con-
sistía en introducirlos en una bañera con agua 
caliente y encerrada, a la que se agregaban pol-
vos de cinabrio (sulfuro de mercurio) que eran 
inhalados en forma de vapor por los enfermos. 
En los poemas queda claro que Shakespeare se 
sometió a esta cruenta terapia y que no se curó 
(Soneto 153, fragmento): 

I, sick withal, the help of bath desired,
And thither hied, a sad distempered guest, 

But found no cure1

Y también en otro fragmento del soneto 154:

Which from Love’s fire took heat perpetual,
Growing a bath and healthful remedy,

For men diseased; but I, my mistress’ thrall,
Came there for cure and this by that I prove,
Love’s fire heats water, water cools not love.2

(Shakespeare, 1911: 1308) 

Orlando Mejía Rivera (Colombia)
Médico internista, profesor titular del programa de 
Medicina de la Universidad de Caldas, escritor e Historiador 
de la medicina. Algunos de sus obras son Antropología de 
la muerte (1987), Humanismo y Antihumanismo (1991), Ética 
y Sida (1995), Poesía y conocimiento (1997), La Casa Rosada 
(1997), La muerte y sus símbolos (1999), De la prehistoria a 
la medicina egipcia (1999), De clones, ciborgs y sirenas (2000), 
Pensamientos de guerra (2000), Heinz Goll: Das vagabundie-
ren des Kunstlers (2001), La generación mutante: nuevos na-
rradores colombianos (2002), Los descubrimientos serendípicos 
(2004), Extraños escenarios de la noche (2005), El Asunto García 
y otros cuentos (2006), Recordando a Bosé (2009), La medicina 
arcaica (2016). 

Notas
1 Que tomó calor perpetuo por el fuego del amor, transformándose 

en baño y remedio salutífero para las enfermedades de los hom-
bres; pero yo, esclavo de mi amada, vine aquí para sanarme y sin 
poder lograrlo afirmo: el poder del amor calienta el agua, pero 
jamás el agua el amor enfría.

2 Y enfermo, busqué la ayuda del baño deseado, y heme aquí triste 
y dolorido invitado, pero no me curé.
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Luis Fernando 
Afanador

Diez reflexiones
sobre la crítica

1

“Nadie de niño dice: cuando 
grande voy a ser crítico”. 
Eso le escuché alguna vez 

a un escritor colombiano. Viniendo 
de un escritor, el chiste es bueno, 
pero puede convertirse en un bu-
merán porque ningún niño tam-
poco dice: “cuando grande voy a 
ser escritor”. Los niños quieren ser 
policías, bomberos, superhéroes. Un 

niño que quiera ser artista 
es bastante sospechoso o es 
Minou Drouet, aquella pár-
vula francés que escribía 
versos y que le hizo decir fa-
mosamente a André Breton: 
“todos los niños son poetas, 
salvo Minou Drouet”. Si la 
crítica no es una pasión 
infantil, ¿qué es?, ¿la expre-
sión de un resentimiento?, 
¿una actividad de frustra-

dos que no pudieron crear? Tal es el 
lugar común contra la crítica y hay 
una larga lista de frases contra los 
críticos que darían para varios li-
bros. Muchas de ellas ingeniosas y 
mordaces. Hace poco, Arturo Pérez-
Reverte le dijo a Francisco Rico: “Yo, 
al menos, escribo novelas, pero us-
ted es un sobador de El Quijote”. 

2
¿Cómo se llega a ser crítico? 
Algunos, por resignación, por go-
zosa resignación, como George 
Steiner, quien acepta el papel se-
cundario y subalterno de la crítica 
ante la creación, y dice que su la-
bor consiste en construir pistas de 
aterrizaje para las grandes obras. 
Él cambiaría todos sus libros publi-
cados por un párrafo, por un solo 
párrafo de cualquier novela, no di-
gamos de Tolstoi o Dostoievski, sino 
de ¡George Simenon! Otros llegan 
por un ejercicio de poder: les gusta 
trazar listas divisorias, establecer 
verdades, crear clubs privados, zo-
nas de exclusión, les gusta juzgar y 
condenar y jugar a ser los dueños 
de la tradición y del canon. Pero 
también hay quienes llegan a la crí-
tica como una consecuencia natural 
del acto de leer. El crítico no es más 
que un lector que ha perdido la ino-
cencia. No es una pasión infantil, es 
una pasión tardía, como la escritu-
ra. Pero, al fin, una pasión. Divulgar, 
juzgar, sospechar. Un crítico puede 
llegar a serlo por el descubrimiento 
de alguna de esas tres pasiones, que 
no son necesariamente excluyentes 
entre sí. 

El crítico no es más 
que un lector 

que ha perdido la 
inocencia.  
No es una  

pasión infantil,  
es una pasión tardía,  

como la escritura. 
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3
Entre la defensa del canon y el todo vale de la 
posmodernidad, sobrevive la crítica. La crítica, 
que nació con la literatura, morirá con ella. 
Una larga relación que ha padecido los mismos 
cambios que ha tenido la literatura. Desde la 
Antigüedad hasta el Romanticismo, el valor de 
una obra consistía en su capacidad de imitar 
un modelo, de acercarse a la perfección de un 
arquetipo. Desde ahí se juzgaba su calidad. A 
partir del Romanticismo, la imitación quedó 
atrás y apareció el concepto de lo nuevo. Ya 
no la imitación sino la creación. ¿A partir de 
la nada o de las obras del pasado? ¿A partir de 
la objetividad o de la subjetividad del artista, 
el nuevo héroe solitario? Si no hay parámetros 
para crear, tampoco los hay para juzgar. Sin 
embargo, no todo lo nuevo es perecedero. Lo 
nuevo, a veces, crea una tradición (que pronto 
será transgredida). Pasamos del paradigma a la 
paradoja: no todo es arte; no todos son artis-
tas; por eso existe la crítica. Mientras haya dis-
cusión, mientras no triunfe absolutamente el 
criterio de que el mejor libro es el más vendido, 
sobrevivirá la crítica.

4
Una vez me preguntó el gerente de una edito-
rial: ¿usted cómo hace para saber si un libro es 
bueno o malo? La pregunta era sincera, es de-
cir, con un toque de perversidad. El señor que-
ría saber efectivamente desde dónde juzgaba 
yo —cuál era mi “fórmula”— y con qué dere-
cho podía decir que no me gustaban muchos 
de sus libros. Recordé: “Si no me lo preguntan, 
lo sé. Si me lo preguntan, no lo sé”. No hay “fór-
mula”, uno juzga desde la subjetividad de sus 
lecturas, sus gustos, sus deseos más profun-
dos, sus prejuicios. Lo importante es mostrar 
todas las cartas y no fingir una supuesta obje-
tividad (no lo olvidemos: la crítica se argumen-
ta). Los críticos académicos son unos maestros 
de esa simulación. Como si no se hubieran en-
terado de que Todorov escribió Crítica de la crí-
tica y Roland Barthes Fragmentos de un discurso 
amoroso. La única objetividad posible es la que 
propone el autor. La literatura es como un jue-
go en el que el autor crea sus propias reglas, un 
juego que juega el crítico, atento a que no las 

viole. No es el libro que él hubiera querido leer 
ni el que el autor quiso escribir sino el que está 
ahí, un mecanismo autónomo que se sustenta 
por sí mismo. 

5
En La muralla y los libros, Borges trata de re-
solver la siguiente paradoja: el emperador 
chino que mandó a construir la gran muralla 
fue el mismo que mandó a quemar los libros. 
¿Por qué un acto que anula al otro, la memo-
ria y la destrucción de la memoria? Borges no 
puede resolver la paradoja pero en el intento 
descubre el misterio del hecho estético: “la 
inminencia de una revelación que nunca se 
produce”. Si hay literatura, hay ambigüedad 
y por lo tanto interpretación. La literatura 
invita al comentario. El que interpreta tiene 
dos tentaciones peligrosas: ejercer el poder 
de la verdad única y fijar el sentido sin tener 
en cuenta el texto que está interpretando. El 
texto tiene muchos sentidos, inacabables si se 
quiere, pero tiene, también, su literalidad, su 
objetividad, no dice lo que no dice, como cree 
la teoría de la deconstrucción. La metamorfosis 
no habla del adulterio, ni de la guerra de Troya. 

6
No creo que haya un crítico más denostado 
que Sainte-Beuve. Y con toda la razón. Celebró 
a escritores hoy olvidados y fue muy duro con 
Baudelaire, Stendhal y Balzac. Mal novelista, es 
el ejemplo típico del crítico como escritor frus-
trado. Su método, basado en que la obra era un 
reflejo de la vida del autor, fue destrozado por 
Proust en su libro Contra Sainte-Beuve y luego 
por los formalistas rusos, que influyeron en las 
más importantes escuelas críticas del siglo xx 
y a quienes tanto les debemos. Y sin embargo, 
Paloma apuñalada de Pietro Citati, uno de los 
mejores ensayos sobre Proust, le da importan-
cia a los hechos biográficos. Para el análisis de 
una obra, no hay un método ideal y no hay que 
descartar la biografía (ni la historia, la socio-
logía ni la psicología). Hay que saber hacerlo, 
mostrando su relevancia, como Citati. Y no 
mecánicamente, como Sainte-Beuve. Al igual 
que en la literatura, en la crítica no hay temas 
descartados sino procedimientos. 
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7
Las ideas en una obra literaria son secundarias, 
decía Nabokov en sus cursos: “lo que importa 
son los detalles, los divinos detalles”. Un acer-
camiento formalista y una crítica interesada 
como la de todos los escritores que leen a otros 
escritores: “para ver de qué manera están coci-
dos los libros”, como decía García Márquez. Por 
cierto, Historia de un deicidio, el ensayo que es-
cribió Vargas Llosa sobre García Márquez, sigue 
siendo insuperable. Los escritores, fungiendo 
como críticos, nos enseñan que este oficio pue-
de ser muy concreto. Y, también, un ejercicio 
de estilo cercano a la creación, cuando no una 
gran creación. Pruebas hay muchas, basta citar 
las reseñas de Borges o la biografía de Charles 
Dickens escrita por Chesterton, sobre la cual 
bien afirmó Manuel Borrás que: “Este libro no 
es solo —ni siquiera principalmente— una 
obra de crítica literaria […] Es, a la vez, el re-
paso emocionado de una vida. Y sobre todo es 
un libro de Chesterton. Sin una sola página en 
que no brille ese estilo inconfundible, ese gusto 
y aprovechamiento de la paradoja sin límites”. 

8
A Sainte-Beuve lo pintaron, lo fotografiaron y 
le hicieron estatua. A Roland Barthes lo invi-
taba a almorzar François Mitterrand al palacio 
presidencial. Ya ni en Francia los críticos son fi-
guras públicas, aunque Harold Bloom y George 
Steiner todavía tienen cierto eco mediático. A 
los críticos les va mejor en la ficción. Roberto 
Bolaño, en el primer capítulo de 2666, “La par-
te de los críticos”, les hace un bello homenaje: 
cuatro profesores de literatura de distintos paí-
ses se proponen rescatar y poner en vigencia 

al olvidado escritor Benno von Archimboldi. Y 
en vida real, eso solo ocurre en el mundo edito-
rial: un grupo de importantes editores, durante 
una Feria del Libro de Fráncfort, decidió poner 
de moda póstumamente a Sándor Márai. Y lo 
consiguieron. A la civilización del espectáculo 
no le interesan los críticos y mucho menos la 
crítica: profundizar es una pesadez, algo de 
mal gusto, para eso están las entrevistas, don-
de el autor puede contar de qué va el libro. Ya 
no se ven en las librerías libros de Bajtín, y las 
colecciones de crítica han desaparecido de las 
grandes editoriales. 

9
En su época, El Quijote fue leído como un libro 
divertido. En el siglo xix, los románticos lo re-
descubrieron como un libro trágico y filosófico. 
En el siglo xx los novelistas lo vieron como su 
precursor y Borges, un cuentista, como la obra 
que reescribía un lector crítico, Pierre Menard. 
La crítica potencia la obra literaria, incluso 
cuando esta es tan modesta como Memoria 
de mis putas tristes de Gabriel García Márquez. 
La reseña que hizo de ella J. M. Coetzee en The 
New York Review of Books (“Sleeping Beauty”), a 
propósito de su versión en inglés, no solo es 
extraordinaria: es mejor que la novela. ¿Debe 
la crítica romper paradigmas de lectura? ¿Debe 
comentar obras irrelevantes? Cientos de nove-
las se publican cada año en cada país, nove-
las que, dependiendo del público consumidor, 
tendrán una muerte instantánea o lenta: un 
bestseller no dura más de cinco años. ¿Debe 
dar cuenta de ellas la crítica, debe esperar que 
cumplan su ciclo natural o debe ocuparse úni-
camente de las que considere significativas?

A la civilización del espectáculo no le interesan los críticos y mucho menos 
la crítica: profundizar es una pesadez, algo de mal gusto, para eso están 

las entrevistas, donde el autor puede contar de qué va el libro. Ya no se ven 
en las librerías libros de Bajtín, y las colecciones de crítica han desaparecido 

de las grandes editoriales. 
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La academia es el lugar natural de la crítica. 
Pero esta se ha vuelto cada vez más un mundo 
aislado, autista, enmudecido en su propio len-
guaje críptico. Escritos que no trascienden, de 
circulación restringida, casi inexistentes, que 
solo sirven para aumentar salarios y engrosar 
hojas de vida. Su comunicación con el mundo 
exterior eran las publicaciones en editoriales 
no universitarias y esa vía parece clausurada. 
Las revistas y los diarios son el lugar natural de 
las reseñas —la crítica en la primera línea de 
combate— y la crisis de los medios impresos 
los ha llevado a suprimir dramáticamente sus 
páginas y a reducirlas cuando no a suprimirlas. 
Siempre quedará internet. Enhorabuena. Por 
cierto, el comentario de libros en los blogs ha 
sido un buen refugio: allí se han hecho comen-
tarios excelentes. Pero se pierden en el ciberes-
pacio, como estrellas fugaces. Mientras haya 
literatura, habrá crítica. No importa el formato. 
Tal vez no está lejano el día en que nos tocará 
aparecer disfrazados de booktubers. 
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Julia Escobar 
Villegas

El travestismo en dos 
novelas caribeñas

Sirena Selena vestida de pena es el 
sonoro título de una novela de 
Mayra Santos Febres publicada 

en el año 2000. Su personaje, según 
la autora, es una metáfora del Caribe.

La figura de una sirena produce 
fascinación por su cuerpo, un híbri-
do entre mujer y creatura marina. La 
iridiscente cola es sensual y a la vez 
grotesca. En toda mezcla entre ser 
humano y animal hay algo de belle-
za, pero también de monstruosidad. 
El misterio de este ser mítico reside, 
además, en su hábitat: un mundo 
profundo, inaccesible y desconocido 
para los hombres, como el fondo del 
mar. Lejos de tierra firme, escapa a 
su dominación, a sus leyes. De ahí 
que seduzca y desafíe, atemorizando 
al mismo tiempo.

Ante todo, pensar en las sirenas 
es evocar la maravilla de su voz. Se 
recuerda a las de la Odisea de Homero, 
que con su dulce canto atraen irre-
sistiblemente a los navegantes ha-
cia una aciaga suerte. También la 
sirena del relato de Hans Christian 

¿Qué es una diva? ¿Qué es un travesti? ¿Qué es el Caribe?
Esa máscara de la alegría siempre. Son máscaras

Mayra Santos Febres

Andersen posee una bellísima voz, 
que pierde al cambiar su cola por 
piernas para ir detrás de su amado.

Debra Castillo, profesora en 
Cornell University, señaló justamen-
te que en la novela de la escritora 
puertorriqueña confluyen esas dos 
referencias. Mayra Santos Febres 
construye un nuevo mito sobre 
aquella tradición literaria: una sirena 
caribeña contemporánea, un travesti 
cuyo nombre artístico es Selena.

La novela ilustra el Caribe, enfo-
cándose en Puerto Rico, donde nace 
el personaje, pero donde no puede 
trabajar porque es menor de edad, y 
en República Dominicana, a donde 
va en busca de la legalidad reque-
rida para desarrollar su carrera. Se 
describe el intrincado mundo de los 
homosexuales, específicamente el 
de los travestis, dando a conocer su 
entorno, sus historias, la ardua y ás-
pera vida oculta en los hoteles, bares, 
discotecas y calles de prostitución.

Sirena Selena, aquel infeliz cuya 
voz lo transforma en ninfa, es un 
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adolescente de un atractivo físico poderoso que 
se incrementa en el travestismo y que alcanza 
su máximo esplendor cuando canta: embelesa 
por completo a todo quien lo escucha, cauti-
vando incluso a sus enemigos.

La sirena canta boleros y su voz es su ver-
dadero talento, su don más preciado, su talis-
mán, incluso por encima de su belleza. Canta 
por supervivencia tanto material como espi-
ritual. Los boleros son no solo el único legado 
de su abuela fallecida, sino también su más 
íntima conexión con ella. Asimismo, simboli-
zan la pena, la melancolía del amor perdido, 
imposible o frustrado. Sirena Selena canta su 
pena, pero también la de cada uno de quienes 
la escuchan, hechizados y conmovidos.

Al dibujar el ambiente marginal de vio-
lencia, drogas y sexo, esta novela profundiza 
en lo que significa, implica y se siente ser tra-
vesti: el sacrificio enorme por crear el disfraz 
y montar el simulacro, el conflicto del cuerpo 
entre lo que es, lo que parece y lo que de ver-
dad quiere ser; la maldición del amor que es 
como la voz de las sirenas homéricas, destru-
yendo a quien se le rinde.

Además, el travestismo retratado en Sirena 
Selena vestida de pena trasciende sus personajes 
y sienta las bases para la creación de una ale-
goría posmoderna del Caribe, como propuso el 
profesor Efraín Barradas de la Universidad de 
Florida. La relación entre travestismo y turis-
mo es reveladora, pues este último impulsa a 
adoptar un disfraz, un modo de ser enmasca-
rado y camaleónico. Las islas se travisten tan-
to para soñar que pertenecen a un mundo de 
progreso y prosperidad como para exhibir una 
imagen de sí mismas que promueva aquella 
industria turística de la que se sustentan. Por 

otro lado, hay extranjeros que van a las islas 
atraídos por esa visión exótica y que se trans-
forman al permitirse satisfacer deseos sexua-
les ocultos o reprimidos.

Tres años antes de la aparición de Sirena 
Selena vestida de pena de Mayra Santos Febres, 
se publicaba Máscaras de Leonardo Padura, 
una novela en la que el travestismo también 
es tema fundamental. Mediante las historias 
del protagonista, un detective llamado Mario 
Conde, en Máscaras se conoce y se reflexiona 
sobre la realidad cubana de su generación, la 
primera que creció en el régimen comunista de 
Fidel Castro. La mirada de Conde hacia su vida, 
su ciudad y su país es desencantada. De hecho, 
su fracaso y su melancolía se proyectan a un 
nivel nacional. Vacila entre la frustración por 
escribir y el impulso de hacerlo, así como su 
generación vive diariamente entre la crisis de 
la decadencia de los ideales revolucionarios, la 
escasez y el deseo de fuga o cambio.

De ahí que la novela policiaca de Leonardo 
Padura, más allá de suspenso, misterio y retos 
intelectuales en forma de solución de enig-
mas, sea denuncia social y política. Todas las 
características de este género literario sirven 
al propósito de ilustrar y analizar el pasado y 
el presente de Cuba. Es así como la experiencia 
periodística del autor es puesta al servicio de la 
ficción. Además, como indica H. Rosi Song, de 
Bryn Mawr College, se lleva a cabo un interesan-
te juego de crítica literaria, pues el tratamiento 
del género que hace Padura se opone al que se 
desarrolló en la isla en la década de los setenta, 
fomentado por el gobierno para institucionali-
zar la literatura y ponerla al servicio de los idea-
les revolucionarios. Mientras este ofrece una 
visión maniqueísta de la realidad, el proyecto 

Sirena Selena, aquel infeliz cuya voz lo transforma en ninfa, es un adolescente 
de un atractivo físico poderoso que se incrementa en el travestismo 

y que alcanza su máximo esplendor cuando canta: embelesa por completo 
a todo quien lo escucha, cautivando incluso a sus enemigos.
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de Padura se enfoca en retratar los conflictos de 
su país profundizando en sus contradicciones.

Máscaras pertenece a una tetralogía de no-
velas ambientadas en una estación distinta del 
año. En medio del sofocante verano habanero, 
el detective Mario Conde vuelve a ocuparse del 
estudio de un crimen: el cuerpo travestido y sin 
vida de Alexis Arayán, hallado un seis de agos-
to en El Bosque de La Habana. No era un día 
cualquiera: se celebraba la transfiguración de 
Jesús. Tampoco era un travesti cualquiera, sino 
el hijo de un importante diplomático del régi-
men. Estos dos indicios retan la inteligencia 
del detective para dilucidar las circunstancias 
de la muerte del joven y lo conducen por un 
camino de descubrimiento de dos realidades 
y de su intersección: aquella que subyace al 
mundo del travestismo y la que concierne a la 
corrupción y crueldad del régimen comunista 
cubano. En efecto, la novela delata las injusti-
cias cometidas contra intelectuales y artistas 
disidentes y homosexuales.

La novela evoca a importantes autores cu-
banos como Virgilio Piñera, cuya obra de teatro 
Electra Garrigó cumple un papel clave en la na-
rración, y Severo Sarduy, pues las ideas de su 
ensayo La simulación se encuentran enmasca-
radas a lo largo del libro y provocan un cambio 
de perspectiva de Mario Conde sobre el traves-
tismo, irreducible “al simple acto mariconeril y 
exhibicionista de salir a la calle vestido de mu-
jer, como él siempre lo había pensado desde su 
machismo barriotero y visceral”.

Mario Conde no solamente resuelve el 
misterio del crimen y medita sobre la historia 
política y literaria de su país, sino que además 
experimenta un cambio de conciencia res-
pecto a los homosexuales mediante las largas 
e intensas conversaciones sostenidas con el 
Marqués, un brillante intelectual y homo-
sexual censurado y marginalizado. Se da cuen-
ta de que hay algo más en el travestismo: una 
relación profunda con el arte, con la verdad y 
con la realidad.

En sentido artístico, el travestismo hu-
mano y el camuflaje animal tienen en común 
que ambos crean su propia obra, disfrazán-
dose y pintándose a sí mismos. Aunque el 
ser humano no tiene necesidad biológica de 

travestirse para cazar o defenderse, la intimi-
dación que produce su disfraz puede serle útil. 
Ciertamente, la máscara del travesti no puede 
reducirse a la imitación del sexo opuesto. En su 
figura, los límites entre hombre y mujer se di-
fuminan, como en un maquillaje; incluso am-
biciona superar el modelo, tendiendo siempre 
al límite, persiguiendo una realidad infinita. 
No obstante, hay algo más en esa “pulsión ili-
mitada de la metamorfosis” del travesti, como 
la llama Sarduy: un deseo de desaparición, de 
pérdida ficticia de la individualidad para asu-
mir otra, la soñada.

Óscar E. Montoya, de la Universidad de 
Pennsylvania, apuntó que el travestismo en 
esta novela trasciende el mundo homosexual 
y abarca a toda la sociedad cubana; un tea-
tro o carnaval donde nadie es lo que parece 
ser, donde todos crean y adoptan su máscara. 
Tanto en el libro de Leonardo Padura como en 
el de Mayra Santos Febres se profundiza en el 
mundo del travestismo para descifrar el Caribe. 
El travestismo representa la realidad caribeña 
como juego de disfraces donde las identidades 
sexuales, estéticas, sociales y políticas se ca-
muflan según sus deseos o conveniencia. 
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Álvaro Pineda 
Botero

Preguntas frecuentes sobre 
Tomás Carrasquilla y la raza antioqueña

¿Quién fue Tomás Carrasquilla?
Fue el primer novelista antioqueño. 

¿Nadie había escrito una novela en 
Antioquia antes?
No. Para que surja un novelista, es 
necesario que exista una tradición 
literaria. En Antioquia, a finales del 
siglo xix existía cierta tradición lite-
raria, bastante incipiente por cierto, 
y ningún escritor se había decidido 
a escribir novela. Emiro Kastos ha-
bía publicado en 1858 una colección 
de cuadros de costumbres, Gregorio 
Gutiérrez González había publicado 
en 1866 un extenso poema sobre los 
antioqueños, “Memoria del cultivo 
del maíz”, y las gentes recitaban es-
trofas de un poema titulado “Canto 
del antioqueño”, que Epifanio Mejía 
había escrito en 1868. Había también 
cierto número de revistas y periódi-
cos, y en Medellín y muchos pueblos 
existían escuelas, bibliotecas y tertu-
lias literarias. Se escribían cuentos, 
relatos, poemas, artículos de carácter 
político, pero no se escribían novelas.

¿No es extraño? La novela es un gé-
nero muy antiguo. 
Sí; en Europa se publicaban nove-
las desde la época de Cervantes. En 
Santa Fe de Bogotá se publicaron 
novelas desde la década de 1830, y 
también en Cartagena y el Valle del 
Cauca. Ya existían obras tan impor-
tantes como Ingermina de Juan José 
Nieto; Manuela de Eugenio Díaz; 
María de Jorge Isaacs, o El alférez real 
de Eustaquio Palacios, pero en 1890 
no se había cultivado el género en 
Antioquia. Es un tema que se pres-
ta para especular. Algunos teóricos 
aseguran que la novela surge en una 
comunidad cuando se ha logrado 
cierta conciencia colectiva, cierta 
identidad. En las novelas se expresan 
sentimientos como los de nación, re-
gión o patria. 

¿Crees, entonces, que el surgimien-
to de la novela en Antioquia está 
relacionado con el nacimiento de la 
identidad antioqueña? 
Creo que sí. Existe cierta confluencia 
de valores y circunstancias. La iden-
tidad regional empezó a conformar-
se alrededor de 1850. Apareció en 
algunos textos y, en la última década 
del siglo XIX, la expresó Carrasquilla 
en forma amplia y completa. 

La identidad regional empezó a conformarse 
alrededor de 1850. Apareció en algunos textos 
y, en la última década del siglo XIX, la expresó 

Carrasquilla en forma amplia y completa. 
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¿Cómo fue ese proceso? 
En la región existían pueblos importantes 
y antiguos como Santa Fe de Antioquia y 
Rionegro. Otros, más o menos aislados, eran ri-
cos productores de oro desde la Colonia, como 
Cáceres, Zaragoza, Titiribí y Yolombó. Luego se 
fundaron poblaciones como Santo Domingo, 
Sonsón y Abejorral. A mediados del siglo xix 
comenzó una fuerte migración hacia el sur y 
se fundaron muchas poblaciones en lo que hoy 
es el Eje Cafetero. Los pueblos del suroeste an-
tioqueño solo surgieron avanzado ese siglo. Por 
eso, la idea de una región antioqueña consoli-
dada, con sus propias características raciales y 
culturales, solo empezó a circular después de 
1850. Un dato interesante es el de Jorge Isaacs, 
quien en María (1867) ya habla de los antioque-
ños como una cultura, un pueblo con caracte-
rísticas definidas. Los escritos de Emiro Kastos, 
Gregorio Gutiérrez González y Epifanio Mejía 
fueron otras de esas primeras manifestaciones. 
Estas ideas estaban expresadas en forma vaga, 
esporádica. Tomaron forma política y jurídica 
cuando la región fue declarada “Estado sobera-
no” con la Constitución de Tomás Cipriano de 
Mosquera en 1863. 

¿Fue entonces cuando se habló de “raza 
antioqueña”? 
Sí, fue por esos años de 1860 cuando se empezó 
a difundir la idea de que existía una “raza an-
tioqueña”. La expresión tomó fuerza y se con-
virtió en un lugar común en las primeras déca-
das del siglo xx. Se trató también de una idea 
vaga, sin mayor contenido conceptual. Lo inte-
resante es que nunca hemos escuchado hablar 
de “raza bogotana”, “costeña” o “pastusa”.
 
¿Qué tan consciente fue Carrasquilla de esos 
sentimientos colectivos?
Carrasquilla nació en 1858. Cuando Mosquera 
promulgó la Constitución de 1863, Carrasquilla 

tenía cuatro años y por lo tanto su niñez y ju-
ventud transcurrieron bajo el signo del libera-
lismo extremo, el federalismo y la idea de que 
Antioquia era un estado soberano reconocido 
por otros estados soberanos. Pedro Justo Berrío 
se perfilaba como el gran caudillo. Fue quien 
enfrentó militarmente a los liberales y en la 
política a Mosquera. Asumió la presidencia del 
estado luego de derrotar a Pascual Bravo (quien 
murió en la batalla de Marinilla). Carrasquilla 
conoció en persona a Berrío cuando era es-
tudiante en la Universidad de Antioquia y 
Berrío era su rector. Muchos años después, 
Carrasquilla le dedicó los mayores elogios en 
un artículo titulado “Sobre Berrío” (1927) y lue-
go en su novela Hace tiempos. 

Pero cuando Carrasquilla tenía 27 años, 
en 1886, se instauró en el país una nueva 
Constitución que cambiaba todos aquellos 
principios políticos. Ahora Colombia era un 
Estado centralista y todo se regía desde Bogotá. 
Ya el sistema no era liberal. Se adoptó un con-
servatismo ortodoxo, católico, autoritario, cen-
tralista. El cambio no podía ser más abrupto. 
Cuarenta años después, al avanzar la década 
de 1930, Carrasquilla volvía a ser testigo de un 
cambio importante: el surgimiento de la llama-
da República Liberal con el presidente Enrique 
Olaya Herrera. Lo que importa resaltar es que 
la identidad antioqueña surgió y se puso a 
prueba como resultado de tales vicisitudes. 
Carrasquilla así lo entendió y así lo expresó en 
varias de sus novelas y particularmente en sus 
artículos de periódico. 

¿Y cuáles fueron las circunstancias que 
motivaron a Carrasquilla a escribir la primera 
novela antioqueña?
Existía en Medellín una tertulia que se llama-
ba El Casino Literario. Allí se reunían amigos de 
Carrasquilla como Carlos E. Restrepo y Pedro 
Nel Ospina. Sentían que la región lograba su 
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identidad y se preocupaban porque no se es-
cribían novelas; era un tema frecuente de dis-
cusión. Carrasquilla había conocido estos ami-
gos unos años antes, cuando vino a estudiar a 
la Universidad de Antioquia. Luego se regresó 
para su pueblo, Santo Domingo, pero mantuvo 
la amistad. En una ocasión, Carrasquilla les 
envió un cuento, que fue leído por otro de sus 
amigos, Francisco de Paula Rendón, a quien le 
decían Pachito. El cuento se llama “Simón el 
mago”. Tuvo tan buena impresión que Carlos 
E. dijo que Carrasquilla tenía las condiciones 
para escribir la primera novela antioqueña. 
Fue como si le hubieran lanzado un reto, y se 
puso en la tarea. 

¿Cuál fue esa primera novela?
Se titula Frutos de mi tierra. Es la historia de va-
rias familias en Medellín. Llama la atención 
que Carrasquilla hubiese escogido Medellín 
como escenario de la historia, ya que vivía en 
Santo Domingo y todos esperaban una histo-
ria de campesinos. Claro que conocía bien a 
Medellín. Allí vivían unas tías, allí había pasado 
varios años estudiando e inclusive trabajando 
como aprendiz de sastre en un taller que re-
gentaba el maestro Miguel Salas; además, re-
gresaba con frecuencia a visitar a parientes y 
amigos, a comprar paños para confeccionar 
vestidos para sus clientes en Santo Domingo, 
y sobre todo a comprar libros y a participar en 
las tertulias literarias. 

Las dos familias principales que aparecen 
en la novela son la de Augusto Alzate y sus her-
manas, que son comerciantes y han reunido 
cierto capital, y la familia Escandón, cuya hija 
Pepa está de novia de Martín Gala, un mucha-
cho de familia rica del Cauca que ha venido a 
Medellín a estudiar. Por la descripción de las 
vidas de estas personas, el lector de hoy se en-
tera de cómo eran las costumbres, las clases 
sociales, las formas de hablar, los valores mo-
rales, los sueños y las ambiciones de las gentes 
de aquella época. La novela fue publicada en 
Bogotá en 1896. Carrasquilla viajó a la capital 
para tal fin. Fue su primer viaje fuera de la pro-
vincia. Los gastos del viaje y de la impresión de 
la novela fueron pagados por su abuelo, Juan 
Bautista Naranjo, quien era dueño de minas 

de oro y otras propiedades y con quien vivía 
Tomás en Santo Domingo. 

¿Qué efecto tuvo esta novela?
Enorme. Carrasquilla fue considerado desde el 
primer momento como un gran escritor. Pocos 
han tenido la fortuna de ser reconocidos en 
forma tan unánime con una primera obra. De 
la noche a la mañana, Carrasquilla empezó a 
figurar al lado de grandes escritores colom-
bianos como José María Samper, José Manuel 
Marroquín y otros. 

¿Se trata de una obra costumbrista?
Falso. A Carrasquilla lo mencionan siempre 
como un escritor costumbrista. Esto es falso. 
Técnicamente, Carrasquilla es un gran expo-
nente del Realismo, de la misma forma que 
lo fueron escritores famosos europeos como 
Flaubert, Zola, Galdós o Pardo Bazán. Tales 
fueron sus modelos literarios. Los leyó desde 
joven, desde que estaba en la Universidad de 
Antioquia, y también en su pueblo, porque 
su abuelo era gran lector, y porque el propio 
Carrasquilla participó en la fundación de una 
de las bibliotecas pioneras en Antioquia, co-
nocida como la biblioteca El Tercer Piso, que 
funcionó en Santo Domingo y que hoy existe 
como museo. 

¿De dónde surgió la idea de que era 
costumbrista? 
El mote de “costumbrista” se lo puso errónea-
mente su amigo Pedro Nel Ospina. Cuando 
Carrasquilla decidió publicar su novela en 
Bogotá era un perfecto desconocido a nivel na-
cional. Necesitaba un prólogo; que lo presenta-
ra alguien importante. Carrasquilla pensó que 
Ospina era esa persona. Aunque Ospina había 
participado en El Casino, y aunque había escri-
to cuentos, a estas alturas de su carrera estaba 
más interesado en la política y en los negocios 
que en la literatura. Era bien conocido en Bogotá 
porque frecuentaba los círculos políticos y por-
que su padre, Mariano Ospina Rodríguez, había 
sido presidente de la república y fundador del 
Partido Conservador. Contaba con la aureola de 
haber nacido en el palacio presidencial. El con-
servatismo estaba en el poder y Pedro Nel era 
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una figura clave dentro del partido. Un prólogo 
de Pedro Nel Ospina era, sin duda, una excelen-
te carta de presentación en aquella sociedad. 
Y Pedro Nel aceptó. Sin embargo, sus conoci-
mientos literarios eran muy inferiores a los de 
Carrasquilla y, erróneamente, pensó que perte-
necía a la escuela del costumbrismo (escuela 
que para estas fechas había sido superada), y 
así lo declaró en el prólogo. 

¿Cómo fue la vida de Carrasquilla a partir de 
ese momento?
Su fama se extendía por el país. Cuando murió 
su abuelo en Santo Domingo, la familia decidió 
trasladarse a Medellín, a una casona cerca del 
Parque de Bolívar y de la catedral, que en esa 
época estaba en construcción. Carrasquilla se 
dedicó de lleno a escribir. En pocos años produ-
jo gran cantidad de cuentos, artículos de perió-
dico y otras novelas que fueron apareciendo en 
Medellín y Bogotá. De esta época son Dimitas 
Arias, Luterito, San Antoñito y Salve Regina. Asistía 
a casas de familia a donde lo invitaban a tomar 
chocolate y conversar, a tertulias literarias en 
los clubes y cafés, y su nombre estaba de boca 
en boca. Ya muchos le decían “maestro”. 

¿Cómo es su estilo literario?
Peculiar, único, inconfundible, inimitable e 
intraducible.

¿Cuáles fueron sus creencias religiosas y su 
credo político? 
Fue un tema que me costó mucho entender 
y descubrir. En general, fue bastante discreto 
para expresar sus sentimientos y creencias. 
Demostró enorme respeto por la religión, por 
los sacerdotes y por los partidos políticos. A 
veces, en sus relatos, se refiere con algunas 
exageraciones y con cierta ironía a personajes 

del clero o a los políticos, pero nunca para 
combatirlos en lo doctrinario o en la ideología. 
Más bien evita la confrontación; prefiere mar-
ginarse del debate directo. Al final entendí que 
Carrasquilla profesaba ideas bastante liberales 
(así lo manifestó algunas veces en su corres-
pondencia) pero no las defendió en público, ni 
atacó las contrarias. Sus familiares y coterrá-
neos eran conservadores en su mayoría. 

Hay un episodio muy interesante relacio-
nado con la madre Laura, santa Laura Montoya. 
Era maestra de escuela en Santo Domingo y 
después en Medellín. Dirigía un colegio, y a raíz 
de un incidente con una alumna se armó en la 
ciudad una polémica de grandes proporciones 
sobre la educación privada y sobre el papel de 
las “beatas” y solteronas en relación con la edu-
cación de las mujeres. Ocurrió por causa de una 
novela que publicó Alfonso Castro Jaramillo, 
Hija espiritual (1905), en la cual aparece una 
maestra de escuela, ya solterona, afectada de 
histeria y misticismo, y que supuestamente 
acosa a las alumnas. Carrasquilla participó en 
la polémica, defendió las actuaciones de la ma-
dre Laura y de la Iglesia, y su papel fue definiti-
vo a favor de la educación privada de monjas y 
comunidades de mujeres. 

Durante gran parte de su vida estuvo ale-
jado de las prácticas religiosas. No se confesa-
ba ni comulgaba, y rara vez asistía a los oficios 
religiosos. Al final de su vida, sin embargo, hizo 
confesión general con un obispo y a partir de 
ese momento comulgaba regularmente y reza-
ba el rosario. 

¿Cuáles eran sus ideas sobre el regionalismo? 
¿Cuáles respecto de las vanguardias?
Este es uno de los temas más citados y más 
interesantes para comprender el pensamien-
to de Carrasquilla y el ambiente intelectual 

En una ocasión, Carrasquilla les envió un cuento, que fue leído por otro de sus 
amigos, Francisco de Paula Rendón, a quien le decían Pachito. El cuento se llama 
“Simón el mago”. Tuvo tan buena impresión que Carlos E. dijo que Carrasquilla 
tenía las condiciones para escribir la primera novela antioqueña. Fue como si le 

hubieran lanzado un reto, y se puso en la tarea. 
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que se vivía en Antioquia (lo trato por extenso 
en el capítulo 4 de mi libro Tomás Carrasquilla, 
vida, creación e identidad antioqueña). Los dos ar-
tículos principales son los titulados “Homilía 
N.° 1” y “Homilía N.° 2”. Fueron publicados en 
1906. En ellos critica el entusiasmo con el que 
la mayoría de los escritores de entonces abra-
zaban el Modernismo y las vanguardias tanto 
en Bogotá como en Medellín y otras regiones 
del país. Su posición era que los escritores y 
poetas no debían desperdiciar su capacidad 
creativa hablando de hechos, personajes, te-
rritorios, valores, costumbres y sentimientos 
extranjeros, lejanos, fantasiosos, imaginados 
o inventados, cuando la realidad nuestra, la 
cercana e inmediata, estaba todavía práctica-
mente inexplorada. Para Carrasquilla, el arte 
y la literatura debían expresar en forma au-
téntica lo propio, no lo que estaba de moda 
en París, lo ajeno, lo de territorios exóticos, 
desconocidos, tal como lo hacían los poetas 
modernistas. 

En cuanto a la polémica entre lo regional 
y lo nacional, los aportes más interesantes 
están en su novela Frutos de mi tierra (que ana-
lizo también por extenso en el capítulo 2 de 
mi libro). En las décadas finales del siglo xix, 
Bogotá era considerada “la Atenas surameri-
cana”. Allá florecía la filología de la mano de 
personalidades como Miguel Antonio Caro, 
Rufino José Cuervo, José Manuel Marroquín y 
José María Samper, quienes seguían los dic-
tados de la Real Academia Española y busca-
ban en el idioma la “pureza” y la “corrección”. 
Carrasquilla los caricaturiza en la novela. 
Critica la pretensión de estos figurones de 
imponerle una forma particular del idioma 
a toda la nación colombiana. Y propone, en 
cambio, el idioma hablado del pueblo como 
la autoridad máxima en estas cuestiones. El 
idioma es el que se habla en las plazas, en las 
veredas, en las calles de los pueblos y las ciu-
dades. Es el que hablan los mineros, los arrie-
ros, las mujeres del pueblo. En esta forma, 
para Carrasquilla la identidad del pueblo, o 
mejor, la identidad de los antioqueños, se ex-
presa, en forma primordial, en el idioma que 
hablan. También en sus creencias religiosas y 
en los demás valores sociales. 

¿Esa posición contra las vanguardias se 
extendió a los demás aspectos de su vida? 
¿Tuvo alguna vez una visión global de la 
cultura?
Este es uno de los aspectos más curiosos e in-
teresantes de su vida intelectual. Lo primero 
que hay que decir es que sus viajes más leja-
nos fueron a Bogotá. No conoció el mar. Nunca 
salió de Colombia. De joven bebía con avidez 
la cultura que venía de España, particular-
mente de Barcelona, donde se imprimían la 
mayoría de los libros que llegaban a su pue-
blo. La lista de lecturas que se conserva en la 
biblioteca El Tercer Piso en Santo Domingo es 
abrumadora. Pero a partir de cierto momento, 
digamos a partir de 1890, empezó a ser muy 
crítico con el Modernismo y luego con las 
vanguardias, a las que combatió con ahínco. 
Pienso que la vida de las personas y de los paí-
ses evoluciona dentro de una dialéctica entre 
el interior y el exterior. Inevitablemente, lo 
que llega del exterior transforma nuestra vida. 
Hace doscientos años, en la época de Bolívar, 
la independencia de América se fraguó bajo la 
influencia de las ideas que venían del exterior. 

Hoy en día vivimos en una cultura global 
en la que importa lo que sucede en Estados 
Unidos, Europa, China o cualquier otro lugar. 
Carrasquilla, igualmente, se formó con los li-
bros que venían de España, pero luego empezó 
a resistirse. No es que dejara de leer; seguía 
leyendo pero ahora era mucho más crítico. 
Volcaba la mirada exclusivamente sobre el 
entorno regional. Tal vez esta posición intelec-
tual le permitió verlo con absoluta claridad y 
profundidad. Si hablamos de dialéctica entre 
el interior y el exterior, Carrasquilla asumía el 
polo interior, dejando el exterior para que otros 
lo analizaran o asumieran. Es muy significativo 
que durante la Primera Guerra Mundial, cuan-
do Carrasquilla ejercía asiduamente el perio-
dismo, no escribiera artículos sobre lo que esta-
ba sucediendo en Europa. Mantenía una visión 
única, clara y sólida en lo ético y lo estético, así 
como en los valores familiares, del idioma y 
la religión locales, mientras los demás líderes, 
influenciados por lo externo, asumían posicio-
nes débiles, cambiantes, pasaban de una a otra 
ideología; todo lo ensayaban. Mantuvo esta 
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actitud a lo largo de su vida. En las décadas de 
1920 y 1930, el mundo se dirigía patéticamente 
hacia la Segunda Guerra Mundial; en lugar de 
entretenerse con ideologías y consideraciones 
geopolíticas internacionales, Carrasquilla pre-
firió dirigir su interés hacia lo propio, lo que le 
permitió escribir dos novelas portentosas: La 
marquesa de Yolombó y Hace tiempos. 

¿Además de las novelas citadas, qué otras 
obras son sobresalientes en Carrasquilla? 
La obra completa de Carrasquilla es suma-
mente extensa. Se ha publicado como obra 
completa en varias oportunidades. La última 
edición, que incluye algunos textos que no 
estaban en las anteriores, es la de la Editorial 
de la Universidad de Antioquia, en tres volú-
menes, publicados en 2008 bajo la dirección de 
Jorge Alberto Naranjo. Son más de 2400 pági-
nas. Allí están sus novelas, cuentos, artículos 
de crítica y teoría, crónicas y artículos de pren-
sa, correspondencia, inclusive poemas y textos 
menores. Además de las mencionadas están 
Dimitas Arias, Luterito, San Antoñito, A la plata!, 
Salve Regina, El ánima sola, Grandeza, Ligia Cruz, 
El Zarco y Rogelio. De cada una hay una reseña 
en mi libro. Reseño también artículos como 
“Sobre Berrío”, “Tres nombres”, “Herejías” y las 
“Homilías” mencionadas. También la “Carta 
abierta” sobre la madre Laura. Hay que recor-
dar que Carrasquilla escribió para diversos pe-
riódicos y revistas durante años. La serie sobre 
Medellín, compuesta por muchos artículos, es, 
en su conjunto, de lo más completo e intere-
sante que conozco sobre el origen y desarrollo 
de la ciudad. 

¿Cómo fueron sus últimos años?
Ya tenía reconocimiento nacional e interna-
cional. Todos lo llamaban “maestro”. Vivía en 
casa de su hermana Isabel, con su familia, en 
un apartamento independiente. Sufría de ca-
taratas y durante años estuvo ciego. Muchos 
amigos y parientes venían a visitarlo. Entonces 
ya no escribía; dictaba sus textos, en especial la 
novela Hace tiempos, que obtuvo un premio na-
cional de literatura. También fue condecorado 
con la Cruz de Boyacá, que le fue impuesta por 
un enviado especial, Alberto Lleras Camargo. 

¿Era Carrasquilla homosexual? 
Sin duda. Carrasquilla tuvo innumerables 
amistades del género femenino. A algunas 
de ellas les dedicó sus novelas. Muchas de 
sus tertulias se llevaban a cabo en casas de 
amigas. En Bogotá mantuvo amistades con 
mujeres de la sociedad. En muchas ocasio-
nes circularon chismes de posibles bodas y él 
mismo hizo chistes al respecto. Sin embargo, 
nunca se casó. La condición homosexual era 
en extremo complicada en aquella sociedad. 
Universalmente repudiada y condenada. De 
modo que los homosexuales no salían nunca 
del closet. Amigos y personas allegadas cono-
cían su condición, o se la imaginaban, pero de 
ella no se hablaba en público. El hecho de que 
hubiera dejado las prácticas religiosas, que hu-
biera dejado de asistir a la iglesia, tal vez está 
relacionado con su homosexualismo. En todo 
esto hay un profundo conflicto moral, una 
especie de doble moral que se vio obligado a 
practicar durante su vida. 

¿Cómo trabaja el biógrafo a partir de los datos 
conocidos?
Es el reto mayor. La vida fluye como un río, a 
veces rauda, a veces lenta, con pozos, corrien-
tes y remansos. Pueden pasar diez años sin que 
suceda nada interesante. Y de repente, en dos 
o tres años ocurren los hechos más importan-
tes. En el primer capítulo cubro un período de 
31 años (1858-1889). En el segundo, seis (1890-
1896). En el tercero también seis (1897-1903), 
cinco en el cuarto (1904-1909), quince en el 
quinto (1910-1925), cinco en el sexto (1926-
1931) y ocho en el séptimo (1932-1940). El bió-
grafo debe saber agrupar los hechos de modo 
que cada una de las divisiones sea lo más ho-
mogénea posible. Hay episodios, como la escri-
tura de La marquesa de Yolombó, que ameritan 
un capítulo. Otras veces, en un capítulo pueden 
agruparse varias obras. 

Álvaro Pineda Botero (Colombia)
Novelista y crítico literario. Sus obras de ficción más re-
cientes son El esposado, memorial de la Inquisición (2011), La 
Política de Dios (2013) y Tomás Carrasquilla: Vida, creación e 
identidad antioqueña (2016), obra publicada por la Editorial 
de la Universidad de Antioquia. 
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El silencio después 
de la guerra

Álvaro Vélez Cuando se editó por primera 
vez el libro Un largo silencio 
(Edicions de Ponent, 1997), 

acerca de las vivencias del padre de 
Miguel Gallardo durante la Guerra 
Civil Española, la obra no tuvo mu-
cho éxito. El libro y la forma en que 
estaba construido no se entendie-
ron en su momento, y sus lectores 
y críticos no parecían dilucidar si se 
trataba de un relato ilustrado con se-
cuencias dibujadas o un cómic con 
apartes narrados con texto.

El tiempo finalmente le ha otor-
gado a este primer libro de historie-
tas, de Miguel Gallardo, el lugar que 
se merece. Un largo silencio, además de 
ser una obra íntima, profunda, con-
movedora y reveladora de aconteci-
mientos claves de la historia reciente 

de España, es también un 
libro que sabe jugar con la 
combinación entre el re-
lato escrito y la narración 
dibujada; esa combinación 
entre páginas de texto y 
páginas de cómic tiene 
una razón de ser.

Pero primero retroce-
damos unas décadas, in-
cluso antes de esa primera 
edición de Un largo silencio, 
para contemplar el traba-
jo en historieta del joven 
dibujante Miguel Gallardo. 
Ubiquémonos en la España 

de la Transición, de finales de la dé-
cada de los setenta. Ahí, reunidos en 
torno a El Víbora, una revista bastante 
diferente al resto de las que existían 
por aquel entonces, se encuentran 
unos jóvenes dibujantes de cómic 
que son inclasificables. Los cómics 
de El Víbora son de una desparpajada 
estética y de narraciones truculentas 
que van de investigaciones detecti-
vescas a orgías homosexuales, dibu-
jando vergas fantásticas, como en 
el caso de las historietas de Nazario, 
pasando por la intriga internacional, 
el absurdo, el tráfico de drogas y los 
socorridos y desternillantes gags del 
cómic clásico, en las dadaístas ma-
niobras de la narrativa gráfica de El 
Pamies; los sugestivos juegos tran-
sexuales, homoeróticos y sadomaso-
quistas que se hacían McNamara y 
Pedro Almodóvar en una fotonovela 
por entregas; un Peter Pan en la onda 
punk y mutado a Peter Pank, dibujado 
por Max, o la oscura y bizarra atmós-
fera de las vivencias de un taxista que 
también hace las veces de detective, 
de la mano del dibujante Martí. Qué 
maravillosa publicación fue la revista 
El Víbora, sobre todo en esa primera 
etapa de finales de los setenta y prin-
cipios de los ochenta. Un reservorio 
que contenía lo más alocado, visce-
ral, juvenil y extraño de la historieta 
española de esos primeros años des-
pués de la muerte de Franco.

Además de ser una 
obra íntima, profunda, 

conmovedora 
y reveladora de 

acontecimientos claves 
de la historia reciente de 

España, es también un 
libro que sabe jugar con 

la combinación entre 
el relato escrito y la 
narración dibujada
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Ahí, en esos primeros años de El Víbora, 
también dibujaba Miguel Gallardo, quien se 
valía de los guiones de Juanito Mediavilla para 
desarrollar a Makoki, personaje fugitivo de un 
manicomio que vivía turbulentas historias en 
la nada alocada España de su tiempo. El per-
sonaje de Makoki logró tanto éxito en esos pri-
meros años de la década de los ochenta, que 
alcanzó no solo a tener su propia publicación 
seriada, sino que también fue homenajeado 
por la banda de pop-rock Paraíso en un tema 
musical que lleva su mismo nombre.

Para la década de los noventa habían que-
dado atrás las pintas de cerveza, las ebrias co-
rrerías nocturnas por las calles de Barcelona, 
los bares, las fiestas punk, los pinchazos de 
heroína y el caos de la juventud. Un Miguel 
Gallardo más maduro la emprende entonces 
con una historia más personal. Inspirado por 
Maus, la obra de Art Spiegelman y una de las 
cumbres de la historieta más reciente, Gallardo 
indaga sobre las experiencias de su padre y, so-
bre todo, por ese largo silencio que ha guarda-
do después de su participación en el ejército de 
la República durante la Guerra Civil Española. 

Francisco Gallardo, el padre, le entrega 
a Miguel unos folios manuscritos en donde 
cuenta su vida, desde su infancia (en el pue-
blo de Linares, donde nació en 1909) hasta el 
fin de sus “problemas” como republicano: la 
orfandad desde la temprana edad, las angus-
tias económicas de la infancia, el intento de 
ganarse la vida trabajando duro y queriendo 
estudiar o aprender un oficio, el paso por el ser-
vicio militar, el alistamiento en el ejército de la 
República, la defensa de ella misma durante la 
Guerra Civil y las dificultades para obtener la 
libertad, luego de ser apresado como miembro 
perteneciente al bando perdedor.

Como todo el relato se basa en los manus-
critos de su padre, Miguel Gallardo quiso que 
el libro combinara esa parte de texto con parte 
de la narración dibujada, como queriendo dejar 
así una marca más de las emociones y senti-
mientos del protagonista de la obra. Un largo 
silencio comienza con la narración en historieta; 
una primera viñeta muestra a su padre ya an-
ciano de pie y una cartela que dice: “mi padre 
fue un héroe”. Esa primera frase significa en la 

narración un sinnúmero de cosas que el lector 
puede traducir como ese largo tiempo en que 
Francisco Gallardo permaneció callado, por vo-
luntad propia o porque las circunstancias (en 
su momento, de la España franquista) así lo exi-
gían,  como la necesidad de contar una historia 
que parece extraordinaria pero que quizá no lo 
es, porque es la historia de la mitad de los espa-
ñoles de la generación de Francisco Gallardo, o 
como la afirmación —y reafirmación a lo largo 
de todo el relato— de que los seres humanos 
más ordinarios también estamos, en muchos 
casos, y dependiendo de las circunstancias, lla-
mados a ser seres extraordinarios; y, finalmen-
te, la intuición del lector con esa primera viñeta 
es que se trata de un homenaje, una distinción 
de un hijo hacia su padre, de un hijo que siente 
un profundo respeto y admiración por alguien 
que fue capaz de soportarlo casi todo. La par-
ticular percepción que genera en el lector esa 
primera frase, en esa primera viñeta, no será 
defraudada a lo largo de todo el libro.

Lo que en 1997, con la primera edición, 
pasó desapercibido, en 2011 tuvo una segun-
da oportunidad: Astiberri Ediciones reeditó 
Un largo silencio y el libro tuvo otro aire. La 
crítica y los lectores han visto con nuevos y 
mejores ojos esta segunda salida al ruedo. En 
parte la atención se puede deber a que Miguel 
Gallardo, años antes, editó María y yo, un libro 
de historietas entrañable acerca de la relación 
con su hija autista, y también la recreación del 
mundo, del universo de su hija María (del éxi-
to de este libro surgió también un documen-
tal del mismo nombre, y una continuación en 
libro de historietas titulado María y yo, veinte 
años después). Pero el hecho de que Un largo si-
lencio haya sido reeditado gracias a un rotundo 
éxito de su autor es una mera anécdota, por-
que el relato del alférez de artillería Francisco 
Gallardo tiene vida por sí mismo. Que ese re-
lato haya salido a la luz, en un entrañable libro 
como el que hizo Miguel Gallardo, se debe más 
a la necesidad de contarlo y al cariño que su 
autor puso en su elaboración. 

Álvaro Vélez (Colombia)	
Historiador y docente de la Universidad de Antioquia. 
Dibujante y lector asiduo de historietas.
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Eso que llaman amor 

Orlando Mora En el año 2006 fui jurado de la con-
vocatoria del Fondo de Promoción 
Cinematográfica y allí estaban dos 
proyectos tuyos que nos interesa-
ron mucho: Los colores de la montaña 
y Eso que llaman amor. ¿Qué pasó 
con ese segundo proyecto desde 
entonces?
Carlos César Arbeláez: Yo estaba 
muy desilusionado con el proyecto 
de Los colores de la montaña, que ve-
nía tratando de montar desde el año 
2001, y como se acababa de cancelar 
por segunda vez, me puse a escribir 
Eso que llaman amor. Ese proyecto 
sale un poco de lo que me había de-
jado el decálogo de Kieslowski, que 
había visto años atrás, y estaba ma-
ravillado con ese formato de poder 
narrar una ciudad bajo la forma de 
episodios. Escribí cuatro episodios 
y así fue el origen de Eso que llaman 
amor. Después, con el tiempo, con 
Carlos Henao y en otra pasantía de 
guion, vi que si las contaba de ma-
nera simultánea ganaban porque 
como que cada historia resonaba en 
la otra y le daba ritmo. Pero original-
mente eran historias sucesivas, no 
paralelas, como finalmente quedó.

O. M.: ¿Eran cuatro historias inicial-
mente?, ¿qué historia sacaste y por 
qué razón?
C. A.: Realmente eran cinco histo-
rias, una que se llamaba La serena-
ta, que saqué al comienzo y la hice 
como cortometraje en el 2006, y la 
otra era la historia de dos eléctricos, 
uno viejo y otro joven, que lo iba a 
remplazar, ese día iba a tener su 
primogénito y en un accidente se 
mataba y al viejo le tocaba cargarlo 
y llevarlo hasta el hospital; era una 
historia que tenía un tono distinto 
a las otras y además todas juntas 
daban una película de más de dos 
horas, entonces tanto los agentes de 
ventas como los distribuidores dije-
ron que iba a haber un problema con 
la exhibición. Yo empecé a recortar 
todas las historias y me di cuenta 
de que las estaba dañando y por eso 
resolví sacar completa una de ellas.

O. M.: La sacaste luego de rodada, 
¿ese material existe y crees que lo 
puedes utilizar?
C. A.: Sí, el material quedó rodado. 
El productor, Juan Pablo Tamayo, me 
habló de hacer un corto o de pronto 

El nuevo filme de Carlos César Arbeláez 
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una edición de director en video con la pelícu-
la completa.

O. M.: A mucha gente le llama la atención el 
título. ¿Cómo lo encuentras y a partir de qué 
elementos?
C. A.: El tono general de la película lo tomé de 
un poema de José Manuel Arango, que llama 
“Ciudad”. La forma me la dio Kieslowski, en 
cuanto a mi deseo de hacer una película de 
episodios, pero el tono está acá. En cuanto al 
título, recuerdo que cuando estábamos editan-
do la película, yo hice el último corte con Felipe 
Aljure y él me llamó a decirme que el tema de 
la película no era el amor, que todos los per-
sonajes terminaban solos. Me quedé un poco 
aburrido, pero después recordé una frase de 
García Márquez de que cuando uno descubre 
el amor, descubre la soledad.

O. M.: Cuando uno ve la película con las tres 
historias, el principal eje referido al amor es 
el filial, de alguna manera el amor a los hijos 
recorre las tres historias. ¿La idea de que las 
historias transcurrieran en el día de la ma-
dre estaba desde el comienzo o la encontraste 
más tarde?

C. A.: La encontré después; me di cuenta de 
que todas las historias giraban mucho a través 
de ese amor y me pareció bueno destacar ese 
elemento, que le daba un buen ambiente a la 
película, pero fue algo que decidí después.

O. M.: ¿Las historias las rodaste de manera in-
dependiente y completas cada una, o cómo fue 
el plan de rodaje?
C. A.: Traté de rodar una después de otra por-
que trabajaba con actores no profesionales, 
que acá se mezclan con profesionales. Con los 
no profesionales es bueno rodar las películas 
en orden cronológico porque poner a un actor 
no profesional a que hoy haga el final de la pe-
lícula y mañana el principio es muy difícil; en 
orden cronológico es un poco más fácil. Nos 
tomamos casi seis semanas en el rodaje.

O. M.: Supongo que eso implicó una primera 
dificultad a la hora de montar las historias y 
ponerlas simultáneas. ¿Cuántas posibilidades 
narrativas exploraste con ese material antes 
de llegar a la forma definitiva?
C. A.: Nos demoramos casi año y medio. Yo hice 
una primera edición de más de dos horas, lue-
go con una editora hicimos otra de menos de 

Entrevista

Fotogramas Eso que llaman amor.
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Esta es una película de personajes, 
y ya con Los colores de la montaña 

había descubierto que es bueno que 
el espectador quede con la pregunta 

sobre qué pasa con los personajes, 
que se quede pensando en ellos. 

En esa escena nos demoramos una semana 
preparándola y dos rodándola. Este tipo de es-
cena es como un ballet: los actores se deben 
mover hacia un lado, la cámara hacia otro, et-
cétera, pero quedé muy contento de hacerlo y 
lo pude hacer porque eran actores profesiona-
les. Creo que ese tipo de plano largo le da un 
aire de realismo y un cierto tono a la película.

O. M.: Hay escenas maravillosas, como cuando 
el selenita encuentra al hijo que no lo reconoce 
por el disfraz pero juega con él; la de la pareja 
en la azotea con las sábanas, o todo el final 
cuando está amaneciendo y los personajes se 
quedan sumidos en la soledad. ¿Esos momen-
tos estaban en el guion o te los encontraste en 
la puesta en escena?
C. A.: Estaban en el guion. Lo que sabía des-
de el comienzo era que no quería tomas de la 
ciudad, esas tomas neutras que se hacen para 
hacer pausas en la narración; quería evitar el 
paisaje urbano, quería que estuviera pero a 
través del sentimiento de los personajes. Son 
personajes retratados con mucho amor, con 
mucha ternura.

O. M.: ¿Cómo fue el trabajo de la banda sonora?
C. A.: Yo le escribí a Gustavo Santaolalla, aun-
que sabía que no tendríamos con qué pagarlo. 
Él me remitió a su agente y le conté que quería 
utilizar el bandoneón, aunque no quería una 
música muy de tango, que fuera una música 
que subrayara momentos de la película. Al 

dos horas, luego con Felipe Aljure hicimos un 
corte final y decidimos sacar la cuarta historia. 
Me parece que haciéndolo así, la película ganó 
en ritmo, aunque para mí fue muy doloroso, y 
para los actores también, al saber que no iban 
a estar en la película. Hicimos unas seis o siete 
versiones de ella.

O. M.: El final, con los personajes en medio de 
la soledad de la ciudad, ¿en qué momento lo 
encontraste?
C. A.: Lo encontramos en la edición; en el guion 
la película no empezaba ni terminaba como 
finalmente quedó. Esta es una película de per-
sonajes, y ya con Los colores de la montaña había 
descubierto que es bueno que el espectador 
quede con la pregunta sobre qué pasa con los 
personajes, que se quede pensando en ellos.

O. M.: Tu forma de rodar es en general con pla-
nos largos. ¿Cómo lo logras si trabajas en bue-
na parte con actores no profesionales?
C. A.: Lo más chévere de la película fue ha-
ber trabajado con actores no profesionales 
y profesionales; yo creo que esa escogencia 
depende de la historia. En Los colores los no 
profesionales funcionaban muy bien porque 
era una película más naturalista, pero esta es 
una película de personajes, con historias que 
suceden en espacios cerrados y con planos 
hasta de siete minutos y medio, que es la de 
Bernardo con Camila cuando él le entrega la 
torta, sacan el vino, ponen el bolero, etcétera. 
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final me llegaron tracks o finds de Martín Ferres, 
de cerca de veinticinco minutos, de los cuales 
no utilicé más de cinco, pero la música los es-
pectadores la recuerdan mucho.

O. M.: Tengo la impresión de que es una pe-
lícula sufrida. Hay obras que arrancan con 
suerte, pero Eso que llaman amor, a pesar de su 
calidad, ha sido poco afortunada.
C. A.: Yo tengo ahí una cosa generacional por la 
que a veces me inquieto. Mi generación no es 
la de los más jóvenes que están haciendo aho-
ra películas, pero tampoco soy de la de Víctor 
Gaviria. A veces me pregunto qué historias 
deberíamos estar narrando; a nosotros no nos 
tocó Focine, y la ley de cine nos tocó un poco 
más tarde. Me pregunto por el tipo de cine que 
deberíamos hacer, que es muy distinto al de los 
cineastas más jóvenes, pero también diferente 
al de la generación de Víctor Gaviria. A veces no 
sé en qué parte del cine estoy. Si estoy hacien-
do un cine narrativo, que ya no va con lo que 
hacen los más jóvenes, que no es de festivales 
pero tampoco de público. Me siento un poco 
desubicado.

O. M. ¿Cómo estás tratando de resolver esas 
dudas desde el punto de vista del futuro?, ¿qué 
sigue?
C. A.: Eso que llaman amor me ha hecho pre-
guntarme muchas cosas. No sé sinceramente 
cómo seguir; tengo dos guiones pero no sé qué 
tipo de cine hacer. Y lo otro es ver que estrenar 
películas en Colombia cada vez es más difícil, 
te gastas mucho dinero estrenando una pelí-
cula, creo que al año entrante la situación va 
a estallar. Tienes que trabajar mucho la pren-
sa para hacer veinte mil espectadores, buscar 
quién mueva las redes sociales, viajar a las ciu-
dades a promover la película, creo que la gente 
se va a reventar con eso. 

Orlando Mora (Colombia)	
Abogado y crítico de cine. Ha publicado numerosas co-
lumnas sobre cine en periódicos como El Colombiano y El 
Mundo. Entre sus libros se encuentran: Que nunca llegue la 
hora del olvido (1986), La música es como la vida (1990), Escrito 
en el viento: crónicas de cine (2005).	
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1

A mi edad, contemplo los girasoles con el deleite 
intacto. Hace cuarenta años los colgué de la pa-
red de mi sala de estar con el arrebato de exul-

tación que otras personas deben sentir cuando aceptan 
una religión. Esa pared estaba desnuda excepto por los 
girasoles. Ahora reclaman mi atención desde un espa-
cio que comparten con otras obras de arte. (Debajo hay 
un escaparate que ahora podría catalogarse como mo-
derno de mediados del siglo xx, que en una subasta al-
canzaría un precio considerable). Los girasoles, dentro 
de su marco burdo, resultan tan flameantes e insolentes 
como cuando los vi por primera vez en la vitrina de una 
galería de la avenida Madison. Los centros, grandes y 
de tono marrón, me atisbaban, llamándome. Falso. No 
fueron los girasoles. Fue el melón lo que me cautivó. 
Pasaba por allí. Doña Nadie. El melón me tendió la 
celada. Era un melón verde, de piel fibrosa, tan grande 
como un balón de básquet, pesado y redondo, y en la 
parte de la que se había sacado una tajada, de un naran-
ja como el sol. 

El marco de la pintura tenía márgenes de plata. 
Se necesitaban ambos brazos para cargarla, pero solo 
por su tamaño. El peso estaba en el melón. Podía sentir 
la corteza con la punta de los dedos. La tajada que le 

Girasoles
  (no los de VG)

Rolaine Hochstein
Traducción:  

Juan Fernando Merino

Pinturas de David Hockney

Cuento



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

101 Ir a contenido >>

Ipad Sunflowers



102 Ir a contenido >>

habían sacado estaba al lado del melón, sobre un bonito plato de porcelana 
con un par de salpicaduras de jugo que casi podía saborear. También había un 
cuchillo para cortar fruta con mango de porcelana.

Ahora, en casa, me levanto y miro mis girasoles con la misma fascinación. 
La persona que yo era en aquel entonces se desliza a mi lado. ¡Qué idiota es! Se 
esperaría que la compañía de una versión más joven de mí misma me levantara 
los espíritus, pero lo contrario es lo cierto. Me baja el ánimo. Yo soy una persona 
más liviana, más afín a mí misma. Me siento avergonzada y un poco culpable 
por ser tan intolerante con ella: pero es como si a uno le pidiesen que perdone 
a un delincuente porque fue un niño abusado. Uno puede solidarizarse con esa 
persona pero eso no la exime de culpas. Esa yo de antes es producto de la época, 
de las costumbres. Y claro, de su crianza. Pero algunas chicas lo superaron.

Por fin había llegado septiembre y por fin ambos niños pasaban el día 
entero en el colegio. Richard M. Nixon era presidente, pero ella apenas se 
enteraba. Una vez que los chicos cruzaron el umbral de la puerta (y el esposo 
ya a bordo del tren de cercanías), limpió los platos del desayuno y se detuvo en 
medio de la estufa y el lavaplatos. Era un día sin nada urgente. La casa estaba 
lo suficientemente limpia. La nevera lo suficientemente llena. El viento se lle-
varía las hojas del césped y otras hojas caerían. Evitando una oleada de pánico, 
fijó la mirada en el reloj de pared. Podría tomar el bus de las nueve y diez y 
estar de vuelta en casa antes de que llegaran los niños. Se vistió. Dejó una nota 
en el mesón, por si acaso. Regreso a las 3:30. Sírvanse leche y torta si me demoro. 
Regreso pronto. Los quiere, su mamá. 

Era la esposa de un hombre que pro-
veía todo lo necesario, la madre de un 
par de niños bien educados y que habían 
aprendido a leer muy pronto, un niño y una 
niña, una luz para cada ojo. Se vistió con 
ropa amplia de tono beige que neutralizaba 
una figura demasiado sólida. Una vez en la 
ciudad, perfectamente podría haber pasado 
por uno de los desaparecidos de Chile. 

Donde estaba ahora era en la elegante 
avenida Madison, pasando junto a la vitrina 
de la Galería Haller, desde donde le gritó 
una pintura, la pintura de un melón. Se sin-

tió igual que en París: cuando era una joven universitaria en vacaciones de pri-
mavera con cuatro compañeras de clase, audazmente visitando la plaza Pigalle, 
tarde en la noche. Un pregonero de espectáculos nocturnos, con marcas de 
viruela en la cara y un uniforme que no era de su talla, se plantó frente a ellas. 
Atrás suyo brillaban luces de neón y había chicas (o no chicas) en tanga que 
posaban en afiches viscosos y de mala calidad. “¿Decentes o indecentes?”, les 
preguntó el voceador con profesional mirada lasciva. Les señaló una escalera 
que conducía a uno de los sótanos prohibidos. “¡Indecente!”, dijo ella con voz 
disoluta, pero se sentía demasiado temerosa como para bajar.

El que ahora la llamaba aquí, en Madison Avenue, era un melón indecente, 
rezumante de color con enérgicos plumazos de pintura. Era un clima interme-
dio —ni soleado ni lluvioso— y tenía tiempo. PINTURAS RECIENTES de 
Andrew Hollinan. Su nombre, en letra cursiva, estaba discretamente impreso 

Los girasoles, dentro de su marco 

burdo, resultan tan flameantes 

e insolentes como cuando los vi 

por primera vez en la vitrina de 

una galería de la avenida Madison.      
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sobre una cartulina de color marfil pegada a la ventana. A. Hollinan se repetía 
en el cuadro del melón, escrito en trazos verdes como briznas de hierba que 
emerge de los faldones de un mantel.

El arte era un asunto privado. A veces leía poesía a hurtadillas y escuchaba 
ópera. Puccini era como un affaire extramarital. No se mencionaba. Tampoco 
se mencionaba a Shakespeare. No podía hablar de ellos a las otras madres. 
Habría pasado por bicho raro. Por falsa. No se lo podía confesar a su mari-
do. ¿Ella tenía algo que decir? Él habría levantado la mirada un instante del 
nuevo televisor de 21 pulgadas. Podría decirle: “He estado leyendo a Wallace 
Stevens”, y habría dado lo mismo que si le dijera que se había acostado con él. 
“Qué bien”, habría comentado él antes de bajar de nuevo la mirada a la pan-
talla. Pero ahora estaba aquí, en Manhattan, haciendo algo propio. Se vio a sí 
misma acercándose a la puerta de la galería. En su mente se encendió una luz: 
NO ENTRAR. Dio un vistazo al interior y observó las pinturas de Hollinan 
colgadas sobre paredes de un vivo color terciopelo, con un espacio considerable 
entre cada una de ellas. Fuese como fuese, abrió la puerta y entró de puntillas. 

Esta es una historia retrospectiva. Mi memoria, más que desvanecerse, se 
ha vuelto escéptica, y sospecho que aquellas paredes eran más cercanas al simple 
color blanco. Ahora que soy mayor y lo de adentro ha salido afuera, debo recor-
darme a mí misma que esta mujer más joven por lo general creía que ella era 
como todo el mundo. Era un ama de casa jovial y responsable que no tenía nada 
de que quejarse y no se quejaba. Sus hijos tenían amigos y les gustaba el colegio. 
Volvían a casa cada día corriendo y riéndose, no eran propensos a los accidentes 
y no tenían alergias. Su esposo también volvía a casa diariamente, al caer la 
noche, y pagaba las cuentas, apreciaba que le cocinara, y era agradecido con sus 
servicios matrimoniales. Le compró (hizo que una secretaria le comprara) una 
tarjeta para el Día de la Madre en la que se expresaba la convicción de que su 
esposa iluminaba su vida, algunas veces como una joya y otras veces como los 
rayos del sol. Cuando ella cumplió treinta años, le regaló un cupón de regalo 
para seis masajes suizos en un salón para el cuidado de la piel de Elizabeth 
Arden; ya ella había cumplido los treinta dos y todavía le quedaban dos masajes. 

Looking at pictures on a screen (1977)
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La mujer en la galería de arte era otra mujer, confiando en que las personas 
encargadas no la fueran a echar. Sostuvo el bolso en el antebrazo y acostum-
bró sus ojos a la luz. Avanzó a lo largo de las obras enmarcadas que colgaban 
de paredes color terciopelo, caminando de lado entre un cuadro y otro, acer-
cándose a cada uno, luego retrocediendo. Sus ojos no eran lo suficientemente 
grandes. Podía sentir los párpados entrecerrándose y las comisuras de los labios 
levantándose al impulso de la apreciación del arte. Era un affaire. Sintió que su 
sangre se caldeaba. 

Las pinturas eran en su mayoría flores —tulipanes, anémonas, girasoles, y 
también arreglos florales—, con los colores de un niño de guardería y formas 
simplificadas. Eran tan juguetonas y agradables y los girasoles tan fogosos que 
extinguían cualquier pensamiento de los de Van Gogh. La envolvieron en pla-
cer. Quería mudarse con ellos; y aquella nueva idea trajo otras ideas. Quizá fue 
la primera vez que pensó que quizá su vida estaba resultando menos deleitable 
de lo que había esperado que fuese.

Las otras personas en la galería —hombres de pulcro cabello largo, mujeres 
de cabello rizado y tacones planos, personas sofisticadas y delgadas con la barbi-
lla en el ángulo correcto, con ropas que se habían probado antes de venir— eran 
el tipo de personas que compraba arte. Ella también compraba arte: el ocasional 
afiche o reproducción. Las obras de arte originales en su casa eran los esmerados 
y amorosos manchones que sus hijos le traían de regalo de la escuela. 

Una de ellas era un retrato de familia. Papá tenía el sombrero puesto. 
Mamá sostenía una escoba. Estaba recordando ese dibujo cuando se descu-
brió a sí misma sonriéndole al hombre a su lado, quien compartía con ella su 
mirada fija en unos lirios al interior de una maceta amarilla. El hombre desvió 
la mirada de ella a la pintura y de vuelta a ella y dijo: “Me gusta la manera en 
que los mira”.

Era un hombre joven de mediana estatura, de piel clara, atuendo formal, 
un tanto amanerado.

—Yo soy el pintor —dijo con gesto de ironía.
—¿Andrew Hollinan? —preguntó ella—. No parecía un pintor. Demasiado 

atildado.
—Me llamo Franny —fue lo único que se le ocurrió decir.
Los girasoles, como he dicho, ya no están solos en la pared de mi casa en 

los suburbios. Ahora están en Manhattan, en un apartamento del West Side, 
ocupando un lugar destacado entre algunas obras bastante notables que he 
ido coleccionando: en trastiendas de marqueterías, en una que otra subasta, 
incluso en mercados de pulgas. Hay un pequeño dibujo de Picasso, cáustico 
y cruel, que comparte el espacio encima de mi escaparate nouveau-antique, y 
sobre cada silla lateral hay una litografía alemana expresionista más grande y 
desgarradora. Otto Dix. Tengo una modesta impresión póstuma de Goya y 
una diminuta acuarela de George Grosz. Guardo espacio para algunas pinturas 
nuevas que traigo de mi pequeña galería y regreso después de un tiempo para 
dar espacio a otras. En términos generales, es una pared más bien feroz en la 
cual los girasoles se defienden bien. Me he convertido en una mujer más bien 
feroz. Mi exmarido —todavía un hombre que trabaja muy duro y un amante 
del hogar, aunque el que ama sea el hogar de otra persona— estaría de acuerdo.

Mi galería —pequeña, pero toda mía— se encuentra en un sector de la 
ciudad que no está de moda, donde el alquiler sigue siendo bajo y me siento 
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totalmente en casa. Es un sitio que da a la calle, con pinturas y esculturas y 
cerámicas a la venta, tapices que van desde el techo hasta el suelo, y un pequeño 
espacio para el escritorio, desde el cual me ocupo de la parte comercial. Los 
domingos en la mañana se despeja un cuarto trasero para dar una clase a niños 
discapacitados, un par de ellos tan anudados por la parálisis cerebral que sus 
dibujos parecen una extensión eléctrica. Terapistas de 
un grupo comunitario sin ánimo de lucro dan las clases 
y yo ayudo en lo que puedo. Con frecuencia me quedo 
asombrada con el vigoroso y a veces adorable trabajo 
que producen estos chicos y también con lo que termi-
nan siendo, algunos de ellos. Mis hijos biológicos tam-
bién me brindan satisfacción, a su manera: interesados 
en sus carreras profesionales, discutiendo menos entre 
sí y arreglándoselas para mantener relaciones afectivas 
más o menos estables. No vienen mucho a mi aparta-
mento, pero ocasionalmente sí aparecen por la galería 
para ayudar con las clases y darme una mano trepando 
escaleras y colgando obras. Nuestras veladas de aper-
tura se han convertido en eventos locales de primera 
categoría. Mi exesposo es el barman sempiternamen-
te afable. Ojalá Andrew Hollinan pudiera venir (lo adularíamos; serenaría a 
nuestros agitados artistas jóvenes que no saben ni dónde hacerse), pero nunca 
lo volví a ver después de mi compra y murió de sida en los años noventa. Sus 
obras no llegaron hasta el Whitney o el Museo de Arte Moderno, pero hay un 
par de buenos Hollinans en el edificio administrativo del Jardín Botánico del 
Bronx y vi otro en el vestíbulo del Hotel St. Regis.

El Hotel St. Regis estaba diez cuadras al sur y una cuadra al oeste de la 
Galería Haller, el sitio en el que se encontraba aquella visitante demasiado 
ingenua para su edad, yo misma cuando joven, un agradable día de septiembre 
de los años setenta, indiferente a las manifestaciones contra la guerra, poco 
menos que indiferente a Vietnam, por no mencionar al movimiento feminista. 
El par de clientes en la galería estaban siendo mimados por los empleados, 
pertenecientes al mismo elenco impecable, mientras que el pintor, la estrella, 
desperdiciaba su atención en este champiñón vestido de beige, que ofrecía cero 
esperanzas de una venta. Juntos contemplaban el interior de una floristería: 
macetas de plantas sobre un suelo de cerámica acristalada, pilas de flores cor-
tadas sobre una mesa lavada, inclinadas diagonalmente sobre el lienzo. Un 
trozo de papel de seda verde, tan crujiente que parecía a punto de romperse. 
Un jovencito pálido con bata de trabajo que extendía la mano hacia un par de 
clíperes asimétricos: una pizca de amatista para el ojo del florista, una pizca 
de verde para una mejilla. Hollinan se paró junto a la mujer, respirando lenta-
mente, intentando ver lo que ella veía. Al mirar de soslayo, la mujer encontró 
una sonrisa como la suya, la sonrisa de una cocinera mientras revuelve la crema 
agria en un plato de goulash. El estar allí mirando la obra de arte y al lado de 
su creador era… ¡increíble! Casi que extrasensorial. Estaba a punto de decirle 
lo mucho de Matisse que había en la pintura de él, pero justo a tiempo pensó 
que tal vez era mejor no hacerlo. 

—Me parece que le gusta —murmuró el artista.
Ella asintió con un “uhum”.

Ahora que soy mayor y lo 

de adentro ha salido afuera, 

debo recordarme a mí misma 

que esta mujer más joven 

por lo general creía que ella 

era como todo el mundo.      
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El artista no era alto pero levanté la vista para mirarlo. Quizá fuera incluso 
más joven que yo. (Lo era. Lo he buscado en Google, intentando encontrar 
su melón). Él era, al igual que yo, un producto de una combinación de genes, 
pero yo no lo pensaba así. Creía que estaba moldeado por manos más sensibles 
y coloreado por una paleta más sutil. Sin embargo me hablaba como si fuera 
digna de su atención. Traté de desacelerar la cabeza que daba vueltas y vueltas 
vertiginosamente. 

—Estoy teniendo una buena temporada —dijo un poco apenado, cómo 
si ella le hubiera preguntado y él tuviera que responder. La mujer miró las pe-
queñas tarjetas blancas de la Galería Haller pegadas a la pared al lado de cada 
pintura, indicando el título, el año, la técnica y el precio. Varias de las tarjetas 
tenían un discreto punto rojo y el precio tapado.

—El punto rojo significa, gracias al Señor, una venta —explicó Hollinan—. 
La mitad de un punto rojo significa venta posible.

También los precios daban vértigo: hasta cinco mil dólares. Mientras más 
grande el cuadro, más alto el precio. El cuadro grande de la floristería ya había 
sido vendido.

El trabajo de Andrew Hollinan no era lo que podría llamarse de vanguar-
dia. No rompía con los íconos del arte. Podía jugar un poco con la naturaleza 
pero uno seguía viendo flores en un espacio. Las suyas eran mejores que las 
flores reales. Actuaban sobre Franny como si fueran LSD u hongos alucinóge-
nos, aunque ella, por supuesto, no había ido más allá de un par de porros. Sin 
embargo, su conciencia estaba abierta a la posibilidad de elevarse. A ella no le 
importaba que un Hollinan no fuese un Rauschenberg o un Lichtenstein. Los 
sabiondos bien podían alzar sus discriminatorias narices, como lo hacían con 
la música de Puccini. A ella no le importaba.

Desde la perspectiva que me concede mi avanzada edad, debería sentir 
algo de cariño por Franny. Pero no. Si Andrew Hollinan le hablaba a ella de 
arriba hacia abajo, era solo porque ella se reducía (y quizá fue por esto que él 
se interesó en ella). En su recorrido vital plano y sin mapas, al encontrarse con 
un verdadero artista en ejercicio, se encorvaba de hombros y hablaba con una 

Los girasoles estaban en el extremo 

de la pared del fondo, todavía sin vender. 

No fue difícil decidirse por ellos: 

tan vivos, tan radiantes, esos atractivos ojos 

únicos, con filamentos irregulares que se 

agitaban en medio de un viento palpable.       

30 Sunflowers (1996)



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

107 Ir a contenido >>

vocecita atiplada y quejumbrosa. Escucharla en la memoria envía una proce-
sión de hormigas bajo mi piel. Franny confesó que a ella realmente le gustaba 
el arte, y realmente no pensaba que estuviera dándose aires. Le dijo que había 
tomado clases de historia del arte en la universidad, al parecer ignorante del 
hecho de que cualquier pseudodebutante en sociedad de clase media había 
hecho lo mismo. Por supuesto, no la había elegido como carrera para la univer-
sidad: el arte no era una carrera para una chica que a lo mejor tendría que ga-
narse la vida algún día, por ejemplo, en el caso, que Dios no lo quisiera, de que 
no se casara, o bien que se casara y las cosas salieran como menos se esperaban.

—Estoy empezando a tener algunas horas libres —le dijo ella—, pero no 
se encuentra trabajo de medio tiempo; a menos que quisiera ser empacadora 
en un supermercado.

—Para todos hay esperanza —le dijo Andrew—. No ganaría mucho me-
nos si fuera voluntaria en un museo.

Su cabello claro comenzaba a ralear, pero lo esponjaba para hacerlo ver 
más abundante. Es posible que en aquellos incisivos ojos azules hubiese un 
destello de burla, pero ella no estaba segura. 

—Crecí en un pueblito de Rhode Island —dijo Andrew—. Mi madre 
todavía vive allí. En una casa entre la iglesia y el supermercado. Eso es todo lo 
que necesita. 

Estaban mirando una pequeña pintura de anémonas. Las flores parecían 
desnudas y listas para el amor, tendidas en un recipiente oscuro y no muy 
hondo, que tenía un efecto opalescente gracias a delicadas pinceladas blancas. 
Hollinan era huésped ocasional de casas famosas en las que había pinturas 
suyas. El chiquillo amanerado y excluido, y probablemente perseguido, de 
Westerly, Rhode Island, era ahora invitado de honor de elegantes cenas y pa-
saba ratos magníficos en yates en el Caribe. —Soy un juguete de los ricos —le 
dijo a Franny.

Ella habló de la biblioteca de su barrio, donde, bajo el apellido Marx, había 
ocho Grouchos y un solo Karl. Y un bibliotecario que pensaba que Prowst era 
el autor que estaba buscando Franny.

—Si tuviera esta conversación en mi vecindario, me mirarían como a un 
bicho raro.

—No lo dudo —dijo Hollinan—. La gente como nosotros necesita la 
ciudad.

Ella le agradeció lo de “la gente como nosotros”... Pensó que lo decía de 
corazón. Hollinan debía saber cómo adular a los coleccionistas de arte, pero 
esto era pura caridad. Franny empezó a comportarse como una católica en 
confesión. Dijo que quería volver a estudiar. Como todas las mujeres con sue-
ños que nunca abordan. 

—Debes hacerlo —dijo él—. Tienes que hacerlo. 
Ser capaz de mantenerse con el trabajo artístico era un gran logro para 

cualquiera, aunque Hollinan habría sido un Rauschenberg si pudiera (del 
mismo modo que Rauschenberg no podría haber sido un Hollinan aunque 
lo hubiera querido). Pero Hollinan tenía sus seguidores. Los asesores de arte 
lo adoraban. Sus cuadros decoraban comedores de ejecutivos, pasillos de spas 
forrados en mármol, y salas de espera de las clínicas de rehabilitación más 
costosas. Cincuenta por ciento de esto iba para la asesora, una mujer pos-
menopáusica con un desteñido diploma en historia del arte y una reciente 
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formación en finca raíz. (Hoy en día habría tenido una maestría en Gestión 
del arte del Sotheby’s Institute of Art). Los diseñadores de interiores más soli-
citados llevaban Hollinans a los Hamptons, así como a algunas cotizadas islas 
en el Mediterráneo y el mar Egeo. Desde luego, también había coleccionistas 
de verdad, que estaban dispuestos a comprar un objeto que irradiaba belleza y 
brindaba placer y que no necesariamente se adquiría como una buena inver-
sión. Los logros de Hollinan aparecían listados en una biografía impresa que 
reposaba en la recepción.

A medida que me hago mayor, más varoniles me gustan los hombres. Y no 
se trata tan solo de mi imaginación. Soy Francesca ahora, pero creo que podría 
haber hecho amistad con Andrew Hollinan, que no era nada varonil pero, tal 
como lo veo ahora, un hombre bastante adorable, enternecedor. Nos habríamos 
hecho amigos a partir de los intereses y gustos comunes. Y yo habría entendido 
qué era lo que él veía en Franny, lo que lo conmovía y lo volvía tan generoso, 
mucho más encariñado con ella de lo que jamás podría estarlo yo.

Y ahí estaba Franny, sola en la sala del fondo, rodeada de pequeños dibu-
jos en blanco y negro que colgaban de paredes blancas. Drástica disminución 
de los estímulos sensoriales. Necesitaba una pared para recostarse, pero todas 
estaban llenas. Trató de recuperar el control cambiando el peso del cuerpo de 
un pie a otro. Había pasado demasiado rápido de las pinturas llenas de color 
a estos austeros dibujos —Hollinan en un estado de ánimo pensativo, tempe-
ramental— que quizás mostraban su verdadera esencia, pero ella carecía de la 
sutileza suficiente para entenderlo. No captaba insinuaciones. Solo compren-
día afirmaciones. Estas obras —a lápiz, en carboncillo— costaban menos (eso 
lo entendió), pero todavía eran demasiado costosas. Además, ¿estaba dispuesta 
a comprar una obra de arte que no la deslumbrara?

No era una persona dada a adquirir por adquirir. Lo que compraba era por-
que lo necesitaba. Cada compra era cuidadosamente pensada. Por el precio de un 
comedor con una mesa de estilo nórdico y seis asientos con un tapizado mínimo 
podía pagar el campamento de verano diurno de un hijo y una hija durante el 
mes de julio. ¿Cómo explicar la compra de una obra de arte original? Ser dueña 
de un Hollinan, incluso una obra en papel —y le estaban gustando cada vez más 
a medida que las observaba con atención— hacía parte de su Lista de Deseos, a 
la par con una suscripción a la Ópera Metropolitana y una visita a París.

Andrew Hollinan estaba de nuevo con ella. Franny se sentía dichosa pero 
desconfiada. ¿Acaso se estaba burlando de ella? Quería saber quién era el pin-
tor favorito de Franny. Pero ella no estaba acostumbrada a hablar de arte. Su 
cabeza se llenó de paisajes y rostros y manchas de color. Caravaggio. Constable. 
Veronese. Cézanne. Lucian Freud.

—¿Si pudiera ser dueña de una obra de arte?
Pero ella no sabía qué decir. No quería ser dueña de una obra de arte. 

Prefería ver los cuadros en los museos. Tenerla en casa la pondría nerviosa. Su 
familia podría desaparecer. Tal vez solo quedaría la obra de arte. 

Los ojos del pintor eran azules. De un azul como el de Gainsborough. Un 
azul infantil. Unos ojos inquisitivos. 

—Si pudiera, compraría una de las suyas. El melón.
—¿Preferiría tener un Hollinan a un Caravaggio?
—Del mismo modo en que prefiero vivir con mi marido que con Jean-

Paul Belmondo.
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—Bueno, en ese caso tendrían la barrera del idioma... —dijo él y sonrió 
con la sonrisa reprimida de las personas con dientes imperfectos.

—Hay cosas que se veneran mejor desde lejos —dijo ella con gesto serio—. 
Además, estaría el tema del seguro.

—¿Cuánto costaría en francos asegurar a un ídolo del cine?
De niño no debió tener frenillo, creo recordar que pensé, ahora que evoco 

su sonrisa. Yo había tenido el privilegio de que me arreglaran los dientes de 
niña y ahora me enternece pensar en cómo ese chico desgarbado y anónimo 
—cuya familia desconocía la palabra ‘ortodoncia’, un concepto que probable-
mente también estaba por fuera de su presupuesto— llegó a convertirse en un 
hombre lo suficientemente seguro de sí mismo y llevado de su parecer como 
para dejar pasar varias oportunidades de venta, mientras le prestaba atención 
a una bobita como yo. Me había llevado de nuevo a la sala principal y otra vez 
estábamos observando los cuadros, bajo un techo alto cruzado por discretas 
líneas de spots de iluminación. Ahora que soy mayor y todavía derivo vitalidad 
de sus girasoles, me pregunto si tal vez yo no le recordaba su propia juventud. 

—Usted debe tener un Hollinan —dijo.
Esto sucedió. Yo también estaba ahí (en una especie de estado larvario). 

Ya había una oferta por el melón, pero la oportunidad se impuso a futuros 
arrepentimientos. Cualquiera de sus cuadros sería una bonanza. Los girasoles 
estaban en el extremo de la pared del fondo, todavía sin vender. No fue difícil 
decidirse por ellos: tan vivos, tan radiantes, esos atractivos ojos únicos, con 
filamentos irregulares que se agitaban en medio de un viento palpable. Andrew 
Hollinan se los ofreció a Franny por lo que pudiera pagar. Ahora ella tenía 
que abandonar su actitud de humildad y tomar una decisión. Recuerdo que 
los girasoles me gustaban casi tanto como el melón. (Ahora me gustan más). 
Se acordó un precio. Quinientos dólares. Cuando se acabara la exposición, 
en unos pocos días, ella podría pasar por el estudio de Hollinan y llevarse el 
cuadro. Mientras sonreía con discreción, anotó la dirección de su estudio en el 
reverso de una tarjeta de la Galería Haller.

Farfulló sus agradecimientos.

2
Esa no era una cantidad que ella podría pedirle a su marido, a menos que ne-
cesitara una cirugía ineludible o tuviera que pagar un rescate. Pero no tuvo que 
pedirle dinero. Mientras regresaba en el bus de las dos y cuarenta, salió de su 
aturdimiento y recordó que tenía dinero. Era una de esas cosas en las que nun-
ca pensaba. Su dinero no estaba en una cuenta de ahorros. Estaba invertido. 
En acciones. Franny tenía a su nombre diez bonos de acciones de compañías 
de primer nivel, regalo del hermano rico de su madre, el tío Irvin, cuando ella 
se graduó de la universidad. Y estas se habían duplicado ahora gracias a un 
fraccionamiento accionario. 

La última vez que había mirado, su fortuna recibía un interés mensual 
de dos dígitos. Podía vender unas acciones para pagar el cuadro y todavía le 
quedaría dinero. Eso era lo que podía hacer. Era su dinero. 

Su marido interior se deslizó en el puesto de al lado. 
—¿Y tú quién te crees?
—¿Quinientos dólares por un cuadro? Tiene que ser toda una obra de arte.
—No tenemos cortinas.
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—¿Sabes qué? Deberías gastar ese dinero en un psiquiatra.
Su marido de carne y hueso fue más amable. “Supongo que es una pintura 

fuera de serie”, dijo cuando ella le contó. Pero luego dijo: “Si lo quieres, debe ser 
tuyo”. Y luego agregó: “Podrías comprar un afiche con los verdaderos girasoles 
de Van Gogh y un comedor con lo que te sobre”. Dijo que sus acciones se iban 
a duplicar y cuadruplicar y que ella perdería una fortuna si las vendía ahora. En 
eso tenía razón. 

Estaba al teléfono, hablando con el hombre de la oficina de corredores 
de bolsa, cuando la asaltó el recuerdo de la escena en la tienda de vestidos. 
En medio de importantes y confusas explicaciones sobre la transferencia de 
acciones y el envío de cheques —explicaciones que el hombre modulaba con 
voz grave—, la cabeza de Franny huyó al centro comercial y a Macy’s. Se estaba 
probando un vestido para la fiesta de Año Nuevo de la oficina de su marido. 
Mientras estudiaba su reflejo en el espejo del probador, la vendedora exclamó 
con entusiasmo: “¡Como hecho para usted!”. Pero Franny no compró el vesti-
do. Ella sabía que no era cierto. 

Cuando volvió a prestar atención al hombre del teléfono, ya había vendido 
las acciones.

Su marido no iba a ir, así que ella fue sola en su Chevy coupé (sin puertas 
traseras para que los niños no fueran a caerse). Cinco billetes de cien dólares do-
blados entre su monedero. Logró encontrar el camino hasta Soho, entrecerran-
do los ojos mientras conducía, a pesar de que tenía una visión 20/20. Avanzó 
lentamente a través de calles empedradas bordeadas de fábricas, un lugar mági-
co para ella, con fascinantes galerías de arte y cafés que se asomaban en medio 
de fachadas mugrientas y plataformas de descarga. No había problemas de esta-
cionamiento frente al edificio de Andrew Hollinan; VENTA DE RETAZOS, 
decía la vitrina que daba hacia la calle. Franny usó el timbre exterior y Andrew 
Hollinan se asomó por una ventana de uno de los pisos de arriba. La saludó 
con la mano y dejó caer hasta la acera una bolsita atada a un cordel, que no 
aterrizó tan cerca de los pies de Franny. Ella recogió la bolsa, sacó las llaves, 
entró al vestíbulo y siguió a través de un pasillo oscuro. No había ascensor. 

Después de subir dos largos tramos de escaleras empinadas, Andrew 
Hollinan la estaba esperando en la puerta de su estudio. Franny estaba sin aire. 

—Sí, ya sé —dijo él—. Pase y tome asiento.
Franny se sentó en una silla de madera a la que le faltaba el espaldar. 

Cuando se recuperó lo suficiente para mirar a su alrededor, vio los elementos 
de un cuadro titulado Estudio de artista.

En el recuerdo que se estaba formando no pude separar este lugar del 
ambiente de otros cuadros conocidos —latas de café llenas de pinceles, mon-
tañas de trapos, mesas de trabajo manchadas de colores, paletas embadurnadas, 
tubos de pintura con partes aplastadas, frascos de aceites y disolventes, periódi-
cos viejos—, un collage, una escena cotidiana en un espacio abierto iluminado 
desde arriba y definido por paredes descascaradas, ventanas sucias y un suelo 
salpicado de pintura. Trató de verse a sí misma dentro del cuadro, pero no 
pudo. Ella, que en un patético intento de parecer bohemia, se había puesto un 
par de jeans y un suéter ancho.

Franny penetró en aquel desorden, teniendo cuidado de no tocar nada. Yo 
sentí una tristeza en la boca del estómago que se contrajo hasta convertirse en 
dolor. A todo mi alrededor estaban los cuadros de Andrew Hollinan, pero yo 
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todavía no tenía la suficiente serenidad para apreciarlos. Colgados de aquellas 
paredes sin color, grandes y no tan grandes, de arriba, de más abajo, algunos 
apenas comenzados, otros a la espera de secarse, en una pared un par de pai-
sajes cuidadosamente esbozados, Hollinans académicos. Más lienzos, apilados 
de a tres o cuatro, sobre el piso, contra las paredes. Mis girasoles estaban sobre 
un atril, cerca de las ventanas. 

Andrew Hollinan llevaba puesto el traje gris que tenía en la Galería Haller, 
solo que aquí no tenía corbata y llevaba el cuello abierto. Puso la bolsa de las 
llaves sobre el alféizar de una ventana. Las ventanas eran anchas y altas y (se me 
ocurrió en ese momento) peligrosas para alguien que estuviera bajo de ánimo.

Cuando por fin pudo observar con atención, Franny pensó que los cuadros 
eran distintos. En la galería parecían animales de un zoológico. En el estudio 
estaban fuera de sus jaulas. Hollinan todavía llevaba su traje de calle, pero sus 
pinturas habían cambiado. La punzada de dolor (que no entendí en ese mo-
mento) cedió para darle espacio a la euforia. 

—Me temo —dijo Hollinan— que voy a tener que pedirle que deje de 
mirar así mi obra. Me hace sentir desnudo.

Ella se rio y se volvió hacia los girasoles. Ellos le pusieron un cepo a su 
mirada. Hollinan se paró junto al atril. Los girasoles parecían aún más cálidos 
y fuertes de lo que se veían en la galería. La tela era más pequeña de lo que 
ella recordaba. Franny notó la forma en que el marco ancho de madera suave 
y burdamente tallada, teñida de un color marrón claro, destacaba la pintura. 

—Y entonces, ¿qué tal le parece?
—Es precioso. Voy a mandarle a hacer un marco igual a este.
—No, querida. También se va a llevar el marco. Fue hecho para esta 

pintura.

Portrait Peter Langan (1970)
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3
La pared del salón estaba esperando.

Franny puso el cuadro en el suelo y retiró el papel en que venía envuelto. 
¡En su propia casa! Su marido se acercó a ayudarle.

—¿No es hermoso? —dijo.
—Muy bonito —dijo él. Luego añadió—: Tu amigo hizo un buen nego-

cio. Evadió la comisión de la galería.
Su marido sostuvo el cuadro mientras ella ensartaba la cuerda en el clavo, 

exactamente en el lugar preciso. Franny se paró al fondo del salón, en medio de 
dos ventanas sin cortinas, regresó para enderezarlo una fracción de milímetro 
y luego se quedó mirando, sin hacer otra cosa que respirar. Los niños entraron 
corriendo y apenas le prestaron atención a la nueva pintura. Al menos no hubo 
objeciones.

Los feroces girasoles le daban un aire menos formal al salón, más comple-
jo. No era como tener un Caravaggio en la casa. No ese nivel de exigencia. Yo 
ya tenía suficientes exigencias que lidiar. Lo que yo necesitaba era apoyo para 
poder seguir viviendo. 

Rolaine Hochstein (Estados Unidos)
Es una de las más destacadas cuentistas de la literatura norteamericana actual. Además de sus nove-
las Stepping Out y Table 47, sus relatos han sido incluidos en antologías y seleccionados para los pre-
mios de narrativa Pushcart Prize y en la recopilación anual Best American Short Stories. Ha publicado 
en revistas literarias como Antioch Review, Confrontation, Kansas Quarterly y Prairie. Su cuento “A 
Virtuous Woman” recibió el primer premio en el concurso anual convocado por Glimmer Train. Ha 
publicado numerosas crónicas de viaje, textos investigativos, humorísticos y perfiles de personajes 
famosos en revistas como Good Housekeeping, Cosmopolitan, Parents, Ms y Glamour. 
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Arquitectura

Hábitat III
y la Nueva Agenda 
Urbana mundial

Luis Fernando González Escobar
Fotografías del autor



114 Ir a contenido >>

Entre el 17 y el 20 de octubre de 2016 
se reunieron en Quito más de cuaren-
ta mil personas en un megaevento: la 

Conferencia de las Naciones Unidas sobre 
Vivienda y Desarrollo Urbano Sostenible, cono-
cida de manera simple como Hábitat III. Como 
su nombre lo indica, era la tercera edición de un 
evento convocado por la ONU para hablar so-
bre las problemáticas urbanas en el mundo. El 
primero fue en Vancouver (Canadá) en 1976, el 
segundo en Estambul (Turquía) en 1996 y ahora 
este en la capital de Ecuador. 

En 1973, cuando se realizó en Estocolmo 
la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el 
Ambiente Humano, se decidió hacer un evento 
exclusivo para lo que se nombraba en aquel mo-
mento como “asentamientos humanos”. El creci-
miento desmesurado de las ciudades se problema-
tizaba desde los discursos ambientales, en pleno 
avance entonces, como un escenario de crisis y 
con una perspectiva apocalíptica. El horizonte 
del año 2000 era visto con temor, como el esce-
nario de grandes catástrofes, especialmente en las 
ciudades del mundo subdesarrollado (el término 
o categoría que se empleaba entonces), incluidas 
las latinoamericanas, que eran vistas como “espa-
cio de máxima acumulación destructora”. Por eso 
se hizo urgente realizar la primera Conferencia 
de las Naciones Unidas sobre los Asentamientos 
Humanos en Vancouver.

Cuarenta años después, la población mun-
dial pasó de 4 mil millones a más de 7 mil mi-
llones, con un crecimiento en estos años del 
81%, en términos absolutos, pero con una gran 

diferencia: en 1976, el 37.9% de la población 
era urbana, mientras que para el 2015 dicha 
población representaba más de la mitad, aproxi-
madamente el 53.86%, que equivale casi a 4 mil 
millones; esto es, la misma población mundial de 
hace cuatro décadas habita hoy concentrada en 
las ciudades. No obstante, pese a esa dinámica, la 
crisis ya no es urbana, como se diagnosticaba en-
tonces, ahora es global. El escenario apocalíptico 
es el de toda la Tierra con calentamiento global, 
mientras el escenario urbano se erige como el 
espacio de máxima posibilidad, ya no de destruir 
sino de salvar el planeta, pues, como señalan au-
tores como Edward Glaeser, la aglomeración, la 
densidad y la proximidad son valores cada vez 
más preciados, tanto en la generación de riqueza, 
algo que ya se sabía desde la Antigüedad, como 
en la reducción del consumo de energía y de las 
emisiones de carbono, que se avizora como fac-
tor determinante del futuro. En estos cuarenta 
años no se cumplió con la promesa de la cober-
tura de agua y alcantarillado, no se ha eliminado 
la pobreza, pero se considera que es en la ciudad 
donde los pobres tienen mayores y mejores po-
sibilidades que en la ruralidad. Por eso se han 
necesitado dos eventos más.

En Vancouver se necesitaron doce días para 
producir un documento en el que se hablaba de 
temas como el aumento de la población mundial, 
el desarrollo económico desequilibrado, la rápida 
urbanización improvisada, la segregación social y 
la degradación ecológica y ambiental, por lo que 
se convocaba al mejoramiento de la calidad de 
vida, al desarrollo económico para satisfacer las 
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necesidades y la dignidad humana, a la libertad 
y la soberanía de los pueblos, a la protección de 
los recursos ambientales, al progreso universal, a 
la rehabilitación de las personas sin hogar y a la 
participación de la mujer en el mejoramiento de 
la calidad de vida. Todo esto para reclamar la reo-
rientación de la migración del campo a la ciudad, 
asegurar procesos ordenados de urbanización, 
mejorar la calidad de vida de los asentamientos 
humanos, convertir la vivienda y los servicios en 
un derecho humano básico, garantizar el derecho 
de los ciudadanos a participar en las políticas y 
programas que afectan sus vidas, estimular las 
tecnologías que favorecen al máximo el empleo 
productivo, ejercer el control público sobre la tie-
rra para garantizar el acceso a ella y, por ende, a 
la vivienda, atenuar las disparidades entre lo ur-
bano y lo rural, y planificar de manera adecuada 
teniendo en cuenta las recomendaciones de las 
distintas conferencias que ya se habían realizado 
con antelación sobre medio ambiente, salud, de-
sarrollo rural, mujer, etc. 

Leer hoy ese pronunciamiento hace pensar 
en un evento pleno de idealismo pero también 
de ingenuidad, en donde cada frase estaría insu-
flada de altruismo sino fuera porque, ayer como 
hoy, quienes signaron dicho documento son los 
gobernantes de turno que, como sabemos, no fir-
man nada que los comprometa realmente con el 
cambio y suscriben todas aquellas generalidades 
inocuas que, en su toque cosmético, los hacen 
quedar bien ante el mundo y solo permiten pe-
queñas transformaciones superficiales sin poner 
en peligro el statu quo. Bien lo dijo el arquitecto 

colombiano Harold Martínez Espinal, quien 
estuvo en el evento en Vancouver, y pocos días 
después de su regreso, al presentar un informe del 
mismo, escribía algo que no solo sería conclusión 
de ese evento sino que además se proyectaría a 
Estambul, llegando hasta Quito: “Pasada ya la 
reunión de Vancouver, podemos asegurar que 
esta ciudad pasará a la historia, mas no como el 
sitio donde el hombre hizo su autocrítica, sino 
como el sitio donde el hombre promocionó su 
insensatez”.1

Insensatez adobada de altruismo, buenos 
modales, frases comedidas y pronunciamientos 
diplomáticos, presentes también en Quito. Ahora 
fueron solo cuatro días para proclamar una Nueva 
Agenda Urbana (NAU), que pretende, ahora sí, 
hacer lo que no se hizo en los cuarenta años ante-
riores, aunque con nueva redacción, términos más 
contemporáneos y, tal vez, novedosos; de ahí que 
se proponga “eliminar la pobreza y el hambre en 
todas sus formas y dimensiones, reducir inequi-
dades, promoviendo un crecimiento económico 
sostenido, incluyente y sostenible, alcanzar la 
equidad de género y el empoderamiento de todas 
las mujeres y niñas, mejorar la salud y el bienestar 
humano, así como fortalecer la resiliencia y pro-
teger el medioambiente”.

Es cierto, como se dice en el mismo pronun-
ciamiento, que en estos cuarenta años se mejo-
ró la calidad de vida de millones de habitantes 
urbanos, pero lo que no han cambiado son las 
causas para que persistan esas múltiples formas 
de pobreza, de crecientes desigualdades y de de-
gradación del medio ambiente. Eso no se aborda. 
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De ahí que el texto abunde en un “urbanismo 
conceptual”, esto es, en todas las palabras que es-
tán de moda para designar fenómenos urbanos y 
posibilidades para los habitantes de las ciudades: 
inclusivas, resilientes, sostenibles, justas, seguras, 
saludables, accesibles, económicas y un largo et-
cétera. Luego del paréntesis de Estambul, que, 
de alguna manera, fue más modesto, en donde se 
apoyó el derecho a la vivienda, ahora se incluye 
una visión más amplia, como lo es el “derecho a la 
ciudad”, por lo mismo más genérica y vaga, pese a 
la persistencia de las organizaciones no guberna-
mentales de darle contenido y sustancia, con el fin 
de que las personas tengan igualdad de derechos 
y oportunidades, como se dice en el mismo texto. 
Un derecho que debería obligar a las ciudades a 
cumplir una función social, a ser participativas, 
lograr equidad de género, empoderar a mujeres 
y niños, generar un desarrollo económico soste-
nido, impulsar el desarrollo urbano y territorial 
equilibrado, y promover la protección y restaura-
ción de los ecosistemas y la biodiversidad. 

La NAU toma partido por la ciudad y por las 
oportunidades que brinda la urbanización, vista 
como un motor para el crecimiento sostenido e in-
cluyente. Con tal propósito hace un llamado para 
la acción, aunque no sabemos cómo, y solo es una 

En estos cuarenta años no 

se cumplió con la promesa de la 

cobertura de agua y alcantarillado,  

no se ha eliminado la pobreza, 

pero se considera que es en la ciudad 

donde los pobres tienen mayores 

y mejores posibilidades que 

en la ruralidad. Por eso se han 

necesitado dos eventos más.    

triste y famélica exhortación a gobiernos de todo 
orden —y a lo que llama actores relevantes—, a la 
cooperación, a la acción compartida, a tener una 
visión colectiva y un compromiso político para 
promover y hacer posible el desarrollo urbano 
sostenible para la inclusión social y la eliminación 
de la pobreza. Claro está, también señala que es 
una oportunidad histórica, y hace compromisos 
para la erradicación de la pobreza, el desarrollo 
centrado en las personas, el respeto a los dere-
chos humanos, la coordinación entre gobiernos, 
la promoción de políticas de vivienda, ojalá inte-
grales, el acceso en igualdad a la infraestructura 
física y social, la promoción de espacios públicos, 
el impulso al patrimonio natural y cultural, a un 
entorno seguro, a la diversidad en las ciudades, y 
así un encadenamiento de compromisos, de los 
cuales no sabemos quién hará seguimiento ni a 
quién pedir cuentas dentro de veinte años, cuan-
do se haga en alguna parte del mundo Hábitat 
IV, si aún existe, por no atender los diagnósticos 
ni los compromisos. Este es un pronunciamiento 
entre el déjà vu, frases relamidas propias de un 
reinado de belleza y lo políticamente correcto, tal 
vez porque recoge y apoya pronunciamientos de 
otros tantos eventos globales, igualmente inanes 
e inocuos. No en vano fue un trabajo de dos años 
de filigrana diplomática, de una burocracia que va 
por el mundo haciendo este tipo de ejercicios en 
los que es experta, para que lleguen gobernantes 
presurosos a firmar lo que no los compromete 
a la luz de los reflectores de los medios. Pero a 
Quito ni siquiera llegaron los gobernantes. Pese 
al encabezamiento de la declaración, “We, the 
Heads of State and Government, Ministers and 
High Representatives…”, esto es, “Nosotros, los 
jefes de Estado y de Gobierno, Ministros y al-
tos representantes…”, muy pocos estuvieron de 
cuerpo presente para refrendar lo acordado; acaso 
tres jefes de gobierno, que pasaron con más pena 
que gloria, como para significar algún compro-
miso real de los gobiernos nacionales de recoger 
y aplicar las supuestas acciones incluidas en la 
declaración, algo que contrasta fuertemente con 
los 156 jefes de gobierno que estuvieron en di-
ciembre de 2015 firmando el Acuerdo de París 
sobre Cambio Climático —conocido con la si-
gla COP21—, o los 136 que firmaron en Nueva 
York, en septiembre de 2015, los Objetivos de 
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Es cierto, como se dice en el mismo 

pronunciamiento, que en estos 

cuarenta años se mejoró la calidad 

de vida de millones de habitantes 

urbanos, pero lo que no han cambiado 

son las causas para que persistan 

esas múltiples formas de pobreza, 

de crecientes desigualdades y de 

degradación del medio ambiente. 

Eso no se aborda. 

Desarrollo Sostenible (SDG). Algo va de París y 
Nueva York a Quito, pues en los pactos de aque-
llas dos ciudades se destinaron recursos, se defi-
nieron indicadores, y son pactos vinculantes. Se 
supone que a Quito asistieron 167 delegaciones 
de los 193 Estados miembros de la ONU, pero 
aun así nada de lo consignado es vinculante, ni 
obliga, ni tiene indicadores ni real seguimiento 
y, como lo dijo el propio secretario general de la 
ONU en su discurso de inauguración, apenas era 
un imperativo moral para generar acuerdos que 
garantizaran el nuevo futuro urbano; incluso, en 
su tono diplomático, instaba a utilizarlo como 
“un punto de partida, un nivel mínimo desde el 
cual avanzar, y no como un objetivo final”. 

Entonces es necesario sentarnos a esperar los 
hombres y gobiernos de buena voluntad que in-
cluyan en sus pactos políticos, en las constitucio-
nes nacionales, algunos de los conceptos o prin-
cipios derivados de la Declaración de Quito; por 
ejemplo, el derecho a la ciudad, como se dice que 
ocurrió con el derecho a la vivienda después de 
Hábitat II en Estambul, y sin embargo el acceso 
a la vivienda digna es todavía un fin por alcan-
zar. Mientras tanto, tendremos que seguir viendo 
lo que reflejaron los distintos pabellones de la 
Exposición Hábitat III, un evento paralelo don-
de gobiernos, instituciones públicas y privadas, 
organizaciones de la sociedad civil y universida-
des debían mostrar sus propuestas y compromi-
sos para la implementación de la Nueva Agenda 
Urbana, y abogar por la vivienda y el desarrollo 
urbano sostenible. Pero, como es obvio, había de 
todo. Quienes cumplieron con el propósito de la 
exposición, y de manera esforzada, exhibían las 
búsquedas y logros teóricos, metodológicos y 
prácticos en términos de tecnologías aplicadas 
a la vivienda y el urbanismo, a mejorar la cali-
dad de vida de las poblaciones, a avanzar en los 
procesos participativos y de inclusión social, a dar 
cuenta de las potencialidades y la posibilidad de 
tejer redes. Entre tanto, muchos gobiernos, como 
también parece obvio, se dedicaron a promocio-
nar sus países y al gobernante de turno, por lo 
cual oscilaban entre la promoción turística y el 
culto a la personalidad. Y en esto había marca-
dos contrastes, por ejemplo, entre las limitacio-
nes de Sudán y la ampulosidad de Marruecos 
en sus puestos de exhibición; mientras que en el 
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primero, un hombre, en un pequeño cubículo, en 
medio de artesanías, exponía su país en afiches 
ya largamente exhibidos, con una rápida lectura 
de su arquitectura, en el segundo, bellas mujeres 
ataviadas en trajes típicos de su país invitaban a 
un espacio generoso, cuyas paredes de madera si-
mulaban la rica arquitectura artesanal tradicional, 
en una escenografía milunochesca. Pero uno de los 
puntos destacables estaba en el stand de Turquía, 
en el que una enorme maqueta, presidida por una 
gran foto del presidente Endorgan y parte de su 
séquito, exhibía un proyecto de desarrollo inmo-
biliario de tal escala y magnitud, que la catedral 
de Santa Sofía se perdía y era apenas un referente 
en medio de jardines y rascacielos de acero y vi-
drio, con sus torsiones a la mejor manera de la 
arquitectura global de los petrodólares, el cual se 
vendía como “un ejemplo de solución de contra-
tación pública a la vivienda para los grupos de 
bajos ingresos”. Contrastes e inequidades, desa-
rrollo inmobiliario con gran inversión de recursos 
versus viviendas sociales de bajo costo, discursos 
por un lado y realidades por otros, y el empuje 
singular y esforzado de grupos de académicos y 
de la sociedad civil frente a todo el poder econó-
mico y político.

Y por eso también se caracteriza un evento 
como Hábitat III, pues sin posiciones contesta-
tarias y alternas no sería el megaevento que es. El 
Foro Social de Resistencia Popular a Hábitat III 
convocó organizaciones de 35 países, reunidas en 

la Universidad Central de Ecuador. Al momento 
de la declaración final, tal vez por cansancio o por 
otros compromisos, en un auditorio con el nom-
bre de Che Guevara y presidido por un cuadro 
de este ícono revolucionario, un grupo que no 
alcanzaba las cincuenta personas, entre consignas 
y banderas, reclamaba en su pronunciamiento, 
entre otras cosas, “coordinar las luchas por la de-
fensa de los territorios con un enfoque integral 
del hábitat, luchando contra el embate neoliberal, 
contra los desalojos y los despojos, reivindicando 
los derechos humanos y el derecho a la tierra, al 
agua, a la vivienda, a la ciudad y a la no ciudad, 
así como la función social de la propiedad y la 
producción social del hábitat”.

La languidez del evento se trasladó con sus 
consignas del auditorio a las calles, para morir allí 
y multiplicarse en las redes sociales —un poco 
lo que son ciertos movimientos sociales con-
temporáneos, con mucha indignación virtual, 
limitada movilización y poca capacidad de tras-
formación—. Mientras tanto, los intelectuales y 
académicos se reunieron en el evento Hacia un 
Hábitat III alternativo. Sin la languidez de uno, 
ni el tropel del otro, el evento convocó personajes 
conocidos y reconocidos del mundo intelectual 
global, quienes plantearon tesis y análisis de la 
ciudad actual y futura, ante un público entusiasta. 
Cómo no, este evento también produjo su pro-
pia declaración, el Manifiesto de Quito, en el 
que se reivindicó el derecho a la ciudad para los 
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ciudadanos y las ciudadanas, y a la vez como un 
instrumento de redemocratización; los partici-
pantes reconocieron la ciudad como un proceso 
social, enfrentado a la crítica a la ciudad de los 
propietarios rentistas, los promotores especula-
dores y los constructores explotadores. A la ciu-
dad de la especulación del suelo le opusieron la 
del urbanismo ciudadano, haciendo de paso un 
reclamo a una ética de urbanistas y arquitectos. 
Hicieron una crítica a Hábitat en general por su 
ausencia de efectos visibles y resultados prácticos, 
por la supresión progresiva o el desdibujamien-
to de temáticas fundamentales, pese a incluir el 
derecho a la ciudad en la declaración final, y por 
eso sugieren una agencia de Hábitat indepen-
diente, con menos gobierno nacional y más local, 
y con las organizaciones sociales, es decir, con 
los verdaderamente implicados en hacer ciudad. 
¿Cuáles fueron las personalidades intelectuales y 
académicas en Vancouver? Tal vez Buckminster 
Fuller, John Turner, Charles Correa, Iván Illich y 
el argentino Jorge Enrique Hardoy. Ahora quién 
se acuerda de sus argumentos o sabe dónde están? 
En Quito lo fueron David Harvey, Saskia Sassen, 
Richard Sennet, entre otros. Ahora el futuro dirá 
qué tanto incidieron o qué tan visionarios fueron 
con sus críticas y propuestas.

En el evento hicieron presencia instituciones 
públicas y privadas, organizaciones y academia, 
sociedad civil y comunidades, con traslapes y 
puntos de conexión, pero con rumbos distintos. 
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Tres declaraciones distintas y un solo 

evento verdadero. Pese a todo, Quito 

logró, a costa de invertir 30 millones 

de dólares, su evento-vitrina para 

mostrar las acciones de innovación en 

diferentes áreas de la ciudad,  

como lo señalaba el alcalde.

 

Tres declaraciones distintas y un solo evento ver-
dadero. Pese a todo, Quito logró, a costa de inver-
tir 30 millones de dólares, su evento-vitrina para 
mostrar las acciones de innovación en diferentes 
áreas de la ciudad, como lo señalaba el alcalde. 
Escogida como sede ante el compromiso econó-
mico y la falta de competencia de otra ciudad, a 
Quito se le valoraron los planes desarrollados para 
la adaptación al cambio climático, la estrategia de 
desarrollo de vivienda y calidad de vida, y el éxi-
to de la preservación del centro histórico, como 
argumentos para validar su designación. Esta es 
una muestra del city marketing en pleno funciona-
miento, un evento de impacto para poner la ciu-
dad en el mapa mundial. Ya hay una “Declaración 
de Quito sobre ciudades y asentamientos hu-
manos sostenibles para todos”, que se suma a la 
famosa Carta o Normas de Quito, sobre la con-
servación de monumentos históricos, promulgada 
en 1967, con lo que logra también el propósito 
de la recordación de la ciudad. Para cumplir con 
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del suelo le opusieron la  

del urbanismo ciudadano,  

haciendo de paso un reclamo 

a una ética de urbanista 

y arquitectos.      

el evento se cerraron parques y vías. Con ello se 
preservó la autonomía y extraterritorialidad que 
exige la ONU, convirtiendo el acceso a la sede en 
un acto heroico y de paciencia para los asistentes 
comunes, aunque no para las burocracias guber-
namentales e internacionales. Por otro lado, la 
ciudad colapsó en su movilidad urbana. El centro 
histórico era inaccesible por horas, ya en los carros 
particulares o en el transporte público. Ríos hu-
manos caminando. Todos los habitantes querían 
ir a ver los eventos paralelos, las exposiciones, los 
espacios patrimoniales abiertos, pero, sobre todo, 
los espectáculos programados en la Fiesta de la 
Luz, unas intervenciones artísticas mediante la 
iluminación creativa, el mapping o el llamado arte 
luz. Una de esas acciones fue sobre la fachada de la 
Iglesia de la Compañía, como se le conoce popu-
larmente al convento e iglesia jesuítica, en el cruce 
de las calles García Moreno y Sucre. Luces pro-
yectadas desde el andén del frente, en diferentes 
ángulos, coloreaban y exaltaban dramáticamente 
las formas barrocas de este monumento, ante el 
asombro de una multitud que se apretujaba en la 
esquina. Columnas salomónicas, frontones, roca-
llas, frisos, arcos y toda la parafernalia decorativa 
era fuertemente contrastada y destacada con los 
estruendosos colores. Una paleta cromática tan 
fuerte y verista, que muchos creyeron que real-
mente se había pintado la fachada y no era un 
simple efecto de luces, lo que alcanzó, incluso, a la 
polémica en las redes sociales. Pero todo volvió a 
la normalidad. La fachada volvió a la monotonía 
del color de la piedra volcánica y a la rutina de los 
transeúntes. Tal vez esto mismo fue la metáfora de 
Hábitat III. Como los colores sobre la fachada, las 
palabras del evento solo serán un efecto colorista 
sobre la realidad que poco o nada cambiará, pues 
ella seguirá sus propios caminos después de haber 
sido iluminada por los reflectores de este evento 
multitudinario.  

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, Facultad 
de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede 
Medellín).

Nota
1 Harold Martínez E., "El Hábitat ya es un problema de dis-
cusión mundial", Cali, 29 de julio de 1976, documento sin 
publicar.
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El sombrero

de Beuys

LA CIUDAD
EL VERBO 
Y LA CARNE

Performance sobre La Playa (2011)



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

123 Ir a contenido >>

Plástica

Sol Astrid Giraldo E.

La civilización occidental ha tenido un problema persistente a la hora de honrar 
la dignidad del cuerpo humano y su diversidad… ¿Qué hará que las personas 

contemporáneas sean más sensibles y conscientes unas de otras?

Richard Sennett

Cuando se le haya dado al hombre un cuerpo sin órganos, entonces se le habrá 
liberado de todos sus automatismos y devuelto a su verdadera libertad.

Antonin Artaud

Un cuerpo que habla a través del propio cuerpo. 
Sin boca, ojos, ni rostro particulares. Engendro 
de muchas cabezas. A veces 10, otras, más de 

300. Cuerpo sin órganos como lo quería Artaud, sin je-
rarquías, clasificaciones o estructuras. Cuerpo colectivo 
hecho carne, magma, rizoma. Amorfo, fluido como el 
agua, dúctil, esparcible. Materia densa que se riega por 
las piedras de la ciudad, para retarla, desacomodarla, 
curarla, celebrarla. Quizás viene de la prehistoria, de 
una región anterior al lenguaje, pero al tiempo se pro-
yecta a la poshistoria, más allá del cansancio infinito del 
logos y de las imágenes.

Cuerpo pagano, libre, afirmado. Cuerpo no repre-
sentado, sino presente. Cuerpo sin palabras, aunque 
modula algunas con su carne: rodar, colgar, amonto-
nar... Tres verbos trabajados en tres obras por el colec-
tivo artístico El Cuerpo Habla de la Universidad de 
Antioquia, una de las experiencias performáticas más 
importantes de la escena artística nacional. Sin oídos, 
escuchemos cuando El Cuerpo Habla: más que anéc-
dotas particulares, nos cuenta fundamentales fabula-
ciones urbanas. 
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Vadear
“Me revolqué con un montón de gente y fui 
muy feliz”.

Rodar. Serpentear, permanecer, repetir, devenir, 
germinar

La Playa, 2011. A esta avenida le quedó ese nom-
bre húmedo cuando la quebrada Santa Helena fue 
petrificada en una decisión urbanística que defi-
nió esencialmente la forma actual de Medellín. 
Sin embargo, no fue aniquilada. Pasó a ser una 
cicatriz, un fantasma que todavía se presiente. 
Este sábado, después de una torrencial lluvia, una 
vez más habla.

El ritmo cotidiano se ha detenido. Sin em-
bargo, la funcional vía urbana, construida sobre 
la corriente sinuosa e inestable para permitir la 
movilidad vehicular de la forma más eficiente 
posible, hoy está bloqueada. Los carros varados 
a sus orillas exhalan humo y bufan. Sobre la calle 
cerrada, en cambio, el tiempo y los ánimos son 
otros. Hay una fiesta: ha vuelto el agua, aunque 
quizás en otra composición química. Una nueva 
masa serpentea ahora en ondas que morosamente 
recorren el trayecto. Trescientos cuerpos, sin gé-
nero, edad, raza ni clase, se han desprendido de 
su individualidad para volverse uno solo. Debajo 
de telas que los envuelven como capullos ya no 
son héroes como los bustos patriarcales, racis-
tas y excluyentes, que los observan desde sus 

pedestales. Los que están tirados en el suelo no se  
dividen entre cuerpos que importan y otros como 
lo quería la estatuaria conmemorativa. Perdiendo 
sus límites, se extienden como un único ente y 
se esparcen por donde alguna vez fluyó el agua. 
Ruedan. En cada vuelta, se afirma la sensibilidad 
de la piel, el dolor y el placer de la vida. Su peso. 
Son cuerpos activos, sudorosos, magullados, en-
calambrados, con frío. Marcados y limitados por 
la extrema exigencia física, van en contravía de la 
liberación del tiempo y el espacio a las que está 
conminado el habitante urbano contemporáneo 
en su vivencia narcótica de la ciudad (Senett, 
1997). Al contrario, se han despertado a la cons-
ciencia de ser cuerpos en un espacio, de ser ciuda-
danos en una ciudad, de habitar la tierra. 

Performance sobre La Playa (2011). Fotografía de archivo del colectivo El cuerpo habla de la Universidad de Antioquia.

Trescientos cuerpos, sin género, edad,  

raza ni clase, se han desprendido de  

su individualidad para volverse uno solo.  

Debajo de telas que los envuelven como 

capullos ya no son héroes como los bustos 

patriarcales, racistas y excluyentes,  

que los observan desde sus pedestales.        
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Haciendo este recorrido de un kilómetro 
en el lapso de cuatro horas, tampoco son ya los 
frenéticos consumidores urbanos de tiempo y 
espacio, descritos por Bourriaud (2006), sino sus 
lúdicos exploradores. No toman la vía más rápida 
de un punto al otro por un espacio neutro, ca-
rente de distracciones o irregularidades, como lo 
ordena tiránicamente la vida moderna, sino que 
realizan el trayecto más lento posible para poder 
catar mejor los accidentes, las rugosidades, las 
memorias. Buscan así degustar el devenir tem-
poral, la voluptuosidad espacial, la densidad de 
la historia, la carnalidad de la carne. Los tran-
seúntes se detienen, comentan, participan en un 
rito que alude a la olvidada quebrada-tótem. Y, 
en la Colombia de los albores del siglo xxi, al-
gunos terminan evocando los cuerpos arrojados 
por todas las violencias a los ríos del país. Pero 
ellos no son cadáveres. Al contrario, son más bien 
semillas: resisten, germinan.

Este río hace posible una nueva manera de 
estar unos al lado de los otros, encima y debajo de 
los otros, en unos tiempos en los que la seguridad 
se asocia con el aislamiento. Sobre todo, en una 
ciudad marcada por las fronteras visibles oficiales 
y las invisibles de la criminalidad. Inédita versión 
de una muchedumbre armónica y en la calle. 
Experiencia extrema de sociabilidad al lado de 
los guiones y espacios compartimentados y co-
mercializados. La ciudad que fue negada ahora es 
recuperada. Carnalmente recuperada. 

De cápita 
“No tengo un pie, ¿también puedo colgarme?”

Colgar. Igualar, subvertir, trastocar, resistir, expo-
nerse, ofrecerse

Talleres del Ferrocarril de Antioquia, 2013. 
Estamos en un edificio monumental, desde el 
cual se disparaba al tren como una lanza al terri-
torio y al futuro de progreso que habían imagina-
do para sí los antioqueños de finales del siglo xix. 
Sin embargo, la flecha erró, la épica de la historia 
tropezó y esta estructura ahora es un gigante caí-
do, roto, detenido. Se ha convertido hoy en un 
problema: ¿qué hacer con este espacio marginal 
excesivo, oxidado, inútil y grandilocuente? 

Una respuesta atípica se da en esta noche de 
agosto, cuando de su techo descienden 38 cuer-
pos: un bosque de carne. En una disposición se-
rial, geométrica, desde sus pies se colgaron jóve-
nes y adultos, mujeres y hombres, flacos, gordos, 
mestizos, negros, blancos. A una participante, 
incluso le falta un pie. Caen al suelo las telas que 
se han puesto en las cinturas estos mudos mur-
ciélagos humanos. Ellas tapan los rostros en la 
parte baja, mientras arriba dejan al descubierto 
sus genitales y piernas. Toda una trastocación del 
orden anatómico ortodoxo. 

Vigarello (2005) ha descrito cómo en el 
Occidente católico se ha desplegado una suerte 
de anatomía en pendiente que valora en descenso 

Performance De cápita (2013). Foto: Henry Agudelo
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el cuerpo. Las partes superiores (el rostro y los 
ojos, los brazos y las manos) han sido respetadas 
e idealizadas en dibujos, pinturas y poemas. Sin 
embargo, mientras más se desciende en el cuer-
po, más se devalúan sus órganos, hasta llegar a la 
escoria de la zona genital y pedestre. Como un 
eco de esta percepción corporal, crucificar a al-
guien al revés era todavía un castigo mayor, y así 
le sucedió a San Pedro en la leyenda sagrada. Una 
pintura (La Familia) de los años cincuenta, de 
Carlos Correa, nos recuerda estos escarnios suce-
didos durante La Violencia colombiana. Colgar 
a alguien era agredir los valores simbólicos del 
cuerpo de la manera más brutal posible. 

¿Qué nos dicen hoy estos cuerpos colgados 
al revés de un techo ruinoso, igualmente vejado? 
Sin duda luchan contra esa devaluación que ins-
tauró la anatomía piadosa o las prácticas crimi-
nales. Se trata de cuerpos reconquistados. Todos 
sus miembros son igual de valiosos. Así, penes 
y pubis usurpan el lugar simbólico superior que 
usualmente se le ha otorgado a los rostros y las 
bocas. Y, al contrario de la degradación que esta 
posición de cabeza (de cápita) puede significar 
retóricamente en las torturas, aquí hay una po-
tentísima afirmación. 

En alguna lectura, estos cuerpos podrían ver-
se como una evocación de las víctimas y desapare-
cidos de nuestras guerras, los sin cara, los vejados, 
pero hay un ingrediente más que complejizaría 
esta interpretación: ellos, al contrario, están ple-
namente vivos y vibrantes. Aunque en ese ofre-
cer su cuerpo en la más extrema vulnerabilidad 
haya un eco sacrificial, realizan una profunda 
subversión a la lógica de la muerte. Su entrega 
no es la pasiva y resignada de los mártires, sino 

que es profundamente contestataria. Así, como 
dice una de sus participantes: “Cuando los cuer-
pos descienden en la acción, no mueren como en 
las crucifixiones. Al contrario, nacen”. No se trata 
solo de trastocamientos del eje corporal, sino de 
múltiples contravenciones simbólicas, perceptivas, 
epistemológicas, surgidas alrededor de la inver-
sión central que plantea la pieza: mirar el mundo 
al revés, desde un punto de vista contrario. Y así, 
quizás, ofrecer respuestas desde otra perspectiva.

Es esta una acción de resistencia ética y polí-
tica, como dice Ángela Chaverra, directora de El 
Cuerpo Habla, frente a todos los controles sobre 
los cuerpos (religiosos, bélicos, criminales, esté-
ticos, raciales, patriarcales). Y un poderoso grito 
silencioso del cuerpo en un contexto de irrespeto 
profundo a la carne en una sociedad y una ciudad 
como la nuestra, empeñada en su aniquilación. 

Cargamontón
“¿Están vivos?”

Cargar. Amontonar, yacer, respirar, aguantar, 
aquietar, juntarse, enlazarse 

Bogotá, agosto de 2015. De la Universidad 
Nacional sale una carreta. No carga víveres, pa-
sajeros ni basura. Lleva, en cambio, una extra-
ña cosecha: un montón de cuerpos desnudos 
convertidos en un amasijo de carne. Ninguno 
es más importante que el otro. Todos yacen, se 
entrelazan, se trenzan. Moléculas unidas por el 
roce, atravesadas por energías que las cohesionan. 
Ningún miembro corporal tiene más preponde-
rancia: espaldas, cabezas, torsos, nalgas, brazos, 
pies se posan unos al lado de los otros indistin-
tamente, sin pudores ni reglas. Arrojados en una 
carreta arrastrada por tres hombres, se aventuran 
inermes al tráfico infernal de la capital. Y una fá-
bula urbana se empieza a contar. 

Ese ser colectivo que cargan le da la cara al 
sol, al viento, a las miradas de los transeúntes. 
Vulnerable, sin más defensa que la piel, recorre 
lentamente la dureza de las calles en contravía del 
reloj frenético de la ciudad. Y a su paso va abrien-
do cerradas válvulas de la memoria. Algunos 
fantasmas emergen: los muertos de las bananeras 
de Macondo que nadie vio, los trenes que se des-
colgaban de Puerto Berrío con su carga macabra 

¿Qué nos dicen hoy estos cuerpos 

colgados al revés de un techo 

ruinoso, igualmente vejado?  

Sin duda luchan contra esa 

devaluación que instauró la anatomía 

piadosa o las prácticas criminales.  

Se trata de cuerpos reconquistados.   
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atrapados en las pinturas de Débora Arango, las 
pilas de cadáveres humeantes de Auschwitz…

La carreta sigue su paso y, como en los ver-
sos de Jorge Zalamea, a su alrededor “crece, cre-
ce la audiencia”. El cortejo va aumentando con 
los vendedores informales, los emboladores, los 
desempleados, los descastados, los alucinados. 
También con estudiantes universitarios y colegia-
les. Sin embargo, en una sociedad tan temerosa 
de la desnudez, no es esta la que les impacta. Los 
niños solo quieren saber si los cuerpos yacientes 
están vivos. Ojos abiertos, movimientos sutiles de 
torsos o piernas lo confirman. Entonces los chi-
cos se alegran. 

Eros le gana a Tánatos en esta carreta. La 
carga está viva, respira al unísono, suda, exhala. 
Es que, a pesar de la inmovilidad de los cuerpos, 

Eros le gana a Tánatos en esta carreta. 

La carga está viva, respira al 

unísono, suda, exhala. Es que, 

a pesar de la inmovilidad de los 

cuerpos, su silencio y su entrega, 

se trata de una resistencia activa.    

su silencio y su entrega, se trata de una resisten-
cia activa. Esta no es “la carne de ganado” a la 
que quieren reducir a los masacrados sus victi-
marios. Al contrario, es la manada que reclama 
Deleuze, el cuerpo sin órganos buscado por 
Artaud. Materia atravesada por la energía, comu-
nión profunda de la piel. La afirmación de una 
comunidad avenida con la vida, enseñoreándo-
se en una ciudad que expulsa a sus habitantes e 
impide sistemáticamente los espacios donde los 
cuerpos puedan estar juntos, respetándose en su 
diferencia, conscientes unos de otros. 

El recorrido de la carreta, como una carnal 
flauta de Hamelín, congrega multitudes y reco-
loniza las avaras vías. Serena, firme, solemne, va 
atravesando el centro, pasando por el frente de 
colegios, cementerios, iglesias, periódicos, canales 
de televisión, almacenes, ventorrillos, semáforos. 
Y al hacerlo va afirmando también otras posibili-
dades de encuentro en un mundo compartimen-
tado, comercializado, fragmentado, violentado y 
triste. Así llega al centro del centro del país: la 
plaza de Bolívar, el espacio político nacional por 
excelencia. El héroe fundador del fallido Estado 
colombiano, con sus charreteras y estéril retórica, 
presenció ese día un mínimo y explosivo poema 
de carne. Este, en su sutil proclama, en su extre-
mada indefensión, se mostró sin embargo más 
radicalmente político que cualquier vociferante 
marcha proselitista. Entonces la ciudad se hizo 
carne, subversivamente carne, como pocas veces 
lo ha sido bajo el indiferente cielo bogotano. 

Sol Astrid Giraldo E. (Colombia) 
Filóloga con especialización en Lenguas Clásicas de la 
Universidad Nacional y magíster en Historia del Arte de la 
Universidad de Antioquia. Investigadora, curadora y crítica de 
arte. Ha participado en proyectos editoriales y curatoriales para 
el Museo de Antioquia, el Museo de Arte Moderno y el Centro 
de Artes de la Universidad Eafit. Colaboradora de revistas na-
cionales y latinoamericanas. Autora de libros y catálogos de arte.
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En 2017 se conmemoran cincuenta años 
del surgimiento del “nuevo Hollywood”, 

la vanguardia artística que removió todos 
los cimientos de la industria del cine 

norteamericano. Repasemos lo ocurrido en ese 
“año cero”, cuando todo volvió a empezar.

Juan Carlos González A.
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La mirada
de Ulises

El hecho más importante de las pantallas en 1967 

es que Hollywood al fin se ha vuelto parte de lo que la revista 

francesa Cahiers du Cinéma llama “la furiosa primavera del cine 

mundial” y está produciendo un nuevo tipo de películas.

Stefan Kanfer, Time
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20 de febrero de 1968. A las diez de la 
mañana de ese martes fueron anuncia-
das en Los Ángeles las nominaciones 

a los premios Oscar correspondientes a los fil-
mes del año inmediatamente anterior. Por me-
jor película competían un musical convencional, 
Doctor Dolittle, de Richard Fleischer; dos pelícu-
las con tema racial —ambas protagonizadas por 
Sidney Poitier— Guess Who’s Coming to Dinner, 
de Stanley Kramer, e In the Heat of the Night de 
Norman Jewison; y dos cintas independientes 
que venían precedidas de gran polémica y resonar 
mediático: Bonnie and Clyde y El graduado. Sin 
embargo, su presencia en el listado de las películas 
en competencia por el Oscar era un símbolo que 
para nadie quedó oculto: en 1967 se había dado 
una ruptura, y a partir de ahí había surgido en las 
entrañas de la industria del cine norteamericano 
algo inesperado: había aparecido una vanguardia. 
Nacía el nuevo Hollywood. 

“Los trece años transcurridos entre Bonnie 
and Clyde (1967) y La puerta del cielo (1980) 
delimitan la última época en que hacer cine en 
Hollywood fue realmente emocionante, la última 
vez que la gente pudo estar, y con razón, orgu-
llosa de las películas que hacía, la última vez que 
una comunidad en su conjunto alentó el trabajo 
bien hecho, la última vez, también, que hubo un 
público capaz de sostenerlo” (Biskind, 2004: 16). 
Fue un momento particularmente emotivo por la 
inesperada conjunción de talentos, por la nueva 
manera en que se hacían y se podían mostrar las 
cosas. Pero no fue una generación espontánea o 
una feliz casualidad; el nuevo Hollywood no se 
encontró, a él se llegó.

La revista Variety, en su número de aniver-
sario de 1966, hace una lista de los diez hechos 
más importantes para la industria del cine y la 
televisión de ese año. De ellos quiero destacar 
tres: la elección de Jack Valenti como presiden-
te de la Motion Picture Association of America 
(MPAA), la supresión del Código de Producción 
(de censura) y la compra de Paramount por la 
compañía Gulf + Western. Valenti, que venía de 
ser asesor del presidente Lyndon Johnson, em-
pezaría a elaborar el sistema de clasificación de 
los filmes con el que Hollywood dio de baja al 
Código de Producción (también llamado Código 
Hays), el método de censura vigente desde los 

años treinta y que ya estaba caduco. El mismo 
Valenti fue quien diseñó el nuevo método de 
clasificación de las películas, que originalmente 
comprendía las siguientes categorías: G (General 
Audiences), para todos los públicos; M (Mature 
Audiences), se recomienda que la asistencia de 
los niños quede a discreción de los padres; R 
(Restricted) para mayores de 16 años, a menos 
que estos vayan acompañados de sus padres, y X 
en la que no se admiten menores de 16 años. La 
MPAA asignaría la clasificación a cada filme y 
los teatros verificarían su cumplimiento. 

El 1° de noviembre de 1968 entraría en vi-
gencia la nueva clasificación. Ahora sería posible 
abordar, sin tanto temor, temáticas y expresiones 
artísticas antes impensables en el pacato y con-
servador cine de Hollywood. Sin embargo, el 
derrumbe del código de producción se produjo 
antes de la implementación de la nueva clasifica-
ción: en 1964, The Pawnbroker, de Sidney Lumet, 
consiguió que se permitieran escenas de desnu-
dez frontal de dos actrices y que la cinta obtuviera 
la autorización para exhibirse. Dos años después, 
¿Quién le teme a Virginia Woolf? (Who’s Afraid of 
Virginia Woolf?, 1966) recibió una clasificación 
extraordinaria, la SMA (Suggested for Mature 
Audiences). Y para acabar de arrojar todo al piso, 
La MGM estrenó Blow-Up (1966) de Antonioni, 
pese a que el Código de Producción no la aprobó. 

Esto coincide con una casi urgente necesidad 
de volver a atraer público a las salas de cine. Para 
ese momento los estudios ya no eran dueños de 
sus propias cadenas de teatros y tampoco podían 
reservarse el derecho de decidir en qué teatros ex-
hibir sus filmes. En ocasiones los distribuidores 
independientes les cerraban el paso a las gran-
des compañías, que además veían en la televisión  
una amenaza constante y creciente. Además, la 
composición de los espectadores de cine ya no era 
la misma y eso era algo que no se había consi-
derado apropiadamente: “Entre mediados de los 
cincuenta y mediados de los sesenta, la audiencia 
cambió de ser predominantemente un grupo de 
mediana edad, modestamente educados y de cla-
se media a baja, a ser un grupo más joven, mejor 
educado, más adinerado y mayoritariamente de 
clase media” (Cook, 1990: 874). Ahora a ese pú-
blico podrían ofrecerle temas más atractivos, más 
maduros y polémicos. 
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En esta época, los grandes y míticos ejecuti-
vos de los estudios se retiran y las compañías que-
dan a merced de conglomerados financieros que 
las engullen, como ocurrió con la compañía de 
Charles Bluhdorn, Gulf + Western, que adquirió 
a la Paramount. Los estudios quedan entonces 
como subsidiarias de empresas que tienen otros 
objetivos corporativos, como inversiones, auto-
partes, minería o alimentos, y que desean entrar al 
negocio del entretenimiento y el ocio. Nombran 
en los estudios a hombres jóvenes que van a 
buscar proyectos más arriesgados y retadores, a 
partir de productoras independientes, algunas de 
las cuales pertenecían a actores. Como ejecutivos 
entran Robert Evans, de 37 años, a la Paramount, 
Richard Zanuck a la Fox, con 34 años, y David 
Picker, como vicepresidente de producción de 
United Artists, con 36 años de edad.

En 1965 expiró el contrato más largo que ha-
bía entre una estrella y un estudio, el que existía en-
tre Rock Hudson y Universal Pictures. El “Studio 
System” llegaba a su fin, al perder uno de sus ejes: 
el control de los actores. “El fin de los contratos a 
largo plazo con los estudios catalizó el cambio del 
destino de los más exitosos actores y actrices de 
Hollywood para convertirse en prominentes juga-
dores con peso financiero sustancial y un mayor 
control artístico sobre lo que producía la industria 
del cine” (Monaco, 2001: 20). Al ser ya freelancer, 
los intérpretes pidieron mayores sueldos e incluso 
participación en las ganancias de los filmes en los 
que actuaban. Otros, como Kirk Douglas, Burt 
Lancaster, Frank Sinatra y John Wayne, vieron 
que convertirse ellos mismos en productores inde-
pendientes era incluso una mejor idea. 

En 1967, los siete grandes estudios de 
Hollywood hicieron 157 películas. La mayo-
ría de ellas siguieron el patrón tradicional de la 
industria: musicales (Doctor Dolittle), aventu-
ras de James Bond (You Only Live Twice) y sus 
imitadores (Casino Royale), comedias románticas 
(Barefoot in the Park) y sátiras (Divorce American 
Style). Sin embargo, tres de las películas más exi-
tosas en taquilla ese año tenían un mensaje contra 
el establishment, que no pasó inadvertido: Doce del 
patíbulo (The Dirty Dozen), Cool Hand Luke e In 
the Heat of the Night. Las cinco películas de ma-
yor recaudación fueron, en su orden, El graduado 
(The Graduate) con ingresos por $104.901.839 de 

dólares, El libro de la selva (Jungle Book), Adivina 
quién viene esta noche (Guess Who’s Coming to 
Dinner), Bonnie and Clyde y Doce del patíbulo. 
El público refrendaba con su presencia el sur-
gimiento de algo diferente, algo que todavía no 
sabía bien lo que era.

Apoteosis de Bonnie and Clyde 
8 de diciembre de 1967: la portada de la re-
vista Time trae una ilustración de Robert 
Rauschenberg sobre Bonnie and Clyde y un titular 
cruzado sobre el ángulo superior derecho que dice 
“The New Cinema: Violence… Sex… Art”, haciendo 
mención a un artículo en sus páginas interiores, 
firmado por Stefan Kanfer, llamado “Hollywood: 
The Shock of Freedom in Films”, en el que salu-
da la aparición de un nuevo cine, centrado en el 
fenómeno de Bonnie and Clyde, considerándola 
“no solo la sorpresa de la década sino también, 
según un consenso creciente de públicos y críti-
cos, la mejor película del año”, para más adelante 
afirmar que “lo que más importa acerca de Bonnie 
and Clyde es la nueva libertad de su estilo, expre-
sada no tanto por los trucos de la cámara sino por 
el acoplamiento de elementos dispares en un todo 
artístico coherente: la creación de unidad desde la 
incongruencia. Mezclando humor y horror, atrae 
la simpatía del público hacia sus antihéroes. Es, al 
mismo tiempo, un comentario sobre la estúpida 
violencia diaria de los años sesenta y una evoca-
ción estética del pasado”; añade después que “tan-
to en su concepción como en su ejecución, Bonnie 
and Clyde es una película parteaguas, del tipo que 
señala un nuevo estilo, una nueva tendencia. Un 
ejemplo temprano de esto fue El nacimiento de 
una nación, que todavía persiste, y que le dio al 
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cine norteamericano un sentido épico de la histo-
ria de la nación” (Time Magazine, 1967). También 
va a equiparar a Bonnie and Clyde con Ciudadano 
Kane (1941), La diligencia (1939) y Cantando bajo 
la lluvia (1953). Nada mal para una película que 
estuvo apenas una semana en cartelera tras su es-
treno en agosto. 

Para sorpresa de Warren Beatty —protago-
nista, productor y alma de este filme—, Bonnie 
and Clyde no había pasado inadvertida, pese a 
que cuando él y el director Arthur Penn le pre-
sentaron la película terminada a Jack L. Warner, 
presidente del estudio que le dio luz verde al pro-
yecto, este la llamó “las dos horas y diez minutos 
más largas de mi vida”. La distribución inicial del 
filme en Estados Unidos fue muy limitada y con 
críticas negativas de The New York Times, Time y 
Newsweek. Solo salió en su defensa Pauline Kael 
en The New Yorker, en un largo ensayo publica-
do el 21 de octubre de 1967 y en el que escribía 
que, “Bonnie and Clyde necesita la violencia; la 
violencia es su significado”. Su concepto salvó la 
película: sumado al artículo de Time obligaron a 
la Warner a un reestreno masivo y exitoso a prin-
cipios de 1968.

Tanto Beatty, el director Penn y los guionis-
tas coincidían en algo: “La violencia tenía que sa-
cudir al espectador. Las balas tenían que herir no 
solo a los personajes, sino también al público. ‘No 
era habitual matar a alguien a balazos y verlo caer 
en el mismo fotograma; tenía que haber un corte’, 
explica Penn. ‘Nosotros dijimos: No repitamos lo 
que los estudios llevan años haciendo. Tiene que 

ser una bofetada en plena cara’” (Biskind, 2004: 
40). El público que la vio encontró en ella un 
medio en el cual volcar sus ansiedades, temores 
y rabias. Estados Unidos estaba en Vietnam y 
el sentimiento contra el sistema necesitaba vías 
de escape. Warren Beatty y los guionistas David 
Newman y Robert Benton iban a mostrarles que 
la violencia implicaba víctimas, sangre, dolor; que 
su sublimación era un insulto a los caídos, que 
ignorar lo que implica matar era absurdo. Los 
movimientos que buscaban la reivindicación de 
los derechos civiles y los que estaban en contra de 
la guerra de Vietnam encontraron en Bonnie and 
Clyde una legitimización de los métodos violentos 
que en ocasiones ellos empleaban. “La violencia 
es una parte del cambio social” (Amburn, 2002: 
109), expresaba Warren Beatty. También los eje-
cutivos de Hollywood encontraron algo que les 
llamó poderosamente la atención: descubrieron 
la existencia de un público joven que acompaña-
ría con su presencia a las películas que reflejaran 
los valores contra el sistema que ellos profesaban. 
“Si las películas de Bond legitimaron la violencia 
gubernamental, y las películas de Leone la vio-
lencia parapolicial, Bonnie and Clyde legitimó la 
violencia contra el establishment, la misma violen-
cia que hervía en el corazón y la mente de cien-
tos de miles de personas contrarias a la guerra 
de Vietnam. [El guionista] Newman tenía razón: 
Bonnie and Clyde, más que una película, fue un 
movimiento: como había ocurrido con El gra-
duado, el público joven la reconoció como ‘suya’” 
(Biskind, 2004: 60). 

Para sorpresa de Warren Beatty —protagonista, 

productor y alma de este filme—, Bonnie and Clyde 

no había pasado inadvertida, pese a que cuando él 

y el director Arthur Penn le presentaron la película 

terminada a Jack L. Warner, presidente del estudio 

que le dio luz verde al proyecto, este la llamó “las dos 

horas y diez minutos más largas de mi vida”.   
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And here’s to you, Mrs. Robinson
En 1942, Joseph E. Levine fundó su propia com-
pañía, Embassy Pictures Corporation, para dis-
tribuir pequeñas y grandes películas europeas en 
Estados Unidos; pero en los años sesenta ya te-
nía el capital suficiente para empezar a producir 
de manera autónoma. Se le conocía en el medio 
como un “mercader enormemente exitoso”, pero 
no tenía exactamente un buen nombre. Levine 
recibió la visita de Lawrence Turman, un produc-
tor de 36 años de edad que en 1963 había nego-
ciado por mil dólares los derechos de una novela 
de Charles Webb llamada El graduado. Ya tenía 
asegurado los servicios del comediante y ahora di-
rector de teatro de Broadway Mike Nichols, pero 
ningún estudio se había interesado en financiar el 
proyecto. Llevaba casi dos años tocando todas las 
puertas hasta que llegó donde Levine, que antes 
que estar interesado en el libro parecía gustoso de 
contar con los servicios de Mike Nichols, quien 
ya había debutado exitosamente como director 
de cine con ¿Quién le teme a Virginia Woolf?

Gracias a Levine, Turman se aseguró un mi-
llón de dólares para hacer el filme, que contó con 
un inteligentísimo guion del comediante Buck 
Henry. Sin embargo, lo que va hacer inolvidable 
a El graduado es la elección del actor que inter-
pretará a Benjamin Braddock. La lista de posibles 
candidatos que el productor Turman hizo incluía a 
Warren Beatty, Steve McQueen, Robert Redford 
y George Peppard, todos ídolos de matiné, ningu-
no con la suficiente fragilidad como para interpre-
tar a un joven inseguro y dubitativo que va a ser 
seducido por la esposa del socio de su padre.

Bonnie and Clyde había contado con dos be-
llos protagonistas —Beatty y Faye Dunaway—, 
pero los demás integrantes del reparto fueron 
seleccionados por su personalidad y por lo que 
podían aportarle al rol, no por su físico. Michael J. 

Pollard, Gene Hackman y Estelle Parsons hicie-
ron que el público se sintiera más cercano a ellos 
y eso mismo ocurrió cuando Dustin Hoffman 
—contra todo pronóstico— obtuvo el papel 
de Benjamin en El graduado. Él trajo al cine de 
Hollywood un nuevo modelo de héroe, capaz de 
expresar candor, timidez e inseguridad. Carente 
de certezas y confianza, reflejaba también los te-
mores y nerviosismos de esa generación que esta-
ba surgiendo en los años sesenta y que no se sentía 
representada ni por sus padres ni por el gobierno. 
Así, El graduado, quizá involuntariamente, se con-
virtió en un manifiesto generacional. La música 
de Simon & Garfunkel, la belleza de Katharine 
Ross y la actitud depredadora de Anne Bancroft 
contribuyeron a hacer de esta película un gigan-
tesco éxito de taquilla desde el momento mismo 
de su estreno en diciembre de 1967. Lo mejor es 
que sigue igual de vigente.

El final es solo el principio
El nuevo Hollywood apenas empezaba, pero ya 
mostraba lo que podía (y llegó) a ser. Pero esa es 
otra historia. Concluyo mencionando que Bonnie 
and Clyde ganó dos premios Oscar y El graduado 
uno. Por cierto, la ceremonia de entrega de estas 
estatuillas se llevó a cabo el 10 de abril de 1968, 
dos días después de la fecha original. El país es-
taba de luto: el 4 de abril había sido asesinado 
Martin Luther King Jr.  

Juan Carlos González (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periódico 
El Tiempo, crítico de cine de las revistas Arcadia y Revista 
Universidad de Antioquia, y del suplemento Generación. Actual 
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros François 
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de 
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia, 
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e 
Imágenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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La aventura de pensar 
por sí mismo

Alguien tiene que llevar la contraria
Alejandro Gaviria
Ariel
Bogotá, 2016
140 p.

Lo de siempre: los colombianos caminamos por el filo 
de navaja de la polarización. El resultado electoral 
del 2 de octubre de 2016 fue un colosal ¡plop! para 

la ciudadanía: casi nadie acertó en los pronósticos. El 
desvarío y la efervescencia signaron la mayor parte 
de las reacciones de los letraheridos. Cualquiera, con 
algo de paciencia y tres pares de guantes de látex, 
puede rastrear en las páginas editoriales y en las redes 
sociales las salidas en falso de la hipsterbacanería y 
de los neoconservadores para hacer una desternillante 
antología. Iniciativas comerciales aparte, del análisis 
mesurado de las discusiones alrededor de los acuerdos 
de La Habana se pueden sacar en limpio dos cosas. 
Por un lado, se verificó el imparable acoplamiento de 
la opinión a las exigencias formales y conceptuales del 
post de Facebook, del trino en Twitter: la levedad y 
la prisa. Con excepciones encomiables, en la querella 

pública sobre lo pactado entre el gobierno de Santos y 
las FARC, los bandos en disputa esgrimieron el eslogan, 
el chantaje moral y las medias verdades. Lanzarle fango 
al otro, a eso se redujo el diálogo de las facciones. Por 
otra parte, quizá sin saberlo, las banderías reeditaron 
nuestro ya tradicional choque de dogmatismos: en el 
pasado el benthamismo contra el tradicionismo, los 
gólgotas versus los regeneradores; ahora el socialismo 
de postal y el conservatismo rancio se subieron por 
enésima ocasión al cuadrilátero. El par final —con tino 
lo señala Alejandro Gaviria— fue a lo largo del siglo xx 
el antagonista del liberalismo moderno. Y, si se toma 
en cuenta el actual estado del mundo, lo será en el xxi.

En las tres secciones del compendio de ensayos 
Alguien tiene que llevar la contraria (2016), el economis-
ta e investigador social Alejandro Gaviria —hoy metido 
en el berenjenal de presidir el Ministerio de Salud— 
procura dinamitar las bases de ambos catecismos filo-
sóficos, echando mano de lo más importante a la hora 
de trazar políticas: los datos, los hechos puros y duros. 
En dicha empresa, de antemano condenada al fracaso, 
Gaviria insiste una y otra vez en la necesidad de reivin-
dicar el reformismo democrático en menoscabo de los 
romanticismos revolucionarios, aquellos que conciben 
el cambio social como una apuesta de todo o nada. Las 
soluciones totales, mesiánicas —la historia reciente de 
América Latina lo corrobora—, a la postre abren nuevas 
heridas en el tejido social sin cerrar ninguna. Por el con-
trario, el reformismo democrático, guiado por la brújula 
del conocimiento práctico y no por abstracciones ideoló-
gicas, busca fines modestos, nada hiperbólicos: mejorar 
las condiciones concretas de vida de la gente. Le dejan 
impasible, por absurdos, los “paraísos de cucaña”. En el 
fondo, este talante polémico revela una profunda hones-
tidad intelectual: el liberal pura sangre —por dios, por 
favor, no confundirlo con la fauna agrupada en el partido 
batuteado por Serpa— comprende que, ante la realidad 
—fruto de dinámicas sometidas a los caprichos del azar 
y la contingencia—, las recetas mágicas, sean marxistas 
o neoliberales, resultan ineficaces. A diferencia de los ra-
dicalismos rococó —capaces de sacrificar un cosmos para 
pulir una idea—, el liberalismo cree en los consensos, en 
los pactos sociales. A lo mejor el atractivo de semejante 
actitud sea menor al de las prédicas incendiarias de los 
iracundos profetas derechistas y zurdos, pero en el ins-
tante de hacer el balance es de lejos más beneficioso. Al 
fin y al cabo, según Gaviria, la demagogia —las prome-
sas de edenes proletarios o arcádicos— es uno de los mil 
rostros de la corrupción.
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Reseñas

En Colombia, la modernidad postergada, Rubén 
Jaramillo Vélez llama mecanismo paranoide a la ten-
dencia nacional de ver al adversario político como un 
enemigo al cual se debe combatir hasta el exterminio. 
Este sesgo, explica Jaramillo Vélez, es un vestigio del 
catolicismo tridentino propalado desde el púlpito y la 
escuela durante los trescientos años de la Colonia. Por 
intríngulis históricos, las doctrinas de la modernidad no 
arraigaron en el alma colombiana. En dos siglos de de-
venir republicano, la educación, salvo en el periodo co-
nocido con el nombre de Olimpo radical y en el iniciado 
con la carta constitucional de 1991, estuvo, cuando no 
a cargo de la jerarquía católica, sí bajo su magisterio. 
Entre otras razones, esta particularidad explica el retra-
so y la poca incidencia de las revolucionarias ideas de 
la ciencia, en especial las de Charles Darwin, y el enor-
me éxito de los sistemas políticos nimbados por cierto 
halo de sortilegio. A este tema Gaviria le dedica uno de 
los más interesantes ensayos del volumen, tomando de 
pretexto el encontronazo entre el novelista y etnólogo 
amateur Jorge Isaacs y Miguel Antonio Caro en las pos-
trimerías del siglo decimonono. Usando el Ngram Viewer, 
un programa cibernético que “muestra la frecuencia 
de aparición relativa” de vocablos claves, el autor de 
Alguien tiene que llevar la contraria pudo reconstruir 
un fragmento del itinerario intelectual colombiano: du-
rante varios decenios —de 1940 a 1980—, las nociones 
marxistas hicieron parte sustancial del arsenal retórico 
de escritores y académicos mientras las darwinistas no 
despertaron entusiastas adhesiones. ¿A qué se debe tal 
fenómeno? Y, más importante, ¿qué rasgos de la cla-
se letrada nacional devela esa preferencia? Tal vez el 
auge del marxismo aquí sea el paradójico legado de la 
axiología católica: ¿qué otra filosofía moderna comparte 
al tiempo con la religiosidad una mirada maniquea de 
la existencia y la quimera teleológica de una sociedad 
desprovista de conflictos, encarnada en la dictadura del 
proletariado o en el seno de Abraham? ¿Acaso el marxis-
mo, como las religiones del libro, no llenó el pecho de 
muchos de sus devotos con la ambición de alcanzar la 
palma del martirio, ya sea en las arenas del circo romano 
o en las trincheras de la lucha guerrillera? Pasando por 
alto a Jesús, Mahoma y Marx, ¿qué otro pensador alcan-
zó para sus fieles el estatus de oráculo infalible? Solo 
ellos, ¿cierto? ¡Ah! ¿Darwin? No. Si alguien está lejos 
de las creencias míticas, ese es Darwin. La teoría de la 
evolución no ofrece nada: ni nirvanas ni la inmortalidad 
ni utopías ni el sentido ulterior de la vida. Darwin, con 

el alfiler de la ciencia, estalla esas pompas de jabón.
Y, lo anterior, ¿qué? Sencillo: Gaviria pretende de-

mostrar la inconveniencia de perpetuar en los debates 
ciudadanos posiciones fundadas no en el libre examen 
de las cosas sino en prejuicios argumentativos, en mus-
tias consignas, en el pensamiento corporativista. Para 
hacerlo señala con el índice las grietas de algunos de los 
clichés de la agenda política, presentes en la mayoría 
de las discusiones públicas. Provisto de cifras e índi-
ces, refuta la fracasomanía del grueso de la intelectua-
lidad criolla, empecinada en ignorar cualquier forma de 
avance social. Nada, para la progresía, está a la altura 
de sus sueños, de lo prometido por sus dogmas sociales 
o éticos. Las ideologías, en palabras de Vargas Llosa, 
son sucedáneos laicos de la religión: no necesitan el 
aval de los datos para funcionar en la mente de los fe-
ligreses. Cuando la realidad contradice las peroratas del 
marxismo, del neoliberalismo, del ecologismo y demás 
vertientes, se opta por ignorarla en espera de momentos 
propicios. Entre tanto, el individuo libre, consciente de 
su limitado margen de maniobra, a ejemplo de Sócrates, 
Bruno, Zola, Orwell, Hitchens, no debe renunciar jamás 
al valioso derecho de usar su propia cabeza. Ese es el 
reto de Gaviria a sí mismo y a los lectores. 

Ángel Castaño Guzmán
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Claroscuro carioca 

Cuentos escogidos de Machado de Assis 
Compilación y traducción de Jhony 
Alexander Calle
Prólogo de Elkin Obregón
Editorial Universidad de Antioquia
Medellín - Colombia
158 p. 

Después de que Elkin Obregón nos presentara en 
una Misa de gallo a Machado de Assis, creo que 
fuimos legión los que a partir de ese momento 

nos convertimos en fieles de su cofradía. Era la primera 
traducción que se hacía en Colombia, por lo menos en 
libro, de sus cuentos. Y aunque este género fue el que 
le mereció a su autor los elogios de la crítica y el afecto 
del público, dos valores que no siempre se compaginan, 
luego supimos que el brasileño también había escrito 
por lo menos cinco novelas, cientos de crónicas, varias 
obras de teatro, además de versos no tan malos, según 
los entendidos.

Con el fervor de Machado, inicié mis pesquisas en 
la biblioteca de la Alma Mater, donde tuve la fortu-
na de encontrar el tomo de Quincas Borba, junto con 
una antología titulada, sin ningún retintín, Cuentos; 
ambos títulos de la colección Ayacucho de Venezuela. 
Luego fue el propio traductor antioqueño, ya mencio-
nado, quien me prestó El Alienista, con la insistente 
condición de que se lo devolviera. Pasaron varios años 
antes de que esto sucediera; en el ínterin pude hallar 

las Memorias póstumas de Blas Cubas, una novela, a 
manera de diario, que Susan Sontag había comparado, 
por sus agudezas de estilo, con el Tristram Shandy, de 
Lawrence Sterne.

Machado volvió otra vez, en versión del mismo tra-
ductor, Obregón, en una iniciativa de la Editorial de la 
Universidad Pontificia Bolivariana. El libro se llamaba 
Cuento de escuela y diecisiete cuentos más. 

Mientras hallaba otros escritos, como Varias histo-
rias, por Casa de las Américas, encontraba que Joaquim 
María Machado de Assis se parecía cada vez más a él 
mismo. Ignoraba todo sobre su primera época, la que 
designan como período romántico, pero el mundo que 
se revelaba en estas ficciones se me figuraba en claros-
curo, como si el propio autor evadiera la playa legen-
daria de su ciudad, o incluso que a sus personajes les 
sucediera algo en plena calle. Los claustros de Assis ha-
cían honor al toponímico franciscano de su apellido. De 
modo similar, los personajes se me aparecían como una 
conjunción de luz y sombra, nunca develados del todo, 
pero tampoco ocultos. Ocurre, por ejemplo, en cuentos 
como “La noche del almirante” y “Unos brazos”, donde 
las intenciones secretas de los protagonistas nunca se 
hacen explícitas, apenas asoman como una línea de luz, 
y tal vez por eso resultan tan inquietantes, como se 
ha dicho que sucede en el cuento moderno, donde hay 
un relato que se oculta, o donde lo que aparece entre 
líneas es quizá más importante que aquello que florece 
en las superficies.

 “Su obra es triste y sonríe”, dice Obregón; quizá 
por esta misma razón, lo que le importa al autor es 
insinuar un carácter. Para ello no recurre a hechos en 
los que la tragedia es obvia y desgarradora, como asesi-
natos oscuros y demás pesadillas; prefiere las desdichas 
sutiles, las pequeñas infamias o la discreta perversión 
de un maestro de escuela o de un psiquiatra de provin-
cia. Como sucede con Chéjov, en esos asuntos anodinos 
parece que los seres humanos se revelaran de un modo 
menos literal que en un drama isabelino. Este arte de lo 
implícito nos recuerda a Humpty Dumpty: “si lo hubie-
ra querido decir lo habría dicho”. 

En sus relatos cariocas no hay chicas de Ipanema, 
ni papagayos, tampoco desfila Carmen Miranda con su 
célebre tocado de bananas, nadie baila samba, acaso 
una polka; y a pesar de eso, el cuadro fluminense que 
pinta Machado está hecho como un carboncillo que 
contiene todos los colores sin tenerlos. Entonces casi 
nada de lo humano se le escapa: desde la crítica so-
cial de las pretensiones burguesas, hasta los enigmas 
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científicos; desde los dilemas sentimentales hasta las 
fantasmagorías del cerebro. 

Por eso no deja de asombrar que un personaje 
como Joaquim María, que escasamente alcanzó los ru-
dimentos de la escuela, bisnieto de un esclavo e hijo 
de un obrero y una maestra elemental, lograra con su 
avidez autodidacta trasegar por asuntos diversos de la 
filosofía, las fronteras de la razón, la crisis del arte y 
la condición política de su tiempo. En el relato de su 
vida se cuenta que era tartamudo y que había nacido 
en el Morro do Livramento, un cerro de Río, menos fa-
moso que el Corcovado, que ya era un barrio humilde 
en su tiempo, y hoy alberga una favela. También se 
menciona su labor de tipógrafo, que le permitió no solo 
conocer los pormenores del oficio periodístico y de la 
escritura, sino codearse con escritores como Manuel de 
Almeida. Así fue hilando una obra que bajo la forma de 
libros parece corta, pero que aún continúa dispersa en 
hemerotecas de Brasil. Hoy se sabe que escribió más de 
doscientos relatos, una cantidad innumerable de tex-
tos dispersos en diarios, gacetillas y hasta revistas del 
corazón, que suscitan estudios críticos y relativos de 
la obra, tanto sobre el ámbito citadino del Río de me-
diados del siglo xix y comienzos del xx, como sobre su 
influjo en las letras de todo el mundo, donde su nombre 
se vincula con una de las tantas formas de ser clásico. 
Además, no hay que soslayar la faceta experimental de 
su arte, o la manera como prefigura narrativas contem-
poráneas, como las de Erico Verissimo o Rubem Fonseca, 
con una mixtura de géneros: entre ensayo y novela, el 
cuento y el diario, en obras como las Memorias póstu-
mas de Blas Cubas o en el mismo Quincas Borba.

Ante este desbordado creador, cuyos papeles dis-
persos son un desafío para el exegeta, el devoto de a pie 
agradece que le traigan cualquier reliquia nueva, para 
el gozoso arte de leer al venerable de Assis otra vez. Ese 
es uno de los méritos de la selección que acaba de com-
pilar, traducir y comentar Jhony Alexander Calle, en el 
libro editado por la Universidad de Antioquia, Cuentos 
escogidos de Machado de Assis. En sus páginas hay algo 
del cronista, otro tanto del pensador del arte y de la 
ciencia, y mucho del cuentista desconocido que no 
suele aparecer en las consabidas antologías de marras. 
Calle, en una esmerada labor de arqueología, no solo 
hurga en los periódicos donde Machado mojaba tinta, 
sino que esclarece para el lector en español el origen 
de ciertos giros o sus decisiones como traductor para 
verter, sino las palabras cercanas, al menos el espíritu 
que anima la escritura machadiana en cada frase.

A pesar de lo breve, la muestra permite escalar la 
dimensión de una obra con unos matices muy diver-
sos, como lo hemos venido esbozando, y nos permite a 
los lectores apreciar los virajes estilísticos y temáticos, 
desde cuentos de juventud hasta la marcha fúnebre, 
donde, en palabras del compilador, el narrador “se sirve 
de la incapacidad humana, figura típica de la trage-
dia, de luchar contra los designios de la muerte”, que 
Machado sentía rondando en sus cuartos.

En “Ideas del canario”, el autor hace un apólogo 
moral sobre la libertad, y se vale para ello de un canario 
que nos recuerda al Pessoa de “Estar preso no tiene nada 
que ver con el tamaño de la jaula”. El cuento, que en 
principio parece una ficción fantástica, se va tornando 
en una soberbia reflexión donde se alude en clave de 
ficción a conceptos morales, como la servidumbre, o 
incluso físicos, como el espacio y el tiempo: un canario 
que no solo habla sino que filosofa, tanto así que el 
propio narrador no sabe ya si quedarse con las palabras 
o con las ideas. En suma, el escritor nos pasea desde una 
jaula por tópicos del pensamiento occidental, como el 
escepticismo de Montaigne, los diálogos filosóficos entre 
Horacio y Hamlet sobre los límites del conocimiento, 
o la idea de que cada uno habla desde su lugar, así 
como el sastre de Carlyle solo podía ver el mundo desde 
la sastrería, o el jardinero de Jerzy Kosinski cifraba la 
existencia desde el comportamiento de las plantas. 

De otro lado, en dos de los textos reunidos, uno 
extraído de Historias sin fecha, se evidencia una crítica 
a la ciencia experimental donde el ideal de verdad po-
sitivista es superior a cualquier sacrificio, incluso el de 
la muerte del investigador, como en la célebre parábola 
romántica de Mary Shelley.

Sin pretender fatigar el sentido de esta antología, 
quisiera señalar otro de los temas que aparece en el 
libro, y es la preocupación de Machado de Assis por el 
sentido de la creación artística, por las relaciones com-
plejas entre el sentir popular de una tradición como la 
brasilera y el supuesto gran arte, el de las élites ilus-
tradas. Sin caer en el didactismo o en la reflexión árida 
o docta, puesto que estamos hablando de cuentos, el 
autor utiliza el hilo de los acontecimientos para mos-
trar con agudeza de ingenio, humor despiadado o sátira 
moral la perfecta inutilidad de la poesía, por ejemplo, 
desde la escala de valores de la productividad social, o 
el papel del artista en la sociedad, asuntos que narra 
del modo más divertido. Allí aparece un Machado que 
es hijo de la tradición modernista, en géneros como el 
apólogo moral, por ejemplo, que fue un género muy 
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socorrido en Hispanoamérica por escritores como Darío, 
Martí y hasta nuestro Luis Tejada. Por momentos, el 
autor parece narrando como un cronista —que tam-
bién lo fue— los tejemanejes de la clase media carioca, 
donde la sola idea de que un hijo se vuelva poeta era 
ya un exabrupto. De hecho, en una de las historias, el 
giro cínico del argumento hace que el artista, ante su 
frustración lírica, opte por un camino que considera 
más decoroso, el de la política.

Además de estos dos asuntos que he resaltado, 
el de la ciencia y el del arte, la obra que la Editorial 
Universidad de Antioquia extrae de las sombras les per-
mite a los nuevos lectores de Machado de Assis descubrir 
el tono y los temas que le son propios, y que acota el 
maestro Elkin Obregón en un sucinto y lúcido prefacio.

Cito una confesión del traductor, menos socorrida 
que la traición. Se precisa haber leído un buen rato al 
maestro fluminense y frecuentar su lengua, vecina a la 
nuestra, por algún tiempo, para declarar esta tentación: 

“Con certeza, en esa extraña mezcla de crítica, 
de palabra visionaria, libre y al mismo tiempo exce-
sivamente condicionada, reside la virtud de las letras 
machadianas. Y este proceso de traducción, laberíntico 
como los caminos que para Creta fabricó Dédalo, podría 
exigir del traductor no volar muy alto, pues entre li-
bertad y acierto podría correrse el riesgo de estar muy 
cerca del sol”. 

Fernando Mora Meléndez

La Revista Universidad de Antioquia 
felicita al escritor, profesor y 
colaborador Pablo Montoya 

Campuzano, quien fue galardonado 
con el Premio Honorífico José María 
Arguedas de  Casa de las Américas 

2017, en la modalidad narrativa, por su 
obra Tríptico de la infamia. Asimismo, 
al profesor de cátedra e investigador 
Pedro Antonio Agudelo, ganador del 

Premio Literario Casa de las Américas 
2017, en la modalidad Ensayo de tema 

histórico social, por su libro América 
pintoresca y otros relatos ecfrásticos de 

América Latina. 
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Algo distinto y edificante 
a la vez

Komuya uai: poética ancestral contemporánea
Selnich Vivas Hurtado
Sílaba editores
Medellín – Colombia
2015
182 p.

En sus primeras palabras, Selnich Vivas Hurtado 
deja claro que uno de sus cometidos con este 
trabajo es rescatar lo que él mismo denomina 

las “culturas del fogón y la placenta’’ (p. 13). Aunque 
se centra en la cultura mɨnɨka y en sus expresiones 
poéticas basadas en el canto, la danza y el ritual, 
propone un regreso a esas prácticas primigenias de 
las comunidades ancestrales de todo el mundo, entre 
las que están, por supuesto, las portadoras de la 
lengua kágaba en la Sierra Nevada de Santa Marta, del 
wayuunaikɨ en La Guajira, del Mɨnɨka en Amazonas, etc. 
El autor reprocha que el mundo occidental y su afán de 
consumismo y capitalismo (o comunismo), herederos 
de las corrientes hegemónicas del Renacimiento y la 
Ilustración, de la mano de autores como Francis Bacon y 
Rene Descartes, haya desplazado las culturas portadoras 
de lo ancestral que yacen en el densomana o en el 
jagagɨ; por eso, propone lo que se denominaría hoy 
una ancestralidad contemporánea. Esta es la respuesta 
a la vida industrializada, mercantilizada, monopolizada 
por las naciones-Estado que someten a otros pueblos al 
desarraigo o al destierro y que obligan a comunidades 
enteras a cambiar el río por la electricidad o los líderes 
de una comunidad por los gobiernos anónimos. Todo 

esto implica un rescate tanto de las costumbres como de 
las lenguas ancestrales, las cuales han sido desplazadas 
por el inglés y las lenguas del “primer mundo”.

Otro término que propone el autor es el del vasa-
llaje a la escritura. Retomando elementos de Rama en 
La ciudad letrada y de Lienhard en La voz y su huella, 
Vivas asevera que las culturas ancestrales, sus respecti-
vas lenguas y sus tecnologías de comunicación fueron 
relegadas por la escritura, el colonialismo y el proyecto 
evangelizador. La escritura sirvió para imponerles a los 
que pertenecen a una comunidad autónoma y autócto-
na en América el mensaje civilizatorio. También se im-
puso ese cierto desprecio por los ambientes campestres, 
como una centralización del conocimiento que debía 
estar en las ciudades, además de un desprecio por las 
propias muestras pictóricas ancestrales, siendo así que 
cuando los indígenas se pintan el cuerpo de distintos 
colores con achiote y huito para representar y mostrar 
su conexión con el mundo, se empieza a ver esto como 
una herejía, como algo vergonzoso.

Los indígenas, pues, en medio de su sometimiento 
a las leyes españolas y al colonialismo, se vieron obli-
gados a seguir el ejemplo de los colonizadores y se in-
sertaron dentro de esta cultura grafocéntrica europea, 
hasta el punto de que las élites sociales y económicas 
indígenas siguieron el ejemplo y comenzaron a autoim-
ponerse la escritura como única práctica civilizatoria y 
de pensamiento. Uno de los personajes que renegó de 
su cultura originaria fue el Inca Garcilaso de la Vega, 
quien dentro de sus textos recuerda con nostalgia lo que 
fueron sus días como indígena y nativo de las tierras 
peruanas, combinando este elemento nostálgico con el 
estudio permanente del latín y el castellano. Incluso, 
la manera de nombrar lugares, ríos, comunidades, es 
una práctica ya de por sí colonizadora, y es por esto 
que la gran mayoría de asentamientos indígenas fueron 
rebautizados por los indígenas mismos y por los espa-
ñoles con nombres de santos y de otros lugares traídos 
desde la “madre patria”. Es claro que la escritura en la 
actualidad no representa una amenaza para las culturas 
nativas americanas, sino más bien una forma de darse 
a conocer a las demás comunidades no indígenas. Aun 
así, queda claro que el proceso de su imposición fue 
violento a lo largo de varios siglos.

Vivas afirma que poetizar por escrito desde los te-
rritorios ancestrales lleva necesariamente una protesta 
implícita contra la hegemonía de la cultura escrita. Así, 
nos relata el evento particular en el que incurre Sveta 
Aluna, indígena irreverente que protagoniza una de las 
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novelas de Vivas y que vive en alguna ciudad alemana y 
pretende, a la luz de la escritura, acabar con la misma, 
a manera de acto implosivo y destructor de gravámenes 
y esquemas sociales, académicos, culturales. Este acto 
va acompañado de la actividad sanadora, de la purga 
que se instaura a través de los sentidos, acompañada 
de un constante ejercicio transgresor. Por eso el mismo 
Vivas sustenta que esa impostación e imbricación de las 
lenguas supera los cánones y se asemeja el aprendizaje 
al efecto del yage. Romper estructuras de las lenguas y 
combinarlas es una suerte de chamanismo propio que 
sirve para limpiarse y transformarse constantemente de 
acuerdo con las necesidades existenciales.

Otra parte del análisis habla de “Cantar la poesía 
mɨnɨka’’ (p. 73). La poesía, como lo acabo de decir, es 
una práctica y un elemento sanador, y como tal no es 
posible reducirla a una mera expresividad primitiva (si 
se trata de la poesía indígena). La poesía está anclada 
en cualquier elemento que ayude a extrapolar la sin-
gularidad de cada quien como persona y como sujeto 
sentipensante. El espíritu de vida que alimenta la poesía 
se cantó hace milenios y se canta hoy en la boca de los 
hablantes de las lenguas nativas en Colombia y también 
en la de quienes no utilizaron la escritura y de los que 
aun hoy se resisten a hacerlo, así como en la de los 
que escriben poesía y la llevan a una experiencia de 
comunión con los seres de la naturaleza. El zɨjina es, 
por ejemplo, una modalidad de expresión de la poesía 
mɨnɨka bajo la cual se indica que el visitante que asiste 
al rafue o celebración ya encalló en el puerto y puede 
comenzar a cantar; de esta manera el roraima comienza 
con el canto y con la ceremonia componiendo estribillos 
que llevan el nombre de meine rañoka. Esta es una prác-
tica común dentro los clanes murui muinaɨ y se define 
a partir de un Jɨ que puede significar “sí” o “ahora”, 
para indicar que el roraima cede la palabra a su familia 
de cantores. Para ejemplificar hacemos una cita breve: 
“Izoide, izoide. Monifue, izoide / Izoide, izoide, monifue 
izoide / ¡Nui! ¡Yagu beikonii ¡jai!/ Amuiyɨma betaiyɨ / 
kudiyɨma betaiyɨ”. Esa es la parte inicial de un zɨjina, 
es decir, aquella que se constituye en la entrada de los 
invitados al baile. Vivas propone una interpretación del 
canto que aclara su sentido. Afirma que tal zɨjina se 
puede entender como un “así mismo”. Se trata de una 
igualdad con la abundancia. El zɨjina invita a que te 
bañes, te sacudas en el bañadero. “¡Vete! Amuiyɨma va 
a ventear, Kudiyɨma va a ventear” (p. 99).

El arte mɨnɨka como elemento curativo se pue-
de rastrear en las narraciones del jagagɨ, o “el hilo y 

aliento de los ancestros’’ (p. 116). El jagagɨ es un géne-
ro narrativo que contiene a los demás; en él se guardan 
los fakariya, los ruakɨ, los baɨjonia e incluso los yetá-
rafue, y de él parten como puntos de vista temáticos 
para exteriorizarlos de otra manera (si se quiere) y para 
ser cantados. El listado de nombres de los diferentes 
géneros poéticos de esta tradición milenaria indica su 
riqueza y diversidad. A cada kɨrɨgaɨ (canasto del co-
nocimiento, como los definen los mɨnɨka) pertenecen 
otros subgéneros o componentes. El jagagɨ es una prác-
tica que se suele retomar en momentos críticos o en si-
tuaciones en las que la comunidad empieza a pasar por 
desacuerdos, disputas; o también cuando los jóvenes 
están demandando muchas enseñanzas de parte de los 
abuelos. Es uno de los kɨrɨgaɨaɨ más delicados dentro 
de las culturas del bosque y se recomienda que antes 
de destapar uno de estos se le pida permiso a la tierra 
para que no se activen las malas energías que compro-
meterían la existencia humana. Vivas acota que este 
canasto es una narrativa de la historia de la cultura o 
un manual para el buen vivir. 

El jagagɨ en su estructura se compone de ires y ve-
nires en el tiempo y en el espacio; propone la posibili-
dad de viajar por la historia como si esta fuera un árbol 
que está recibiendo la savia, y por supuesto da lugar a 
la magia. También se caracteriza por el grado de metros 
de tierra que logra escarbar a su paso, debido a que en 
su densidad y en su narratividad este género recono-
ce lo que llamaríamos nosotros las placas tectónicas 
(cuerpo de Madre Tierra) para asistir a un encuentro 
con el interior. En el jagagɨ que se analiza en el libro, 
el de Deejoma, un hombre se convierte en una boa, la 
cual comienza a devorar comunidades enteras y arrasa 
personas a su paso. En tal sentido el jagagɨ propone 
un uso de destrezas y de saberes por parte del jagagɨ 
yoraima, su contador, quien debe ser un narrador con 
alta capacidad para robar la atención del público y para 
desplazarse por distintos planos de la historia y en va-
rios niveles de la ética individual y colectiva.

Para terminar con su estudio, Vivas procede a ha-
blar de Rilke a la luz de poemas mɨnɨka. En los Sonetos 
a Orfeo, Rilke pone en boca de su roraima o cantor y 
de Wera, su compañera, la posibilidad de hablarles a 
las frutas y de ensalzar la danza y las artes corporales. 
Rilke quiso proponer con estos poemas algo distinto y 
edificante a la vez. En una sociedad como la alemana, 
heredera de toda la cultura grecolatina, resulta necesa-
rio proponer otros modos de expresión que no sean los 
que ha usado la sociedad occidental. Otro elemento de 
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gran significación con respecto a la relación entre los 
mɨnɨka y Rilke es la atribución que hace Vivas de los 
Sonetos a Orfeo a este cantor como un invocador. Orfeo 
invoca a la fumaria y la ruda de la misma forma en que 
el roraima invoca a jíibina y a dɨona, plantas sagradas 
para la vida en la selva amazónica. Todo esto nos su-
giere que los mɨnɨka y Rilke están emparentados por 
su concepción ancestral del arte. Desde su esencia el 
arte es anterior a la vida urbanizada. El Orfeo de Rilke 
y el de los mɨnɨka acuden a la poesía en respuesta a 
las prácticas que se han convertido en látigos contra 
la madre tierra.

Komuya uai de Selnich Vivas Hurtado es, pues, 
una propuesta y un llamado a considerar las culturas 
ancestrales desde su esencia. Es palabra de nacimiento 
o de germinación que quiere hablar y cantar dentro de 
las universidades colombianas. Los indígenas del país 
con sus propuestas y sus saberes dialogan con la gran 
poesía universal para que sean vistos desde una óptica 
libre de prejuicios y estereotipos creados por la religión 
o la sociedad de consumo. 

Luis Javier González Toro

La novela de Miguel Antonio 
Caro en el poder

Odios Fríos
Gonzalo España
Grijalbo
Bogotá – Colombia
2016
480 p. 

Odios fríos de Gonzalo España (Bogotá, Grijalbo, 
2016) ofrece una visión completa y vívida de los 
acontecimientos, el escenario y los protagonistas 

de la Guerra de los Mil Días y la Regeneración. Esta 
novela histórica se centra en la vida de Miguel Antonio 
Caro y su gobierno y hace un recorrido que inicia 
en el año 1892 y termina en 1903. Este período es 
particularmente rico en hechos de gran relieve en el 
acaecer de nuestra historia: abarca las revoluciones y los 
intentos golpistas de los liberales y los conservadores 
históricos que se oponen al gobierno, la Guerra de 
los Mil Días, la negociación para la construcción del 
Canal de Panamá, la separación del Istmo con todos los 
antecedentes que la motivaron, amén de las políticas 
de la Regeneración y del presidente Caro como su fiel 
representante.

El punto de partida lo marca la elección de Miguel 
Antonio Caro en remplazo de Rafael Núñez como desig-
nado a la presidencia, y le siguen los hechos desenca-
denados a causa de los manejos tiránicos y equivocados 
durante su estadía en el poder. 
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La tesis es clara: recrea los errores históricos sin 
precedentes de esta etapa de la vida del país, la mirada 
obtusa, ortodoxa y ciega de su gobernante y, de paso, 
le deja al lector la sensación de que se siguen repitien-
do los errores del pasado como si una suma de torpeza 
y corrupción fueran la característica de nuestra clase 
dirigente, como si fuera parte de su idiosincrasia. Un 
planteamiento muy oportuno en estos momentos de 
confusión y de manipulación alrededor del tema tan 
manido de la paz, y en medio de tanta desigualdad e 
injusticia. Todavía hoy subsisten la pobreza, la guerra, 
la impunidad, la mentira, la confusión, las peleas por el 
poder y el desgaste de las ideas. 

La mirada del autor no escatima argumentos para 
demostrar esta tesis y sustentar las causas que llevaron 
a la guerra y a su prolongación premeditada, a la muer-
te de miles de compatriotas, a la creación de la guerri-
lla, a la pérdida de Panamá y a la entrega que se hizo 
a Estados Unidos del derecho para construir el canal a 
un precio irrisorio y con plenos poderes sobre la región. 

La diversidad y cantidad de personajes es im-
presionante. El trabajo de investigación, minucioso: 
costumbres, vestidos, entorno, descubrimientos de la 
época, arte, literatura, publicaciones periódicas y pro-
tagonistas de los distintos sucesos, tanto políticos como 
económicos y sociales. El surgimiento de las guerrillas 
liberales, la actitud de los generales más importantes de 
ambos bandos, los representantes del gobierno gringo, 
los nuestros, las ironías y las triquiñuelas. 

Esta novela, tan bien documentada, tan vívida, es 
digna de un historiador juicioso y metódico y de un es-
critor que domina su oficio. Sus descripciones, diálogos 
y narraciones atienden a los acontecimientos grandes y 
a los pequeños —domésticos— para hacer creíble una 
historia que, aunque veraz, es increíble. El periodo de 
la mal llamada Regeneración aparece como una mez-
cla de malas decisiones, de una concepción moralista y 
mojigata de la vida y de un ansia de poder que no duda 
en desterrar, condenar a muerte o encarcelar a quien 
intente oponerse. Al final hay una síntesis muy certera: 

– La guerra ha terminado —explicó el religioso con voz emocio-
nada—. Mucha gente regresa a Bogotá, batallones de reclutas 
que se desmovilizan, alzados liberales que tornan a sus casas, 
padres que buscan a sus hijos, mujeres que buscan a sus mari-
dos, aquello es un verdadero caos, nunca he contemplado una 
confusión semejante [...] 

– ¿Pero quién ganó, padre Rabagliati? ¿De quién es la victoria? 
—apuró Romualdo. 

– Eso también es absolutamente confuso. El gobierno proclama 

el triunfo, pero todos saben que Marroquín estaba en los hue-
sos y no tenía con qué levantar un palo después de la derrota 
de Aguadulce en Panamá. Los gringos le ayudaron para que 
no perdiera el istmo. Sin embargo, los liberales tampoco han 
ganado. La guerra ha sido una matazón generalizada, los la-
briegos hicieron suyas las banderas liberales y mataron y mu-
rieron sin darse tregua, en muchas ocasiones sin autorización 
de sus generales [...] En Colombia gobernaba la brutalidad, lo 
más infame, la maldad. Tal vez mandaba Lorenzo Marroquín, el 
hijo del presidente, que es lo más corrupto de lo corrupto que 
pueda concebirse. Mandaba Aristides Fernández, el carcelero, 
mandaban cuatro generales carniceros. Aristides, que era el 
más visible, ya no está. (456).

Cualquier parecido con la realidad actual no es 
mera coincidencia. Caro empobrece a Colombia con 
emisiones continuas de dinero, carga de impuestos a 
los productores de café y a los empresarios. La inflación 
es tan enorme que el pueblo queda reducido a la mise-
ria, y finalmente desangra al país con guerras sucesi-
vas para defenderse de los intentos de los liberales por 
arrebatarle el poder. El desorden de estos últimos, las 
trampas tendidas con alevosía por parte del presidente 
y de los curas afines, hacen que la guerra se prolongue 
sin reato de conciencia y se vierta sangre inútilmente. 
La cereza de la torta es la pérdida de Panamá. La novela 
narra los intríngulis durante la negociación con los es-
tadounidenses, quienes finalmente sobornan al hijo del 
presidente Marroquín para que permita la construcción 
del canal por un precio irrisorio. 

Los puntos de vista son diversos: el de los estadou-
nidenses se da a través de las cartas de Paul Brandon 
Cromwell a Elinor Dashwood, su amante, a quien de-
bió dejar para venir a Colombia por orden de su tío el 
abogado William Nelson Cromwell (este vive en Nueva 
York y tiene un bufete que representa a la Compañía 
del Ferrocarril de Panamá, empresa ideal para servir de 
puente para otra inversión, la del canal). Su tarea es 
informarle al tío acerca de todo cuanto pueda ayudar 
en la negociación del Canal de Panamá. Por sus ojos 
desfila la Bogotá de la época, a la que describe como 
“moridero de los Andes”. El recurso narrativo es muy 
útil porque permite una mirada descarnada sobre la si-
tuación de Colombia, con la perspectiva del extranjero. 
Y, sobre todo, porque muestra la actitud y la manera 
como Estados Unidos concibe a nuestro país, y cómo se 
manejó la negociación para la construcción en el istmo. 
Las cartas abarcan desde 1892 hasta 1903, es decir, re-
corren los mismos años que la narración de la novela. 

Otra mirada la ofrece Ana de Narváez, esposa de 
Caro. Es ella quien le transmite a él las noticias de la 
prensa y los chismes de la población (que escucha de 
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sus empleadas). Mediante este personaje es posible “en-
trar” en la intimidad del hogar del gobernante; su ima-
gen estereotipada responde a aspectos de la realidad 
de la época, cuando las mujeres debían obediencia al 
esposo, que, a la manera de un padre, ejercía absoluto 
dominio sobre ellas. Además, y esto es un dato his-
tórico, ella adolece de una enfermedad nerviosa que 
la hace frágil, casi niña, e incapaz de enfrentar situa-
ciones extremas, como las que le tocó vivir durante el 
gobierno presidido por su marido. Además de sus sie-
te hijos, que en esta novela no tienen ningún relieve, 
otros personajes acompañan y conforman el entramado 
para hacer verosímil la vida cotidiana en el hogar de 
Miguel Antonio Caro: Paca, la criada cocinera; Rosenda 
Afanador, la de adentro, planchadora y costurera, viuda 
del impresor de El Tradicionalista, periódico regentado 
por Caro; José, exsoldado de la guerra de 1876, balda-
do de una rodilla por una bala, que, además de ser el 
guardián de la familia, es el criado viejo, el jardinero, 
el que carga el agua, la leña y atiende la caballeriza; y 
finalmente Jacinto, un indio de Tena, que es el mucha-
cho de los mandados. 

El mismo Miguel Antonio Caro ofrece su visión de 
los acontecimientos desde varias perspectivas: la pro-
pia, a través de sus pensamientos, de su concepción 
del mundo, sus proyectos, estratagemas y argucias. 
Su ansia de poder se ilustra, entre otras formas, con 
las manipulaciones que hace en el Congreso para que 
nombren como designado a la presidencia a un hombre 
viejo y enfermo, Sanclemente, y como vicepresidente a 
Marroquín, todo para poder gobernar desde la sombra; 
pero el uno no gobierna y el otro lo traiciona, en equi-
po con su hijo Lorenzo. Caro entonces queda desplaza-
do por un tiempo. Pero también está la apreciación que 
de él tienen su esposa, los copartidarios, sus enemigos 
o los diarios que publica la oposición. 

Los cafeteros de ambos bandos ofrecen también 
su mirada. Están encarnados por Eustaquio de la Torre 
Narváez, rico cafetero, liberal, dueño de haciendas en 
Viotá, que, aunque no era político, sí fue partidario de 
echar el régimen por las armas, y financió la revolu-
ción de 1895. Y Esteban Fonseca, conservador históri-
co, opuesto a Caro y dueño de haciendas cafeteras en 
Antioquia.

Dentro del gremio de los periodistas es paradig-
mático Modesto Garcés, quien a raíz de una publicación 
en el diario El Relator, donde muestra la realidad de las 
finanzas de la Regeneración, sufre un destierro de diez 
años, desproporcionado con respecto a la dimensión de 

sus actos. Hacia el final de la novela, y cuando termina 
la Guerra de los Mil Días, este mismo personaje se reúne 
con los representantes del gremio cafetero y con algu-
nos líderes conservadores, para concertar un cambio de 
gobierno en favor del general Reyes.

Prototipo de la actitud del clero es Proto Evaristo 
Blanco, cura de Málaga, nombrado obispo por Caro para 
premiarlo por poner de cebo a una mujer humilde y a 
su hija núbil para dárselas al general Ruiz como entre-
tenimiento para retrasar el encuentro de su ejército con 
el de los llaneros. De esta forma, evita la derrota del 
bando del gobierno. 

Así mismo, los leprosos liderados por Romualdo 
Parra le ofrecen al lector una historia increíble y apasio-
nante. Romualdo Parra formó parte del séquito inme-
diato del general José María Ruiz, jefe de la insurgencia 
de 1895, quien cae en la trampa ya mencionada del 
cura Proto Evaristo Blanco, en Enciso. Es desterrado a 
Panamá y sometido a trabajos forzados junto con otros 
presos, cuando el ejército de este bando es derrotado. 
Por las condiciones deplorables a que son sometidos, 
adquieren la lepra. Huidos, luego de un largo peregri-
naje, llegan hasta Contratación, en el departamento de 
Santander, y allí se unen con otros leprosos que tienen 
una comunidad organizada, incluso con un sistema de 
gobierno: el alcalde y curandero Eliseo Cabarcas. Es muy 
interesante dentro del entramado de la novela ver cómo 
participa su ejército, llamado La Ñeca, en los eventos 
de la guerra, forzados por la enfermedad y el hambre. 
Su enemigo más acérrimo es el cura de Socorro, que 
los persigue sin tregua, pero también cuentan con un 
benefactor, el Padre Rabagliati, quien viaja largas jorna-
das en mula para proporcionarles comida y medicinas. 

En los acontecimientos en Panamá son protago-
nistas, entre otros, Diógenes Mendosa, profesor liberal, 
y su hermano Teófilo. Estos dos personajes son claves 
en el desarrollo de los hechos, al igual que Victoriano 
Lorenzo, un indio cholo, sastre y barbero del penal en 
donde coincide con Diógenes. Esta relación es funda-
mental en el acaecer de la guerra. El indio simpatiza 
con los liberales y les ayuda con guías, alimentos y 
transporte de armas y municiones, aunque se niega 
a que los miembros de su comunidad participen como 
soldados. Al ser derrotados los liberales, estos aban-
donan las armas, y los indios las recogen como pago 
de sus trabajos y las ocultan. José María Núñez Roca, 
con la anuencia del alcalde de Penonomé, va en busca 
de ellas y de Victoriano Lorenzo con treinta jinetes; al 
no encontrarlo, viola a todas las mujeres de su pueblo 
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y masacra a la comunidad entera. Este relato espeluz-
nante, que parece sacado de los protagonizados por los 
españoles durante la conquista, lo ejecutan los mismos 
colombianos contra sus congéneres, y es tan violento, 
que todavía tiene la fuerza de la denuncia porque son 
hechos de nuestra historia que no pueden ni deben ol-
vidarse. La consecuencia que se sigue, a la cabeza de 
Victoriano, considerado actualmente un héroe nacional 
en Panamá, origina el recomienzo de la Guerra de los 
Mil Días. 

La mayoría de los acontecimientos aquí narrados 
ocurren entre Bogotá, Panamá y Contratación. Aunque 
hay muchos otros sitios descritos como escenario de la 
novela. Son también muchos otros los personajes y he-
chos que nutren su trama, que nunca pierde el hilo ni 
enreda sus múltiples cabos, orquestados con maestría 
para entrelazar los aconteceres tan diversos. 

¿Cuál parte es novela y cuál es historia? Los acon-
tecimientos de la época son suficientemente conocidos 
por todos y son verídicos. Pero es netamente literaria la 
construcción de los personajes para ponerlos a actuar 
en el telón histórico del país de la época como si fueran 
otra vez seres de carne y hueso. También es un trabajo 
creativo dar forma al relato escalofriante de este lapso 
del acontecer nuestro y ofrecer un punto de vista en 
el que se denuncia sin ambages, así como conmover y 
asombrar con la narración de los hechos y transmitir al 
lector una interpretación de dichos acontecimientos con 
el fin de que este entienda, con una nueva perspectiva, 
y a partir de lo sucedido en el pasado, la realidad que 
hoy se vive, sin desconocer cuántas responsabilidades 
nos caben en la violencia y la guerra que seguimos su-
friendo. 

Emma Lucía Ardila 

¿Es posible hoy en día 
escribir picaresca?

Gamberros S.A. Historias de pícaros,  
pillos y malevos
Emilio Alberto Restrepo
Hilo de Plata Editores
Medellín – Colombia
2016	
200 p. 

Es muy refrescante cuando en la oferta editorial se 
encuentran propuestas que plantean algo distinto, 
que no les temen a los riesgos, que hacen un uso 

algo temerario del lenguaje en favor del objetivo de 
contar una historia bien contada, aun sabiendo que se 
está caminando sobre el límite peligroso de lo popular, 
de lo procaz o inclusive lo escatológico. Todo en función 
de narrar por el gusto de hacerlo, por entretener, por 
regocijarse con el ancestral placer de juntar palabras para 
deleitarse con ellas y dejar en el lector el sabor cómplice 
de una experiencia amena y, sobre todo, lúdica. Y eso 
está bastante escaso hoy en día, pero el libro Gamberros 
S. A., del autor antioqueño Emilio Alberto Restrepo, lo 
logra con total suficiencia.

Cuando se habla del género de la picaresca, nos re-
montamos al Siglo de Oro español y evocamos esas narra-
ciones llenas de gracia en las que un ser de menos fortuna 
antepone la fuerza de su ingenio para enfrentarse a los 
abusos del poder, para tratar de mejorar un poco su con-
dición social o por lo menos para procurarse la comida del 
día a día que tan difícilmente el personaje consigue por 
su condición de marginal, de abandonado de la fortuna, 
de huérfano o de indigente sin familia y sin ancestros. 
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El protagonista es un  personaje sin recursos, del 
más bajo estrato social y descendiente de padres abu-
sadores o sustitutos, sin bienes personales o éticos, o 
sumido abiertamente en el bajo mundo o en la delin-
cuencia. Normalmente está sometido al yugo de otro 
personaje de más abolengo que suele abusar de él. En el 
planteamiento inicial, hay una relación de dependencia 
y subyugación muy fuerte y en apariencia difícil de que-
brantar, que en el desarrollo usualmente se rompe para 
permitir la generación de la vindicación del pícaro que 
lleva a conseguir el apabullamiento moral del opresor. 
Y con eso, la burla y la risa. Y la solidaridad del lector.

Perfilándose más como un antihéroe que como un 
referente, el pícaro resulta un antagonista del verda-
dero  representante de lo considerado “digno y noble”. 
Todo en un marco burlesco, de una punzante ironía no 
exenta de crítica social. En resumen, es una confron-
tación de poderes, de clases, de formas de lucha, un 
enfrentamiento del abuso con el recurso de la astucia en 
su estado más primitivo y salvaje.

El enorme éxito de esta literatura entre las clases 
populares se debía a que era una especie de revancha 
contra el orden establecido, permitía confrontar al poder 
o al dinero a través de travesuras en las que los prota-
gonistas sometían a los grandes señorones, que termina-
ban burlados y timados para delicia de unos lectores que 
veían con entusiasmo cómo caían en las redes de esos 
rufianes que no les dejaban ganar ni una. Era, por así 
decirlo, su propia reivindicación, su pequeña venganza.

Es así como vemos desfilar en estos relatos obis-
pos, condes, duques, curas glotones y avaros, sacrista-
nes, agiotistas, mercaderes, usureros que terminan en 
las garras de esos pelafustanes de carnes magras y mal 
nutridos, de ojos saltones por la malicia y la hambruna, 
de dientes escasos y renegridos por el abandono y la 
exclusión que les inflige una sociedad en la que no esco-
gieron nacer. Son, para resumirlo, “los pájaros tirándole 
a las escopetas”.

Este género literario vivió su esplendor y su de-
cadencia, y otras corrientes y el curso de la historia lo 
relegaron a un más que injusto olvido, quedando con 
un enmohecido prestigio de literatura arcaica y un tan-
to anacrónica. De pronto la literatura costumbrista, 
algunos brotes dentro de la literatura urbana, ciertos 
referentes del pulp, han tomado elementos propios de 
ella y han tratado de reivindicar al “pícaro”, pero como 
elemento aislado, no como movimiento literario.

Es por eso que este libro que referenciamos, 
Gamberros S. A., es una rara avis en el panorama de la 

literatura colombiana. Cuando muchos de sus colegas 
están metidos de lleno en la novela histórica, psicológi-
ca o negra (que el autor también ha cultivado con acier-
to), Restrepo nos sale con una recopilación de historias 
de “pícaros, pillos y malevos” extraídos de las profundi-
dades del barrio, de la esquina, de la cuadra, que tanto 
han nutrido sus novelas. Según el autor:

El gamberro es un antihéroe literario, equivalente moder-
no del protagonista del género de la “picaresca”. En ese or-
den de ideas, el gamberro es un pícaro, actúa y se expresa 
como tal y su proceder está marcado por acciones teñidas 
de astucia, falta de escrúpulos y desvergüenza; todo en 
su vida está determinado por el sino nefasto de su baja 
condición, que lleva a cuestas como un lastre que carga y 
le pesa de manera permanente y que caracteriza todos sus 
actos, negándole de plano toda posibilidad de redención.

El gamberro es un resentido ante el mundo, pues siente 
que, sin ninguna razón, este ha sido cruel e injusto con él. 
El gamberro piensa que la sociedad tiene una deuda con 
él, que no tiene por qué respetarla, que los demás tienen 
que compensarlo, que de alguna manera ellos tienen la 
culpa de lo que le sucede en el día a día. El gamberro ac-
túa con encono y envidia, se expresa con burla, su tono es 
venenoso e irónico, mantiene afilado el sarcasmo y es feliz 
ante el tropezón y el fracaso de su semejante.

Restrepo enfatiza en que su propuesta trata de an-
teponer la “picaresca a la sicaresca”, tan en boga en 
las publicaciones de las últimas dos décadas, llenas de 
narcomiserias, capos y siliconas.

Este libro fue ganador de una convocatoria lite-
raria del municipio de Medellín en los estímulos del 
Presupuesto Participativo de 2016 y fue publicado por 
Hilo de Plata Editores, con una gran aceptación del pú-
blico y los medios. (A propósito, una encomiable labor 
de apoyo a la cultura y a la creación artística en Medellín 
por parte de la Alcaldía, que permite dar a conocer el 
producto de muchos artistas que sufren del anonimato y 
la falta de patrocinio en los barrios de la ciudad).

Y no es para menos. Es una deliciosa compila-
ción de pilatunas y andanzas de una horda de pícaros 
y camajanes que hacen de las suyas en los barrios de 
Medellín, escritas en clave de humor, con un cuidadoso 
manejo del lenguaje, sin caer en las tentaciones del par-
lache y la ordinariez.

Así, nos deleitamos con el timo del día a día en 
cabeza de familiares cercanos que aprovechan la con-
fianza y la proximidad para asestar el sablazo y dejar 
sin blanca al pobre ingenuo que les “da papaya”, como 
ocurre en dos de los relatos, “Mi primer carrito” y “El 
primo y el timo”; o con el fantasma que regresa de su 
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tumba para seguir enseñoreado de su rol de asesino en 
serie descrito en “Fantasmagoría” (picaresca en clave de 
literatura de horror, con un aire de desencanto); o con 
el bandido aficionado que tiene que matar, muy a su 
pesar, para sobrevivir en la selva de concreto, descrito 
en “Una llamada por cobrar desde el infierno” (narración 
muy lograda que se la juega integrando otros géneros 
que el autor ha trabajado en libros anteriores, como la 
crónica urbana, lo negro, lo costumbrista y hasta lo so-
brenatural, con lo que entrega un cuento notable que 
se destaca entre los otros); o con el estafador que se 
hizo célebre por elaborar gaseosa artesanal, muy bien 
definido en “Entre palmeras, ron y Coca-Cola”; o con el 
tema recurrente de la chica que aprovecha el amor o la 
oportunidad para engrosar su cuenta de ahorros, pintado 
bajo diferentes matices en “Mea culpa”, “Sin palabras” o 
“Historia de Adriana”; o con el “pato” barrial mitómano 
que a punta de labia y oportunismo se las arregla para 
vivir sin tallarse mucho, planteado en ese divertimen-
to de más largo aliento que es “B. J.”, una novedosa y 
ambiciosa exploración del lenguaje cargada de ironía; o 
con los graciosos y no tan graciosos estragos del narco-
tráfico en las pequeñas conciencias de unos muchachos 
de barrio, que se muestran en “Pétalos” y en  “Queridos 
muchachos”; y cientos, sí, cientos de pilatunas de barrio 
en dieciocho historias que no dan tregua y nos hacen 
sonreír —en ocasiones carcajear— mientras nos pintan 
algunos rincones oscuros de una ciudad casi desconocida 
en sus laberintos y recovecos, una ciudad que ni siquiera 
sabíamos que existía. Porque es claro en este y en otros 
libros que Restrepo conoce sus rincones, los ha caminado 
y vivido, y camina naturalmente en su entorno.

En respuesta al interrogante inicial, SÍ es posible 
escribir picaresca hoy en día, si se hace bien, si se toma 
en serio, si captura al lector, si hace un buen uso del 
lenguaje y explora sus posibilidades, si pinta la ciu-
dad y el comportamiento humano; y a fe que Restrepo 
lo logra con acierto en esta obra, la muy bienvenida 
Gamberros S. A.

Este libro de Emilio Alberto Restrepo es una boca-
nada de aire fresco que nos arrebata una sonrisa, nos 
pone a pensar y nos recuerda que las buenas lecturas 
nos entretienen mientras nos ayudan a ser mejores seres 
humanos. 

Jhon Fredy Vásquez Montoya

Un obsceno París literario 

París exprés. Crónicas parisinas del siglo xxi

Eduardo García Aguilar
Editorial Verbum
Madrid – España
2016
352 p. 

Había planeado una caminata con Eduardo 
García Aguilar por París, ciudad a la que ama 
entrañablemente, en la que vive desde hace 

más de dieciocho años y que protagoniza su reciente 
París Exprés. Crónicas parisinas del siglo xxi, del que 
hablaríamos con un par de vasos de vino caliente, 
pero el clima de París a mediados de noviembre y las 
gripas que va dejando a su paso condenan al fracaso 
a cualquier paseo al aire libre. Así que la idea original 
terminó convertida en una serena reunión, con una 
cerveza, un Campari y una limonada sobre la mesa de 
un café de Bastilla. 

“Mi contacto con Francia comienza en Manizales, 
a los catorce años —recuerda—. Mi padre me dijo que 
estudiara una lengua extranjera y me dio a escoger: in-
glés en el Colombo Americano o francés en la Alianza 
Francesa. Yo escogí el francés”. Su primer profesor fue 
Monsieur Tasseau, al que recuerda como “un señor nor-
mando alcohólico, que solía decir: ‘para aprender francés 
hay que tomar vino o coñac’. Entonces desde la primera 
clase sacó una botella y nos sirvió a todos los alumnos, 
que eran señores mayores. Yo era el único niño de la cla-
se y me dijo: ‘¡Y usted también!’”. Luego vino Monsieur 
Villeneuf a enseñarle el francés con las canciones de 
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Georges Brassens, Jacques Brel y Léo Ferré, a quienes 
se sumaron luego libros con estampillas de París, Niza y 
Marsella y libros de bolsillo; el primero: Las palabras y 
las cosas, de Michel Foucault, que leyó en francés.  

“Con esa sensación de irrigación de la primera copa 
de coñac en la mente y en el cuerpo, me enamoré de 
Francia”, declara Eduardo. Y así empezó una larga histo-
ria de amor, que incluye esta serie de crónicas reunidas 
en París exprés y que también podrían considerarse como 
“cartas de amor” que se pueden leer en clave de “tú y mi 
vida contigo”. A los dieciocho años, Eduardo fue a París 
a estudiar y luego a México a vivir, pero no hubo un día 
en el que no añorara a París, pues pasaron quince años 
antes de que pudiera volver y cuenta que lloraba al pen-
sar que la vida no le ofrecería la posibilidad de pasar de 
nuevo una temporada en la capital francesa. Hasta que 
finalmente lo logró y desde entonces encontró, aunque 
sin saberlo, el nombre del libro de crónicas que acaba 
de publicar. Llegó en la noche, y desde las cinco de la 
mañana caminó por la Rue Mouffetard, donde sintió “un 
olor que es inolvidable: el aroma del café exprés y de los 
croissants, cuando están abriendo los cafés y el sonido 
crepitante del café en la máquina que lo exprime. Ahí 
dije: ‘¡esto es París! ¡Por fin, otra vez mi París, es cierto, 
he vuelto!’”. 

Luego empezó a escribir una serie de crónicas so-
bre una idea que le rondaba la cabeza: pronto sería el 
cambio de milenio y se sentía muy afortunado por ser 
testigo de algo que, si se vive, se vive una sola vez en 
la vida, de tal manera que narra cómo se instaló una 
cuenta regresiva en “las alturas de la emblemática Torre 
Eiffel, que comienza a ser tocada por el otoño que todo 
lo llena de óxido y de color ocre. Es el otoño del año y el 
otoño del siglo y del milenio”. Así mismo rememora “la 
desolación, rumbo a un nuevo milenio que deja definiti-
vamente atrás y para siempre los agites decimonónicos” 
y reconstruye los preparativos para las fiestas del fin del 
milenio. Por momentos pareciera que el milenio es el 
único tema de sus crónicas, pero lo cierto es que no es 
más que un pretexto del que García Aguilar se sirve para 
esbozar un fresco de París, en el que se esfuerza por 
hacer emerger la voz de un cronista que cuida en exceso 
su narración para no convertirse a sí mismo en protago-
nista, sino que le presta sus ojos a los lectores para que 
vean esa París que él pretende cercar con palabras. 

Y es ahí donde salta a la vista su verdadera in-
tención: rememorar la íntima relación de su bienamada 
París con la literatura, que es, tal vez, la única a la que 
se permite amar más que a la coqueta y despampanante 

capital francesa. Y lo mejor de todo es que no tiene 
que escoger entre una y otra porque ambas terminan 
siendo una sola; no en vano, en el primer capítulo de 
su libro escribe: “París un obsceno lugar literario carga-
do de fantasmas del pasado que chillan desde sus frías 
mazmorras de gloria”. Y es que, independientemente de 
los temas que aborda en sus crónicas, termina siempre 
haciendo alguna alusión a la París literaria, en la que se 
mueve con soltura. Así, si habla del clima, por ejemplo, 
se encuentra un fragmento en el que cuenta que “en 
París la obra literaria de todos los autores ha estado mar-
cada por el invierno, el hielo, la tuberculosis, la mugre 
de Los Miserables de Víctor Hugo o Jules Vallès. Gérard 
de Nerval, el autor de Aurelia, y otros decadentes como 
Maupassant fueron prácticamente aniquilados por el in-
vierno, el frío y la tuberculosis, la sífilis y la depresión 
neurasténica reinante a fines del siglo xix y comienzos 
del xx”.

Lo mismo sucede cuando habla de los Bloody Mary 
que Hemingway tomaba en el Harry’s Bar y en el lujoso 
Ritz, o del mercado de Les Halles, descrito por Zola en 
Le ventre de París, o de las placas que cuelgan de tan-
tos edificios parisinos en las que recuerdan que aquí 
o allá, o incluso en la misma calle, nacieron o murie-
ron, aunque con algunos siglos de diferencia, persona-
jes míticos, como Abelardo y Eloísa, Henry Miller, Kiki 
de Montparnasse, Descartes, Édith Piaf, Jim Morrison y 
Brigitte Bardot. 

De esa forma se va haciendo evidente que a este 
escritor la literatura se le impone y él mismo lo sabe; 
por eso es que desde la primera crónica deja en claro que 
este libro se inscribe dentro de la tradición de escritores 
latinoamericanos que “han venido, amado, vivido, goza-
do y muerto en París y que no han podido escapar a la 
tentación de escribir sobre esa ciudad admirada”.

Con ese tono fresco y ágil recuerda cómo fue que 
“a lo largo de los siglos xix y xx se fue completando el 
ideario de la Revolución con la abolición de la esclavi-
tud, el establecimiento de la República y la Democracia 
representativa, el surgimiento de los derechos sindicales 
de los trabajadores, la igualdad de la mujer, el derecho 
al aborto, la laicidad, la separación de la Iglesia y el 
Estado, entre muchas otras conquistas de las fuerzas 
avanzadas del mundo”. En ese sentido, también es un 
libro que invita a recorrer las calles en las que las muje-
res sacudieron en mayo del 68 las placas tectónicas de 
una sociedad conservadora que las aplastaba y relegaba 
al poder masculino, pero que ellas supieron subvertir 
y conquistar con “la píldora, el derecho al aborto, el 
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divorcio, el acceso en igualdad de condiciones al mer-
cado laboral, su irrupción en la universidad y en la lite-
ratura fueron rapidísimas evoluciones impensables para 
unas cuantas generaciones atrás. Y después empezó la 
reivindicación pública del derecho a la homosexuali-
dad. Y si las mujeres se abrieron camino desde los 60, 
los homosexuales iniciaron sus manifestaciones en los 
70 de manera masiva y no pudieron ser aplastados por 
la peste del siglo, el Sida”.

Verdaderos movimientos sociales y culturales que 
no dejan de ocupar un lugar central en la vida de esta 
ciudad. Es lo que sucede, por ejemplo, con las gay pa-
rades y su ruido ensordecedor, en las que las comparsas 
llevan bocinas “a todo volumen con músicas diversas: 
los homosexuales o las lesbianas árabes, que en sus res-
pectivos países podrían ser decapitados o incinerados 
por infieles”.

Y así, el libro cuenta también episodios que suce-
dieron después de que llegó el nuevo milenio, porque, 
a pesar de que García Aguilar no publicó este libro justo 
en el quiebre del milenio pasado, siguió escribiendo y 
dando cuenta de cómo es la vida en ese París variado y 
contrastado de grandes monumentos que hacen de esta 
ciudad una “joya del turismo, decidida a limpiar la pá-
tina gris del tiempo” y que vive “de centenarias glorias 
pasadas o incluso modernas”, como los futbolistas que 
provocaron la fiesta más espectacular que vieron las ca-
lles de París el 12 de julio de 1998, cuando los franceses 
ganaron la copa mundial de fútbol después de derrotar 
a Brasil con un prominente 3-0. 

García Aguilar dedica además largos pasajes a 
las líneas de Metro que atraviesan la ciudad. Las más 
recientes son automatizadas, sin conductor y con en-
volturas translúcidas, que “protegen a los depresivos 
futuros de cualquier intento suicida”. Y a las estaciones 
de Metro les dedica también este delicioso pasaje: “los 
amantes mundiales de París, los que han vivido aquí 
años largos de sus vidas, saben que cada una de esas 
estaciones anónimas es un microcosmos a partir del 
cual se edifica la catedral general de la ficción. Muchas 
mujeres lloran por aquella lejana estación que las con-
ducía a la buhardilla de un fogoso amante. Hombres 
envejecidos salen de la boca de una estación adornada 
por verdes arcos art nouveau para dejarse poseer por la 
saudade que suscita en ellos el perfume de alguna mu-
jer amada, sus cabellos, su falda primaveral de flores”. 

Y así va pasando por lo mundano y lo prosai-
co, sin olvidar las transformaciones de la vida noc-
turna, que “ha decidido cambiar de escenarios: el 

Saint-Germain-des-Prés y el Montaparnasse de las gran-
des revoluciones artísticas e intelectuales del siglo, con 
sus jóvenes locos entre la humareda de los cigarros, se 
ha trasladado a la zona de La Bastilla con su café de 
L’Industrie o el bar Lèche Vin, o a la legendaria rue de 
Lappe y sus bares latinos o el Faubourg Saint Antoine, 
lleno de vida, rock y noctámbulos”. 

El escritor pasa también por ese París hostil y de-
cadente por el que se pasean con la misma soltura de 
los turistas las ratas y la miseria de una ciudad contras-
tada en la que alternan “la elegancia y el lujo vesti-
mentario con la miseria del inmigrante árabe, africano, 
eslavo u oriental”. Es la misma ciudad de la estación de 
Metro Porte de Clignancourt, en la que “el visitante es 
recibido por la llamada racaille, compuesta por una ju-
ventud agresiva que expresa su odio contra la sociedad 
donde ha crecido marginada. No hay que mirarlos a los 
ojos y hay que evitar entrar en conflicto con esas ban-
das de adolescentes que en grupo pueden rematarnos 
a patadas”. 

Se trata entonces de un libro encantador sobre 
París, sobre literatura, sobre el fin del milenio y el co-
mienzo del siglo, y la vida de quienes la protagoni-
zan con su fama y la habitan con su anonimato, que 
pretende abarcarlo todo y que de una forma u otra lo 
logra, pues algunas de sus más recientes crónicas rela-
tan incluso los atentados contra el Bataclán y Charlie 
Hebdo. El mismo García Aguilar lo define como “un li-
bro con sudor” o, más bien, como un libro de textos en 
el que capta y tamiza “instantes específicos, como si 
yo fuera una de esas máquinas de café exprés de la Rue 
Mouffetard, como si París fuera ese café que se exprime, 
que impregna y que nunca se agota, y cada texto fuera 
la gota a gota de líquido que al beber demuestra que 
logré volver a París y me recuerda el momento más feliz 
de mi vida”. 

Melissa Serrato Ramírez 



, Carlos Peláez.

Carlos Alberto Palacio Tobón




