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DANIELA LoNDONO CIRO

os seres infimos que no emprenden

grandes acciones, los jovenes que se

levantan cada dia sin sentirse agui-
joneados por el llamado a ser alguien en
la vida, esos son los personajes de Robert
Wialser, el escritor suizo que vivié entre
1878 y 1956, cuya renuencia a todo lo mag-
no y altisonante lo hizo ver a la postre como
una especie de santo del siglo xx (asi lo re-
conoceria Canetti), que moré desde edad
prematura en el “monasterio de la época
moderna”, el manicomio. Ni siquiera osa-
mos tildar a sus personajes de héroes para
luego explicar que no son tales porque nada
épico corre por sus venas ni tienen oportu-
nidad de emprender gloriosas hazafas. Los
leemos en pédginas juguetonas y serias a la
vez, que hacen reir con su encanto caren-
te de magia, con su fantasia pueril, ajena a
las grandes cosas, dedicada a lo que no tie-
ne importancia. Y no diremos los lectores
—cargados de solemnidad— que Walser
revela un halo trascendental y profundo de
lo sencillo. De ninguna manera. Con €l nos
aprestamos al descubrimiento de lo que se
encuentra al paso, sin premeditacién o in-
tencién de aludir a una realidad compleja
solapada en lo banal.

En una época “incapaz de grandes
ideas”, como calificaba Musil a la contem-
poraneidad, no es extrafio encontrar tales
personajes u otras expresiones literarias de
lo anénimo y lo contingente, de los seres que
se pierden en las ciudades, en la burocracia,

Fotografia de Walser tomada el 11 de mayo
de 1942 en la excursion al monte Santis

Ensayos

en las estadisticas. Tampoco es novedoso
que, desde nuestra insalvable nimiedad,
nos identifiquemos con personajes antihe-
roicos como nosotros mismos. Aunque es
singular y grato hallarlos sin que transpiren
decadencia o pesantez, es especial que su in-
trascendencia nos produzca cierto regocijo
y que, incluso, despierte un asombro tierno.

Los sefiores K que conocemos cargan
la cotidianidad como un fardo, se hunden
en la sordidez de lo anodino, son linguidos
de voluntad. El hombre sin atributos de
Musil oscila entre la ironia y el cinismo en
medio de una “gran accién” vacia de senti-
do. Los sonimbulos de Broch padecen una
realidad desarticulada y angustiosa. Los
héroes de las ficciones canettianas tienden
a la locura que todo lo incendia y todo lo
desmorona. En contraste, de forma sin
duda menos estruendosa o sofisticada que
en estos ejemplos traidos al azar de lectu-
ras personales (escritores que admiraron
a Walser en su momento), los ceros a la
izquierda que imagina el escritor suizo no
acusan enfiticamente la crisis de sentido
de la que participan; mds bien se filtran por
las grietas de esa crisis, se escurren entre las
ruinas, son un polvillo de estas arrastrado
por un viento insignificante.

Asi se lee a Jakob von Gunten, la no-
vela mds entrafiable para Walser: una brisa
de polvo que nos hace estregarnos los ojos
con cierto malestar y repetidamente, como
cuando nos golpea la luz del alba, hasta que,
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de pronto, le sonreimos con la timida complici-
dad que nos merece todo aquello de cuyos sue-
flos podemos participar; asi sea la participacién
ligera, evanescente, que es posible a través de los
suefios, que se dispersan y se van “silbando, como
silba el viento”, como se desvanece Jakob segin
su habilidad de hacerse infimo y no impactarnos,
sino quedar en nuestra conciencia como un halito
leve y jovial.

Las paginas de Jakob von Gunten nos hacen
transitar entre los espacios inocuos de sus suefios.
No es que todo lo que nos diga sea sofiado, pero
cierta insensatez de sus historias puede dar esa
impresion. El mismo, cada tanto, se pregunta si
estd en medio de un suefio, pues apenas vislum-
bra el sentido de la realidad que narra. Como sea,
se trata de espacios que resultan inusuales, cuya
arquitectura se traza con las tenues lineas de una
individualidad dubitativa, inquieta (no olvida-
mos que esta novela tiene la forma de un diario).
El primero de esos espacios es un tal Instituto
Benjamenta, un “roquedal” insélito conjurado
para efectos de una ensefianza muy particular, no
la de los conocimientos, sino la de la conducta
rigida y servil. Y se atisba, en otra via, un espacio
que no es sélido, sino vaporoso e inasible, que es
el de la fantasia y la escritura, ambas las mds su-
tiles e inoficiosas formas de liberacién que cual-
quiera pueda encontrar.

El Instituto Benjamenta es un castillo de
vegetacién y esterilidad. Estd permeado de una
atmésfera quimérica, de “cuento de hadas absur-
do y, no obstante, lleno de significado” —segin
confiesa Jakob—; es comandado por un gigante
malhumorado y una delicada princesa (los her-
manos Benjamenta), y los alumnos parecen los
gnomos que hacen los oficios que les encomien-
dan. Como ningun otro, el Instituto es un lugar
de la pusilanimidad, de la exaltacién obstinada, de
la sumisién. Su cardcter fantdstico proviene de la
absoluta carencia de ideales, del aplanamiento de
cualquier iniciativa o singularidad, lo que resulta
abyecto, sobre todo frente a la moralidad del em-
prendimiento que nos infunde el individualismo
burgués. Y lo es, ciertamente: lo atribuimos a la
socarroneria de Walser, quien hace a Jakob afir-
mar que “la buena conducta es un jardin florido”.
iVaya contrasentido! ;No eran los jardines expre-
sién por excelencia de los mdrgenes permeables
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de las convenciones, espacios para escurrirse del
orden, para los devaneos? En esta metdfora per-
cibimos, en cambio, un jardin transfigurado en
invernadero, recorrido por “la pacifica fuente de
la modestia”, en el que todo permanece sembrado,
inmévil. Poner el recurso poético en la celebracién
de la obediencia desdice cualquier idealismo en
relacién con lo bello, lo significativo o lo noble
de la vida. Lo vulgar toma su lugar y mira con
desdén a quienes esperan alguna gratificacién de
lo literario, o alguna magnanimidad que no les
proporciona la realidad.

En una época “incapaz de grandes
ideas”, como calificaba Musil

a la contemporaneidad, no es

extrafo encontrar tales personajes

u otras expresiones literarias de lo
anonimo y lo contingente, de los seres
que se pierden en las ciudades,

en la burocracia, en las estadisticas.

La ausencia de espiritu bajo la forma de la
disciplina y la inercia caracteriza el mundo de los
Benjamenta. La narracién en primera persona de
Jakob es ajena a la acusacién o la queja; mas bien
se esfuerza en inscribirlo en el sentido del orden
al que ha ingresado, intencién que se condensa en
su preocupacién por construir un curriculo ade-
cuado. Jakob no intenta mistificar nada; si acaso
enternece un poco tal ambiente, lo muestra con
suma “cordialidad” —una de las cualidades del
buen arte, segiin pensaba Walser—, y asi dibuja
con gracia un lugar gris en el que no se estudia
ni se tienen aspiraciones, en el que los profeso-
res son una especie de marionetas acalladas, que
se la pasan durmiendo, “pobre gente sofiolienta y
distraida”. Vienen a la mente los héroes kafkia-
nos que, en las situaciones mds importantes, son



atrapados por el suefio en algin sitio inapropiado.
Un paréntesis involuntario en medio del apremio
de resolver algo vital. Y mds o menos esto es el
Instituto Benjamenta: un paréntesis en medio de
la vida rugiente, un lugar en el que se encuentra
desvirtuada la avidez del conocimiento, en el que
se respira un cansancio particular —acaso un can-
sancio civilizatorio, el de los ideales ilustrados y
burgueses—, expresado de forma contundente en
los profesores, que se ven “sentados o acurrucados
contra las paredes de una habitacién expresamen-
te acondicionada para gente que necesita reposo’.
En medio de la desidia celebrada poética-
mente por Jakob (y por otros personajes walse-
rianos, sin duda), surge también la posibilidad de
narrar desde un gozo minusculo y suficiente, un
gozo que no es glotén ni compulsivo, que se deja
acariciar de lo multiple y efimero, que no siente
nostalgia de ninguna situacién paradisiaca, que
es solitario y vago, que encuentra “fragancia y
energia’ en la carencia. Este gozo tiene una es-
pacialidad tangencial frente al pétreo Instituto
Benjamenta; es intimo, lo delinea la fluidez de la
ensofiacion y se dispersa en las futiles entretencio-
nes de un joven desocupado que atin no se decide
a “enfrentar” la vida, que no entra en esa suerte de
combate que es darle un sentido al existir.
Cuando Jakob visita la ciudad, se embebe de
su encanto diverso y cambiante, se fascina con su
“moral”, que ensefia sin ninguna autoridad, con
su ritmo anénimo y espontdneo, con sus afanes
y propésitos. Un gran teatro de la accién incan-
sable que presencia el “perezoso” joven; su cuerpo
se estremece ante el “trifago viviente” y se deja

deslumbrar por “el oropel de absurdas promesas”

que ofrece la ciudad. Frente a nuestra costumbre
—Ila de los hombres contemporineos— de cami-
nar por las calles a toda prisa y con algin objetivo
claro mandado por la vida productiva, Jakob se-
meja una especie de flanéur precoz que, no obs-
tante, no desprecia la ocupacién hormigueante de
los citadinos, sino que la siente como estimulo
para su espiritu adormecido. En las ciudades na-
die se detiene para interpelar al observador: spara
dénde var, ;qué tiene que hacer? Mis bien se lo
deja ahi, involuntariamente, en el anonimato del
fluir incesante de las calles. Esta desatencion de
la masa urbana hacia el joven desocupado le per-
mite vagar en ociosas imaginerias. ;Qué tal si nos

Robert Watser

JAKOB VON GUNTEN

Jakob von Gunten

A NOVEL BY ROBERT WALSER
rranslated by duistopher middleton

retrotrajéramos a tiempos y geografias pasados en
los que errar por el desierto haciéndose una idea
del mundo por cuenta de la luminosidad de los
astros tenia algin valor? En contraste, las ruti-
lantes luces de la ciudad hacen perder el cielo y
fijan la mirada en la humanidad indiferente, en
las sensaciones fugitivas, en las impresiones su-
perficiales que dibujan sonrisas gratuitas o sem-
blantes apdticos; nada de esto parecido a aquella
imagen de “un cielo hacia el cual lanzar suspiros
de alivio” (algo que se lee en Los hermanos Tanner)
o al cual preguntarle por el destino. El placer del
joven Jakob es mds inmediato y terrenal, ajeno a
las constelaciones. Se centra “en la atencién que
embellece la vida” sin mads: sin trascendencia, sin
preguntas ni respuestas, sin sentido de los astros
ni de lo divino, sin utilidad.

Lo gratuito no tiene lugar en nuestro tiempo
y menos en la ciudad, en donde siempre hay que
propender por la rentabilidad de las cosas y de
las acciones, y donde “todo el tiempo se piensa
que tiene un encanto conseguir algo, que asi la
vida cobra un cariz excitante”. En contraste con
esta actividad y expectativa, la presencia distraida
de Jakob sélo da lugar a impresiones poéticas y
tugitivas que no llevan a ningtn lado, que hormi-
guean en ¢l como las personas que ve en la calle y
que luego lo abandonan a su inercia.
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¢Es confiable alguien que no va a ningin
lado? ¢Cudl es su moral? La holgazaneria se juz-
ga mal hace mucho tiempo. Frente a esta, Jakob
(igual que el ayudante Joseph Marti, y a ratos el
inconstante Simon Tanner, personajes de otras
novelas de Walser) exalta el sentido del deber
que forja el cardcter para hacerle frente a la vida.
Sucede, empero, que la persistencia en el deber,
la correccién sumisa y los modales estrangulan la
buena conciencia que exhiben y se revelan mds
bien como una forma de resistencia obstinada,
insensata, a tener algin poder, a dominar algin
sentido o accidén, a influir en otros. Ningtn co-
mentario que se haya hecho sobre Walser y su
obra obvia este aspecto esencial y paradéjico:
cémo es que fundirse cabalmente en la institucio-
nalidad del deber, alienarse en esta, se convierte
en la manera mds radical de “liberarse”, si se en-
tiende tal liberacién como no estar tiranizado por
la idealidad del Yo, aquel que desea, que aspira,
que tiene logros, que se encumbra, que se atrin-
chera en una identidad. Salvando las diferencias
de actitud y de circunstancias, se sienten ecos
entre estos personajes y Bartleby, el escribiente de
Melville. Tal fue su terquedad al abstenerse de la
accién mds minima demandada por su oficio o
por la supervivencia, tan contundente su bdsica
enunciacién de “preferiria no hacerlo”, que siem-
pre ha despertado dudas sobre si justamente su
inaccién no constituiria la mds astuta resistencia
a la hiperactividad agobiante que exige el para-
digma de vida burgués.

Doblegar la persona y sus proyecciones al
imperio de los amos (o a la negacién monolitica
de la accién) significa trascender el fracaso que
implica de suyo la pretensién de la identidad
yoica. Acaso por esto puede resultar incémodo
a ratos leer a Walser para quienes sienten en su
pecho el pilpito de la accién esperanzada o de la
rebeldia. Solo que €l no incita al desengafio con
irénica superioridad. La ironfa muestra disimu-
ladamente una sapiencia arrogante, y nada mds
ajeno a Walser y a sus personajes. La abdicacién
de las aspiraciones no implica en estos un pre-
meditado desengafio frente a los propdsitos de
libertad; se muestra cdndida y sin necesidad de
justificacién velada. Igual, sus personajes dados a
la ganduleria —piénsese en Simon, de Los her-
manos Tanner— no se erigen en una suerte de
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revolucién negativa ante la moral burguesa; sim-
plemente deambulan sin ningin afdn de ser nada,
anhelando por momentos someterse a algin de-
ber que los haga sentirse solidarios con la grey de
los subordinados.

Seres ajenos al envanecimiento son los per-
sonajes de Walser, pues no se creen relevantes o
trascendentes. A los de este tipo uno les supone
una sonrisa confiada en que, con sus pensamien-
tos y sus acciones, estardn a salvo de lo infimo (y
de la muerte corriente), aunque también pueden
llevar la risita irénica de los desengafados. Se
creen astutos por desear mds alld de su presente
insatisfactorio o por subestimar la ingenuidad de
cualquier deseo o ilusién. Ninguno de estos en-
traria en el espectro de Walser y sus personajes,
que viven no mds que en el presente y no ambi-
cionan o desprecian nada que no les dé la gra-
tuita atencién al mundo. Ciertamente desdefian
las manifestaciones del poder y la elevacién, pero
de “una manera seductoramente pueril” —asi
calificaba Canetti la veracidad de Walser en uno
de sus apuntes—, con una modestia inusitada,
como lo muestran estas palabras de Jakob: “Todo
es mucho para mi, hasta las cosas mds infimas”.
Frente a nuestra pretensién de tener poder so-
bre cosas e ideas, sobre nuestros destinos, leemos
aqui, simplemente, la perplejidad que suscita el
mundo inmensurable.

Cuando seguimos la voz de Jakob von
Gunten no percibimos en ella nada que quiera
persuadirnos. El juguetea con las categorias del
orden burgués y las desfigura o hace mofa de ellas;
asi, por ejemplo, cuando piensa en las personas
exitosas: “Se nota en seguida cuando los hombres
empiezan a contabilizar éxitos y reconocimiento,
se ponen casi gordos de autosatisfaccién satu-
radora, y la fuerza de la vanidad los va inflando
hasta convertirlos en un globo irreconocible”. La
carencia de ambiciones es la que justifica inscri-
birse en un instituto que prepara para el servicio;
es asimismo la que explica la inconstancia del
joven Simon Tanner, que deja cada tanto los tra-
bajos que consigue y no se esfuerza en encontrar
ocupaciones nuevas, aunque las acepta de buena
gana si son de menor categoria.

Jakob intenta formarse como un criado, pero
no es ficil para él dejar de ser insolente: “Es cu-
rioso el placer que siento al provocar estallidos



Lo gratuito no tiene lugar en nuestro tiempo

y menos en la ciudad, en donde siempre hay
que propender por la rentabilidad de las cosas
y de las acciones, y donde "todo el tiempo

se piensa que tiene un encanto consequir algo,

que asi la vida cobra un cariz excitante".

de ira en los que ejercen el poder”. Asimismo, se
fascina con los “defectos y malas costumbres” que
pueblan el mundo librindolo de la monotonia.
En contraste, lo atrae especialmente la bondad, y
por eso tiene un amigo entrafiable en el instituto.
Es Kraus, el sirviente perfecto, el que nunca va a
aspirar a nada mds que a seguir érdenes, el que
se esfuerza por humillarse ante los deseos de los
otros, el que no fanfarronea con nada. Jakob se
imagina que €l tendrd un destino desgraciado y
esto le inspira amor fraterno. Aprecia sobrema-
nera su “‘cultura”, que consiste en la prudencia
y el recato. Ademds, es feo y no tiene esperanza
ninguna de éxito ni de consideracién especial o
respeto por parte de nadie; “es una verdadera obra
de Dios, una nada, un criado”. En comparacién,
Jakob no es mis que un granuja que se la pasa
instigando la integridad de Kraus, y sabe bien que
su amigo es semejante a la bondad, esa increible
cualidad que anida en lo menos visible, oculta
“entre la niebla”, como un gesto y una voluntad
dificiles de sostener, ajena a la grandilocuencia.
La vileza y el arribismo colindan, lo mismo que
la bondad y la humildad. No esperar nada de una
obra buena es un ideal para Jakob, como cuando
se le hace un favor a un desconocido en la calle y
se siente un regocijo que nadie nota, discreto.
Tal vez pudiera resumirse este sentido de la
bondad en algo que le dice el hermano a Jakob:
“de ser posible, haz algo bueno y hermoso a favor
de alguien”. Como si el bien pudiera hacer liviana
la insignificancia, como si aliviara un tanto de la
infructuosidad de la vida. Al menos esforzarse en
ser bueno y decente; lo demds es secundario. Con

Robert Walser el 23 de abril de 1939,
en un paseo por Herisau-Wil

esto, descubrir afinidad con los desdichados, sen-
tir amistad por ellos, que son quienes muestran
una faz mds sincera de la vida, es un rasgo deci-
sivo en varios de los personajes de Walser —por
supuesto, de Jakob—. La amistad no tiene mds
beneficio que la de la solidaridad entre seres des-
validos o vulnerables. A lo mejor esto le parezca a
alguien una simplificacién moralizante o cristia-
na; aun asi, en dias de descomposicién social, de
fracaso de la razén, de guerra y miseria (nuestros
dias), ¢no apreciamos el valor inigualable de los
gestos bondadosos y solidarios? Gestos que no
salvan a nadie ni al mundo de su ruina, pero que
acaso apaciguan un tanto la consciencia de nues-
tro fracaso como humanidad.

A Jakob suele aparecérsele en suefios la faz
de la maldad, de la subversién del orden de los
afectos y los deseos convenientes a un ser bue-
no. En una ocasién, por ejemplo, suefia con que
agrede a su adorada madre y nota cada detalle de
su punzante sufrimiento. En otra, se muestra ante
si mismo “convertido en un hombre muy malo,
perverso”. Adornado con cadenas de malandro:
“de mi barriga pendian, negligentemente, quinta-
les de carnosa dignidad”. Atiborrado de comidas
y bebidas, en un gran banquete de satisfaccién
maligna: “en los cuchillos y tenedores se habian
pegado las ldgrimas de mis enemigos ajusticia-
dos”. Cual rey taumaturgo, comienza a recibir
visitas: entra en forma de anciano miserable “la
sabiduria de la vida”y le besa las botas; con perfil
de “tierna jovencita” entra a besuquearlo la “ino-
cencia infantil”; luego un joven pobretdn, “el lado
serio de la vida”; luego una cualquiera, “las ganas
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de trabajar”; luego un trabajador fortachén, “el
empefo”; luego la virtud, “de una belleza ava-
salladora para el que no tenga completamente
helado el corazén”. Todos fueron expoliados. Al
fin se presenté Dios para despertarlo. Es curioso
cémo tienta la maldad a Jakob. Ciertamente, €l se
aterra de la locura de sus suefios y se lamenta con
buena fe: “Dios mio, ain me queda la esperanza
de llegar a ser algo en la vida”. Este juego entre
tentativas del mal que no superan el umbral de
lo onirico y el anhelo de bondad antedicho nos
da una imagen de la liviandad moral del joven
Jakob, una liviandad que no significa debilidad o
incapacidad, sino inexistencia de un dogma, in-
certidumbre de la vida en ciernes.

Pelicula Jakob von Gunten (1971)

([ J
Jakob von Gunten oscila entre la fortaleza
del buen comportamiento que
prepara para servir y los riachuelos
de la vagancia ensofnada. En sus lineas se
siente la demora de cualquier resolucion.
Jakob mora en la dilatacion del tiempo
que le permiten la escritura de su diario
y la ensofacidn. Si la obediencia
es ocuparse de lo inmediato, no gastar
el tiempo ni las energias en imaginar y
errar, él hace lo contrario: suefia y escribe.
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Jakob von Gunten oscila entre la fortaleza
del buen comportamiento que prepara para servir
y los riachuelos de la vagancia ensofiada. En sus
lineas se siente la demora de cualquier resolucién.
Jakob mora en la dilatacién del tiempo que le per-
miten la escritura de su diario y la ensofiacién. Si
la obediencia es ocuparse de lo inmediato, no gas-
tar el tiempo ni las energias en imaginar y errar,
él hace lo contrario: suefia y escribe. En cualquier
caso, respira en “las regiones inferiores” —algo
que todos sus lectores saben y recuerdan—, que
son tales por estar evadidas del poder, por evi-
tar cualquier elevacién vanidosa. El no enfila las
palabras como si fueran su soldadesca de ideas;
le sucede lo contrario al escribir: “Me pone de-
masiado euférico. Y salvaje. Y las letras bailan y
revolotean ante mis ojos”.

¢Y qué decir de su caricter presto al ensuefio?
¢Quién toma en serio a los sofiadores? El herma-
no le dice a Jakob: “Ya no hay nada bello ni exce-
lente. Lo bello, lo bueno y lo justo has de sofiarlo
td mismo”. Esta es la mas delicada contestacién
al nihilismo que nos hace rasgarnos las vestiduras,
pues la posibilidad de sofiar lo que ya no tiene un
peso propio en el contexto civilizatorio permite
conservar una minima esperanza en la humani-
dad creadora de sentidos, capaz de amar la vida y
de sonreirle sin culpas a la muerte. A diferencia de
cualquier fe o fanatismo que quiera anteponerse
ruidosamente a la debacle, sofiar —y la abstrac-
cién silenciosa implicada por los suefios— tiene
el mérito de no promover ningin idealismo, de
ser mds contingente que la persona misma, de no
hacerle dafio a nadie. En una época sin dioses, sin
héroes, sin “grandes ideas” (y en contra de los que
artificiosamente quieran inventarse), quiza cierta
religiosidad del suefio y del sofiar, espolvoreada
entre las historias de Walser, tenga la forma de
una respuesta dulce, exigua, inofensiva, que libra
de momento, con su lidica magia, de la nada y
del caos.

Daniela Londosio Ciro (Colombia)
Historiadora y Magister en Hermenéutica Literaria. Editora
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