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Daniela Londoño Ciro

Los seres ínfimos que no emprenden 
grandes acciones, los jóvenes que se 
levantan cada día sin sentirse agui-

joneados por el llamado a ser alguien en 
la vida, esos son los personajes de Robert 
Walser, el escritor suizo que vivió entre 
1878 y 1956, cuya renuencia a todo lo mag-
no y altisonante lo hizo ver a la postre como 
una especie de santo del siglo xx (así lo re-
conocería Canetti), que moró desde edad 
prematura en el “monasterio de la época 
moderna”, el manicomio. Ni siquiera osa-
mos tildar a sus personajes de héroes para 
luego explicar que no son tales porque nada 
épico corre por sus venas ni tienen oportu-
nidad de emprender gloriosas hazañas. Los 
leemos en páginas juguetonas y serias a la 
vez, que hacen reír con su encanto caren-
te de magia, con su fantasía pueril, ajena a 
las grandes cosas, dedicada a lo que no tie-
ne importancia. Y no diremos los lectores 
—cargados de solemnidad— que Walser 
revela un halo trascendental y profundo de 
lo sencillo. De ninguna manera. Con él nos 
aprestamos al descubrimiento de lo que se 
encuentra al paso, sin premeditación o in-
tención de aludir a una realidad compleja 
solapada en lo banal.

En una época “incapaz de grandes 
ideas”, como calificaba Musil a la contem-
poraneidad, no es extraño encontrar tales 
personajes u otras expresiones literarias de 
lo anónimo y lo contingente, de los seres que 
se pierden en las ciudades, en la burocracia, 

en las estadísticas. Tampoco es novedoso 
que, desde nuestra insalvable nimiedad, 
nos identifiquemos con personajes antihe-
roicos como nosotros mismos. Aunque es 
singular y grato hallarlos sin que transpiren 
decadencia o pesantez, es especial que su in-
trascendencia nos produzca cierto regocijo 
y que, incluso, despierte un asombro tierno. 

Los señores K que conocemos cargan 
la cotidianidad como un fardo, se hunden 
en la sordidez de lo anodino, son lánguidos 
de voluntad. El hombre sin atributos de 
Musil oscila entre la ironía y el cinismo en 
medio de una “gran acción” vacía de senti-
do. Los sonámbulos de Broch padecen una 
realidad desarticulada y angustiosa. Los 
héroes de las ficciones canettianas tienden 
a la locura que todo lo incendia y todo lo 
desmorona. En contraste, de forma sin 
duda menos estruendosa o sofisticada que 
en estos ejemplos traídos al azar de lectu-
ras personales (escritores que admiraron 
a Walser en su momento), los ceros a la 
izquierda que imagina el escritor suizo no 
acusan enfáticamente la crisis de sentido 
de la que participan; más bien se filtran por 
las grietas de esa crisis, se escurren entre las 
ruinas, son un polvillo de estas arrastrado 
por un viento insignificante. 

Así se lee a Jakob von Gunten, la no-
vela más entrañable para Walser: una brisa 
de polvo que nos hace estregarnos los ojos 
con cierto malestar y repetidamente, como 
cuando nos golpea la luz del alba, hasta que, 
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de pronto, le sonreímos con la tímida complici-
dad que nos merece todo aquello de cuyos sue-
ños podemos participar; así sea la participación 
ligera, evanescente, que es posible a través de los 
sueños, que se dispersan y se van “silbando, como 
silba el viento”, como se desvanece Jakob según 
su habilidad de hacerse ínfimo y no impactarnos, 
sino quedar en nuestra conciencia como un hálito 
leve y jovial.

Las páginas de Jakob von Gunten nos hacen 
transitar entre los espacios inocuos de sus sueños. 
No es que todo lo que nos diga sea soñado, pero 
cierta insensatez de sus historias puede dar esa 
impresión. Él mismo, cada tanto, se pregunta si 
está en medio de un sueño, pues apenas vislum-
bra el sentido de la realidad que narra. Como sea, 
se trata de espacios que resultan inusuales, cuya 
arquitectura se traza con las tenues líneas de una 
individualidad dubitativa, inquieta (no olvida-
mos que esta novela tiene la forma de un diario). 
El primero de esos espacios es un tal Instituto 
Benjamenta, un “roquedal” insólito conjurado 
para efectos de una enseñanza muy particular, no 
la de los conocimientos, sino la de la conducta 
rígida y servil. Y se atisba, en otra vía, un espacio 
que no es sólido, sino vaporoso e inasible, que es 
el de la fantasía y la escritura, ambas las más su-
tiles e inoficiosas formas de liberación que cual-
quiera pueda encontrar.

El Instituto Benjamenta es un castillo de 
vegetación y esterilidad. Está permeado de una 
atmósfera quimérica, de “cuento de hadas absur-
do y, no obstante, lleno de significado” —según 
confiesa Jakob—; es comandado por un gigante 
malhumorado y una delicada princesa (los her-
manos Benjamenta), y los alumnos parecen los 
gnomos que hacen los oficios que les encomien-
dan. Como ningún otro, el Instituto es un lugar 
de la pusilanimidad, de la exaltación obstinada, de 
la sumisión. Su carácter fantástico proviene de la 
absoluta carencia de ideales, del aplanamiento de 
cualquier iniciativa o singularidad, lo que resulta 
abyecto, sobre todo frente a la moralidad del em-
prendimiento que nos infunde el individualismo 
burgués. Y lo es, ciertamente: lo atribuimos a la 
socarronería de Walser, quien hace a Jakob afir-
mar que “la buena conducta es un jardín florido”. 
¡Vaya contrasentido! ¿No eran los jardines expre-
sión por excelencia de los márgenes permeables 

de las convenciones, espacios para escurrirse del 
orden, para los devaneos? En esta metáfora per-
cibimos, en cambio, un jardín transfigurado en 
invernadero, recorrido por “la pacífica fuente de 
la modestia”, en el que todo permanece sembrado, 
inmóvil. Poner el recurso poético en la celebración 
de la obediencia desdice cualquier idealismo en 
relación con lo bello, lo significativo o lo noble 
de la vida. Lo vulgar toma su lugar y mira con 
desdén a quienes esperan alguna gratificación de 
lo literario, o alguna magnanimidad que no les 
proporciona la realidad. 

La ausencia de espíritu bajo la forma de la 
disciplina y la inercia caracteriza el mundo de los 
Benjamenta. La narración en primera persona de 
Jakob es ajena a la acusación o la queja; más bien 
se esfuerza en inscribirlo en el sentido del orden 
al que ha ingresado, intención que se condensa en 
su preocupación por construir un currículo ade-
cuado. Jakob no intenta mistificar nada; si acaso 
enternece un poco tal ambiente, lo muestra con 
suma “cordialidad” —una de las cualidades del 
buen arte, según pensaba Walser—, y así dibuja 
con gracia un lugar gris en el que no se estudia 
ni se tienen aspiraciones, en el que los profeso-
res son una especie de marionetas acalladas, que 
se la pasan durmiendo, “pobre gente soñolienta y 
distraída”. Vienen a la mente los héroes kafkia-
nos que, en las situaciones más importantes, son 
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atrapados por el sueño en algún sitio inapropiado. 
Un paréntesis involuntario en medio del apremio 
de resolver algo vital. Y más o menos esto es el 
Instituto Benjamenta: un paréntesis en medio de 
la vida rugiente, un lugar en el que se encuentra 
desvirtuada la avidez del conocimiento, en el que 
se respira un cansancio particular —acaso un can-
sancio civilizatorio, el de los ideales ilustrados y 
burgueses—, expresado de forma contundente en 
los profesores, que se ven “sentados o acurrucados 
contra las paredes de una habitación expresamen-
te acondicionada para gente que necesita reposo”. 

En medio de la desidia celebrada poética-
mente por Jakob (y por otros personajes walse-
rianos, sin duda), surge también la posibilidad de 
narrar desde un gozo minúsculo y suficiente, un 
gozo que no es glotón ni compulsivo, que se deja 
acariciar de lo múltiple y efímero, que no siente 
nostalgia de ninguna situación paradisiaca, que 
es solitario y vago, que encuentra “fragancia y 
energía” en la carencia. Este gozo tiene una es-
pacialidad tangencial frente al pétreo Instituto 
Benjamenta; es íntimo, lo delinea la fluidez de la 
ensoñación y se dispersa en las fútiles entretencio-
nes de un joven desocupado que aún no se decide 
a “enfrentar” la vida, que no entra en esa suerte de 
combate que es darle un sentido al existir. 

Cuando Jakob visita la ciudad, se embebe de 
su encanto diverso y cambiante, se fascina con su 
“moral”, que enseña sin ninguna autoridad, con 
su ritmo anónimo y espontáneo, con sus afanes 
y propósitos. Un gran teatro de la acción incan-
sable que presencia el “perezoso” joven; su cuerpo 
se estremece ante el “tráfago viviente” y se deja 
deslumbrar por “el oropel de absurdas promesas” 
que ofrece la ciudad. Frente a nuestra costumbre 
—la de los hombres contemporáneos— de cami-
nar por las calles a toda prisa y con algún objetivo 
claro mandado por la vida productiva, Jakob se-
meja una especie de flanèur precoz que, no obs-
tante, no desprecia la ocupación hormigueante de 
los citadinos, sino que la siente como estímulo 
para su espíritu adormecido. En las ciudades na-
die se detiene para interpelar al observador: ¿para 
dónde va?, ¿qué tiene que hacer? Más bien se lo 
deja ahí, involuntariamente, en el anonimato del 
fluir incesante de las calles. Esta desatención de 
la masa urbana hacia el joven desocupado le per-
mite vagar en ociosas imaginerías. ¿Qué tal si nos 

retrotrajéramos a tiempos y geografías pasados en 
los que errar por el desierto haciéndose una idea 
del mundo por cuenta de la luminosidad de los 
astros tenía algún valor? En contraste, las ruti-
lantes luces de la ciudad hacen perder el cielo y 
fijan la mirada en la humanidad indiferente, en 
las sensaciones fugitivas, en las impresiones su-
perficiales que dibujan sonrisas gratuitas o sem-
blantes apáticos; nada de esto parecido a aquella 
imagen de “un cielo hacia el cual lanzar suspiros 
de alivio” (algo que se lee en Los hermanos Tanner) 
o al cual preguntarle por el destino. El placer del 
joven Jakob es más inmediato y terrenal, ajeno a 
las constelaciones. Se centra “en la atención que 
embellece la vida” sin más: sin trascendencia, sin 
preguntas ni respuestas, sin sentido de los astros 
ni de lo divino, sin utilidad. 

Lo gratuito no tiene lugar en nuestro tiempo 
y menos en la ciudad, en donde siempre hay que 
propender por la rentabilidad de las cosas y de 
las acciones, y donde “todo el tiempo se piensa 
que tiene un encanto conseguir algo, que así la 
vida cobra un cariz excitante”. En contraste con 
esta actividad y expectativa, la presencia distraída 
de Jakob sólo da lugar a impresiones poéticas y 
fugitivas que no llevan a ningún lado, que hormi-
guean en él como las personas que ve en la calle y 
que luego lo abandonan a su inercia. 
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¿Es confiable alguien que no va a ningún 
lado? ¿Cuál es su moral? La holgazanería se juz-
ga mal hace mucho tiempo. Frente a esta, Jakob 
(igual que el ayudante Joseph Marti, y a ratos el 
inconstante Simon Tanner, personajes de otras 
novelas de Walser) exalta el sentido del deber 
que forja el carácter para hacerle frente a la vida. 
Sucede, empero, que la persistencia en el deber, 
la corrección sumisa y los modales estrangulan la 
buena conciencia que exhiben y se revelan más 
bien como una forma de resistencia obstinada, 
insensata, a tener algún poder, a dominar algún 
sentido o acción, a influir en otros. Ningún co-
mentario que se haya hecho sobre Walser y su 
obra obvia este aspecto esencial y paradójico: 
cómo es que fundirse cabalmente en la institucio-
nalidad del deber, alienarse en esta, se convierte 
en la manera más radical de “liberarse”, si se en-
tiende tal liberación como no estar tiranizado por 
la idealidad del Yo, aquel que desea, que aspira, 
que tiene logros, que se encumbra, que se atrin-
chera en una identidad. Salvando las diferencias 
de actitud y de circunstancias, se sienten ecos 
entre estos personajes y Bartleby, el escribiente de 
Melville. Tal fue su terquedad al abstenerse de la 
acción más mínima demandada por su oficio o 
por la supervivencia, tan contundente su básica 
enunciación de “preferiría no hacerlo”, que siem-
pre ha despertado dudas sobre si justamente su 
inacción no constituiría la más astuta resistencia 
a la hiperactividad agobiante que exige el para-
digma de vida burgués. 

Doblegar la persona y sus proyecciones al 
imperio de los amos (o a la negación monolítica 
de la acción) significa trascender el fracaso que 
implica de suyo la pretensión de la identidad 
yoica. Acaso por esto puede resultar incómodo 
a ratos leer a Walser para quienes sienten en su 
pecho el pálpito de la acción esperanzada o de la 
rebeldía. Solo que él no incita al desengaño con 
irónica superioridad. La ironía muestra disimu-
ladamente una sapiencia arrogante, y nada más 
ajeno a Walser y a sus personajes. La abdicación 
de las aspiraciones no implica en estos un pre-
meditado desengaño frente a los propósitos de 
libertad; se muestra cándida y sin necesidad de 
justificación velada. Igual, sus personajes dados a 
la gandulería —piénsese en Simon, de Los her-
manos Tanner— no se erigen en una suerte de 

revolución negativa ante la moral burguesa; sim-
plemente deambulan sin ningún afán de ser nada, 
anhelando por momentos someterse a algún de-
ber que los haga sentirse solidarios con la grey de 
los subordinados. 

Seres ajenos al envanecimiento son los per-
sonajes de Walser, pues no se creen relevantes o 
trascendentes. A los de este tipo uno les supone 
una sonrisa confiada en que, con sus pensamien-
tos y sus acciones, estarán a salvo de lo ínfimo (y 
de la muerte corriente), aunque también pueden 
llevar la risita irónica de los desengañados. Se 
creen astutos por desear más allá de su presente 
insatisfactorio o por subestimar la ingenuidad de 
cualquier deseo o ilusión. Ninguno de estos en-
traría en el espectro de Walser y sus personajes, 
que viven no más que en el presente y no ambi-
cionan o desprecian nada que no les dé la gra-
tuita atención al mundo. Ciertamente desdeñan 
las manifestaciones del poder y la elevación, pero 
de “una manera seductoramente pueril” —así 
calificaba Canetti la veracidad de Walser en uno 
de sus apuntes—, con una modestia inusitada, 
como lo muestran estas palabras de Jakob: “Todo 
es mucho para mí, hasta las cosas más ínfimas”. 
Frente a nuestra pretensión de tener poder so-
bre cosas e ideas, sobre nuestros destinos, leemos 
aquí, simplemente, la perplejidad que suscita el 
mundo inmensurable.

Cuando seguimos la voz de Jakob von 
Gunten no percibimos en ella nada que quiera 
persuadirnos. Él juguetea con las categorías del 
orden burgués y las desfigura o hace mofa de ellas; 
así, por ejemplo, cuando piensa en las personas 
exitosas: “Se nota en seguida cuando los hombres 
empiezan a contabilizar éxitos y reconocimiento, 
se ponen casi gordos de autosatisfacción satu-
radora, y la fuerza de la vanidad los va inflando 
hasta convertirlos en un globo irreconocible”. La 
carencia de ambiciones es la que justifica inscri-
birse en un instituto que prepara para el servicio; 
es asimismo la que explica la inconstancia del 
joven Simon Tanner, que deja cada tanto los tra-
bajos que consigue y no se esfuerza en encontrar 
ocupaciones nuevas, aunque las acepta de buena 
gana si son de menor categoría.

Jakob intenta formarse como un criado, pero 
no es fácil para él dejar de ser insolente: “Es cu-
rioso el placer que siento al provocar estallidos 
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de ira en los que ejercen el poder”. Asimismo, se 
fascina con los “defectos y malas costumbres” que 
pueblan el mundo librándolo de la monotonía. 
En contraste, lo atrae especialmente la bondad, y 
por eso tiene un amigo entrañable en el instituto. 
Es Kraus, el sirviente perfecto, el que nunca va a 
aspirar a nada más que a seguir órdenes, el que 
se esfuerza por humillarse ante los deseos de los 
otros, el que no fanfarronea con nada. Jakob se 
imagina que él tendrá un destino desgraciado y 
esto le inspira amor fraterno. Aprecia sobrema-
nera su “cultura”, que consiste en la prudencia 
y el recato. Además, es feo y no tiene esperanza 
ninguna de éxito ni de consideración especial o 
respeto por parte de nadie; “es una verdadera obra 
de Dios, una nada, un criado”. En comparación, 
Jakob no es más que un granuja que se la pasa 
instigando la integridad de Kraus, y sabe bien que 
su amigo es semejante a la bondad, esa increíble 
cualidad que anida en lo menos visible, oculta 
“entre la niebla”, como un gesto y una voluntad 
difíciles de sostener, ajena a la grandilocuencia. 
La vileza y el arribismo colindan, lo mismo que 
la bondad y la humildad. No esperar nada de una 
obra buena es un ideal para Jakob, como cuando 
se le hace un favor a un desconocido en la calle y 
se siente un regocijo que nadie nota, discreto.

Tal vez pudiera resumirse este sentido de la 
bondad en algo que le dice el hermano a Jakob: 
“de ser posible, haz algo bueno y hermoso a favor 
de alguien”. Como si el bien pudiera hacer liviana 
la insignificancia, como si aliviara un tanto de la 
infructuosidad de la vida. Al menos esforzarse en 
ser bueno y decente; lo demás es secundario. Con 

esto, descubrir afinidad con los desdichados, sen-
tir amistad por ellos, que son quienes muestran 
una faz más sincera de la vida, es un rasgo deci-
sivo en varios de los personajes de Walser —por 
supuesto, de Jakob—. La amistad no tiene más 
beneficio que la de la solidaridad entre seres des-
validos o vulnerables. A lo mejor esto le parezca a 
alguien una simplificación moralizante o cristia-
na; aun así, en días de descomposición social, de 
fracaso de la razón, de guerra y miseria (nuestros 
días), ¿no apreciamos el valor inigualable de los 
gestos bondadosos y solidarios? Gestos que no 
salvan a nadie ni al mundo de su ruina, pero que 
acaso apaciguan un tanto la consciencia de nues-
tro fracaso como humanidad.

A Jakob suele aparecérsele en sueños la faz 
de la maldad, de la subversión del orden de los 
afectos y los deseos convenientes a un ser bue-
no. En una ocasión, por ejemplo, sueña con que 
agrede a su adorada madre y nota cada detalle de 
su punzante sufrimiento. En otra, se muestra ante 
sí mismo “convertido en un hombre muy malo, 
perverso”. Adornado con cadenas de malandro: 
“de mi barriga pendían, negligentemente, quinta-
les de carnosa dignidad”. Atiborrado de comidas 
y bebidas, en un gran banquete de satisfacción 
maligna: “en los cuchillos y tenedores se habían 
pegado las lágrimas de mis enemigos ajusticia-
dos”. Cual rey taumaturgo, comienza a recibir 
visitas: entra en forma de anciano miserable “la 
sabiduría de la vida” y le besa las botas; con perfil 
de “tierna jovencita” entra a besuquearlo la “ino-
cencia infantil”; luego un joven pobretón, “el lado 
serio de la vida”; luego una cualquiera, “las ganas 
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de trabajar”; luego un trabajador fortachón, “el 
empeño”; luego la virtud, “de una belleza ava-
salladora para el que no tenga completamente 
helado el corazón”. Todos fueron expoliados. Al 
fin se presentó Dios para despertarlo. Es curioso 
cómo tienta la maldad a Jakob. Ciertamente, él se 
aterra de la locura de sus sueños y se lamenta con 
buena fe: “Dios mío, aún me queda la esperanza 
de llegar a ser algo en la vida”. Este juego entre 
tentativas del mal que no superan el umbral de 
lo onírico y el anhelo de bondad antedicho nos 
da una imagen de la liviandad moral del joven 
Jakob, una liviandad que no significa debilidad o 
incapacidad, sino inexistencia de un dogma, in-
certidumbre de la vida en ciernes.

Jakob von Gunten oscila entre la fortaleza 
del buen comportamiento que prepara para servir 
y los riachuelos de la vagancia ensoñada. En sus 
líneas se siente la demora de cualquier resolución. 
Jakob mora en la dilatación del tiempo que le per-
miten la escritura de su diario y la ensoñación. Si 
la obediencia es ocuparse de lo inmediato, no gas-
tar el tiempo ni las energías en imaginar y errar, 
él hace lo contrario: sueña y escribe. En cualquier 
caso, respira en “las regiones inferiores” —algo 
que todos sus lectores saben y recuerdan—, que 
son tales por estar evadidas del poder, por evi-
tar cualquier elevación vanidosa. Él no enfila las 
palabras como si fueran su soldadesca de ideas; 
le sucede lo contrario al escribir: “Me pone de-
masiado eufórico. Y salvaje. Y las letras bailan y 
revolotean ante mis ojos”.

¿Y qué decir de su carácter presto al ensueño? 
¿Quién toma en serio a los soñadores? El herma-
no le dice a Jakob: “Ya no hay nada bello ni exce-
lente. Lo bello, lo bueno y lo justo has de soñarlo 
tú mismo”. Esta es la más delicada contestación 
al nihilismo que nos hace rasgarnos las vestiduras, 
pues la posibilidad de soñar lo que ya no tiene un 
peso propio en el contexto civilizatorio permite 
conservar una mínima esperanza en la humani-
dad creadora de sentidos, capaz de amar la vida y 
de sonreírle sin culpas a la muerte. A diferencia de 
cualquier fe o fanatismo que quiera anteponerse 
ruidosamente a la debacle, soñar —y la abstrac-
ción silenciosa implicada por los sueños— tiene 
el mérito de no promover ningún idealismo, de 
ser más contingente que la persona misma, de no 
hacerle daño a nadie. En una época sin dioses, sin 
héroes, sin “grandes ideas” (y en contra de los que 
artificiosamente quieran inventarse), quizá cierta 
religiosidad del sueño y del soñar, espolvoreada 
entre las historias de Walser, tenga la forma de 
una respuesta dulce, exigua, inofensiva, que libra 
de momento, con su lúdica magia, de la nada y 
del caos. 

Daniela Londoño Ciro (Colombia)
Historiadora y Magíster en Hermenéutica Literaria. Editora 
en la Editorial Universidad de Antioquia.
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