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“La insularidad de los ingleses”, escribía George 
Orwell en su ensayo “England Your England”, es 
“en el fondo la misma cualidad del carácter inglés 

que repele al turista y mantiene a raya al invasor”. Era fe-
brero de 1941, la Luftwaffe encendía a Londres en medio de 
la lightning war, la guerra que atacaba a la ciudad como si 
fuera con rayos: Blitzkrieg, la palabra que la prensa británica 
derivó en The Blitz para describir los ocho meses, una se-
mana y dos días de fortísimos bombardeos perpetrados por 
las flotillas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial, 
cuando Orwell, como miles de conciudadanos, experi-
mentaba lo que él resumía en la primera línea del ensayo: 
“Mientras escribo esto, seres humanos altamente civilizados 
están sobrevolando, intentando matarme”. 

El ensayo fue publicado en el libro The Lion and the 
Unicorn: Socialism and the English Genius (1941), un título que 
alude tanto a poderío real con instinto felino como a criatura 
mitológica con poderes de fantasía, y que casi parecería inten-
cional para el argumento que el autor, nacido como Eric Blair, 
desarrolla en el texto: la naturaleza de Inglaterra (el nombre 
que él usa a menudo para englobar la nación, el Reino Unido) 
se define en la distinción: todo lo que los habitantes de las islas 
británicas entienden que los distingue de sus vecinos inme-
diatos, los habitantes “del continente”, los europeos.
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Una naturaleza que él reconoce no solamen-
te como nativo de dichas islas sino también en 
su propia experiencia de viajero, de intelectual, 
de luchador de batallas al sur de los Pirineos, de 
residente temporal en París con exiguos medios 
económicos pero con suficiente lente y lápiz 
(además del infaltable tabaco en su carrera de fu-
mador impenitente) como para saber apreciar las 
diferencias que invaden al hombre que retorna a 
las cosas de ese Reino Unido de Gran Bretaña e 
Irlanda del Norte que le son familiares: 

Cuando usted vuelve a Inglaterra desde cual-
quier país extranjero, tiene inmediatamente 
la sensación de respirar un aire diferente. 
Inclusive en los pocos primeros minutos, do-
cenas de pequeñas cosas conspiran para pro-
ducirle este sentimiento. La cerveza es más 
amarga, las monedas son más pesadas, el cés-
ped es más verde […] Las multitudes en las 
grandes ciudades, con sus rostros protuberan-
tes, sus malas dentaduras y modales gentiles, 
son diferentes de la multitud europea.

Esas gentes, a uno y otro lado del Canal de 
la Mancha (o English Channel, desde la orilla que 
habla inglés) se enfrentaban entonces a cambios 
históricos que determinaban su presente ensan-
grentado violentamente en una segunda Gran 
Guerra, con las fuerzas aliadas enfrentadas al 
ejército nazi de Hitler, con comunidades judías 
desmembradas y cientos de kilómetros converti-
dos en campos funestos. Y, así mismo, en ambas 
costas del canal se sabía que ese presente desen-
lazaría en algún momento en un futuro que, con 
toda la incertidumbre y el temor que podía ins-
pirar, era imposible evadir. Un día, sería necesario 
encarar la nueva realidad de aquel continente de 
fronteras severamente redibujadas, que llevaba el 
nombre legendario de una princesa fenicia abdu-
cida por Zeus, cuyas coordenadas geográficas se 
extendían con una mezcla de lenguas, dialectos, 
costumbres e ideas; de culturas que bien tomaban 
prestado entre ellas y de otras más lejanas a este y 
oeste. “Europa ¿su?, ¿nuestra? Europa” podría ser 
otra manera de subtitular aquel ensayo.

Un continente —y por extensión, un mun-
do— sacudidos por el cambio. Era necesario 
entonces, incluso bajo el amenazante sobrevuelo, 
preguntarse por las nociones que alimentaban 

las circunstancias, ya de suyo incendiarias, que 
habían detonado de nuevo la declaración de una 
guerra como la que atravesaba Europa. Nación, 
identidad, patriotismo, lealtad: Orwell comienza 
preguntándose por sus significados en suelo in-
glés. ¿Qué pasaba después de volver a pisarlo, de 
constatar aquel césped resplandeciente y aquellos 
modales que adornaban fisonomías a menudo 
compuestas entre unos cuantos dientes faltantes 
y algunas narices demasiado notorias? 

Primero, que la “vastedad de Inglaterra se lo 
traga a usted, y pierde por un rato ese sentimien-
to de que toda la nación tiene un carácter único 
identificable”. En los años cuarenta, ¿acaso no 
eran 46 millones de personas todas diferentes?, 
¿cómo establecer un patrón entre semejante con-
fusión? Segundo, vendrían las respuestas: Orwell 
propone un reconocimiento de que esos frag-
mentos individuales y dispares conforman un 
todo, una escena inglesa fundamentada en “sóli-
dos desayunos y domingos sombríos, en pueblos 
humeantes, carreteras que ondulan, verdes cam-
pos y buzones rojos de correo”. Pero también en 
un amor sin par por las flores, el patio trasero y la 
“buena taza de té”. La realidad de una capacidad 
menor para el “pensamiento abstracto” y para la 
música y la pintura que las gentes de Alemania, 
Francia o Italia. Una hipocresía frente al Imperio 
y sus herencias, una obstinada aprensión frente a 
lo nuevo, con el proporcional apego por lo tradi-
cional, así fuese anticuado y poco eficiente; una 
propensión colectiva por los pasatiempos, como 
coleccionar estampillas, observar trenes, criar pa-
lomas, hacer crucigramas, resolver acertijos, tirar 
dardos, trabajar en carpintería casera, acumular 
cupones, organizar vida social alrededor del pub, 
ir al partido de fútbol y, al mismo tiempo, man-
tener y defender un sentido muy privado de la 
vida personal. 

Dependiendo de la clase social, el tono de la 
voz podía ser más ruidoso, los hábitos más escan-
dalosos, el lenguaje más obsceno o el salario más 
corto para la cantidad de alcohol diario; pero, en 
general, frente a las crisis supremas, la nación se 
volvía una y actuaba “bajo una especie de instinto, 
realmente un código de conducta entendido por 
casi todo el mundo, aunque nunca ha sido formu-
lado”. Y en esta tierra de barbarie en la perturba-
doramente célebre Torre de Londres, se entendía, 
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desde siglos atrás, un “respeto por el constitucio-
nalismo y la legalidad, la creencia en ‘la ley’ como 
algo por encima del Estado y del individuo”. Sí, 
decía Orwell, había algo distintivo y reconocible 
en la civilización inglesa: “Es una cultura tan in-
dividual como la de España […] Tiene un sabor 
propio” que para bien o para mal imbuía el ser na-
tivo. Ese sabor, podría agregarse hoy, seguramente 
resultaba a veces muy mantecoso, como de algu-
nos típicos pasteles de carne, o insípido como los 
de algunos vegetales demasiado cocidos (fórmula 
persistente en la actualidad en algunos menús de 
aquellas islas), listo para provocar resignación, 
odio o burlas por parte tanto de nacionales como 
de extranjeros que encontraban insoportable esas 
particularidades de la vida británica. 

“Las características nacionales no son fáciles 
de determinar, y cuando se hace, se convierten en 
trivialidades o parecen no tener conexión entre 
ellas. Los españoles son crueles con los anima-
les, los italianos no son capaces de nada sin hacer 
un ruido ensordecedor, los chinos son adictos al 
juego. Obviamente, tales cosas no importan por 
sí solas. Sin embargo, nada carece de causa”, ex-
plica Orwell, insistiendo de paso, una vez más, 
en los problemas dentales comprobados entre su 
gente. En el interior de un Estado que se pue-
de denominar de seis formas: England, Britain, 
Great Britain, the British Isles, the United Kingdom 
o Albion “en momentos muy exaltados”, los na-
cionales eran, y continúan siendo, excesivamente 
puntillosos en observar diferencias entre ellos con 
sus vecinos de la casa del lado, como con los de 
otras regiones del país. Pero todas esas diferencias 

se desvanecen cuando el inglés, el escocés, el ga-
lés, el hombre del norte en York, el del sur o el ca-
pitalino londinense se confrontan con el europeo. 
De nuevo opera la que podía llamarse un agluti-
namiento de identidad que mira a menudo con 
suspicacia ese pedazo de tierra al otro lado, y por 
consiguiente ese canal de tránsito abierto entre 
aguas no del todo fáciles de encauzar o contener 
a voluntad de un solo lado.

Ese mismo canal fondeado ya muchas veces, 
durante siglos, por viajeros que se decidieron —o 
se atrevieron— a trasegar los senderos clásicos, 
educativos, plácidos, formales —y no tanto— del 
viejo continente, y a contar el camino en relatos 
que conforman hoy una buena parte de la tra-
dición universal literaria de viajes. Así como se 
ha dicho acerca de las idiosincrasias nacionales, 
se incurre en generalizaciones tan fáciles como 
injustas cuando se arropa toda la creación de un 
país bajo unos cuantos títulos. Pero es cierto que 
una parte de la idea de Europa en las islas britá-
nicas se ha forjado con base en recuentos testi-
moniales de quienes han ido por allí y, al parecer, 
no han quedado particularmente bien impresio-
nados. A la hora de formar, confirmar y esparcir 
prejuicios, algunos autores no discriminaban par-
ticularmente entre la observación informada de 
primera mano y aquellas ideas viciadas por aires 
de superioridad británica que se transmitían fá-
cilmente de libro en libro, de lector en lector. 

Buena parte de tales ideas tienen origen en el 
llamado Grand Tour del siglo xviii, cuando jóve-
nes patricios británicos eran enviados por meses, 
en ocasiones algunos años, a recorrer Europa para 
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refinar su formación, visitar los lugares más im-
portantes de la Grecia y la Roma clásicas, cono-
cer las capitales más importantes y tener un poco 
más de mundo antes de volver a sus islas y asumir 
las responsabilidades de su familia y sus asuntos, 
fueran públicos o privados. Estos jóvenes eran 
enviados con un tutor, usualmente alguien de la 
familia o un clérigo, quien velaba por la integridad 
física y, sobre todo, moral del pupilo. No se podía 
olvidar que el viaje entrañaba amenazas serias: 
el catolicismo, las mujeres, la sensualidad de las 
tierras latinas, por ejemplo, sin mencionar otros 
peligros prodigados por vicios mayores y menores. 
Como ha pasado siempre, no todos los jóvenes se 
avinieron, ni mucho menos, con el puritano guion 
prescrito en casa, y muchos optaron por abrazar la 
diferencia de las tierras no anglosajonas, especial-
mente cuando venía en forma de femenina insi-
nuación francesa o de desparpajo italiano.

Por esta época, otros viajeros, no necesaria-
mente en rito de paso a la adultez, también se 
dieron a la carretera, en calidad de enviados di-
plomáticos, acompañantes de misiones políticas 
o, en el caso de mujeres como la famosa Lady 
Mary Wortley Montagu, esposas de aristócra-
tas en misiones oficiales. Entre unos y otros, el 
acervo de conocimiento, impresiones, adverten-
cias, digresiones y otras formas de aproximación 
al “extranjero”, suma volúmenes que todavía hoy 
sirven como referencia para investigar el comple-
jo entramado de sentimientos encontrados, de 

la fascinación a la repulsión incluso, desde Gran 
Bretaña hacia los países europeos.

Está, por ejemplo, el caso de Tobias Smollett, 
conocido novelista que salió de viaje con su es-
posa con ansias de escapar a una serie de proble-
mas domésticos, financieros, políticos y de salud. 
Muchos apartes de sus relatos están plagados de 
tantas quejas que su contemporáneo y también 
viajero, Laurence Sterne, escribió que estaban lle-
nos de “malhumor y amargura”, que no eran más 
que un “recuento de sentimientos miserables”. 
Esto, cuando no era que el problema radicaba 
en los olores, como escribe Smollett de su expe-
riencia en Francia en Travels Through France and 
Italy, publicado originalmente en 1766:

En este país casi me intoxico con ajo, el cual 
ellos mezclan en sus ragouts [guisados] y todas 
sus salsas; es más, el olor perfuma sus mismas 
habitaciones, así como a cada persona a la cual 
uno se le acerca. También me enfermé con 
beccaficas [una especie de pájaro], zorzales y 
otras pequeñas aves, que se sirven dos veces 
al día a toda la gente en el camino. Ellos son 
presentados en hojas de parra, y siempre están 
medio crudos, el estado en el cual los franceses 
prefieren comerlos, en lugar de correr el riesgo 
de perder el jugo por asarlos demasiado. (72)

Pero el ajo era poca cosa cuando se trataba de 
ruinas dilapidadas que no se conformaban con la 
expectativa del ojo británico educado clásicamente. 
Cuando Lady Montagu, mencionada antes, nave-
ga por las costas griegas bajo dominio otomano, en 
1718, se lamenta de que nada sea como “hacía dos 
o tres mil años”, cuando hubiera podido bajarse a 
tomar “un té con Sapho”. Le advierten que solo 
queda el paisaje porque el arte se ha extinguido, 
y sin poder recorrer como soñaba el Peloponeso 
legendario, le advierten que evite tocar tierra: “en 
lugar de semidioses y héroes, me informan que 
está en manos de asaltantes y que correría un grave 
riesgo de caer en sus manos”. Otra viajera del siglo 
xviii, Lady Craven, sí se atreve entre las calles de 
Naxos y Atenas, pero el testimonio no es favore-
cedor: “las jóvenes en sus trajes de fiesta no se ven 
ni decentes ni bonitas”, las señoras en los baños: 
“nunca había visto tantas mujeres tan gordas en un 
solo lugar”, una danza infantil: “el espectáculo más 
estúpido que he visto”. Mabel Moore en Days in 
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Hellas considera que las griegas de las clases me-
dias y altas son “dependientes y sumisas”, interesa-
das en nada más que “apuestas, chisme y vestido”. 
Seres banales que no se comparan favorablemente 
con las enérgicas sufragistas de su país.

En otros casos, cualquier consecuencia posi-
tiva derivada del viaje era desdeñada y criticada. 
Para qué viajar cuando en Inglaterra se tenía todo 
lo que se podía querer. En esta línea, el editor e 
impresor Edward Cave, fundador de la que fuera 
quizá la publicación periódica más influyente de 
su época, The Gentleman’s Magazine, or Monthly 
Intelligencer, lanzó en 1731 un franco ataque al 
Grand Tour y sus ejecutantes por todo tipo de ra-
zones: religiosas, educativas, patrióticas e incluso 
sociales, ya que el autor aseguraba que tal viaje no 
era suficientemente aristocrático. Como escriben 
Elizabeth Bohls e Ian Duncan en una antología 
de literatura de viajes, el señor Cave aseguraba 
que las “excursiones en el extranjero supervisadas 
inadecuadamente exponen a jóvenes caballeros a 
una multitud de influencias nocivas, entre ellas 
las más importantes la superstición católica, el 
despotismo absolutista y las tentaciones al liber-
tinaje y a la extravagancia”.

Aunque la revista reconoce que es posible 
adquirir “un conocimiento útil” en un viaje, en 
general este debe hacerse únicamente por trabajo 
o “para hacer observaciones”, aunque “el dinero 
gastado fuera es una pérdida para nuestro país”, 
duda de que haya realmente casos de adecuada 
vigilancia para los jóvenes del Grand Tour, el cual 
es debatido ampliamente en sus páginas:

Nuestros viajeros son comúnmente sacados de 
la escuela, o de la universidad, a los 17 o 18 
años de edad, bien sea porque el joven detesta 
los estudios, o tiene una mente dispersa, y es 
enviado al extranjero antes de que pueda hacer 
un progreso en el aprendizaje, o sepa la cons-
titución de su propio país. La consecuencia de 
todo es que [los jóvenes] quedan inmersos en 
todo tipo de lascivia y desenfreno, y sus prin-
cipios, tanto religiosos como políticos, son co-
rrompidos por las intrigas de los curas irlande-
ses romanos, y otros emisarios que plagan los 
países católicos; y si una vez ellos se salen del 
curso de la religión de su educación, despertará 
en ellos una aversión a un príncipe protestante, 
y a la forma de gobierno de su propio país.

Gentleman’s Magazine critica también a las 
damas que no consideran las británicas ciudades 
de Bath o Tunbridge para los baños termales que 
ellas buscan ávidamente más bien en Montpelier 
o París. Indicando que quienes defienden los 
viajes por Europa hablaban de aprender lenguas, 
costumbres, leyes, economía, situación y fortalezas 
de pueblos y ciudades, se lamenta de que lo único 
que los viajeros británicos llevan de regreso son el 
“coiffure francés, la Robe de Chambre de las mujeres, 
el Toupé y Solitaire de los hombres, bailes, juegos y 
mascaradas”. Es decir, frivolidades que suman “al 
mal de residir fuera”, de gastar el dinero de patri-
monios ingleses en tierras ajenas, “desestimulando 
nuestros propios mercaderes y fabricantes”.

Nada foráneo parecía compensar plenamen-
te la pena de salir de las prodigiosas islas que lo 
tenían todo. Incluso cuando se trataba de algu-
nas exquisiteces continentales, como le ocurrió a 
Smollett en Francia, era mejor buscarse un arro-
yo y encontrar “excelente agua para mezclar con 
nuestro vino”. Tres siglos después, escribiendo 
sobre los soldados de las clases trabajadoras lue-
go de la Segunda Guerra Mundial, Orwell decía 
que ni siquiera tras cuatro años en suelo francés 
habían adquirido “un gusto por el vino”, y además 
habían regresado “con un odio hacia todos los eu-
ropeos”. Todos, excepto los alemanes. Podían ser 
el enemigo, pero “admiraban su coraje”. 

Esa repetitiva actitud de rehusarse a enten-
der y tomarse con seriedad a los extranjeros era 
una estupidez británica “por la cual hay que pagar 
un costo alto de tanto en tanto”. Orwell supuso 
que una forma federada y socialista de “Estados 
Unidos de Europa” sería el futuro para la paz y 
la prosperidad de sus islas natales y del resto del 
continente. Casi ocho décadas después, la fórmu-
la encontrada concentra un mercado único, pero 
tambalea en sus estructuras y la nación británica 
se dirige hacia el hard Brexit, una escisión dura 
y penosa de la Unión Europea a partir de que la 
primera ministra Theresa May invoque, para tal 
efecto, el artículo 50 del Tratado de Lisboa en 
2017, según se tiene anunciado.

Distintas circunstancias sociopolíticas y eco-
nómicas han jugado un papel en el resultado del 
referéndum del 23 de junio de 2016 pero que, 
en retrospectiva, no es tan sorpresivo como po-
dría parecer en un primer momento. Literatura 
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diversa ya daba cuenta de tal ambivalente (por 
decir lo menos) relación de conveniencia Reino 
Unido-Europa. Y no solamente aquella de los 
grand-tourists o de Orwell, a quien V.S. Pritchett 
ha llamado “la consciencia invernal de su genera-
ción”. También ha habido indicios contemporá-
neos, como los de Bill Broun en su novela Night 
of the Animals, una novela sobre una Londres en 
2052, llena de distopía, sobre una sociedad alta-
mente inequitativa, dominada por un estado de 
vigilancia que se ha replegado en sí mismo bajo 
el dominio superior de un príncipe Harry con 
poderes extraordinarios, y que, según su autor, es 
un anticipo “del horror” que puede desatar Brexit.

Broun y su editor exageran. Pero en ese 
espacio entre la ficción y la realidad quedan 
flotando las palabras de otra novelista, Angela 
Carter, cuando reseñaba un libro de John Berger 
en 1989: “Pronto la nostalgia será otro nombre 
para Europa”. 
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