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« a insularidad de los ingleses”, escribia George
CJ Orwell en su ensayo “England Your England”; es

«

en el fondo la misma cualidad del caricter inglés
que repele al turista y mantiene a raya al invasor”. Era fe-
brero de 1941, la Luftwaffe encendia a Londres en medio de
la lightning war, la guerra que atacaba a la ciudad como si
fuera con rayos: Blitzkrieg,la palabra que la prensa britdnica
derivé en 7he Blitz para describir los ocho meses, una se-
mana y dos dias de fortisimos bombardeos perpetrados por
las flotillas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial,
cuando Orwell, como miles de conciudadanos, experi-
mentaba lo que él resumia en la primera linea del ensayo:
“Mientras escribo esto, seres humanos altamente civilizados
estdn sobrevolando, intentando matarme”.

El ensayo fue publicado en el libro 7he Lion and the
Unicorn. Socialism and the English Genius (1941), un titulo que
alude tanto a poderio real con instinto felino como a criatura
mitoldgica con poderes de fantasia, y que casi pareceria inten-
cional para el argumento que el autor, nacido como Eric Blair,
desarrolla en el texto: la naturaleza de Inglaterra (el nombre
que él usa a menudo para englobar la nacién, el Reino Unido)
se define en la distincion: todo lo que los habitantes de las islas
britdnicas entienden que los distingue de sus vecinos inme-
diatos, los habitantes “del continente”, los europeos.



Una naturaleza que €l reconoce no solamen-
te como nativo de dichas islas sino también en
su propia experiencia de viajero, de intelectual,
de luchador de batallas al sur de los Pirineos, de
residente temporal en Paris con exiguos medios
econémicos pero con suficiente lente y lipiz
(ademis del infaltable tabaco en su carrera de fu-
mador impenitente) como para saber apreciar las
diferencias que invaden al hombre que retorna a
las cosas de ese Reino Unido de Gran Bretafia e
Irlanda del Norte que le son familiares:

Cuando usted vuelve a Inglaterra desde cual-
quier pais extranjero, tiene inmediatamente
la sensacién de respirar un aire diferente.
Inclusive en los pocos primeros minutos, do-
cenas de pequefias cosas conspiran para pro-
ducirle este sentimiento. La cerveza es mis
amarga, las monedas son mds pesadas, el cés-
ped es mds verde [...] Las multitudes en las
grandes ciudades, con sus rostros protuberan-
tes, sus malas dentaduras y modales gentiles,
son diferentes de la multitud europea.

Esas gentes, a uno y otro lado del Canal de
la Mancha (o English Channel, desde la orilla que
habla inglés) se enfrentaban entonces a cambios
histéricos que determinaban su presente ensan-
grentado violentamente en una segunda Gran
Guerra, con las fuerzas aliadas enfrentadas al
ejército nazi de Hitler, con comunidades judias
desmembradas y cientos de kilémetros converti-
dos en campos funestos. Y, asi mismo, en ambas
costas del canal se sabia que ese presente desen-
lazaria en algin momento en un futuro que, con
toda la incertidumbre y el temor que podia ins-
pirar, era imposible evadir. Un dia, seria necesario
encarar la nueva realidad de aquel continente de
fronteras severamente redibujadas, que llevaba el
nombre legendario de una princesa fenicia abdu-
cida por Zeus, cuyas coordenadas geogrificas se
extendian con una mezcla de lenguas, dialectos,
costumbres e ideas; de culturas que bien tomaban
prestado entre ellas y de otras mds lejanas a este y
oeste. “Europa ¢su?, ¢nuestra? Europa” podria ser
otra manera de subtitular aquel ensayo.

Un continente —Y por extensiéon, un mun-
do— sacudidos por el cambio. Era necesario
entonces, incluso bajo el amenazante sobrevuelo,
preguntarse por las nociones que alimentaban
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las circunstancias, ya de suyo incendiarias, que
habian detonado de nuevo la declaracién de una
guerra como la que atravesaba Europa. Nacién,
identidad, patriotismo, lealtad: Orwell comienza
preguntindose por sus significados en suelo in-
glés. ;Qué pasaba después de volver a pisarlo, de
constatar aquel césped resplandeciente y aquellos
modales que adornaban fisonomias a menudo
compuestas entre unos cuantos dientes faltantes
y algunas narices demasiado notorias?

Primero, que la “vastedad de Inglaterra se lo
traga a usted, y pierde por un rato ese sentimien-
to de que toda la nacién tiene un cardcter Gnico
identificable”. En los afios cuarenta, ¢acaso no
eran 46 millones de personas todas diferentes?,
¢como establecer un patrén entre semejante con-
tusién? Segundo, vendrian las respuestas: Orwell
propone un reconocimiento de que esos frag-
mentos individuales y dispares conforman un
todo, una escena inglesa fundamentada en “séli-
dos desayunos y domingos sombrios, en pueblos
humeantes, carreteras que ondulan, verdes cam-
pos y buzones rojos de correo”. Pero también en
un amor sin par por las flores, el patio trasero y la
“buena taza de té”. La realidad de una capacidad
menor para el “pensamiento abstracto” y para la
musica y la pintura que las gentes de Alemania,
Francia o Italia. Una hipocresia frente al Imperio
y sus herencias, una obstinada aprensién frente a
lo nuevo, con el proporcional apego por lo tradi-
cional, asi fuese anticuado y poco eficiente; una
propensién colectiva por los pasatiempos, como
coleccionar estampillas, observar trenes, criar pa-
lomas, hacer crucigramas, resolver acertijos, tirar
dardos, trabajar en carpinteria casera, acumular
cupones, organizar vida social alrededor del pub,
ir al partido de futbol y, al mismo tiempo, man-
tener y defender un sentido muy privado de la
vida personal.

Dependiendo de la clase social, el tono de la
voz podia ser mds ruidoso, los hdbitos mas escan-
dalosos, el lenguaje mas obsceno o el salario mas
corto para la cantidad de alcohol diario; pero, en
general, frente a las crisis supremas, la nacién se
volvia una y actuaba “bajo una especie de instinto,
realmente un cédigo de conducta entendido por
casi todo el mundo, aunque nunca ha sido formu-
lado”. Y en esta tierra de barbarie en la perturba-
doramente célebre Torre de Londres, se entendia,



En el interior de un Estado que se puede denominar de seis formas:
England, Britain, Great Britain, the British Isles, the United Kingdom o Albion

“en momentos muy exaltados”, los nacionales eran, y contindan siendo,

excesivamente puntillosos en observar diferencias entre ellos con sus vecinos
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norte en York, el del sur o el capitalino londinense se confrontan con el europeo.

desde siglos atrds, un “respeto por el constitucio-
nalismo y la legalidad, la creencia en ‘la ley’ como
algo por encima del Estado y del individuo”. Si,
decia Orwell, habia algo distintivo y reconocible
en la civilizacién inglesa: “Es una cultura tan in-
dividual como la de Espana [...] Tiene un sabor
propio” que para bien o para mal imbuia el ser na-
tivo. Ese sabor, podria agregarse hoy, seguramente
resultaba a veces muy mantecoso, como de algu-
nos tipicos pasteles de carne, o insipido como los
de algunos vegetales demasiado cocidos (férmula
persistente en la actualidad en algunos menus de
aquellas islas), listo para provocar resignacion,
odio o burlas por parte tanto de nacionales como
de extranjeros que encontraban insoportable esas
particularidades de la vida britdnica.

“Las caracteristicas nacionales no son faciles
de determinar, y cuando se hace, se convierten en
trivialidades o parecen no tener conexién entre
ellas. Los espafioles son crueles con los anima-
les, los italianos no son capaces de nada sin hacer
un ruido ensordecedor, los chinos son adictos al
juego. Obviamente, tales cosas no importan por
si solas. Sin embargo, nada carece de causa”, ex-
plica Orwell, insistiendo de paso, una vez mis,
en los problemas dentales comprobados entre su
gente. En el interior de un Estado que se pue-
de denominar de seis formas: England, Britain,
Great Britain, the British Isles, the United Kingdom
o Albion “en momentos muy exaltados”, los na-
cionales eran, y contintan siendo, excesivamente
puntillosos en observar diferencias entre ellos con
sus vecinos de la casa del lado, como con los de
otras regiones del pais. Pero todas esas diferencias

se desvanecen cuando el inglés, el escocés, el ga-
1és, el hombre del norte en York, el del sur o el ca-
pitalino londinense se confrontan con el europeo.
De nuevo opera la que podia llamarse un agluti-
namiento de identidad que mira a menudo con
suspicacia ese pedazo de tierra al otro lado, y por
consiguiente ese canal de transito abierto entre
aguas no del todo ficiles de encauzar o contener
a voluntad de un solo lado.

Ese mismo canal fondeado ya muchas veces,
durante siglos, por viajeros que se decidieron —o
se atrevieron— a trasegar los senderos cldsicos,
educativos, plicidos, formales —y no tanto— del
viejo continente, y a contar el camino en relatos
que conforman hoy una buena parte de la tra-
dicién universal literaria de viajes. Asi como se
ha dicho acerca de las idiosincrasias nacionales,
se incurre en generalizaciones tan ficiles como
injustas cuando se arropa toda la creacién de un
pais bajo unos cuantos titulos. Pero es cierto que
una parte de la idea de Europa en las islas brita-
nicas se ha forjado con base en recuentos testi-
moniales de quienes han ido por alli y, al parecer,
no han quedado particularmente bien impresio-
nados. A la hora de formar, confirmar y esparcir
prejuicios, algunos autores no discriminaban par-
ticularmente entre la observacién informada de
primera mano y aquellas ideas viciadas por aires
de superioridad britdnica que se transmitian fi-
cilmente de libro en libro, de lector en lector.

Buena parte de tales ideas tienen origen en el
llamado Grand Tour del siglo xv111, cuando jéve-
nes patricios britdnicos eran enviados por meses,
en ocasiones algunos afios, a recorrer Europa para

revista UNIVERSIDAD 37
DE ANTIOQUIA



refinar su formacién, visitar los lugares mds im-
portantes de la Grecia y la Roma clésicas, cono-
cer las capitales mds importantes y tener un poco
mis de mundo antes de volver a sus islas y asumir
las responsabilidades de su familia y sus asuntos,
fueran publicos o privados. Estos jévenes eran
enviados con un tutor, usualmente alguien de la
familia o un clérigo, quien velaba por la integridad
fisica y, sobre todo, moral del pupilo. No se podia
olvidar que el viaje entrafiaba amenazas serias:
el catolicismo, las mujeres, la sensualidad de las
tierras latinas, por ejemplo, sin mencionar otros
peligros prodigados por vicios mayores y menores.
Como ha pasado siempre, no todos los jévenes se
avinieron, ni mucho menos, con el puritano guion
prescrito en casa, y muchos optaron por abrazar la
diferencia de las tierras no anglosajonas, especial-
mente cuando venia en forma de femenina insi-
nuacién francesa o de desparpajo italiano.

A la hora de formar, confirmar
y esparcir prejuicios, algunos autores
no discriminaban particularmente
entre la observacion informada de primera
mano vy aquellas ideas viciadas
por aires de superioridad britanica
que se transmitian facilmente

de libro en libro, de lector en lector.

Por esta época, otros viajeros, no necesaria-
mente en rito de paso a la adultez, también se
dieron a la carretera, en calidad de enviados di-
plomadticos, acompafiantes de misiones politicas
o, en el caso de mujeres como la famosa Lady
Mary Wortley Montagu, esposas de aristécra-
tas en misiones oficiales. Entre unos y otros, el
acervo de conocimiento, impresiones, adverten-
cias, digresiones y otras formas de aproximacién
al “extranjero”, suma volumenes que todavia hoy
sirven como referencia para investigar el comple-
jo entramado de sentimientos encontrados, de
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la fascinacién a la repulsién incluso, desde Gran
Bretafia hacia los paises europeos.

Estd, por ejemplo, el caso de Tobias Smollett,
conocido novelista que salié de viaje con su es-
posa con ansias de escapar a una serie de proble-
mas domésticos, financieros, politicos y de salud.
Muchos apartes de sus relatos estin plagados de
tantas quejas que su contempordneo y también
viajero, Laurence Sterne, escribié que estaban lle-
nos de “malhumor y amargura”, que no eran mds
que un ‘recuento de sentimientos miserables”.
Esto, cuando no era que el problema radicaba
en los olores, como escribe Smollett de su expe-
riencia en Francia en Travels Through France and

Italy, publicado originalmente en 1766:

En este pais casi me intoxico con ajo, el cual
ellos mezclan en sus ragouts [guisados] y todas
sus salsas; es mds, el olor perfuma sus mismas
habitaciones, asi como a cada persona a la cual
uno se le acerca. También me enfermé con
beccaficas [una especie de péjaro], zorzales y
otras pequefias aves, que se sirven dos veces
al dia a toda la gente en el camino. Ellos son
presentados en hojas de parra, y siempre estin
medio crudos, el estado en el cual los franceses
prefieren comerlos, en lugar de correr el riesgo

de perder el jugo por asarlos demasiado. (72)

Pero el ajo era poca cosa cuando se trataba de
ruinas dilapidadas que no se conformaban con la
expectativa del ojo britinico educado cldsicamente.
Cuando Lady Montagu, mencionada antes, nave-
ga por las costas griegas bajo dominio otomano, en
1718, se lamenta de que nada sea como “hacia dos
o tres mil afios”, cuando hubiera podido bajarse a
tomar “un té con Sapho”. Le advierten que solo
queda el paisaje porque el arte se ha extinguido,
y sin poder recorrer como sofiaba el Peloponeso
legendario, le advierten que evite tocar tierra: “en
lugar de semidioses y héroes, me informan que
estd en manos de asaltantes y que correria un grave
riesgo de caer en sus manos”. Otra viajera del siglo
xvii1, Lady Craven, si se atreve entre las calles de
Naxos y Atenas, pero el testimonio no es favore-
cedor: “las jévenes en sus trajes de fiesta no se ven
ni decentes ni bonitas”, las sefioras en los bafios:
“nunca habia visto tantas mujeres tan gordas en un
solo lugar”, una danza infantil: “el especticulo mds
estipido que he visto”. Mabel Moore en Days in



Hellas considera que las griegas de las clases me-
dias y altas son “dependientes y sumisas”, interesa-
das en nada mds que “apuestas, chisme y vestido”.
Seres banales que no se comparan favorablemente
con las enérgicas sufragistas de su pais.

En otros casos, cualquier consecuencia posi-
tiva derivada del viaje era desdefiada y criticada.
Para qué viajar cuando en Inglaterra se tenia todo
lo que se podia querer. En esta linea, el editor e
impresor Edward Cave, fundador de la que fuera
quizd la publicacién periédica mds influyente de
su época, The Gentleman’s Magazine, or Monthly
Intelligencer, lanzé en 1731 un franco ataque al
Grand Tour y sus ejecutantes por todo tipo de ra-
zones: religiosas, educativas, patriéticas e incluso
sociales, ya que el autor aseguraba que tal viaje no
era suficientemente aristocritico. Como escriben
Elizabeth Bohls e Ian Duncan en una antologia
de literatura de viajes, el sefior Cave aseguraba
que las “excursiones en el extranjero supervisadas
inadecuadamente exponen a jévenes caballeros a
una multitud de influencias nocivas, entre ellas
las mds importantes la supersticién catélica, el
despotismo absolutista y las tentaciones al liber-
tinaje y a la extravagancia”.

Aunque la revista reconoce que es posible
adquirir “un conocimiento util” en un viaje, en
general este debe hacerse Gnicamente por trabajo
o “para hacer observaciones”, aunque “el dinero
gastado fuera es una pérdida para nuestro pais”,
duda de que haya realmente casos de adecuada
vigilancia para los jévenes del Grand Tour, el cual
es debatido ampliamente en sus pdginas:

Nuestros viajeros son cominmente sacados de
la escuela, o de la universidad, a los 17 o 18
afios de edad, bien sea porque el joven detesta
los estudios, o tiene una mente dispersa, y es
enviado al extranjero antes de que pueda hacer
un progreso en el aprendizaje, o sepa la cons-
titucién de su propio pais. La consecuencia de
todo es que [los jévenes] quedan inmersos en
todo tipo de lascivia y desenfreno, y sus prin-
cipios, tanto religiosos como politicos, son co-
rrompidos por las intrigas de los curas irlande-
ses romanos, y otros emisarios que plagan los
paises catélicos; y si una vez ellos se salen del
curso de la religién de su educacion, despertard
en ellos una aversién a un principe protestante,
y a la forma de gobierno de su propio pais.

Gentlemans Magazine critica también a las
damas que no consideran las britdnicas ciudades
de Bath o Tunbridge para los bafios termales que
ellas buscan dvidamente mas bien en Montpelier
o Paris. Indicando que quienes defienden los
viajes por Europa hablaban de aprender lenguas,
costumbres, leyes, economia, situacién y fortalezas
de pueblos y ciudades, se lamenta de que lo tnico
que los viajeros britinicos llevan de regreso son el
“coiffure francés, la Robe de Chambre de las mujeres,
el Toupéy Solitaire de los hombres, bailes, juegos y
mascaradas”. Es decir, frivolidades que suman “al
mal de residir fuera”, de gastar el dinero de patri-
monios ingleses en tierras ajenas, “desestimulando
nuestros propios mercaderes y fabricantes”.

Nada fordneo parecia compensar plenamen-
te la pena de salir de las prodigiosas islas que lo
tenian todo. Incluso cuando se trataba de algu-
nas exquisiteces continentales, como le ocurrié a
Smollett en Francia, era mejor buscarse un arro-
yo y encontrar “excelente agua para mezclar con
nuestro vino”. Tres siglos después, escribiendo
sobre los soldados de las clases trabajadoras lue-
go de la Segunda Guerra Mundial, Orwell decia
que ni siquiera tras cuatro afos en suelo francés
habian adquirido “un gusto por el vino”, y ademads
habian regresado “con un odio hacia todos los eu-
ropeos”. Todos, excepto los alemanes. Podian ser
el enemigo, pero “admiraban su coraje”.

Esa repetitiva actitud de rehusarse a enten-
der y tomarse con seriedad a los extranjeros era
una estupidez britanica “por la cual hay que pagar
un costo alto de tanto en tanto”. Orwell supuso
que una forma federada y socialista de “Estados
Unidos de Europa” seria el futuro para la paz y
la prosperidad de sus islas natales y del resto del
continente. Casi ocho décadas después, la férmu-
la encontrada concentra un mercado unico, pero
tambalea en sus estructuras y la nacién britdnica
se dirige hacia el hard Brexit, una escisién dura
y penosa de la Unién Europea a partir de que la
primera ministra Theresa May invoque, para tal
efecto, el articulo 50 del Tratado de Lisboa en
2017, segun se tiene anunciado.

Distintas circunstancias sociopoliticas y eco-
némicas han jugado un papel en el resultado del
referéndum del 23 de junio de 2016 pero que,
en retrospectiva, no es tan sorpresivo como po-
dria parecer en un primer momento. Literatura
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NIGHT or The

También ha habido indicios
contemporaneos, como los
de Bill Broun en su novela

Night of the Animals, una novela

sobre una Londres en 2052,

llena de distopia, sobre una

sociedad altamente inequitativa,
dominada por un estado de
vigilancia que se ha replegado
en si mismo bajo el dominio
superior de un principe Harry con
poderes extraordinarios, y que,
segln su autor, es un anticipo
“del horror” que puede

desatar Brexit.

diversa ya daba cuenta de tal ambivalente (por
decir lo menos) relacién de conveniencia Reino
Unido-Europa. Y no solamente aquella de los
grand-tourists o de Orwell, a quien V.S. Pritchett
ha llamado “la consciencia invernal de su genera-
cién”. También ha habido indicios contempori-
neos, como los de Bill Broun en su novela Night
of the Animals, una novela sobre una Londres en
2052, llena de distopia, sobre una sociedad alta-
mente inequitativa, dominada por un estado de
vigilancia que se ha replegado en si mismo bajo
el dominio superior de un principe Harry con
poderes extraordinarios, y que, segin su autor, es
un anticipo “del horror” que puede desatar Brexit.

Broun y su editor exageran. Pero en ese
espacio entre la ficcién y la realidad quedan
flotando las palabras de otra novelista, Angela
Carter, cuando resefiaba un libro de John Berger
en 1989: “Pronto la nostalgia serd otro nombre
para Europa”. [
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