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SECUENCIAS DE TEMPERA SOBRE EL CADAVER
INCLINADO HACIA ADELANTE

1 dia en el que los muchachos mataron a Rafael ella se incliné hacia mi
Eal atardecer, y aplicando su voz a mi mejilla separé los labios pronun-

ciando un sonido como el que hace una sola gota de agua al caer en la
penumbra sobre la superficie de un lavamanos medio lleno. La rutina de su
boca, un beso liviano y untado con el pintalabios que usualmente me huele
a esencia de pldtano y me sabe a algin remedio podrido en los archivos de la
infancia, por ahi del afio cuarto o quinto; una caricia casi formal, como moti-
vada por un encuentro, su saludo, o el reconocimiento sibito de una necesidad
también olvidada. El South Ferry Boat nos mostré el rasgo del Verazzano
entre la bruma, el momentum de sus curvas de acero.

El bote golpeé los troncos que marcan el limite sur de Manhattan y que
protegen las quillas contra el ferroconcreto del edificio de arribo, la superficie
del café que Mauresca no habia querido terminar se desnivel6. Un vaso de
cartén no ha sido planeado como instrumento determinador de arribo para
botes u otros aparatos marinos, sin embargo ese pocillo barato nos avisé con
precisién que el momento de levantarnos de la banca de madera y dirigirnos al
puente de descenso habia llegado.



Cuento

“Estd horrible, habia dicho, entonces, pronunciando las erres como en ale-
man y en su castellano desdichado, cuando rechazara el café”.

Casi oscurecia. Trinity Church estaba en alguna parte. Las fotografias eran
irrisorias, ella estaba desencantada. Aunque no fuera tan vanidosa como su
profesién lo requeria, si practica como buena mujer solitaria que era y ensefiada
avalerse por ella misma. Su disgusto no me interesaba, s6lo me impedia decirle
algo por temor a irritarla.

Cuando descendimos a la estacién del sotovia, para esperar el expreso,
se quedé mirdndome y sonriendo como si yo no comprendiera que estaba
ofuscada. El ruido de la maquina interrumpié su fécil jocosidad. Nos senta-
mos cogidos mecdnicamente de las manos como si nos asiéramos a las barras
cromadas del vagén, para guardar el equilibrio. Pensé consolarla acerca de las
fotografias, diciendo, tal vez, “no estdn tan malas, alguien las puede utilizar,
un impresor ignorante, un publicista mediocre”, me parecié que seria solo un
pretexto para decir algo. Preferi quedarme callado y mirar por la ventanilla
opuesta a las rejas de las estaciones, los bombillos en los muros oscuros de
los tineles, CHAMBER ST., los pasajeros en los andenes esperando al tren
local, FDURTINTH ST., los carteles rojos, VOTE, los carteles sobre los car-
teles, PENSYL SCHLITZ, los sombreros filados, COLUMBUS CIRCLE,
SVENTY SECOND.

Su mano salt6 entre la mia como las manos que uno ve saltar sobre una
sabana cuando mira a alguien que duerme. Habia en la estacién olor a cerveza
rancia, orin, un muchacho llevaba una rama verde en la mano.

Salimos a la calle. Habia acabado de oscurecer, el viento sacudié su abrigo
de gamuza marrén y con el olor del cuero me aplicé a la respiracién su olor
a Cleche y carne inerte, el viento del Oeste de la isla. Las encendidas limpa-
ras de Sherman Square mds bien parecian faros que elementos pertinentes
al alumbrado publico, entre la bruma, contra un horizonte verde y pardo que
habian formado varios edificios sin estilo, un hotel, tal vez un banco, una pila
de apartamentos.

El tope de ellos parecia una reflexién en el estanque empantanado del
firmamento del West Side. En el fondo de esa agua sucia, estaria flotando el
cadédver de Rafael a quien los muchachos habian matado ese dia por la mafana.

LOS GRANDES PIES DEL PANOPTICO
Todavia no le habian puesto la esquela en el dedo grande del pie cuando entra-
mos al apartamento. Al apercibirnos de que dormia, nos entramos en puntillas
a la cocina. Después de quitarse el abrigo preparé café con cuidado de no hacer
ruido, en tanto, me distraje leyendo repetidamente el anuncio volante de un con-
cierto de cimara. El café, en efecto, estaba mejor que el del ferry. Fue a colgar el
abrigo en el ropero del dormitorio en donde suponiamos que Rafael dormia, oi
sus pies descalzos sobre la madera y de regreso a la cocina. Se sent6 frente a mi'y
cuando levanté el pocillo tenfa una mancha roja en el labio y en el mentén.
“cQué te pasa, tiene otra vez gengivitis?
“No, no, ¢por qué?, contesté como si la inculpara de algo.
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Se llevé6 la mano a esa parte de la cara y al ver la sangre en la punta de
sus dedos imprecisos se levanté y corriendo se fue al dormitorio para gritarme
desde alla:

“Yo creia que era sudor”.

Me llamé. La sibana con la que estaba envuelto habia absorbido toda su
sangre, un vampiro plano y blanco. La noche era de otofio, la cara de Mauresca
se cambié del color oscuro a una carne blanquecina, caliza, el bastén con em-
pufiadora de hueso que habia recostado a la pared también alcanzé algo de la
sangre, el baston dejado por los muchachos que mataron a Rafael ese dia en
la mafiana, una toalla trenzada, al pie de la cama. La aguja del tocadiscos daba
vueltas en las dltimas estrias como tratindonos de convencer con la repeticién
del sonido. Muchas veces él se quedaria dormido y dejaria el tocadiscos fun-
cionando. Yo deberia también haberme sentido culpable pero no tengo res-
ponsabilidad. Diciéndole que llamariamos a la policia, me la llevé al salén y la
deposité en uno de los sofds, no podia gritar, estaba atascada por la culpa.

“No toques nada, le dije mientras empecé a circular los digitos de la esta-
cién de policia.

Lo habian envuelto en la sibana y lo habian golpeado con el bastén has-
ta matarlo. Pero, la toalla trenzada. Luego lo habian estrangulado. Lo habian
estrangulado con la toalla trenzada y luego lo habian golpeado con el bastén,
envuelto en la sdbana. Porque spor qué lo irfan a envolver en la sébana después
de haberlo estrangulado con la toalla trenzada y golpeado con el bastén? Y en
fin, ¢spor qué lo habian estrangulado con la toalla trenzada y lo habian golpeado
con el bastén hasta matarlo o por qué y quienes? Los policias corriendo esca-
leras arriba me interrumpieron las conjeturas. Entraron y empezaron a medir,
trazar y conjeturar.

FORMOL PARA LOS TEJIDOS DEL CADAVER

QUE AUNQUE YACENTE DECUBITO DORSAL

SE INCLINA HACIA ADELANTE. HACIA EL FUTURO

Sus manos estaban tratando de encender un fésforo la primera vez que la vi.
Sus torpes dedos de yemas insensibles segtin descubri en sus caricias; sélo se
habrian ejercitado en el teclado de un mecandgrafo o desganadamente en el de
un piano. Siempre me importan las manos porque con ellas, con su contacto,
la geometria del placer éptico se transforma en una mecdnica de la piel. En al-
guna parte de este encuentro estaba Trinity Church y su camposanto. Parecia,
sentada alli, tratando de encender el cerillo, la imagen tangible del aislamiento,
enmascarada en el tedio que trae el bienestar cuando se toma el sintoma por el
tenémeno. De su figura emanaba el ensimismamiento del tacto, la carencia de
la otra piel, la pobreza de la sensibilidad.

El humo de su cigarrillo se convirtié en una urdimbre de cobre al colo-
carse en el prisma de luz que el sol del fin de verano metia por la ventana, el
olor de la yerba quemada se abrazé con el de incienso de Madras, se diluy6 en
él para demostrarle a ella su ausencia, su distancia. Hacia el Central Park el
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Siempre me importan las manos
porque con ellas, con su contacto,
la geometria del placer dptico se

transforma en una mecanica de la piel.

viento sacudié algunas frondas que empezaban a decaer bajo las maquinacio-
nes de la estacién contra la verdura. Ese mismo vientecillo dispersé el humo
sacindolo de la luz y llevandolo por la ventana al patio. Rafael aplicé otro poco
de acrilico a la espatula.

“Estoy cansada.

“Bueno, no pose mis, perezosa. s Tomamos café?

El cuerpo de ella, con la marca del bikini del verano que ya se acababa y
que se habia gastado en el asiento trasero de una motocicleta, se perdié por
un momento en el otro cuarto para volver cubierto con una bata drabe a rayas
marrén y de tela cruda, se metié en la cocina. Le bajé un poco el volumen al
disco de Almeida cuando Rafael se acurrucé y recostindose al muro chupé el
cigarrillo para recordarme a un indigena en el atrio del templo.

“No, no lo bajes. Hay que oir la musica bien alto para que penetre. Eres
terriblemente insensible, me di cuenta el dia que te pusieron la inyeccién.

Cuando ella trajo el café tenia una preocupacion entre las dos cejas, algo
como una mariposa destefiida que aleteara y muriera. Desconect6 el tocadiscos.

“«Por qué lo apaga?

“Estoy cansada de oir el mismo disco.

“«Por qué no se va ya?

La sugestién me parecié insoportable. Yo queria mds, verla mejor, enten-
der un poco su voz y lo que alli pasaba.

Verla desnuda no me habia ensefiado nada acerca de ella; su cuerpo, para
una mujer, era algo de lo cual no se podia pedir mais, pero ello es anodino. La
desnudez fisica cuenta muy poco. Yo queria, ya mismo, la historia de su vida
contada por ella. Esculcar en esa profundidad inutil que poseen las mujeres,
sacar todo lo que contienen sus carteras. E1 hombre que tenga acceso al olor,
tacto y contenido de la cartera de una mujer ha tenido acceso a toda su vida.
Un bolso lleno de cosas ineficaces y con un olor personal que lo hace inolvida-
ble, uso y gasto del cuero.

“No me tengo que ir hasta las cinco.

Sus frases sonaban como meros retazos de la escena, como jirones de un
tiempo sin cercania. Con esta ultima informacién la tarde se me fue velozmen-
te, antes de que me percatara ya se habia arreglado para salir. Unas botas de
cuero marrén, las inicas, un abrigo de gamuza de igual color, el Ginico, su cabello
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sin cosméticos, lavado y cadente y su cara interrumpida por unos anteojos de
monte negro. Detras de ellos quedaban sus ojos fugitivos y ensimismados, dos
almendras muertas y sumergidas en almibar. Rafael enroll6 otro cigarrillo y
aument6 el volumen al tocadiscos. Era como si la yerba lo ensordeciera. Mi
café frio y el ruido de sus botas bajando la escalera hacia la 72W.

Iria hasta la esquina, cruzaria hacia la estacién del sotovia mirando con
disgusto hacia Sherman Square, con desespero. Un chulo negro le diria “babe”,
con voz acosada y chocarrera. Ella apresuraria el paso, empujaria sus pufios
entre los bolsillos del abrigo, ajustaria los brazos presionandose los senos ha-
cia el esternén, agacharia la cabeza y depositaria la moneda en la ranura del
torno de acceso.

BAJO LAS SECUENCIAS DE TEMPERA EL CADAVER

REPOSA LA CABEZA SOBRE LA ALMOHADA

PRESIONANDO EL PASADO

La segunda vez la encontré en un ascensor oscuro. La corriente se habia inte-
rrumpido y ella venia de hacer el amor con Alejandro en el piso del hotel. Fue
un hallazgo casual pero revelador, hacia el amor con cualquiera por desgano,
por no tener nada que hacer, por desaburrirse.

Cuando el ascensor volvié a funcionar nos fuimos al apartamento de
Alejandro y después de tomarnos un trago nos acostamos los tres. Por la ven-
tana entraban los gritos de los muchachos jugando baloncesto en el terreno
baldio de la parte de atrds. Habian decidido hacerlo para convertirme en cém-
plice de su desinterés. El acto fue remordido e inseguro, lleno de condiciones
mentales e inhibiciones equivocadas.

Para disculparnos nos fuimos al cine. Cogidos los tres de la mano como
una trinidad mediocre y sin liturgia. Aunque Alejandro estaba emocionado,
yo disgustado y ella deprimida, nos fuimos a comer juntos a un restaurante
cubano. Ambos la acompafiamos a casa, Rafael no habia vuelto. Volvimos a
hacerlo como para ver si la segunda vez habia mejor tino, el mismo efecto, ella
fallaba por su descuido e inseguridad. Comprendiendo finalmente la inutilidad
del juego encendimos tres cigarrillos de marihuana y pusimos la orquesta de
Lloyd a todo volumen para seguir los consejos de Rafael y despreocuparnos de
las emociones atadas.

Entonces hubo una fiesta. Inopinadamente fueron llegando uno y otro,
cayendo en el recinto como las mismas hojas de los drboles que se estaban
cayendo en el parque. Benjamin trajo mds marihuana, Emilio dos botellas de
whisky, Rafael pollos, Blanca vodka, Tino flores y benzedrina y cada cual una
conversacion diferente y agitada. Detras del baile nosotros tres ocultamos toda
la historia de la tarde. Allan trajo mas marihuana, Dylan un sarape y metedri-
na, Rafael bajé por cerveza al mercado de en frente, y jerez de California.

Blanca y Mauresca bailaron. Benjamin y Tino se dieron golpes. Vino
Terry con unos discos y un afiche de Ho Chi Minh, The Big Brother and
The Holding Company. Dylan se tiré por la ventana al patio interior cuando



trataba de vomitar. Los pies se pararon sobre los trozos caidos de papitas fritas.
Dylan escal6 los ladrillos de regreso y trajo una raspadura y un dedo luxado,
Rafael ungié con Deep Heating y se fue a besarlo en su dormitorio. Emilio
se vomit6 sobre el sarape de Dylan. Mauresca, a quien llamabamos asi por
su color norafricano, lo lavé y cuando a las seis de la mafiana el sol malva de
otoflo se empezé a vomitar en los patios traseros y a anegarlos de la luz, unos
se fueron y otros se quedaron dormidos y desparramados por el apartamento.

Y asi mds o menos era como se desarrollaba la vida en el apartamento
que era de Rafael y en donde €l desde hacia dos afos vivia con Mauresca.
Tino decia que ella vivia con él no porque realmente estuviera enamorada sino
porque se sentia protegida, porque no estando él interesado en ella ni en su
amor asi podria ella llevar su vida mds libremente, mas desganada y a la vez
seguramente. Pero a mi me parecia que era un modo de consolar el fracaso que
Tino habia tenido con ella y el que era incapaz de confesarme por temor a mi
ldstima o a mi apreciacién.

Después de la dicha fiesta vinieron, entonces, dias como ese en el que ella
me fue a buscar temprano a mi apartamento de 5th.St. y a preguntarme si la
queria acompafiar a Staten Island a recoger unas fotografias que le habian
hecho para su portafolio de modelo sin mucho éxito pero con el suficiente para
ganarse la vida.

Me levanté y me bafié en la bafiera que tenia en la sala de recibo, ella
me eché agua con la duchita de plistico, frié unos huevos, sirvié el café en la
mesita que yo habia comprado en la tienda de deshechos en la Second Av;
nos acostamos y cuando pensamos que era prudente irnos ya a recoger las
fotografias a Staten Island, después de vestirnos, bajamos las escaleras cogidos
de la mano, el dia en el que los muchachos, al parecer, mataron a Rafael con el
bastén de empufiadura de hueso que habia recostado a la pared blanca cuando
regresamos y yo entré al dormitorio después de que ella me hubo llamado.

Palm Springs, 1969
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