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Orlando Mejía 
Rivera

El fantasma de 
Shakespeare

¿Ha muerto Shakespeare? 
Sí y no. Hace cuatrocien-
tos años murió un hom-

bre llamado William Shakespeare 
(1564-1616), en su pueblo natal de 
Stratford-upon-Avon. Entre 1592 y 
1612 escribió treinta y ocho obras 
representadas en la escena teatral 
del Londres isabelino y un libro de 
sonetos, clave para vislumbrar su 
enigmática vida privada. Luego nació 
el mito y su fantasma, que, como el 
espectro del padre de Hamlet, viene 
recorriendo los caminos de la litera-
tura y la cultura occidentales hasta 
hoy. Las legiones de eruditos se pue-
den clasificar de acuerdo a sus obse-

siones. Primero están 
los filólogos que han 
confrontado, de mane-
ra minuciosa, las dis-
tintas ediciones piratas 
(con formato en cuarto) 
de su tiempo y la obra 
completa que compila-
ron siete años después 
de su muerte sus ami-
gos Heminge y Condell.

Luego aparecen 
los críticos: desde su 
contemporáneo Ben 
Jonson, pasando por 
algunos de los intelec-
tuales más brillantes, 

como Goethe, Victor Hugo, Stendhal, 
hasta llegar a los sugestivos estudios 
modernos de T.S. Eliot, W.H. Auden, 
Jorge Luis Borges, Harold Bloom y 
George Steiner. En el ámbito colom-
biano, resalto el ensayo pionero de 
Carlos Arturo Torres titulado En la 
cuna de Shakespeare y los sugestivos 
artículos de Baldomero Sanín Cano. 
Además, contamos con la monstruo-
sa Shakespearean Criticism de la Gale 
Research Company, que agrupa, en 
setenta y dos volúmenes, los princi-
pales ensayos sobre sus textos, dis-
puestos en orden cronológico, entre 
los siglos xvi y xx. No existe una obra 
crítica tan monumental de la escri-
tura de un autor y solo la supera el 
corpus hermenéutico de las lecturas 
bíblicas. 	

El tercer grupo son los biógrafos. 
Los clásicos trabajos de Schoenbaum, 
Honan, Duncan-Jones, hasta llegar 
a libros más recientes: la Guía sobre 
Shakespeare de Asimov, el excelen-
te 1599. Un año en la vida de William 
Shakespeare de James Shapiro, los 
deliciosos textos de los escritores 
Anthony Burgess y Peter Ackroyd, o 
los iluminadores estudios contem-
poráneos de Stephen Greenblatt 
(Will in the World: How Shakespeare 
became Shakespeare) y de Bill Bryson 
(Shakespeare: the world as stage). En 

La extraordinaria e 
inigualable genialidad 

de Shakespeare se 
debe a la creación de 

esos personajes únicos, 
repletos de vida, que 
han transformado la 
literatura occidental 
y las mentes de sus 

lectores. 
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El papel del do   leb

todos ellos se trata de desmenuzar hasta el úl-
timo suspiro del actor, el poeta y el dramaturgo 
y, en especial, de los llamados “años oscuros”, 
ese periodo de su vida que transcurrió entre 
sus dieciséis y treinta años. 

Sin embargo, el misterio no ha sido agota-
do y dio origen a múltiples teorías que rayan en 
el delirio, como la de la crítica norteamericana 
Delia Bacon, quien en 1856 inventó la teoría 
conspirativa de que la obra de Shakespeare la 
había escrito en realidad Francis Bacon para 
amplificar la propaganda de Estado de la rei-
na Isabel I. Ella terminó loca y encerrada en un 
manicomio, donde murió, pero algunos recicla-
dores actuales han revivido dicha teoría para 
teñir de amarillismo a Shakespeare.

El cuarto grupo son los creadores de las 
versiones teatrales, cinematográficas y ope-
rísticas. Las obras se han representado millo-
nes de veces, y actor inglés que se respete ha 
interpretado alguna vez un drama del vate 
de Stratford-upon-Avon. Solo quiero recordar 
aquí las soberbias e inolvidables películas de 
Orson Welles sobre Macbeth y Otelo, así como 
su versión libre titulada Campanadas a media-
noche, donde interpreta a un maravilloso John 
Falstaff. De hecho, pienso que Welles nació 
para ser Falstaff y su cuerpo descomunal y su 
genio contradictorio le deben mucho al perso-
naje más fascinante de la galería de héroes y 
antihéroes de Shakespeare. 

El quinto grupo son los traductores. Su obra 
se ha traducido a la mayoría de lenguas vivas 
del mundo, y en castellano existen diversas ver-
siones y traductores, como Leandro Fernández 
de Moratín y Guillermo Macpherson en el siglo 
xix. Quiero resaltar dos versiones clásicas del 
siglo xx, en prosa y con algunos atrevimientos 
interpretativos, pero que se dejan leer todavía 
y conservan el viejo sabor shakesperiano: me 
refiero a la versión de Luis Astrana Marín (en la 

editorial Aguilar) y a la del gran intelectual José 
María Valverde. Ahora bien, en mi concepto las 
mejores traducciones que existen, en verso y 
prosa, son las que viene realizando el Instituto 
Shakespeare de España dirigido por el presti-
gioso profesor Miguel Ángel Conejero (edicio-
nes Cátedra). 

2
La grandeza de Shakespeare no está en su 
imaginación creadora de temáticas y tramas. 
Se sabe que la totalidad de los argumentos 
de sus dramas y comedias está inspirada en 
otras obras. Por ejemplo, Hamlet provino de las 
Histoires Tragiques de François de Belleforest, 
y este, a su vez, se inspiró en la leyenda de 
Amlothi que Saxo Grammaticus recogió en su 
Historiae Danicae, escrita alrededor del año 1200. 
Los aspectos melancólicos del personaje prin-
cipal provienen del texto médico Tratado sobre 
la melancolía de Timothy Bright, de 1586. El rey 
Lear se basó en la Historia Regum Britanniae es-
crita por el clérigo Geoffrey de Monmouth en el 
siglo xii. Aunque la fuente intermedia de don-
de la leyó fue The chronicles of England, Scotland 
and Ireland de R. Holinshed, de 1577. Otelo viene 
del texto Gli Hecatommithi del italiano Giovanni 
Battista Giraldi Cinthio, de 1565. Macbeth pro-
viene de la misma crónica ya mencionada de 
Holinshed y del Rerum Scoticarum Historia de G. 
Buchanan. El mercader de Venecia tomó su le-
yenda de la Gesta Romanorum, de 1473, y de Il 
Pecorone de Giovanni Fiorentino, de 1558. Varios 
de sus dramas históricos se inspiraron en su 
lectura apasionada de las Vidas paralelas de 
Plutarco.

Ahora bien, la mayor influencia en su 
estilo temprano la recibió de su malogrado 
contemporáneo Cristopher Marlowe, pero la 
herencia directa en la concepción de algunos 
de sus personajes provino, como lo analizan 
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con suficiencia Entwistle y Bloom, del Chaucer 
de los Cuentos de Canterbury. Como especifica 
Bloom en El canon occidental: “Hay un vínculo 
tenue pero vibrante entre Falstaff y la igual-
mente escandalosa Alys, la comadre de Bath, 
mucho más digna de retozar con Sir Jhon que 
Doll Tearsheet o Mistress Quickly. La comadre 
de Bath se ha cepillado a cinco maridos, ¿pero 
quién podría cepillarse a Falstaff?”.

La extraordinaria e inigualable geniali-
dad de Shakespeare se debe a la creación de 
esos personajes únicos, repletos de vida, que 
han transformado la literatura occidental y las 
mentes de sus lectores. Es posible que ya no 
generen risas sus comedias, ni lágrimas sus 
tragedias. Pero algunos de sus héroes y villanos 
se quedan pegados a la memoria para siempre 
y sus diálogos retumban en la mente y nos 
sirven, también, para afrontar nuestra propia 
existencia. Shakespeare es tan grande porque 
sus criaturas de la imaginación exhalan la sa-
biduría de la vida en la tierra y revelan las pro-
fundas contradicciones atemporales del cora-
zón humano. No dudo que en los versos de T.S. 
Eliot: “¿Dónde está la vida que hemos perdido 
en vivir?/ ¿Dónde está la sabiduría que hemos 
perdido en conocimiento?/ ¿Dónde el conoci-
miento que hemos perdido en información?” 
se encuentra la categorización de la dimensión 
de Shakespeare: sus personajes son los nichos 
donde se conserva la sabiduría de la humani-
dad, como piedras preciosas en el vientre de 
las rocas milenarias. 

Ellos están vivos porque nunca dejan 
de dar la sensación de que podemos escoger 
siempre la vida que deseamos o merecemos, 
y aunque la dualidad del mal y del bien se en-
cuentra presente en sus obras, ni los héroes son 
siempre buenos, ni los villanos son solo malos. 
Los habitantes del universo de Shakespeare 
son frágiles, perturbados por el azar o los sen-
timientos o las ideologías, temerosos de las 
fuerzas desconocidas de la naturaleza, o de las 
intuiciones místicas sobre lo que no compren-
den, pero saben que tienen la obligación de 
ejercer su libre albedrío y lo intentan. Son las 
criaturas shakesperianas y no las de Sófocles 
las que cumplen muy bien la sentencia del 
poeta Píndaro: “El destino es el carácter”. La 

perfección de los monólogos y los soliloquios 
de los personajes lleva la autoconsciencia pro-
fana del yo a la altura de los oráculos paganos 
antiguos y de las éticas religiosas monoteístas. 

3
Cada lector tiene su propio canon de 
Shakespeare. Sus héroes y villanos han ter-
minado por ser amigos íntimos o sapientes 
enemigos, y las palabras que ellos repiten nos 
han servido para construir nuestra propia exis-
tencia. Los míos son Hamlet, Ofelia, el rey Lear, 
Cordelia, Edmundo (el bastardo de Gloucester), 
el bufón de Lear, Macbeth, Lady Macduff, Otelo, 
Yago, Shylock, Porcia y el más impresionante 
de todos: el enigmático John Falstaff. De ellos 
he aprendido las claves del arte del vivir, eso 
que no se domina con el intelecto puro sino 
con el vientre, el corazón y las experiencias. 
Aunque Hamlet encarna la venganza contra 
el crimen monstruoso de su padre, a manos 
de su tío y su madre, es también el furibundo 
cuya locura “tiene método”, y a pesar de que 
está convencido de la existencia del espectro 
de su padre, confía al poder del arte dramático 
la capacidad de que la máscara del rey homici-
da caiga y lo delate. Además, su famoso “ser o 
no ser” está dicho en el contexto de su dilema 
entre suicidarse o vengarse, en un mundo que 
él sabe que está inmerso en el “océano del mal” 
y que jamás perderá su asombroso poder sobre 
la naturaleza humana. Pero lo mejor de él es 
su escepticismo paradójico, mezcla de Pascal y 
de Montaigne, frente a los misterios de la vida, 
cuando le expresa a su amigo Horacio: “Hay 
más cosas en la tierra y en el cielo, Horacio, que 
las que tu filosofía pudo inventar”. Una sola 
frase de Ofelia anticipa a Freud y a la crueldad 
humana, cuando le dice al rey asesino: “¡Señor, 
señor! lo que somos, lo sabemos; no sabemos, 
sin embargo, lo que podemos ser”. 

Lear llega a viejo con la ingenuidad im-
perdonable de los que no aprendieron a dife-
renciar entre adulaciones falaces y amores 
honestos y por eso su bufón le dice: “No debe-
rías haber envejecido antes de ser sabio”. Basta 
este consejo para que intentemos arribar a la 
ancianidad con dignidad y con los ojos abier-
tos. Macbeth se ha convertido en el arquetipo 
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de la obsesión enfermiza por el poder político 
y refleja a la legión caricaturesca de sátrapas 
y dictadores que ha padecido el mundo, pero 
también es la conciencia desnuda ante la im-
potencia humana que comprende que “La vida 
es una sombra tan sólo, que transcurre; un 
pobre actor que, orgulloso, consume su turno 
sobre el escenario para jamás volver a ser oído. 
Es una historia contada por un necio, llena de 
ruido y de furia, que nada significa”. 

Otelo vive en el infierno de los celos, pero 
fue precipitado allí por el perverso y astuto 
Yago. Para mí este es el villano de Shakespeare 
más contradictorio y enigmático. Su envidia y 
resentimiento son evidentes, pero es capaz de 
hablar con la profundidad de los sabios y con 
la convicción de que, a veces, el mal y el bien 
son máscaras que pertenecen al mismo rostro. 
También entendió, como su demiurgo, que las 
palabras son poderosas y leves armas que ac-
túan a largo plazo: “No lo hay peor ni más ful-
minante que palabras sutiles, inofensivas en 
principio al paladar pero mortales cuando a la 
sangre llegan. Queman como minas de azufre 
¿No lo dije?”. En otro contexto, aquí se encuen-
tra el secreto de la inmortalidad de la auténtica 
literatura. 

Falstaff no es, para mí, ni héroe ni villa-
no. Se podría ubicar en el linaje de los pícaros 
españoles e italianos, pero es mucho más. En 
realidad, es inclasificable. Él mismo declara 
que se gobierna por “la luna y las siete estre-
llas”. Es decir, se considera un lunático, con 
toda la connotación que implicaba para ese 
tiempo: sus parámetros no eran los de la ra-
zón burguesa ni las jerarquías monárquicas y 
aristocráticas, sino los excesos contradictorios 
de la locura, no como pérdida del juicio, sino 
entendida también como la transgresión de los 
límites, las normas y las leyes de su tiempo. 
Pero su obesidad, su alcoholismo, su pereza, 
su indelicadeza, su cobardía, sus vicios las-
civos que lo hicieron contraer la sífilis y sus 
glotonerías que le produjeron gota, su vejez, su 
disnea de pequeños esfuerzos, no le impiden 
ser la conciencia más libre e independiente de 
toda la obra shakesperiana y por eso se atreve 
a confrontar los valores de la guerra: “¿Qué es 
el honor? una palabra. ¿Qué es esa palabra de 

honor? aire. ¡Un adorno costoso! ¿Quién lo po-
see? El que murió el miércoles”. 

4
¿Sufrió Shakespeare de sífilis? Lo cierto es que 
de manera obsesiva alude a la nueva enfer-
medad en varios de sus dramas y en algunas 
poesías. Sin embargo, pocas veces lo hace de 
manera directa y explícita. La palabra inglesa 
usada para nombrar la sífilis era “pox” o “the 
great pox”, en contraste con “the smallpox”, 
que era como se le denominaba a la viruela. La 
expresión “pox” proviene del sajón “poc” y sig-
nifica pústula o grano.

Él solo la señala, de forma clara, en dos 
obras. En Hamlet, príncipe de Dinamarca, cuando 
a la pregunta que su personaje central hace de 
si un hombre muerto dura mucho sin pudrirse 
en la tumba, el primer bufón le contesta: “faith, 
if he be not rotten before he die—as we have 
many pocky corpses now-a-days, that will scar-
ce hold the laying in—” (“Bueno, si ya no viene 
podrido antes de muerto —y a varios enterra-
mos que son cadáveres sifilíticos que apenas po-
demos tocar—). La mayoría de los traductores 
al español han puesto “cadáveres infectados” o 
“cadáveres galicados” o “cadáveres venéreos”, 
pero en sentido literal sería “cadáveres pustu-
losos”, aunque sabemos que Shakespeare está 
aludiendo a la sífilis. 

El otro drama en donde la palabra “poc” 
aparece es en la segunda parte del Rey Enrique 
IV, cuando el maravilloso personaje Falstaff, 
que sabemos que es sifilítico y gotoso, exclama: 
“A pox of this gout! or a gout of this pox! for 
the one or the other plays the rogue with my 
great toe”. (“La sífilis de esta gota o la gota de 

Sus héroes y villanos han terminado 
por ser amigos íntimos o sapientes 
enemigos, y las palabras que ellos 

repiten nos han servido para construir 
nuestra propia existencia.
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esta sífilis, la una y la otra juegan al pícaro con 
mi dedo gordo del pie”). El sentido de la frase 
demuestra que Shakespeare sabía que tanto 
la gota como la sífilis podían producir la infla-
mación dolorosa de las articulaciones y de los 
huesos, incluyendo la artritis de los pies.

En otros textos Shakespeare se refiere a la 
sífilis de diversas maneras, como: “the malady 
of France” (el mal francés, en Enrique V) o “the 
Neapolitan bone ache” (el dolor óseo napoli-
tano, en Troilo y Crésida) o “the French crown” 
(la corona francesa, en Enrique V, Sueño de una 
noche de verano y A buen fin no hay mal principio) 
o “the infinite maladie” (la enfermedad infini-
ta, en Timón de Atenas). También en este últi-
mo drama menciona de manera eufemística 
a la “plague” (plaga o peste), pero al describir 
los síntomas son los de la sífilis secundaria y 
terciaria que incluye, entre otros, la osteítis, la 
tabes dorsalis, la laringitis, las gomas sifilíticas, 
la impotencia y la alopecia luética. 

No es que Shakespeare confundiera la epi-
demia de peste bubónica con la sífilis, sino que 
estaba imitando, en un tono irónico implícito, 
a los puritanos ingleses de su tiempo, que al 
referirse a la sífilis (pox) la llamaban siempre 
peste (plague). Es similar al eufemismo que 
usamos nosotros con los políticos, que los lla-
mamos “doctores” pero en realidad estamos 
aludiendo a “ladrones”. 

Este profundo conocimiento clínico de la 
enfermedad por parte de Shakespeare motivó 
a varios de sus biógrafos a proponer que sufrió 
de sífilis, y esta hipótesis se corroboraría más 
al mostrar que en diversos fragmentos él men-
ciona el tratamiento con el “powdering tub” 
(en Medida por medida y en Timón de Atenas); y 
en especial lo refiere de forma implícita en sus 
sonetos 153 y 154. Esta expresión, “bañera de 
pulverización” en sentido literal, en realidad 
correspondía a una terapia específica que se 
hacía a los sifilíticos en esa época y la cual con-
sistía en introducirlos en una bañera con agua 
caliente y encerrada, a la que se agregaban pol-
vos de cinabrio (sulfuro de mercurio) que eran 
inhalados en forma de vapor por los enfermos. 
En los poemas queda claro que Shakespeare se 
sometió a esta cruenta terapia y que no se curó 
(Soneto 153, fragmento): 

I, sick withal, the help of bath desired,
And thither hied, a sad distempered guest, 

But found no cure1

Y también en otro fragmento del soneto 154:

Which from Love’s fire took heat perpetual,
Growing a bath and healthful remedy,

For men diseased; but I, my mistress’ thrall,
Came there for cure and this by that I prove,
Love’s fire heats water, water cools not love.2

(Shakespeare, 1911: 1308) 
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Notas
1 Que tomó calor perpetuo por el fuego del amor, transformándose 

en baño y remedio salutífero para las enfermedades de los hom-
bres; pero yo, esclavo de mi amada, vine aquí para sanarme y sin 
poder lograrlo afirmo: el poder del amor calienta el agua, pero 
jamás el agua el amor enfría.

2 Y enfermo, busqué la ayuda del baño deseado, y heme aquí triste 
y dolorido invitado, pero no me curé.


