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La extraordinaria e
Inigualable genialidad
de Shakespeare se
debe a la creacion de
esos personajes Unicos,

. a muerto Shakespeare?
C Hsi y no. Hace cuatrocien-

tos anos murié6 un hom-
bre llamado William Shakespeare
(1564-1616), en su pueblo natal de
Stratford-upon-Avon. Entre 1592 y
1612 escribié treinta y ocho obras
representadas en la escena teatral
del Londres isabelino y un libro de
sonetos, clave para vislumbrar su
enigmatica vida privada. Luego nacid
el mito y su fantasma, que, como el
espectro del padre de Hamlet, viene
recorriendo los caminos de la litera-
tura y la cultura occidentales hasta
hoy. Las legiones de eruditos se pue-
den clasificar de acuerdo a sus obse-
siones. Primero estdn
los fildlogos que han
confrontado, de mane-
ra minuciosa, las dis-
tintas ediciones piratas
(con formato en cuarto)
de su tiempo y la obra
completa que compila-
ron siete anos después

repletos de vida, que
han transformado la
literatura occidental
y las mentes de sus
lectores.

de su muerte sus ami-
gos Heminge y Condell.

Luego aparecen
los criticos: desde su
contemporaneo  Ben
Jonson, pasando por
algunos de los intelec-
tuales mas brillantes,

como Goethe, Victor Hugo, Stendhal,
hasta llegar a los sugestivos estudios
modernos de T.S. Eliot, W.H. Auden,
Jorge Luis Borges, Harold Bloom y
George Steiner. En el &mbito colom-
biano, resalto el ensayo pionero de
Carlos Arturo Torres titulado En la
cuna de Shakespeare y los sugestivos
articulos de Baldomero Sanin Cano.
Ademas, contamos con la monstruo-
sa Shakespearean Criticism de la Gale
Research Company, que agrupa, en
setenta y dos volumenes, los princi-
pales ensayos sobre sus textos, dis-
puestos en orden cronolédgico, entre
los siglos xv1 y xx. No existe una obra
critica tan monumental de la escri-
tura de un autor y solo la supera el
corpus hermenéutico de las lecturas
biblicas.

El tercer grupo son los bidgrafos.
Los clasicos trabajos de Schoenbaum,
Honan, Duncan-Jones, hasta llegar
a libros mas recientes: la Guia sobre
Shakespeare de Asimov, el excelen-
te 1599. Un aiio en la vida de William
Shakespeare de James Shapiro, los
deliciosos textos de los escritores
Anthony Burgess y Peter Ackroyd, o
los iluminadores estudios contem-
poraneos de Stephen Greenblatt
(Will in the World: How Shakespeare
became Shakespeare) y de Bill Bryson
(Shakespeare: the world as stage). En



todos ellos se trata de desmenuzar hasta el ul-
timo suspiro del actor, el poeta y el dramaturgo
y, en especial, de los llamados “anos oscuros”,
ese periodo de su vida que transcurrié entre
sus dieciséis y treinta anos.

Sin embargo, el misterio no ha sido agota-
do y dio origen a multiples teorias que rayan en
el delirio, como la de la critica norteamericana
Delia Bacon, quien en 1856 inventé la teoria
conspirativa de que la obra de Shakespeare la
habia escrito en realidad Francis Bacon para
amplificar la propaganda de Estado de la rei-
na Isabel I. Ella terminé loca y encerrada en un
manicomio, donde murié, pero algunos recicla-
dores actuales han revivido dicha teoria para
tenir de amarillismo a Shakespeare.

El cuarto grupo son los creadores de las
versiones teatrales, cinematograficas y ope-
risticas. Las obras se han representado millo-
nes de veces, y actor inglés que se respete ha
interpretado alguna vez un drama del vate
de Stratford-upon-Avon. Solo quiero recordar
aqui las soberbias e inolvidables peliculas de
Orson Welles sobre Macbeth y Otelo, asi como
su version libre titulada Campanadas a media-
noche, donde interpreta a un maravilloso John
Falstaff. De hecho, pienso que Welles nacié
para ser Falstaff y su cuerpo descomunal y su
genio contradictorio le deben mucho al perso-
naje mas fascinante de la galeria de héroes y
antihéroes de Shakespeare.

El quinto grupo son los traductores. Su obra
se ha traducido a la mayoria de lenguas vivas
del mundo, y en castellano existen diversas ver-
siones y traductores, como Leandro Fernandez
de Moratin y Guillermo Macpherson en el siglo
XIxX. Quiero resaltar dos versiones clasicas del
siglo XX, en prosa y con algunos atrevimientos
interpretativos, pero que se dejan leer todavia
y conservan el viejo sabor shakesperiano: me
refiero a la versién de Luis Astrana Marin (en la
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editorial Aguilar) y a la del gran intelectual José
Maria Valverde. Ahora bien, en mi concepto las
mejores traducciones que existen, en verso y
prosa, son las que viene realizando el Instituto
Shakespeare de Espana dirigido por el presti-
gioso profesor Miguel Angel Conejero (edicio-
nes Catedra).
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La grandeza de Shakespeare no esta en su
imaginacién creadora de tematicas y tramas.
Se sabe que la totalidad de los argumentos
de sus dramas y comedias esta inspirada en
otras obras. Por ejemplo, Hamlet provino de las
Histoires Tragiques de Francois de Belleforest,
y este, a su vez, se inspird en la leyenda de
Amlothi que Saxo Grammaticus recogi en su
Historiae Danicae, escrita alrededor del anno 1200.
Los aspectos melancélicos del personaje prin-
cipal provienen del texto médico Tratado sobre
la melancolia de Timothy Bright, de 1586. El rey
Lear se basd en la Historia Regum Britanniae es-
crita por el clérigo Geoffrey de Monmouth en el
siglo x11. Aunque la fuente intermedia de don-
de la ley6 fue The chronicles of England, Scotland
and Ireland de R. Holinshed, de 1577. Otelo viene
del texto Gli Hecatommithi del italiano Giovanni
Battista Giraldi Cinthio, de 1565. Macbeth pro-
viene de la misma crénica ya mencionada de
Holinshed y del Rerum Scoticarum Historia de G.
Buchanan. El mercader de Venecia tomé su le-
yenda de la Gesta Romanorum, de 1473,y de Il
Pecorone de Giovanni Fiorentino, de 1558. Varios
de sus dramas histéricos se inspiraron en su
lectura apasionada de las Vidas paralelas de
Plutarco.

Ahora bien, la mayor influencia en su
estilo temprano la recibié de su malogrado
contemporaneo Cristopher Marlowe, pero la
herencia directa en la concepcién de algunos
de sus personajes provino, como lo analizan

revista UNIVERSIDAD 77
DE ANTIOQUIA



con suficiencia Entwistle y Bloom, del Chaucer
de los Cuentos de Canterbury. Como especifica
Bloom en El canon occidental: “Hay un vinculo
tenue pero vibrante entre Falstaff y la igual-
mente escandalosa Alys, la comadre de Bath,
mucho mas digna de retozar con Sir Jhon que
Doll Tearsheet o Mistress Quickly. La comadre
de Bath se ha cepillado a cinco maridos, ;pero
quién podria cepillarse a Falstaff?”.

La extraordinaria e inigualable geniali-
dad de Shakespeare se debe a la creacién de
esos personajes Unicos, repletos de vida, que
han transformado la literatura occidental y las
mentes de sus lectores. Es posible que ya no
generen risas sus comedias, ni lagrimas sus
tragedias. Pero algunos de sus héroes y villanos
se quedan pegados a la memoria para siempre
y sus didlogos retumban en la mente y nos
sirven, también, para afrontar nuestra propia
existencia. Shakespeare es tan grande porque
sus criaturas de la imaginacién exhalan la sa-
biduria de la vida en la tierra y revelan las pro-
fundas contradicciones atemporales del cora-
z6n humano. No dudo que en los versos de T.S.
Eliot: “;Dénde esta la vida que hemos perdido
en vivir?/ ;Dénde estd la sabiduria que hemos
perdido en conocimiento?/ ;Dénde el conoci-
miento que hemos perdido en informacién?”
se encuentra la categorizacién de la dimensién
de Shakespeare: sus personajes son los nichos
donde se conserva la sabiduria de la humani-
dad, como piedras preciosas en el vientre de
las rocas milenarias.

Ellos estdn vivos porque nunca dejan
de dar la sensacién de que podemos escoger
siempre la vida que deseamos o merecemos,
y aunque la dualidad del mal y del bien se en-
cuentra presente en sus obras, ni los héroes son
siempre buenos, ni los villanos son solo malos.
Los habitantes del universo de Shakespeare
son fragiles, perturbados por el azar o los sen-
timientos o las ideologias, temerosos de las
fuerzas desconocidas de la naturaleza, o de las
intuiciones misticas sobre lo que no compren-
den, pero saben que tienen la obligacién de
ejercer su libre albedrio y lo intentan. Son las
criaturas shakesperianas y no las de Séfocles
las que cumplen muy bien la sentencia del
poeta Pindaro: “El destino es el caricter”. La
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perfeccién de los mondlogos y los soliloquios
de los personajes lleva la autoconsciencia pro-
fana del yo a la altura de los oraculos paganos
antiguos y de las éticas religiosas monoteistas.
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Cada lector tiene su propio canon de
Shakespeare. Sus héroes y villanos han ter-
minado por ser amigos intimos o sapientes
enemigos, y las palabras que ellos repiten nos
han servido para construir nuestra propia exis-
tencia. Los mios son Hamlet, Ofelia, el rey Lear,
Cordelia, Edmundo (el bastardo de Gloucester),
el bufén de Lear, Macbeth, Lady Macduff, Otelo,
Yago, Shylock, Porcia y el mas impresionante
de todos: el enigmatico John Falstaff. De ellos
he aprendido las claves del arte del vivir, eso
que no se domina con el intelecto puro sino
con el vientre, el corazén y las experiencias.
Aunque Hamlet encarna la venganza contra
el crimen monstruoso de su padre, a manos
de su tio y su madre, es también el furibundo
cuya locura “tiene método”, y a pesar de que
esta convencido de la existencia del espectro
de su padre, confia al poder del arte dramatico
la capacidad de que la méascara del rey homici-
da caiga y lo delate. Ademas, su famoso “ser o
no ser” esta dicho en el contexto de su dilema
entre suicidarse o vengarse, en un mundo que
él sabe que estd inmerso en el “océano del mal”
y que jamas perdera su asombroso poder sobre
la naturaleza humana. Pero lo mejor de él es
su escepticismo paradéjico, mezcla de Pascal y
de Montaigne, frente a los misterios de la vida,
cuando le expresa a su amigo Horacio: “Hay
mas cosas en la tierra y en el cielo, Horacio, que
las que tu filosofia pudo inventar”. Una sola
frase de Ofelia anticipa a Freud y a la crueldad
humana, cuando le dice al rey asesino: “;Senor,
senor! lo que somos, lo sabemos; no sabemos,
sin embargo, lo que podemos ser”.

Lear llega a viejo con la ingenuidad im-
perdonable de los que no aprendieron a dife-
renciar entre adulaciones falaces y amores
honestos y por eso su bufén le dice: “No debe-
rias haber envejecido antes de ser sabio”. Basta
este consejo para que intentemos arribar a la
ancianidad con dignidad y con los ojos abier-
tos. Macbeth se ha convertido en el arquetipo



de la obsesioén enfermiza por el poder politico
y refleja a la legién caricaturesca de satrapas
y dictadores que ha padecido el mundo, pero
también es la conciencia desnuda ante la im-
potencia humana que comprende que “La vida
es una sombra tan sélo, que transcurre; un
pobre actor que, orgulloso, consume su turno
sobre el escenario para jamads volver a ser oido.
Es una historia contada por un necio, llena de
ruido y de furia, que nada significa”.

Otelo vive en el infierno de los celos, pero
fue precipitado alli por el perverso y astuto
Yago. Para mi este es el villano de Shakespeare
mas contradictorio y enigmadtico. Su envidia y
resentimiento son evidentes, pero es capaz de
hablar con la profundidad de los sabios y con
la conviccién de que, a veces, el mal y el bien
son mascaras que pertenecen al mismo rostro.
También entendid, como su demiurgo, que las
palabras son poderosas y leves armas que ac-
tdan a largo plazo: “No lo hay peor ni mas ful-
minante que palabras sutiles, inofensivas en
principio al paladar pero mortales cuando a la
sangre llegan. Queman como minas de azufre
¢No lo dije?”. En otro contexto, aqui se encuen-
tra el secreto de la inmortalidad de la auténtica
literatura.

Falstaff no es, para mi, ni héroe ni villa-
no. Se podria ubicar en el linaje de los picaros
espanoles e italianos, pero es mucho mas. En
realidad, es inclasificable. £l mismo declara
que se gobierna por “la luna y las siete estre-
llas”. Es decir, se considera un lunatico, con
toda la connotacién que implicaba para ese
tiempo: sus parametros no eran los de la ra-
z6n burguesa ni las jerarquias monarquicas y
aristocraticas, sino los excesos contradictorios
de la locura, no como pérdida del juicio, sino
entendida también como la transgresién de los
limites, las normas y las leyes de su tiempo.
Pero su obesidad, su alcoholismo, su pereza,
su indelicadeza, su cobardia, sus vicios las-
civos que lo hicieron contraer la sifilis y sus
glotonerias que le produjeron gota, su vejez, su
disnea de pequenos esfuerzos, no le impiden
ser la conciencia mas libre e independiente de
toda la obra shakesperiana y por eso se atreve
a confrontar los valores de la guerra: “;Qué es
el honor? una palabra. ;Qué es esa palabra de

honor? aire. {Un adorno costoso! ;Quién lo po-
see? El que murié el miércoles”.
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;Sufrié Shakespeare de sifilis? Lo cierto es que
de manera obsesiva alude a la nueva enfer-
medad en varios de sus dramas y en algunas
poesias. Sin embargo, pocas veces lo hace de
manera directa y explicita. La palabra inglesa
usada para nombrar la sifilis era “pox” o “the
great pox”, en contraste con “the smallpox”,
que era como se le denominaba a la viruela. La
expresién “pox” proviene del sajén “poc” y sig-
nifica pustula o grano.

Sus héroes y villanos han terminado
por ser amigos intimos o sapientes
enemigos, y las palabras que ellos

repiten nos han servido para construir
nuestra propia existencia.

El solo la sefiala, de forma clara, en dos
obras. En Hamlet, principe de Dinamarca, cuando
a la pregunta que su personaje central hace de
si un hombre muerto dura mucho sin pudrirse
en la tumba, el primer bufén le contesta: “faith,
if he be not rotten before he die—as we have
many pocky corpses now-a-days, that will scar-
ce hold the laying in—" (“Bueno, si ya no viene
podrido antes de muerto —y a varios enterra-
mos que son caddveres sifiliticos que apenas po-
demos tocar—). La mayoria de los traductores
al espanol han puesto “cadaveres infectados” o
“cadaveres galicados” o “cadaveres venéreos”,
pero en sentido literal seria “cadaveres pustu-
losos”, aunque sabemos que Shakespeare esta
aludiendo a la sifilis.

El otro drama en donde la palabra “poc”
aparece es en la segunda parte del Rey Enrique
IV, cuando el maravilloso personaje Falstaff,
que sabemos que es sifilitico y gotoso, exclama:
“A pox of this gout! or a gout of this pox! for
the one or the other plays the rogue with my
great toe”. (“La sifilis de esta gota o la gota de
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esta sifilis, la una y la otra juegan al picaro con
mi dedo gordo del pie”). El sentido de la frase
demuestra que Shakespeare sabia que tanto
la gota como la sifilis podian producir la infla-
macién dolorosa de las articulaciones y de los
huesos, incluyendo la artritis de los pies.

En otros textos Shakespeare se refiere a la
sifilis de diversas maneras, como: “the malady
of France” (el mal francés, en Enrique V) o “the
Neapolitan bone ache” (el dolor 6éseo napoli-
tano, en Troilo y Crésida) o “the French crown”
(la corona francesa, en Enrique V, Sueiio de una
noche de verano y A buen fin no hay mal principio)
o “the infinite maladie” (la enfermedad infini-
ta, en Timén de Atenas). También en este ulti-
mo drama menciona de manera eufemistica
a la “plague” (plaga o peste), pero al describir
los sintomas son los de la sifilis secundaria y
terciaria que incluye, entre otros, la osteitis, la
tabes dorsalis, la laringitis, las gomas sifiliticas,
la impotencia y la alopecia luética.

No es que Shakespeare confundiera la epi-
demia de peste bubdnica con la sifilis, sino que
estaba imitando, en un tono irénico implicito,
a los puritanos ingleses de su tiempo, que al
referirse a la sifilis (pox) la llamaban siempre
peste (plague). Es similar al eufemismo que
usamos nosotros con los politicos, que los lla-
mamos “doctores” pero en realidad estamos
aludiendo a “ladrones”.

Este profundo conocimiento clinico de la
enfermedad por parte de Shakespeare motivéd
a varios de sus bidgrafos a proponer que sufrié
de sifilis, y esta hipdtesis se corroboraria mas
al mostrar que en diversos fragmentos él men-
ciona el tratamiento con el “powdering tub”
(en Medida por medida y en Timén de Atenas); y
en especial lo refiere de forma implicita en sus
sonetos 153 y 154. Esta expresién, “banera de
pulverizaciéon” en sentido literal, en realidad
correspondia a una terapia especifica que se
hacia a los sifiliticos en esa época y la cual con-
sistia en introducirlos en una banera con agua
caliente y encerrada, a la que se agregaban pol-
vos de cinabrio (sulfuro de mercurio) que eran
inhalados en forma de vapor por los enfermos.
En los poemas queda claro que Shakespeare se
sometid a esta cruenta terapia y que no se curd
(Soneto 153, fragmento):

80

I, sick withal, the help of bath desired,
And thither hied, a sad distempered guest,
But found no cure!

Y también en otro fragmento del soneto 154:

Which from Love’s fire took heat perpetual,
Growing a bath and healthful remedy,
For men diseased; but I, my mistress’ thrall,
Came there for cure and this by that I prove,
Love’s fire heats water, water cools not love.?
(Shakespeare, 1911: 1308)
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Notas

1Que tomo calor perpetuo por el fuego del amor, transformandose
en bafo y remedio salutifero para las enfermedades de los hom-
bres; pero yo, esclavo de mi amada, vine aqui para sanarme y sin
poder lograrlo afirmo: el poder del amor calienta el agua, pero
jamas el agua el amor enfria.

2Y enfermo, busqué la ayuda del bafio deseado, y heme aqui triste
y dolorido invitado, pero no me curé.




