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El critico no es mas
que un lector

1

« adie de nino dice: cuando

grande voy a ser critico”.

Eso le escuché alguna vez
a un escritor colombiano. Viniendo
de un escritor, el chiste es bueno,
pero puede convertirse en un bu-
meran porque ninguin niflo tam-
poco dice: “cuando grande voy a
ser escritor”. Los niflos quieren ser
policias, bomberos, superhéroes. Un
nino que quiera ser artista
es bastante sospechoso o es
Minou Drouet, aquella par-

que ha perdido la vula francés que escribia
. . versos y que le hizo decir fa-
INOCENCIA.  mosamente a André Breton:
No es una “todos los nifios son poetas,

pasion infantil,
es una pasion tardia,
como la escritura.

salvo Minou Drouet”. Si la
critica no es una pasioén
infantil, ;qué es?, ;la expre-
sién de un resentimiento?,
juna actividad de frustra-
dos que no pudieron crear? Tal es el
lugar comun contra la critica y hay
una larga lista de frases contra los
criticos que darian para varios li-
bros. Muchas de ellas ingeniosas y
mordaces. Hace poco, Arturo Pérez-
Reverte le dijo a Francisco Rico: “Yo,
al menos, escribo novelas, pero us-
ted es un sobador de El Quijote”.
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;Como se llega a ser critico?
Algunos, por resignacién, por go-
zosa resignacién, como George
Steiner, quien acepta el papel se-
cundario y subalterno de la critica
ante la creacién, y dice que su la-
bor consiste en construir pistas de
aterrizaje para las grandes obras.
Fl cambiaria todos sus libros publi-
cados por un parrafo, por un solo
parrafo de cualquier novela, no di-
gamos de Tolstoi o Dostoievski, sino
de jGeorge Simenon! Otros llegan
por un ejercicio de poder: les gusta
trazar listas divisorias, establecer
verdades, crear clubs privados, zo-
nas de exclusién, les gusta juzgar y
condenar y jugar a ser los duenos
de la tradicién y del canon. Pero
también hay quienes llegan a la cri-
tica como una consecuencia natural
del acto de leer. El critico no es mas
que un lector que ha perdido la ino-
cencia. No es una pasién infantil, es
una pasién tardia, como la escritu-
ra. Pero, al fin, una pasién. Divulgar,
juzgar, sospechar. Un critico puede
llegar a serlo por el descubrimiento
de alguna de esas tres pasiones, que
no son necesariamente excluyentes
entre si.
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Entre la defensa del canon y el todo vale de la
posmodernidad, sobrevive la critica. La critica,
que naci6é con la literatura, morird con ella.
Una larga relacién que ha padecido los mismos
cambios que ha tenido la literatura. Desde la
Antigliedad hasta el Romanticismo, el valor de
una obra consistia en su capacidad de imitar
un modelo, de acercarse a la perfeccién de un
arquetipo. Desde ahi se juzgaba su calidad. A
partir del Romanticismo, la imitacién quedd
atrds y aparecid el concepto de lo nuevo. Ya
no la imitacién sino la creacién. jA partir de
la nada o de las obras del pasado? ;A partir de
la objetividad o de la subjetividad del artista,
el nuevo héroe solitario? Si no hay parametros
para crear, tampoco los hay para juzgar. Sin
embargo, no todo lo nuevo es perecedero. Lo
nuevo, a veces, crea una tradicién (que pronto
serd transgredida). Pasamos del paradigma a la
paradoja: no todo es arte; no todos son artis-
tas; por eso existe la critica. Mientras haya dis-
cusion, mientras no triunfe absolutamente el
criterio de que el mejor libro es el mas vendido,
sobrevivira la critica.

4
Una vez me pregunto el gerente de una edito-
rial: justed como hace para saber si un libro es
bueno o malo? La pregunta era sincera, es de-
cir, con un toque de perversidad. El senor que-
ria saber efectivamente desde donde juzgaba
yo —cuadl era mi “férmula”— y con qué dere-
cho podia decir que no me gustaban muchos
de sus libros. Recordé: “Si no me lo preguntan,
lo sé. Si me lo preguntan, no lo sé”. No hay “fér-
mula”, uno juzga desde la subjetividad de sus
lecturas, sus gustos, sus deseos mas profun-
dos, sus prejuicios. Lo importante es mostrar
todas las cartas y no fingir una supuesta obje-
tividad (no lo olvidemos: la critica se argumen-
ta). Los criticos académicos son unos maestros
de esa simulacién. Como si no se hubieran en-
terado de que Todorov escribi6 Critica de la cri-
tica y Roland Barthes Fragmentos de un discurso
amoroso. La Gnica objetividad posible es la que
propone el autor. La literatura es como un jue-
go en el que el autor crea sus propias reglas, un
juego que juega el critico, atento a que no las
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viole. No es el libro que él hubiera querido leer
ni el que el autor quiso escribir sino el que esta
ahi, un mecanismo auténomo que se sustenta
por si mismo.
5

En La muralla y los libros, Borges trata de re-
solver la siguiente paradoja: el emperador
chino que mandé a construir la gran muralla
fue el mismo que mandé a quemar los libros.
¢Por qué un acto que anula al otro, la memo-
ria y la destruccién de la memoria? Borges no
puede resolver la paradoja pero en el intento
descubre el misterio del hecho estético: “la
inminencia de una revelacién que nunca se
produce”. Si hay literatura, hay ambigliedad
y por lo tanto interpretacién. La literatura
invita al comentario. El que interpreta tiene
dos tentaciones peligrosas: ejercer el poder
de la verdad unica y fijar el sentido sin tener
en cuenta el texto que estd interpretando. El
texto tiene muchos sentidos, inacabables si se
quiere, pero tiene, también, su literalidad, su
objetividad, no dice lo que no dice, como cree
la teoria de la deconstruccién. La metamorfosis
no habla del adulterio, ni de la guerra de Troya.

6

No creo que haya un critico mas denostado
que Sainte-Beuve.Y con toda la razén. Celebrd
a escritores hoy olvidados y fue muy duro con
Baudelaire, Stendhal y Balzac. Mal novelista, es
el ejemplo tipico del critico como escritor frus-
trado. Su método, basado en que la obra era un
reflejo de la vida del autor, fue destrozado por
Proust en su libro Contra Sainte-Beuve y luego
por los formalistas rusos, que influyeron en las
mas importantes escuelas criticas del siglo xx
y a quienes tanto les debemos. Y sin embargo,
Paloma apunialada de Pietro Citati, uno de los
mejores ensayos sobre Proust, le da importan-
cia a los hechos biograficos. Para el andlisis de
una obra, no hay un método ideal y no hay que
descartar la biografia (ni la historia, la socio-
logia ni la psicologia). Hay que saber hacerlo,
mostrando su relevancia, como Citati. Y no
mecanicamente, como Sainte-Beuve. Al igual
que en la literatura, en la critica no hay temas
descartados sino procedimientos.



A la civilizacion del espectaculo no le interesan los criticos y mucho menos
la critica: profundizar es una pesadez, algo de mal gusto, para eso estan
las entrevistas, donde el autor puede contar de qué va el libro. Ya no se ven
en las librerias libros de Bajtin, y las colecciones de critica han desaparecido
de las grandes editoriales.

7
Las ideas en una obra literaria son secundarias,
decia Nabokov en sus cursos: “lo que importa
son los detalles, los divinos detalles”. Un acer-
camiento formalista y una critica interesada
como la de todos los escritores que leen a otros
escritores: “para ver de qué manera estan coci-
dos los libros”, como decia Garcia Marquez. Por
cierto, Historia de un deicidio, el ensayo que es-
cribié Vargas Llosa sobre Garcia Marquez, sigue
siendo insuperable. Los escritores, fungiendo
como criticos, nos ensefnian que este oficio pue-
de ser muy concreto. Y, también, un ejercicio
de estilo cercano a la creacién, cuando no una
gran creacién. Pruebas hay muchas, basta citar
las resenas de Borges o la biografia de Charles
Dickens escrita por Chesterton, sobre la cual
bien afirmé Manuel Borras que: “Este libro no
es solo —ni siquiera principalmente— una
obra de critica literaria [...] Es, a la vez, el re-
paso emocionado de una vida.Y sobre todo es
un libro de Chesterton. Sin una sola pagina en
que no brille ese estilo inconfundible, ese gusto
y aprovechamiento de la paradoja sin limites”.

8
A Sainte-Beuve lo pintaron, lo fotografiaron y
le hicieron estatua. A Roland Barthes lo invi-
taba a almorzar Francois Mitterrand al palacio
presidencial. Ya ni en Francia los criticos son fi-
guras publicas, aunque Harold Bloom y George
Steiner todavia tienen cierto eco mediatico. A
los criticos les va mejor en la ficcién. Roberto
Bolano, en el primer capitulo de 2666, “La par-
te de los criticos”, les hace un bello homenaje:
cuatro profesores de literatura de distintos pai-
ses se proponen rescatar y poner en vigencia

al olvidado escritor Benno von Archimboldi. Y
en vida real, eso solo ocurre en el mundo edito-
rial: un grupo de importantes editores, durante
una Feria del Libro de Francfort, decidié poner
de moda péstumamente a Sdndor Mdrai. Y lo
consiguieron. A la civilizacién del espectaculo
no le interesan los criticos y mucho menos la
critica: profundizar es una pesadez, algo de
mal gusto, para eso estan las entrevistas, don-
de el autor puede contar de qué va el libro. Ya
no se ven en las librerias libros de Bajtin, y las
colecciones de critica han desaparecido de las
grandes editoriales.
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En su época, El Quijote fue leido como un libro
divertido. En el siglo x1x, los romanticos lo re-
descubrieron como un libro tragico y filoséfico.
En el siglo xx los novelistas lo vieron como su
precursor y Borges, un cuentista, como la obra
que reescribia un lector critico, Pierre Menard.
La critica potencia la obra literaria, incluso
cuando esta es tan modesta como Memoria
de mis putas tristes de Gabriel Garcia Marquez.
La resena que hizo de ella J. M. Coetzee en The
New York Review of Books (“Sleeping Beauty”), a
proposito de su versién en inglés, no solo es
extraordinaria: es mejor que la novela. ;Debe
la critica romper paradigmas de lectura? ;Debe
comentar obras irrelevantes? Cientos de nove-
las se publican cada ano en cada pais, nove-
las que, dependiendo del publico consumidor,
tendran una muerte instantdnea o lenta: un
bestseller no dura mas de cinco anos. ;Debe
dar cuenta de ellas la critica, debe esperar que
cumplan su ciclo natural o debe ocuparse Uni-
camente de las que considere significativas?
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La academia es el lugar natural de la critica.
Pero esta se ha vuelto cada vez mas un mundo
aislado, autista, enmudecido en su propio len-
guaje criptico. Escritos que no trascienden, de
circulacién restringida, casi inexistentes, que
solo sirven para aumentar salarios y engrosar
hojas de vida. Su comunicacién con el mundo
exterior eran las publicaciones en editoriales
no universitarias y esa via parece clausurada.
Las revistas y los diarios son el lugar natural de
las resenias —la critica en la primera linea de
combate— y la crisis de los medios impresos
los ha llevado a suprimir dramaticamente sus
paginas y a reducirlas cuando no a suprimirlas.
Siempre quedara internet. Enhorabuena. Por
cierto, el comentario de libros en los blogs ha
sido un buen refugio: alli se han hecho comen-
tarios excelentes. Pero se pierden en el ciberes-
pacio, como estrellas fugaces. Mientras haya
literatura, habra critica. No importa el formato.
Tal vez no estd lejano el dia en que nos tocara
aparecer disfrazados de booktubers.

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Abogado con maestria en literatura. Fue catedratico en
las Universidades Javeriana y de los Andes. Ha publicado
Extrafio fue vivir (poesia, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesién
por la belleza (biografia, 2004), Un hombre de cine (perfil
de Luis Ospina, 2011) y “El ultimo ciclista de la vuelta a
Colombia” (en Antologia de la crénica latinoamericana actual,
2012), entre otros. Es colaborador habitual de varias re-
vistas colombianas. Actualmente es critico de libros de la
revista Semana.

84

Periodismo
universitario

parala cjudad

Facultad de Comunicaciones
Universidad de Antioquia

http://delaurbe.udea.edu.co/

@Delaurbe

Calle 67 No. 53-108. Bloque 12 - 122
Teléfono: 2195912
Medellin - Colombia



tL TRAVESTISMO EN DOS
NOVELAS CARIBENAS

JULIA ESCOBAR
VILLEGAS

;Qué es una diva? ;Qué es un travesti? ;Qué es el Caribe?
Esa méscara de la alegria siempre. Son mascaras

irena Selena vestida de pena es el
J sonoro titulo de una novela de

Mayra Santos Febres publicada
en el ano 2000. Su personaje, segin
la autora, es una metéfora del Caribe.

La figura de una sirena produce
fascinacién por su cuerpo, un hibri-
do entre mujer y creatura marina. La
iridiscente cola es sensual y a la vez
grotesca. En toda mezcla entre ser
humano y animal hay algo de belle-
za, pero también de monstruosidad.
El misterio de este ser mitico reside,
ademads, en su habitat: un mundo
profundo, inaccesible y desconocido
para los hombres, como el fondo del
mar. Lejos de tierra firme, escapa a
su dominacién, a sus leyes. De ahi
que seduzca y desafie, atemorizando
al mismo tiempo.

Ante todo, pensar en las sirenas
es evocar la maravilla de su voz. Se
recuerda a las de la Odisea de Homero,
que con su dulce canto atraen irre-
sistiblemente a los navegantes ha-
cia una aciaga suerte. También la
sirena del relato de Hans Christian

Mayra Santos Febres

Andersen posee una bellisima voz,
que pierde al cambiar su cola por
piernas para ir detras de su amado.

Debra Castillo, profesora en
Cornell University, senial6 justamen-
te que en la novela de la escritora
puertorriquena confluyen esas dos
referencias. Mayra Santos Febres
construye un nuevo mito sobre
aquella tradicién literaria: una sirena
caribenia contemporanea, un travesti
cuyo nombre artistico es Selena.

La novela ilustra el Caribe, enfo-
candose en Puerto Rico, donde nace
el personaje, pero donde no puede
trabajar porque es menor de edad, y
en Republica Dominicana, a donde
va en busca de la legalidad reque-
rida para desarrollar su carrera. Se
describe el intrincado mundo de los
homosexuales, especificamente el
de los travestis, dando a conocer su
entorno, sus historias, la ardua y as-
pera vida oculta en los hoteles, bares,
discotecas y calles de prostitucion.

Sirena Selena, aquel infeliz cuya
voz lo transforma en ninfa, es un
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Sirena Selena, aquel infeliz cuya voz lo transforma en ninfa, es un adolescente
de un atractivo fisico poderoso que se incrementa en el travestismo
y que alcanza su maximo esplendor cuando canta: embelesa por completo
a todo quien lo escucha, cautivando Incluso a sus enemigos.

adolescente de un atractivo fisico poderoso que
se incrementa en el travestismo y que alcanza
su maximo esplendor cuando canta: embelesa
por completo a todo quien lo escucha, cauti-
vando incluso a sus enemigos.

La sirena canta boleros y su voz es su ver-
dadero talento, su don mas preciado, su talis-
man, incluso por encima de su belleza. Canta
por supervivencia tanto material como espi-
ritual. Los boleros son no solo el Gnico legado
de su abuela fallecida, sino también su mas
intima conexién con ella. Asimismo, simboli-
zan la pena, la melancolia del amor perdido,
imposible o frustrado. Sirena Selena canta su
pena, pero también la de cada uno de quienes
la escuchan, hechizados y conmovidos.

Al dibujar el ambiente marginal de vio-
lencia, drogas y sexo, esta novela profundiza
en lo que significa, implica y se siente ser tra-
vesti: el sacrificio enorme por crear el disfraz
y montar el simulacro, el conflicto del cuerpo
entre lo que es, lo que parece y lo que de ver-
dad quiere ser; la maldicién del amor que es
como la voz de las sirenas homeéricas, destru-
yendo a quien se le rinde.

Ademas, el travestismo retratado en Sirena
Selena vestida de pena trasciende sus personajes
y sienta las bases para la creacién de una ale-
goria posmoderna del Caribe, como propuso el
profesor Efrain Barradas de la Universidad de
Florida. La relacién entre travestismo y turis-
mo es reveladora, pues este ultimo impulsa a
adoptar un disfraz, un modo de ser enmasca-
rado y camaleénico. Las islas se travisten tan-
to para sonar que pertenecen a un mundo de
progreso y prosperidad como para exhibir una
imagen de si mismas que promueva aquella
industria turistica de la que se sustentan. Por
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otro lado, hay extranjeros que van a las islas
atraidos por esa visién exdtica y que se trans-
forman al permitirse satisfacer deseos sexua-
les ocultos o reprimidos.

Tres anos antes de la aparicién de Sirena
Selena vestida de pena de Mayra Santos Febres,
se publicaba Mascaras de Leonardo Padura,
una novela en la que el travestismo también
es tema fundamental. Mediante las historias
del protagonista, un detective llamado Mario
Conde, en Mdscaras se conoce y se reflexiona
sobre la realidad cubana de su generacién, la
primera que creci6 en el régimen comunista de
Fidel Castro. La mirada de Conde hacia su vida,
su ciudad y su pais es desencantada. De hecho,
su fracaso y su melancolia se proyectan a un
nivel nacional. Vacila entre la frustracién por
escribir y el impulso de hacerlo, asi como su
generacién vive diariamente entre la crisis de
la decadencia de los ideales revolucionarios, la
escasez y el deseo de fuga o cambio.

De ahi que la novela policiaca de Leonardo
Padura, mas alla de suspenso, misterio y retos
intelectuales en forma de solucién de enig-
mas, sea denuncia social y politica. Todas las
caracteristicas de este género literario sirven
al propésito de ilustrar y analizar el pasado y
el presente de Cuba. Es asi como la experiencia
periodistica del autor es puesta al servicio de la
ficcién. Ademas, como indica H. Rosi Song, de
Bryn Mawr College, se lleva a cabo un interesan-
te juego de critica literaria, pues el tratamiento
del género que hace Padura se opone al que se
desarroll6 en la isla en la década de los setenta,
fomentado por el gobierno para institucionali-
zar la literatura y ponerla al servicio de los idea-
les revolucionarios. Mientras este ofrece una
visién maniqueista de la realidad, el proyecto



de Padura se enfoca en retratar los conflictos de
su pais profundizando en sus contradicciones.

Mascaras pertenece a una tetralogia de no-
velas ambientadas en una estacién distinta del
ano. En medio del sofocante verano habanero,
el detective Mario Conde vuelve a ocuparse del
estudio de un crimen: el cuerpo travestido y sin
vida de Alexis Arayan, hallado un seis de agos-
to en El Bosque de La Habana. No era un dia
cualquiera: se celebraba la transfiguracién de
Jesus. Tampoco era un travesti cualquiera, sino
el hijo de un importante diplomatico del régi-
men. Estos dos indicios retan la inteligencia
del detective para dilucidar las circunstancias
de la muerte del joven y lo conducen por un
camino de descubrimiento de dos realidades
y de su interseccién: aquella que subyace al
mundo del travestismo y la que concierne a la
corrupcién y crueldad del régimen comunista
cubano. En efecto, la novela delata las injusti-
cias cometidas contra intelectuales y artistas
disidentes y homosexuales.

La novela evoca a importantes autores cu-
banos como Virgilio Piflera, cuya obra de teatro
Electra Garrigé cumple un papel clave en la na-
rracion, y Severo Sarduy, pues las ideas de su
ensayo La simulacién se encuentran enmasca-
radas a lo largo del libro y provocan un cambio
de perspectiva de Mario Conde sobre el traves-
tismo, irreducible “al simple acto mariconeril y
exhibicionista de salir a la calle vestido de mu-
jer, como él siempre lo habia pensado desde su
machismo barriotero y visceral”.

Mario Conde no solamente resuelve el
misterio del crimen y medita sobre la historia
politica y literaria de su pais, sino que ademas
experimenta un cambio de conciencia res-
pecto a los homosexuales mediante las largas
e intensas conversaciones sostenidas con el
Marqués, un brillante intelectual y homo-
sexual censurado y marginalizado. Se da cuen-
ta de que hay algo mas en el travestismo: una
relacién profunda con el arte, con la verdad y
con la realidad.

En sentido artistico, el travestismo hu-
mano y el camuflaje animal tienen en comun
que ambos crean su propia obra, disfrazan-
dose y pintandose a si mismos. Aunque el
ser humano no tiene necesidad biolégica de

travestirse para cazar o defenderse, la intimi-
dacién que produce su disfraz puede serle util.
Ciertamente, la mascara del travesti no puede
reducirse a la imitacién del sexo opuesto. En su
figura, los limites entre hombre y mujer se di-
fuminan, como en un magquillaje; incluso am-
biciona superar el modelo, tendiendo siempre
al limite, persiguiendo una realidad infinita.
No obstante, hay algo mas en esa “pulsion ili-
mitada de la metamorfosis” del travesti, como
la llama Sarduy: un deseo de desaparicién, de
pérdida ficticia de la individualidad para asu-
mir otra, la sonada.

Oscar E. Montoya, de la Universidad de
Pennsylvania, apunté que el travestismo en
esta novela trasciende el mundo homosexual
y abarca a toda la sociedad cubana; un tea-
tro o carnaval donde nadie es lo que parece
ser, donde todos crean y adoptan su madscara.
Tanto en el libro de Leonardo Padura como en
el de Mayra Santos Febres se profundiza en el
mundo del travestismo para descifrar el Caribe.
El travestismo representa la realidad caribena
como juego de disfraces donde las identidades
sexuales, estéticas, sociales y politicas se ca-
muflan seglin sus deseos o conveniencia.

Julia Escobar Villegas (Colombia)

Graduada en Filosofia en la Universidad de Antioquia.
Profesora de espafiol y estudiante de maestria del
Departamento de Literatura y Lenguas Romances de la
Universidad de Cincinnati, en Estados Unidos.
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