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Diez reflexiones
sobre la crítica

1

“Nadie de niño dice: cuando 
grande voy a ser crítico”. 
Eso le escuché alguna vez 

a un escritor colombiano. Viniendo 
de un escritor, el chiste es bueno, 
pero puede convertirse en un bu-
merán porque ningún niño tam-
poco dice: “cuando grande voy a 
ser escritor”. Los niños quieren ser 
policías, bomberos, superhéroes. Un 

niño que quiera ser artista 
es bastante sospechoso o es 
Minou Drouet, aquella pár-
vula francés que escribía 
versos y que le hizo decir fa-
mosamente a André Breton: 
“todos los niños son poetas, 
salvo Minou Drouet”. Si la 
crítica no es una pasión 
infantil, ¿qué es?, ¿la expre-
sión de un resentimiento?, 
¿una actividad de frustra-

dos que no pudieron crear? Tal es el 
lugar común contra la crítica y hay 
una larga lista de frases contra los 
críticos que darían para varios li-
bros. Muchas de ellas ingeniosas y 
mordaces. Hace poco, Arturo Pérez-
Reverte le dijo a Francisco Rico: “Yo, 
al menos, escribo novelas, pero us-
ted es un sobador de El Quijote”. 

2
¿Cómo se llega a ser crítico? 
Algunos, por resignación, por go-
zosa resignación, como George 
Steiner, quien acepta el papel se-
cundario y subalterno de la crítica 
ante la creación, y dice que su la-
bor consiste en construir pistas de 
aterrizaje para las grandes obras. 
Él cambiaría todos sus libros publi-
cados por un párrafo, por un solo 
párrafo de cualquier novela, no di-
gamos de Tolstoi o Dostoievski, sino 
de ¡George Simenon! Otros llegan 
por un ejercicio de poder: les gusta 
trazar listas divisorias, establecer 
verdades, crear clubs privados, zo-
nas de exclusión, les gusta juzgar y 
condenar y jugar a ser los dueños 
de la tradición y del canon. Pero 
también hay quienes llegan a la crí-
tica como una consecuencia natural 
del acto de leer. El crítico no es más 
que un lector que ha perdido la ino-
cencia. No es una pasión infantil, es 
una pasión tardía, como la escritu-
ra. Pero, al fin, una pasión. Divulgar, 
juzgar, sospechar. Un crítico puede 
llegar a serlo por el descubrimiento 
de alguna de esas tres pasiones, que 
no son necesariamente excluyentes 
entre sí. 

El crítico no es más 
que un lector 

que ha perdido la 
inocencia.  
No es una  

pasión infantil,  
es una pasión tardía,  

como la escritura. 
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3
Entre la defensa del canon y el todo vale de la 
posmodernidad, sobrevive la crítica. La crítica, 
que nació con la literatura, morirá con ella. 
Una larga relación que ha padecido los mismos 
cambios que ha tenido la literatura. Desde la 
Antigüedad hasta el Romanticismo, el valor de 
una obra consistía en su capacidad de imitar 
un modelo, de acercarse a la perfección de un 
arquetipo. Desde ahí se juzgaba su calidad. A 
partir del Romanticismo, la imitación quedó 
atrás y apareció el concepto de lo nuevo. Ya 
no la imitación sino la creación. ¿A partir de 
la nada o de las obras del pasado? ¿A partir de 
la objetividad o de la subjetividad del artista, 
el nuevo héroe solitario? Si no hay parámetros 
para crear, tampoco los hay para juzgar. Sin 
embargo, no todo lo nuevo es perecedero. Lo 
nuevo, a veces, crea una tradición (que pronto 
será transgredida). Pasamos del paradigma a la 
paradoja: no todo es arte; no todos son artis-
tas; por eso existe la crítica. Mientras haya dis-
cusión, mientras no triunfe absolutamente el 
criterio de que el mejor libro es el más vendido, 
sobrevivirá la crítica.

4
Una vez me preguntó el gerente de una edito-
rial: ¿usted cómo hace para saber si un libro es 
bueno o malo? La pregunta era sincera, es de-
cir, con un toque de perversidad. El señor que-
ría saber efectivamente desde dónde juzgaba 
yo —cuál era mi “fórmula”— y con qué dere-
cho podía decir que no me gustaban muchos 
de sus libros. Recordé: “Si no me lo preguntan, 
lo sé. Si me lo preguntan, no lo sé”. No hay “fór-
mula”, uno juzga desde la subjetividad de sus 
lecturas, sus gustos, sus deseos más profun-
dos, sus prejuicios. Lo importante es mostrar 
todas las cartas y no fingir una supuesta obje-
tividad (no lo olvidemos: la crítica se argumen-
ta). Los críticos académicos son unos maestros 
de esa simulación. Como si no se hubieran en-
terado de que Todorov escribió Crítica de la crí-
tica y Roland Barthes Fragmentos de un discurso 
amoroso. La única objetividad posible es la que 
propone el autor. La literatura es como un jue-
go en el que el autor crea sus propias reglas, un 
juego que juega el crítico, atento a que no las 

viole. No es el libro que él hubiera querido leer 
ni el que el autor quiso escribir sino el que está 
ahí, un mecanismo autónomo que se sustenta 
por sí mismo. 

5
En La muralla y los libros, Borges trata de re-
solver la siguiente paradoja: el emperador 
chino que mandó a construir la gran muralla 
fue el mismo que mandó a quemar los libros. 
¿Por qué un acto que anula al otro, la memo-
ria y la destrucción de la memoria? Borges no 
puede resolver la paradoja pero en el intento 
descubre el misterio del hecho estético: “la 
inminencia de una revelación que nunca se 
produce”. Si hay literatura, hay ambigüedad 
y por lo tanto interpretación. La literatura 
invita al comentario. El que interpreta tiene 
dos tentaciones peligrosas: ejercer el poder 
de la verdad única y fijar el sentido sin tener 
en cuenta el texto que está interpretando. El 
texto tiene muchos sentidos, inacabables si se 
quiere, pero tiene, también, su literalidad, su 
objetividad, no dice lo que no dice, como cree 
la teoría de la deconstrucción. La metamorfosis 
no habla del adulterio, ni de la guerra de Troya. 

6
No creo que haya un crítico más denostado 
que Sainte-Beuve. Y con toda la razón. Celebró 
a escritores hoy olvidados y fue muy duro con 
Baudelaire, Stendhal y Balzac. Mal novelista, es 
el ejemplo típico del crítico como escritor frus-
trado. Su método, basado en que la obra era un 
reflejo de la vida del autor, fue destrozado por 
Proust en su libro Contra Sainte-Beuve y luego 
por los formalistas rusos, que influyeron en las 
más importantes escuelas críticas del siglo xx 
y a quienes tanto les debemos. Y sin embargo, 
Paloma apuñalada de Pietro Citati, uno de los 
mejores ensayos sobre Proust, le da importan-
cia a los hechos biográficos. Para el análisis de 
una obra, no hay un método ideal y no hay que 
descartar la biografía (ni la historia, la socio-
logía ni la psicología). Hay que saber hacerlo, 
mostrando su relevancia, como Citati. Y no 
mecánicamente, como Sainte-Beuve. Al igual 
que en la literatura, en la crítica no hay temas 
descartados sino procedimientos. 
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7
Las ideas en una obra literaria son secundarias, 
decía Nabokov en sus cursos: “lo que importa 
son los detalles, los divinos detalles”. Un acer-
camiento formalista y una crítica interesada 
como la de todos los escritores que leen a otros 
escritores: “para ver de qué manera están coci-
dos los libros”, como decía García Márquez. Por 
cierto, Historia de un deicidio, el ensayo que es-
cribió Vargas Llosa sobre García Márquez, sigue 
siendo insuperable. Los escritores, fungiendo 
como críticos, nos enseñan que este oficio pue-
de ser muy concreto. Y, también, un ejercicio 
de estilo cercano a la creación, cuando no una 
gran creación. Pruebas hay muchas, basta citar 
las reseñas de Borges o la biografía de Charles 
Dickens escrita por Chesterton, sobre la cual 
bien afirmó Manuel Borrás que: “Este libro no 
es solo —ni siquiera principalmente— una 
obra de crítica literaria […] Es, a la vez, el re-
paso emocionado de una vida. Y sobre todo es 
un libro de Chesterton. Sin una sola página en 
que no brille ese estilo inconfundible, ese gusto 
y aprovechamiento de la paradoja sin límites”. 

8
A Sainte-Beuve lo pintaron, lo fotografiaron y 
le hicieron estatua. A Roland Barthes lo invi-
taba a almorzar François Mitterrand al palacio 
presidencial. Ya ni en Francia los críticos son fi-
guras públicas, aunque Harold Bloom y George 
Steiner todavía tienen cierto eco mediático. A 
los críticos les va mejor en la ficción. Roberto 
Bolaño, en el primer capítulo de 2666, “La par-
te de los críticos”, les hace un bello homenaje: 
cuatro profesores de literatura de distintos paí-
ses se proponen rescatar y poner en vigencia 

al olvidado escritor Benno von Archimboldi. Y 
en vida real, eso solo ocurre en el mundo edito-
rial: un grupo de importantes editores, durante 
una Feria del Libro de Fráncfort, decidió poner 
de moda póstumamente a Sándor Márai. Y lo 
consiguieron. A la civilización del espectáculo 
no le interesan los críticos y mucho menos la 
crítica: profundizar es una pesadez, algo de 
mal gusto, para eso están las entrevistas, don-
de el autor puede contar de qué va el libro. Ya 
no se ven en las librerías libros de Bajtín, y las 
colecciones de crítica han desaparecido de las 
grandes editoriales. 

9
En su época, El Quijote fue leído como un libro 
divertido. En el siglo xix, los románticos lo re-
descubrieron como un libro trágico y filosófico. 
En el siglo xx los novelistas lo vieron como su 
precursor y Borges, un cuentista, como la obra 
que reescribía un lector crítico, Pierre Menard. 
La crítica potencia la obra literaria, incluso 
cuando esta es tan modesta como Memoria 
de mis putas tristes de Gabriel García Márquez. 
La reseña que hizo de ella J. M. Coetzee en The 
New York Review of Books (“Sleeping Beauty”), a 
propósito de su versión en inglés, no solo es 
extraordinaria: es mejor que la novela. ¿Debe 
la crítica romper paradigmas de lectura? ¿Debe 
comentar obras irrelevantes? Cientos de nove-
las se publican cada año en cada país, nove-
las que, dependiendo del público consumidor, 
tendrán una muerte instantánea o lenta: un 
bestseller no dura más de cinco años. ¿Debe 
dar cuenta de ellas la crítica, debe esperar que 
cumplan su ciclo natural o debe ocuparse úni-
camente de las que considere significativas?

A la civilización del espectáculo no le interesan los críticos y mucho menos 
la crítica: profundizar es una pesadez, algo de mal gusto, para eso están 

las entrevistas, donde el autor puede contar de qué va el libro. Ya no se ven 
en las librerías libros de Bajtín, y las colecciones de crítica han desaparecido 

de las grandes editoriales. 
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10
La academia es el lugar natural de la crítica. 
Pero esta se ha vuelto cada vez más un mundo 
aislado, autista, enmudecido en su propio len-
guaje críptico. Escritos que no trascienden, de 
circulación restringida, casi inexistentes, que 
solo sirven para aumentar salarios y engrosar 
hojas de vida. Su comunicación con el mundo 
exterior eran las publicaciones en editoriales 
no universitarias y esa vía parece clausurada. 
Las revistas y los diarios son el lugar natural de 
las reseñas —la crítica en la primera línea de 
combate— y la crisis de los medios impresos 
los ha llevado a suprimir dramáticamente sus 
páginas y a reducirlas cuando no a suprimirlas. 
Siempre quedará internet. Enhorabuena. Por 
cierto, el comentario de libros en los blogs ha 
sido un buen refugio: allí se han hecho comen-
tarios excelentes. Pero se pierden en el ciberes-
pacio, como estrellas fugaces. Mientras haya 
literatura, habrá crítica. No importa el formato. 
Tal vez no está lejano el día en que nos tocará 
aparecer disfrazados de booktubers. 
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El travestismo en dos 
novelas caribeñas

Sirena Selena vestida de pena es el 
sonoro título de una novela de 
Mayra Santos Febres publicada 

en el año 2000. Su personaje, según 
la autora, es una metáfora del Caribe.

La figura de una sirena produce 
fascinación por su cuerpo, un híbri-
do entre mujer y creatura marina. La 
iridiscente cola es sensual y a la vez 
grotesca. En toda mezcla entre ser 
humano y animal hay algo de belle-
za, pero también de monstruosidad. 
El misterio de este ser mítico reside, 
además, en su hábitat: un mundo 
profundo, inaccesible y desconocido 
para los hombres, como el fondo del 
mar. Lejos de tierra firme, escapa a 
su dominación, a sus leyes. De ahí 
que seduzca y desafíe, atemorizando 
al mismo tiempo.

Ante todo, pensar en las sirenas 
es evocar la maravilla de su voz. Se 
recuerda a las de la Odisea de Homero, 
que con su dulce canto atraen irre-
sistiblemente a los navegantes ha-
cia una aciaga suerte. También la 
sirena del relato de Hans Christian 

¿Qué es una diva? ¿Qué es un travesti? ¿Qué es el Caribe?
Esa máscara de la alegría siempre. Son máscaras

Mayra Santos Febres

Andersen posee una bellísima voz, 
que pierde al cambiar su cola por 
piernas para ir detrás de su amado.

Debra Castillo, profesora en 
Cornell University, señaló justamen-
te que en la novela de la escritora 
puertorriqueña confluyen esas dos 
referencias. Mayra Santos Febres 
construye un nuevo mito sobre 
aquella tradición literaria: una sirena 
caribeña contemporánea, un travesti 
cuyo nombre artístico es Selena.

La novela ilustra el Caribe, enfo-
cándose en Puerto Rico, donde nace 
el personaje, pero donde no puede 
trabajar porque es menor de edad, y 
en República Dominicana, a donde 
va en busca de la legalidad reque-
rida para desarrollar su carrera. Se 
describe el intrincado mundo de los 
homosexuales, específicamente el 
de los travestis, dando a conocer su 
entorno, sus historias, la ardua y ás-
pera vida oculta en los hoteles, bares, 
discotecas y calles de prostitución.

Sirena Selena, aquel infeliz cuya 
voz lo transforma en ninfa, es un 
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adolescente de un atractivo físico poderoso que 
se incrementa en el travestismo y que alcanza 
su máximo esplendor cuando canta: embelesa 
por completo a todo quien lo escucha, cauti-
vando incluso a sus enemigos.

La sirena canta boleros y su voz es su ver-
dadero talento, su don más preciado, su talis-
mán, incluso por encima de su belleza. Canta 
por supervivencia tanto material como espi-
ritual. Los boleros son no solo el único legado 
de su abuela fallecida, sino también su más 
íntima conexión con ella. Asimismo, simboli-
zan la pena, la melancolía del amor perdido, 
imposible o frustrado. Sirena Selena canta su 
pena, pero también la de cada uno de quienes 
la escuchan, hechizados y conmovidos.

Al dibujar el ambiente marginal de vio-
lencia, drogas y sexo, esta novela profundiza 
en lo que significa, implica y se siente ser tra-
vesti: el sacrificio enorme por crear el disfraz 
y montar el simulacro, el conflicto del cuerpo 
entre lo que es, lo que parece y lo que de ver-
dad quiere ser; la maldición del amor que es 
como la voz de las sirenas homéricas, destru-
yendo a quien se le rinde.

Además, el travestismo retratado en Sirena 
Selena vestida de pena trasciende sus personajes 
y sienta las bases para la creación de una ale-
goría posmoderna del Caribe, como propuso el 
profesor Efraín Barradas de la Universidad de 
Florida. La relación entre travestismo y turis-
mo es reveladora, pues este último impulsa a 
adoptar un disfraz, un modo de ser enmasca-
rado y camaleónico. Las islas se travisten tan-
to para soñar que pertenecen a un mundo de 
progreso y prosperidad como para exhibir una 
imagen de sí mismas que promueva aquella 
industria turística de la que se sustentan. Por 

otro lado, hay extranjeros que van a las islas 
atraídos por esa visión exótica y que se trans-
forman al permitirse satisfacer deseos sexua-
les ocultos o reprimidos.

Tres años antes de la aparición de Sirena 
Selena vestida de pena de Mayra Santos Febres, 
se publicaba Máscaras de Leonardo Padura, 
una novela en la que el travestismo también 
es tema fundamental. Mediante las historias 
del protagonista, un detective llamado Mario 
Conde, en Máscaras se conoce y se reflexiona 
sobre la realidad cubana de su generación, la 
primera que creció en el régimen comunista de 
Fidel Castro. La mirada de Conde hacia su vida, 
su ciudad y su país es desencantada. De hecho, 
su fracaso y su melancolía se proyectan a un 
nivel nacional. Vacila entre la frustración por 
escribir y el impulso de hacerlo, así como su 
generación vive diariamente entre la crisis de 
la decadencia de los ideales revolucionarios, la 
escasez y el deseo de fuga o cambio.

De ahí que la novela policiaca de Leonardo 
Padura, más allá de suspenso, misterio y retos 
intelectuales en forma de solución de enig-
mas, sea denuncia social y política. Todas las 
características de este género literario sirven 
al propósito de ilustrar y analizar el pasado y 
el presente de Cuba. Es así como la experiencia 
periodística del autor es puesta al servicio de la 
ficción. Además, como indica H. Rosi Song, de 
Bryn Mawr College, se lleva a cabo un interesan-
te juego de crítica literaria, pues el tratamiento 
del género que hace Padura se opone al que se 
desarrolló en la isla en la década de los setenta, 
fomentado por el gobierno para institucionali-
zar la literatura y ponerla al servicio de los idea-
les revolucionarios. Mientras este ofrece una 
visión maniqueísta de la realidad, el proyecto 

Sirena Selena, aquel infeliz cuya voz lo transforma en ninfa, es un adolescente 
de un atractivo físico poderoso que se incrementa en el travestismo 

y que alcanza su máximo esplendor cuando canta: embelesa por completo 
a todo quien lo escucha, cautivando incluso a sus enemigos.
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de Padura se enfoca en retratar los conflictos de 
su país profundizando en sus contradicciones.

Máscaras pertenece a una tetralogía de no-
velas ambientadas en una estación distinta del 
año. En medio del sofocante verano habanero, 
el detective Mario Conde vuelve a ocuparse del 
estudio de un crimen: el cuerpo travestido y sin 
vida de Alexis Arayán, hallado un seis de agos-
to en El Bosque de La Habana. No era un día 
cualquiera: se celebraba la transfiguración de 
Jesús. Tampoco era un travesti cualquiera, sino 
el hijo de un importante diplomático del régi-
men. Estos dos indicios retan la inteligencia 
del detective para dilucidar las circunstancias 
de la muerte del joven y lo conducen por un 
camino de descubrimiento de dos realidades 
y de su intersección: aquella que subyace al 
mundo del travestismo y la que concierne a la 
corrupción y crueldad del régimen comunista 
cubano. En efecto, la novela delata las injusti-
cias cometidas contra intelectuales y artistas 
disidentes y homosexuales.

La novela evoca a importantes autores cu-
banos como Virgilio Piñera, cuya obra de teatro 
Electra Garrigó cumple un papel clave en la na-
rración, y Severo Sarduy, pues las ideas de su 
ensayo La simulación se encuentran enmasca-
radas a lo largo del libro y provocan un cambio 
de perspectiva de Mario Conde sobre el traves-
tismo, irreducible “al simple acto mariconeril y 
exhibicionista de salir a la calle vestido de mu-
jer, como él siempre lo había pensado desde su 
machismo barriotero y visceral”.

Mario Conde no solamente resuelve el 
misterio del crimen y medita sobre la historia 
política y literaria de su país, sino que además 
experimenta un cambio de conciencia res-
pecto a los homosexuales mediante las largas 
e intensas conversaciones sostenidas con el 
Marqués, un brillante intelectual y homo-
sexual censurado y marginalizado. Se da cuen-
ta de que hay algo más en el travestismo: una 
relación profunda con el arte, con la verdad y 
con la realidad.

En sentido artístico, el travestismo hu-
mano y el camuflaje animal tienen en común 
que ambos crean su propia obra, disfrazán-
dose y pintándose a sí mismos. Aunque el 
ser humano no tiene necesidad biológica de 

travestirse para cazar o defenderse, la intimi-
dación que produce su disfraz puede serle útil. 
Ciertamente, la máscara del travesti no puede 
reducirse a la imitación del sexo opuesto. En su 
figura, los límites entre hombre y mujer se di-
fuminan, como en un maquillaje; incluso am-
biciona superar el modelo, tendiendo siempre 
al límite, persiguiendo una realidad infinita. 
No obstante, hay algo más en esa “pulsión ili-
mitada de la metamorfosis” del travesti, como 
la llama Sarduy: un deseo de desaparición, de 
pérdida ficticia de la individualidad para asu-
mir otra, la soñada.

Óscar E. Montoya, de la Universidad de 
Pennsylvania, apuntó que el travestismo en 
esta novela trasciende el mundo homosexual 
y abarca a toda la sociedad cubana; un tea-
tro o carnaval donde nadie es lo que parece 
ser, donde todos crean y adoptan su máscara. 
Tanto en el libro de Leonardo Padura como en 
el de Mayra Santos Febres se profundiza en el 
mundo del travestismo para descifrar el Caribe. 
El travestismo representa la realidad caribeña 
como juego de disfraces donde las identidades 
sexuales, estéticas, sociales y políticas se ca-
muflan según sus deseos o conveniencia. 
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