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TRADUCCION:
JUAN FERNANDO MERINO

PINTURAS DE DAVID HOCKNEY

I

mi edad, contemplo los girasoles con el deleite
intacto. Hace cuarenta afios los colgué de la pa-
red de mi sala de estar con el arrebato de exul-
tacién que otras personas deben sentir cuando aceptan
una religién. Esa pared estaba desnuda excepto por los
girasoles. Ahora reclaman mi atencién desde un espa-
cio que comparten con otras obras de arte. (Debajo hay
un escaparate que ahora podria catalogarse como mo-
derno de mediados del siglo xx, que en una subasta al-
canzaria un precio considerable). Los girasoles, dentro
de su marco burdo, resultan tan flameantes e insolentes
como cuando los vi por primera vez en la vitrina de una
galeria de la avenida Madison. Los centros, grandes y
de tono marrén, me atisbaban, llamindome. Falso. No
tueron los girasoles. Fue el melén lo que me cautivé.
Pasaba por alli. Dofia Nadie. El melén me tendié la
celada. Era un melén verde, de piel fibrosa, tan grande
como un balén de bdsquet, pesado y redondo, y en la
parte de la que se habia sacado una tajada, de un naran-

ja como el sol.
El marco de la pintura tenia mdrgenes de plata.
Se necesitaban ambos brazos para cargarla, pero solo
por su tamafio. El peso estaba en el melén. Podia sentir
la corteza con la punta de los dedos. La tajada que le
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Los girasoles, dentro de su marco

e insolentes como cuando los vi

habian sacado estaba al lado del meldn, sobre un bonito plato de porcelana
con un par de salpicaduras de jugo que casi podia saborear. También habia un
cuchillo para cortar fruta con mango de porcelana.

Ahora, en casa, me levanto y miro mis girasoles con la misma fascinacién.
La persona que yo era en aquel entonces se desliza a mi lado. ;Qué idiota es! Se
esperaria que la compaifiia de una versién mds joven de mi misma me levantara
los espiritus, pero lo contrario es lo cierto. Me baja el 4nimo. Yo soy una persona
mis liviana, mds afin a mi misma. Me siento avergonzada y un poco culpable
por ser tan intolerante con ella: pero es como si a uno le pidiesen que perdone
a un delincuente porque fue un nifio abusado. Uno puede solidarizarse con esa
persona pero eso no la exime de culpas. Esa yo de antes es producto de la época,
de las costumbres. Y claro, de su crianza. Pero algunas chicas lo superaron.

Por fin habia llegado septiembre y por fin ambos nifios pasaban el dia
entero en el colegio. Richard M. Nixon era presidente, pero ella apenas se
enteraba. Una vez que los chicos cruzaron el umbral de la puerta (y el esposo
ya a bordo del tren de cercanias), limpié los platos del desayuno y se detuvo en
medio de la estufa y el lavaplatos. Era un dia sin nada urgente. La casa estaba
lo suficientemente limpia. La nevera lo suficientemente llena. El viento se lle-
varia las hojas del césped y otras hojas caerian. Evitando una oleada de pénico,
fij6 la mirada en el reloj de pared. Podria tomar el bus de las nueve y diez y
estar de vuelta en casa antes de que llegaran los nifios. Se vistié. Dejé una nota
en el meson, por si acaso. Regreso a las 3:30. Sirvanse leche y torta si me demoro.
Regreso pronto. Los quiere, su mamad.

Era la esposa de un hombre que pro-
veia todo lo necesario, la madre de un
par de nifios bien educados y que habian
aprendido a leer muy pronto, un nifio y una

burdo, resultan tan flameantes nifia, una luz para cada ojo. Se vistié con

ropa amplia de tono beige que neutralizaba
una figura demasiado sélida. Una vez en la

por primera vez en la vitrina de  ciudad, perfectamente podria haber pasado

por uno de los desaparecidos de Chile.

una galeria de la avenida Madison. Donde estaba ahora era en la elegante

avenida Madison, pasando junto a la vitrina
de la Galeria Haller, desde donde le grité
una pintura, la pintura de un melén. Se sin-
ti6 igual que en Paris: cuando era una joven universitaria en vacaciones de pri-
mavera con cuatro compaifieras de clase, audazmente visitando la plaza Pigalle,
tarde en la noche. Un pregonero de especticulos nocturnos, con marcas de
viruela en la cara y un uniforme que no era de su talla, se planté frente a ellas.
Atris suyo brillaban luces de neén y habia chicas (o no chicas) en tanga que
posaban en afiches viscosos y de mala calidad. “sDecentes o indecentes?”, les
pregunté el voceador con profesional mirada lasciva. Les sefialé una escalera
que conducia a uno de los sétanos prohibidos. “[Indecente!”, dijo ella con voz
disoluta, pero se sentia demasiado temerosa como para bajar.

El que ahora la llamaba aqui, en Madison Avenue, era un melén indecente,
rezumante de color con enérgicos plumazos de pintura. Era un clima interme-
dio —ni soleado ni lluvioso—y tenia tiempo. PINTURAS RECIENTES de

Andrew Hollinan. Su nombre, en letra cursiva, estaba discretamente impreso
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Looking at pictures on a screen (1977)

sobre una cartulina de color marfil pegada a la ventana. 4. Hollinan se repetia
en el cuadro del meldn, escrito en trazos verdes como briznas de hierba que
emerge de los faldones de un mantel.

El arte era un asunto privado. A veces lefa poesia a hurtadillas y escuchaba
6pera. Puccini era como un affaire extramarital. No se mencionaba. Tampoco
se mencionaba a Shakespeare. No podia hablar de ellos a las otras madres.
Habria pasado por bicho raro. Por falsa. No se lo podia confesar a su mari-
do. ¢Ella tenia algo que decir? El habria levantado la mirada un instante del
nuevo televisor de 21 pulgadas. Podria decirle: “He estado leyendo a Wallace
Stevens”, y habria dado lo mismo que si le dijera que se habia acostado con él.
“Qué bien”, habria comentado €l antes de bajar de nuevo la mirada a la pan-
talla. Pero ahora estaba aqui, en Manhattan, haciendo algo propio. Se vio a si
misma acercdndose a la puerta de la galeria. En su mente se encendié una luz:
NO ENTRAR. Dio un vistazo al interior y observé las pinturas de Hollinan
colgadas sobre paredes de un vivo color terciopelo, con un espacio considerable
entre cada una de ellas. Fuese como fuese, abrié la puerta y entré de puntillas.

Esta es una historia retrospectiva. Mi memoria, mis que desvanecerse, se
ha vuelto escéptica, y sospecho que aquellas paredes eran mds cercanas al simple
color blanco. Ahora que soy mayor y lo de adentro ha salido afuera, debo recor-
darme a mi misma que esta mujer mds joven por lo general creia que ella era
como todo el mundo. Era un ama de casa jovial y responsable que no tenia nada
de que quejarse y no se quejaba. Sus hijos tenian amigos y les gustaba el colegio.
Volvian a casa cada dia corriendo y riéndose, no eran propensos a los accidentes
y no tenian alergias. Su esposo también volvia a casa diariamente, al caer la
noche, y pagaba las cuentas, apreciaba que le cocinara, y era agradecido con sus
servicios matrimoniales. Le compré (hizo que una secretaria le comprara) una
tarjeta para el Dia de la Madre en la que se expresaba la conviccién de que su
esposa iluminaba su vida, algunas veces como una joya y otras veces como los
rayos del sol. Cuando ella cumplié treinta afios, le regalé un cupén de regalo
para seis masajes suizos en un salén para el cuidado de la piel de Elizabeth
Arden; ya ella habia cumplido los treinta dos y todavia le quedaban dos masajes.
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La mujer en la galeria de arte era otra mujer, confiando en que las personas
encargadas no la fueran a echar. Sostuvo el bolso en el antebrazo y acostum-
bré sus ojos a la luz. Avanzé a lo largo de las obras enmarcadas que colgaban
de paredes color terciopelo, caminando de lado entre un cuadro y otro, acer-
candose a cada uno, luego retrocediendo. Sus ojos no eran lo suficientemente
grandes. Podia sentir los parpados entrecerrindose y las comisuras de los labios
levantdndose al impulso de la apreciacién del arte. Era un affaire. Sintié que su
sangre se caldeaba.

Las pinturas eran en su mayoria flores —tulipanes, anémonas, girasoles, y
también arreglos florales—, con los colores de un nifio de guarderia y formas
simplificadas. Eran tan juguetonas y agradables y los girasoles tan fogosos que
extinguian cualquier pensamiento de los de Van Gogh. La envolvieron en pla-
cer. Queria mudarse con ellos; y aquella nueva idea trajo otras ideas. Quiza fue
la primera vez que pensé que quizd su vida estaba resultando menos deleitable
de lo que habia esperado que fuese.

Las otras personas en la galeria —hombres de pulcro cabello largo, mujeres
de cabello rizado y tacones planos, personas sofisticadas y delgadas con la barbi-
lla en el dngulo correcto, con ropas que se habian probado antes de venir— eran
el tipo de personas que compraba arte. Ella también compraba arte: el ocasional
afiche o reproduccién. Las obras de arte originales en su casa eran los esmerados
y amorosos manchones que sus hijos le traian de regalo de la escuela.

Una de ellas era un retrato de familia. Papd tenia el sombrero puesto.
Mami sostenia una escoba. Estaba recordando ese dibujo cuando se descu-
brié a si misma sonriéndole al hombre a su lado, quien compartia con ella su
mirada fija en unos lirios al interior de una maceta amarilla. E1 hombre desvié
la mirada de ella a la pintura y de vuelta a ella y dijo: “Me gusta la manera en
que los mira”.

Era un hombre joven de mediana estatura, de piel clara, atuendo formal,
un tanto amanerado.

—Yo soy el pintor —dijo con gesto de ironia.

—¢Andrew Hollinan? —pregunté ella—. No parecia un pintor. Demasiado
atildado.

—DMe llamo Franny —fue lo unico que se le ocurrié decir.

Los girasoles, como he dicho, ya no estin solos en la pared de mi casa en
los suburbios. Ahora estin en Manhattan, en un apartamento del West Side,
ocupando un lugar destacado entre algunas obras bastante notables que he
ido coleccionando: en trastiendas de marqueterias, en una que otra subasta,
incluso en mercados de pulgas. Hay un pequefio dibujo de Picasso, cdustico
y cruel, que comparte el espacio encima de mi escaparate nouveau-antique, y
sobre cada silla lateral hay una litografia alemana expresionista mds grande y
desgarradora. Otto Dix. Tengo una modesta impresién péstuma de Goya y
una diminuta acuarela de George Grosz. Guardo espacio para algunas pinturas
nuevas que traigo de mi pequefa galeria y regreso después de un tiempo para
dar espacio a otras. En términos generales, es una pared mds bien feroz en la
cual los girasoles se defienden bien. Me he convertido en una mujer mas bien
teroz. Mi exmarido —todavia un hombre que trabaja muy duro y un amante
del hogar, aunque el que ama sea el hogar de otra persona— estaria de acuerdo.

Mi galeria —pequeiia, pero toda mia— se encuentra en un sector de la
ciudad que no estd de moda, donde el alquiler sigue siendo bajo y me siento



totalmente en casa. Es un sitio que da a la calle, con pinturas y esculturas y
cerdmicas a la venta, tapices que van desde el techo hasta el suelo, y un pequefio
espacio para el escritorio, desde el cual me ocupo de la parte comercial. Los
domingos en la mafiana se despeja un cuarto trasero para dar una clase a nifios
discapacitados, un par de ellos tan anudados por la parilisis cerebral que sus
dibujos parecen una extensién eléctrica. Terapistas de

un grupo comunitario sin 4nimo de lucro dan las clases o

y yo ayudo en lo que puedo. Con frecuencia me quedo
asombrada con el vigoroso y a veces adorable trabajo
que producen estos chicos y también con lo que termi- o adentro ha salido afuera,
nan siendo, algunos de ellos. Mis hijos biolégicos tam-

bién me brindan satisfaccién, a su manera: interesados debo recordarme a mi misma
en sus carreras profesionales, discutiendo menos entre
si y arreglindoselas para mantener relaciones afectivas
mds o menos estables. No vienen mucho a mi aparta-  por lo general creia que ella
mento, pero ocasionalmente si aparecen por la galeria
para ayudar con las clases y darme una mano trepando
escaleras y colgando obras. Nuestras veladas de aper-
tura se han convertido en eventos locales de primera
categoria. Mi exesposo es el barman sempiternamen-
te afable. Ojald Andrew Hollinan pudiera venir (lo adulariamos; serenaria a
nuestros agitados artistas jévenes que no saben ni dénde hacerse), pero nunca
lo volvi a ver después de mi compra y murié de sida en los afios noventa. Sus
obras no llegaron hasta el Whitney o el Museo de Arte Moderno, pero hay un
par de buenos Hollinans en el edificio administrativo del Jardin Botdnico del
Bronx y vi otro en el vestibulo del Hotel St. Regis.

El Hotel St. Regis estaba diez cuadras al sur y una cuadra al oeste de la
Galeria Haller, el sitio en el que se encontraba aquella visitante demasiado
ingenua para su edad, yo misma cuando joven, un agradable dia de septiembre
de los afios setenta, indiferente a las manifestaciones contra la guerra, poco
menos que indiferente a Vietnam, por no mencionar al movimiento feminista.
El par de clientes en la galeria estaban siendo mimados por los empleados,
pertenecientes al mismo elenco impecable, mientras que el pintor, la estrella,
desperdiciaba su atencién en este champifion vestido de beige, que ofrecia cero
esperanzas de una venta. Juntos contemplaban el interior de una floristeria:
macetas de plantas sobre un suelo de cerdmica acristalada, pilas de flores cor-
tadas sobre una mesa lavada, inclinadas diagonalmente sobre el lienzo. Un
trozo de papel de seda verde, tan crujiente que parecia a punto de romperse.
Un jovencito palido con bata de trabajo que extendia la mano hacia un par de
cliperes asimétricos: una pizca de amatista para el ojo del florista, una pizca
de verde para una mejilla. Hollinan se paré junto a la mujer, respirando lenta-
mente, intentando ver lo que ella veia. Al mirar de soslayo, la mujer encontré
una sonrisa como la suya, la sonrisa de una cocinera mientras revuelve la crema
agria en un plato de goulash. El estar alli mirando la obra de arte y al lado de
su creador era... jincreible! Casi que extrasensorial. Estaba a punto de decirle
lo mucho de Matisse que habia en la pintura de él, pero justo a tiempo pensé
que tal vez era mejor no hacerlo.

—DMe parece que le gusta —murmurd el artista.

Ella asinti6 con un “uhum”.

Ahora que soy mayor y lo

que esta mujer mas joven

era como todo el mundo.
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Los girasoles estaban en el extremo

de la pared del fondo, todavia sin vender.

No fue dificil decidirse por ellos:

tan vivos, tan radiantes, esos atractivos ojos
inicos, con filamentos irregulares que se
agitaban en medio de un viento palpable.

30 Sunflowers (1996)

El artista no era alto pero levanté la vista para mirarlo. Quiza fuera incluso
mis joven que yo. (Lo era. Lo he buscado en Google, intentando encontrar
su mel6n). El era, al igual que yo, un producto de una combinacién de genes,
pero yo no lo pensaba asi. Creia que estaba moldeado por manos mds sensibles
y coloreado por una paleta mds sutil. Sin embargo me hablaba como si fuera
digna de su atencién. Traté de desacelerar la cabeza que daba vueltas y vueltas
vertiginosamente.

—LEstoy teniendo una buena temporada —dijo un poco apenado, cémo
si ella le hubiera preguntado y €l tuviera que responder. La mujer mir6 las pe-
queiias tarjetas blancas de la Galeria Haller pegadas a la pared al lado de cada
pintura, indicando el titulo, el afio, la técnica y el precio. Varias de las tarjetas
tenian un discreto punto rojo y el precio tapado.

—El punto rojo significa, gracias al Sefior, una venta —explicé Hollinan—.
La mitad de un punto rojo significa venta posible.

También los precios daban vértigo: hasta cinco mil délares. Mientras mds
grande el cuadro, mds alto el precio. El cuadro grande de la floristeria ya habia
sido vendido.

El trabajo de Andrew Hollinan no era lo que podria llamarse de vanguar-
dia. No rompia con los iconos del arte. Podia jugar un poco con la naturaleza
pero uno seguia viendo flores en un espacio. Las suyas eran mejores que las
flores reales. Actuaban sobre Franny como si fueran LSD u hongos alucinége-
nos, aunque ella, por supuesto, no habia ido mds alld de un par de porros. Sin
embargo, su conciencia estaba abierta a la posibilidad de elevarse. A ella no le
importaba que un Hollinan no fuese un Rauschenberg o un Lichtenstein. Los
sabiondos bien podian alzar sus discriminatorias narices, como lo hacian con
la musica de Puccini. A ella no le importaba.

Desde la perspectiva que me concede mi avanzada edad, deberia sentir
algo de carifio por Franny. Pero no. Si Andrew Hollinan le hablaba a ella de
arriba hacia abajo, era solo porque ella se reducia (y quizi fue por esto que ¢l
se interesé en ella). En su recorrido vital plano y sin mapas, al encontrarse con
un verdadero artista en ejercicio, se encorvaba de hombros y hablaba con una
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vocecita atiplada y quejumbrosa. Escucharla en la memoria envia una proce-
si6n de hormigas bajo mi piel. Franny confes6 que a ella realmente le gustaba
el arte, y realmente no pensaba que estuviera dindose aires. Le dijo que habia
tomado clases de historia del arte en la universidad, al parecer ignorante del
hecho de que cualquier pseudodebutante en sociedad de clase media habia
hecho lo mismo. Por supuesto, no la habia elegido como carrera para la univer-
sidad: el arte no era una carrera para una chica que a lo mejor tendria que ga-
narse la vida algin dia, por ejemplo, en el caso, que Dios no lo quisiera, de que
no se casara, o bien que se casara y las cosas salieran como menos se esperaban.

—LEstoy empezando a tener algunas horas libres —le dijo ella—, pero no
se encuentra trabajo de medio tiempo; a menos que quisiera ser empacadora
en un supermercado.

—Para todos hay esperanza —le dijo Andrew—. No ganaria mucho me-
nos si fuera voluntaria en un museo.

Su cabello claro comenzaba a ralear, pero lo esponjaba para hacerlo ver
mds abundante. Es posible que en aquellos incisivos ojos azules hubiese un
destello de burla, pero ella no estaba segura.

—Creci en un pueblito de Rhode Island —dijo Andrew—. Mi madre
todavia vive alli. En una casa entre la iglesia y el supermercado. Eso es todo lo
que necesita.

Estaban mirando una pequefia pintura de anémonas. Las flores parecian
desnudas y listas para el amor, tendidas en un recipiente oscuro y no muy
hondo, que tenia un efecto opalescente gracias a delicadas pinceladas blancas.
Hollinan era huésped ocasional de casas famosas en las que habia pinturas
suyas. El chiquillo amanerado y excluido, y probablemente perseguido, de
Westerly, Rhode Island, era ahora invitado de honor de elegantes cenas y pa-
saba ratos magnificos en yates en el Caribe. —Soy un juguete de los ricos —le
dijo a Franny.

Ella hablé de la biblioteca de su barrio, donde, bajo el apellido Marx, habia
ocho Grouchos y un solo Karl. Y un bibliotecario que pensaba que Prowst era
el autor que estaba buscando Franny.

—Si tuviera esta conversacién en mi vecindario, me mirarfan como a un
bicho raro.

—No lo dudo —dijo Hollinan—. La gente como nosotros necesita la
ciudad.

Ella le agradecié lo de “la gente como nosotros”... Pensé que lo decia de
corazén. Hollinan debia saber cémo adular a los coleccionistas de arte, pero
esto era pura caridad. Franny empezé a comportarse como una catélica en
confesién. Dijo que queria volver a estudiar. Como todas las mujeres con sue-
flos que nunca abordan.

—Debes hacerlo —dijo él—. Tienes que hacerlo.

Ser capaz de mantenerse con el trabajo artistico era un gran logro para
cualquiera, aunque Hollinan habria sido un Rauschenberg si pudiera (del
mismo modo que Rauschenberg no podria haber sido un Hollinan aunque
lo hubiera querido). Pero Hollinan tenia sus seguidores. Los asesores de arte
lo adoraban. Sus cuadros decoraban comedores de ejecutivos, pasillos de spas
torrados en mdrmol, y salas de espera de las clinicas de rehabilitacién mds
costosas. Cincuenta por ciento de esto iba para la asesora, una mujer pos-
menopdusica con un destefiido diploma en historia del arte y una reciente
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formacién en finca raiz. (Hoy en dia habria tenido una maestria en Gestion
del arte del Sotheby’s Institute of Art). Los disefiadores de interiores més soli-
citados llevaban Hollinans a los Hamptons, asi como a algunas cotizadas islas
en el Mediterrdneo y el mar Egeo. Desde luego, también habia coleccionistas
de verdad, que estaban dispuestos a comprar un objeto que irradiaba belleza y
brindaba placer y que no necesariamente se adquiria como una buena inver-
sién. Los logros de Hollinan aparecian listados en una biografia impresa que
reposaba en la recepcién.

A medida que me hago mayor, mis varoniles me gustan los hombres. Y no
se trata tan solo de mi imaginacién. Soy Francesca ahora, pero creo que podria
haber hecho amistad con Andrew Hollinan, que no era nada varonil pero, tal
como lo veo ahora, un hombre bastante adorable, enternecedor. Nos habriamos
hecho amigos a partir de los intereses y gustos comunes. Y yo habria entendido
qué era lo que él veia en Franny, lo que lo conmovia y lo volvia tan generoso,
mucho mis encarifiado con ella de lo que jamds podria estarlo yo.

Y ahi estaba Franny, sola en la sala del fondo, rodeada de pequefios dibu-
jos en blanco y negro que colgaban de paredes blancas. Dristica disminucién
de los estimulos sensoriales. Necesitaba una pared para recostarse, pero todas
estaban llenas. Trat6 de recuperar el control cambiando el peso del cuerpo de
un pie a otro. Habia pasado demasiado rdpido de las pinturas llenas de color
a estos austeros dibujos —Hollinan en un estado de 4nimo pensativo, tempe-
ramental— que quizds mostraban su verdadera esencia, pero ella carecia de la
sutileza suficiente para entenderlo. No captaba insinuaciones. Solo compren-
dia afirmaciones. Estas obras —a ldpiz, en carboncillo— costaban menos (eso
lo entendid), pero todavia eran demasiado costosas. Ademds, ;estaba dispuesta
a comprar una obra de arte que no la deslumbrara?

No era una persona dada a adquirir por adquirir. Lo que compraba era por-
que lo necesitaba. Cada compra era cuidadosamente pensada. Por el precio de un
comedor con una mesa de estilo nérdico y seis asientos con un tapizado minimo
podia pagar el campamento de verano diurno de un hijo y una hija durante el
mes de julio. ;Cémo explicar la compra de una obra de arte original? Ser duefa
de un Hollinan, incluso una obra en papel —y le estaban gustando cada vez mds
a medida que las observaba con atencién— hacia parte de su Lista de Deseos, a
la par con una suscripcién a la C)pera Metropolitana y una visita a Paris.

Andrew Hollinan estaba de nuevo con ella. Franny se sentia dichosa pero
desconfiada. ;Acaso se estaba burlando de ella? Queria saber quién era el pin-
tor favorito de Franny. Pero ella no estaba acostumbrada a hablar de arte. Su
cabeza se llené de paisajes y rostros y manchas de color. Caravaggio. Constable.
Veronese. Cézanne. Lucian Freud.

—¢Si pudiera ser duefia de una obra de arte?

Pero ella no sabia qué decir. No queria ser duefia de una obra de arte.
Preferia ver los cuadros en los museos. Tenerla en casa la pondria nerviosa. Su
familia podria desaparecer. Tal vez solo quedaria la obra de arte.

Los ojos del pintor eran azules. De un azul como el de Gainsborough. Un
azul infantil. Unos ojos inquisitivos.

—35i pudiera, compraria una de las suyas. EI melén.

—Preferiria tener un Hollinan a un Caravaggio?

—Del mismo modo en que prefiero vivir con mi marido que con Jean-

Paul Belmondo.



—DBueno, en ese caso tendrian la barrera del idioma... —dijo €l y sonrié
con la sonrisa reprimida de las personas con dientes imperfectos.

—Hay cosas que se veneran mejor desde lejos —dijo ella con gesto serio—.
Ademis, estaria el tema del seguro.

—:Cudnto costaria en francos asegurar a un idolo del cine?

De nifio no debié tener frenillo, creo recordar que pensé, ahora que evoco
su sonrisa. Yo habia tenido el privilegio de que me arreglaran los dientes de
nifia y ahora me enternece pensar en cémo ese chico desgarbado y anénimo
—cuya familia desconocia la palabra ‘ortodoncia’, un concepto que probable-
mente también estaba por fuera de su presupuesto— llegé a convertirse en un
hombre lo suficientemente seguro de si mismo y llevado de su parecer como
para dejar pasar varias oportunidades de venta, mientras le prestaba atencién
a una bobita como yo. Me habia llevado de nuevo a la sala principal y otra vez
estibamos observando los cuadros, bajo un techo alto cruzado por discretas
lineas de spozs de iluminacién. Ahora que soy mayor y todavia derivo vitalidad
de sus girasoles, me pregunto si tal vez yo no le recordaba su propia juventud.

—Usted debe tener un Hollinan —djjo.

Esto sucedié. Yo también estaba ahi (en una especie de estado larvario).
Ya habia una oferta por el melén, pero la oportunidad se impuso a futuros
arrepentimientos. Cualquiera de sus cuadros seria una bonanza. Los girasoles
estaban en el extremo de la pared del fondo, todavia sin vender. No fue dificil
decidirse por ellos: tan vivos, tan radiantes, esos atractivos ojos dnicos, con
filamentos irregulares que se agitaban en medio de un viento palpable. Andrew
Hollinan se los ofreci6 a Franny por lo que pudiera pagar. Ahora ella tenia
que abandonar su actitud de humildad y tomar una decisién. Recuerdo que
los girasoles me gustaban casi tanto como el melén. (Ahora me gustan mads).
Se acord6 un precio. Quinientos délares. Cuando se acabara la exposicion,
en unos pocos dias, ella podria pasar por el estudio de Hollinan y llevarse el
cuadro. Mientras sonreia con discrecién, anoté la direccién de su estudio en el
reverso de una tarjeta de la Galeria Haller.

Farfull6 sus agradecimientos.

2

Esa no era una cantidad que ella podria pedirle a su marido, a menos que ne-
cesitara una cirugia ineludible o tuviera que pagar un rescate. Pero no tuvo que
pedirle dinero. Mientras regresaba en el bus de las dos y cuarenta, sali6 de su
aturdimiento y recordé que tenia dinero. Era una de esas cosas en las que nun-
ca pensaba. Su dinero no estaba en una cuenta de ahorros. Estaba invertido.
En acciones. Franny tenia a su nombre diez bonos de acciones de compaiias
de primer nivel, regalo del hermano rico de su madre, el tio Irvin, cuando ella
se gradué de la universidad. Y estas se habian duplicado ahora gracias a un
fraccionamiento accionario.

La ultima vez que habia mirado, su fortuna recibia un interés mensual
de dos digitos. Podia vender unas acciones para pagar el cuadro y todavia le
quedaria dinero. Eso era lo que podia hacer. Era su dinero.

Su marido interior se deslizé en el puesto de al lado.

—¢Y td quién te crees?

—:Quinientos délares por un cuadro? Tiene que ser toda una obra de arte.

—No tenemos cortinas.
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—Sabes qué? Deberias gastar ese dinero en un psiquiatra.

Su marido de carne y hueso fue mds amable. “Supongo que es una pintura
tuera de serie”, dijo cuando ella le conté. Pero luego dijo: “Silo quieres, debe ser
tuyo”. Y luego agregé: “Podrias comprar un afiche con los verdaderos girasoles
de Van Gogh y un comedor con lo que te sobre”. Dijo que sus acciones se iban
a duplicar y cuadruplicar y que ella perderia una fortuna si las vendia ahora. En
eso tenia razoén.

Estaba al teléfono, hablando con el hombre de la oficina de corredores
de bolsa, cuando la asalté el recuerdo de la escena en la tienda de vestidos.
En medio de importantes y confusas explicaciones sobre la transferencia de
acciones y el envio de cheques —explicaciones que el hombre modulaba con
voz grave—, la cabeza de Franny huy6 al centro comercial y a Macy’s. Se estaba
probando un vestido para la fiesta de Afio Nuevo de la oficina de su marido.
Mientras estudiaba su reflejo en el espejo del probador, la vendedora exclamé
con entusiasmo: “jComo hecho para usted!”. Pero Franny no compré el vesti-
do. Ella sabia que no era cierto.

Cuando volvié a prestar atencién al hombre del teléfono, ya habia vendido
las acciones.

Su marido no iba a ir, asi que ella fue sola en su Chevy coupé (sin puertas
traseras para que los nifios no fueran a caerse). Cinco billetes de cien délares do-
blados entre su monedero. Logré encontrar el camino hasta Soho, entrecerran-
do los ojos mientras conducia, a pesar de que tenfa una visién 20/20. Avanzé
lentamente a través de calles empedradas bordeadas de fébricas, un lugar mégi-
co para ella, con fascinantes galerias de arte y cafés que se asomaban en medio
de fachadas mugrientas y plataformas de descarga. No habia problemas de esta-
cionamiento frente al edificio de Andrew Hollinan; VENTA DE RETAZOS,
decia la vitrina que daba hacia la calle. Franny usé el timbre exterior y Andrew
Hollinan se asomé por una ventana de uno de los pisos de arriba. La saludé
con la mano y dej6 caer hasta la acera una bolsita atada a un cordel, que no
aterrizo tan cerca de los pies de Franny. Ella recogié la bolsa, sacé las llaves,
entré al vestibulo y siguié a través de un pasillo oscuro. No habia ascensor.

Después de subir dos largos tramos de escaleras empinadas, Andrew
Hollinan la estaba esperando en la puerta de su estudio. Franny estaba sin aire.

—351, ya sé —dijo él—. Pase y tome asiento.

Franny se senté en una silla de madera a la que le faltaba el espaldar.
Cuando se recuper6 lo suficiente para mirar a su alrededor, vio los elementos
de un cuadro titulado Estudio de artista.

En el recuerdo que se estaba formando no pude separar este lugar del
ambiente de otros cuadros conocidos —latas de café llenas de pinceles, mon-
tafias de trapos, mesas de trabajo manchadas de colores, paletas embadurnadas,
tubos de pintura con partes aplastadas, frascos de aceites y disolventes, periédi-
cos viejos—, un collage, una escena cotidiana en un espacio abierto iluminado
desde arriba y definido por paredes descascaradas, ventanas sucias y un suelo
salpicado de pintura. Traté de verse a si misma dentro del cuadro, pero no
pudo. Ella, que en un patético intento de parecer bohemia, se habia puesto un
par de jeans y un suéter ancho.

Franny penetré en aquel desorden, teniendo cuidado de no tocar nada. Yo
senti una tristeza en la boca del estémago que se contrajo hasta convertirse en
dolor. A todo mi alrededor estaban los cuadros de Andrew Hollinan, pero yo
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todavia no tenia la suficiente serenidad para apreciarlos. Colgados de aquellas
paredes sin color, grandes y no tan grandes, de arriba, de mds abajo, algunos
apenas comenzados, otros a la espera de secarse, en una pared un par de pai-
sajes cuidadosamente esbozados, Hollinans académicos. Mis lienzos, apilados
de a tres o cuatro, sobre el piso, contra las paredes. Mis girasoles estaban sobre
un atril, cerca de las ventanas.

Andrew Hollinan llevaba puesto el traje gris que tenia en la Galeria Haller,
solo que aqui no tenia corbata y llevaba el cuello abierto. Puso la bolsa de las
llaves sobre el alféizar de una ventana. Las ventanas eran anchas y altas y (se me
ocurrié en ese momento) peligrosas para alguien que estuviera bajo de dnimo.

Cuando por fin pudo observar con atencién, Franny pensé que los cuadros
eran distintos. En la galeria parecian animales de un zoolégico. En el estudio
estaban fuera de sus jaulas. Hollinan todavia llevaba su traje de calle, pero sus
pinturas habian cambiado. La punzada de dolor (que no entendi en ese mo-
mento) cedi6 para darle espacio a la euforia.

—Me temo —dijo Hollinan— que voy a tener que pedirle que deje de
mirar asi mi obra. Me hace sentir desnudo.

Ella se rio y se volvié hacia los girasoles. Ellos le pusieron un cepo a su
mirada. Hollinan se par6 junto al atril. Los girasoles parecian atin mds cdlidos
y fuertes de lo que se veian en la galeria. La tela era mas pequefia de lo que
ella recordaba. Franny noté la forma en que el marco ancho de madera suave
y burdamente tallada, tefiida de un color marrén claro, destacaba la pintura.

—Y entonces, ¢qué tal le parece?

—LEs precioso. Voy a mandarle a hacer un marco igual a este.

—No, querida. También se va a llevar el marco. Fue hecho para esta
pintura.
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La pared del salén estaba esperando.

Franny puso el cuadro en el suelo y retiré el papel en que venia envuelto.
iEn su propia casa! Su marido se acercé a ayudarle.

—:No es hermoso? —djjo.

—DMuy bonito —dijo él. Luego afiadié—: Tu amigo hizo un buen nego-
cio. Evadié la comisién de la galeria.

Su marido sostuvo el cuadro mientras ella ensartaba la cuerda en el clavo,
exactamente en el lugar preciso. Franny se paré6 al fondo del salén, en medio de
dos ventanas sin cortinas, regresé para enderezarlo una fraccién de milimetro
y luego se qued6 mirando, sin hacer otra cosa que respirar. Los nifios entraron
corriendo y apenas le prestaron atencién a la nueva pintura. Al menos no hubo
objeciones.

Los feroces girasoles le daban un aire menos formal al sal6n, mas comple-
jo. No era como tener un Caravaggio en la casa. No ese nivel de exigencia. Yo
ya tenia suficientes exigencias que lidiar. Lo que yo necesitaba era apoyo para
poder seguir viviendo.

Rolaine Hochstein (Estados Unidos)
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