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A mi edad, contemplo los girasoles con el deleite 
intacto. Hace cuarenta años los colgué de la pa-
red de mi sala de estar con el arrebato de exul-

tación que otras personas deben sentir cuando aceptan 
una religión. Esa pared estaba desnuda excepto por los 
girasoles. Ahora reclaman mi atención desde un espa-
cio que comparten con otras obras de arte. (Debajo hay 
un escaparate que ahora podría catalogarse como mo-
derno de mediados del siglo xx, que en una subasta al-
canzaría un precio considerable). Los girasoles, dentro 
de su marco burdo, resultan tan flameantes e insolentes 
como cuando los vi por primera vez en la vitrina de una 
galería de la avenida Madison. Los centros, grandes y 
de tono marrón, me atisbaban, llamándome. Falso. No 
fueron los girasoles. Fue el melón lo que me cautivó. 
Pasaba por allí. Doña Nadie. El melón me tendió la 
celada. Era un melón verde, de piel fibrosa, tan grande 
como un balón de básquet, pesado y redondo, y en la 
parte de la que se había sacado una tajada, de un naran-
ja como el sol. 

El marco de la pintura tenía márgenes de plata. 
Se necesitaban ambos brazos para cargarla, pero solo 
por su tamaño. El peso estaba en el melón. Podía sentir 
la corteza con la punta de los dedos. La tajada que le 
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habían sacado estaba al lado del melón, sobre un bonito plato de porcelana 
con un par de salpicaduras de jugo que casi podía saborear. También había un 
cuchillo para cortar fruta con mango de porcelana.

Ahora, en casa, me levanto y miro mis girasoles con la misma fascinación. 
La persona que yo era en aquel entonces se desliza a mi lado. ¡Qué idiota es! Se 
esperaría que la compañía de una versión más joven de mí misma me levantara 
los espíritus, pero lo contrario es lo cierto. Me baja el ánimo. Yo soy una persona 
más liviana, más afín a mí misma. Me siento avergonzada y un poco culpable 
por ser tan intolerante con ella: pero es como si a uno le pidiesen que perdone 
a un delincuente porque fue un niño abusado. Uno puede solidarizarse con esa 
persona pero eso no la exime de culpas. Esa yo de antes es producto de la época, 
de las costumbres. Y claro, de su crianza. Pero algunas chicas lo superaron.

Por fin había llegado septiembre y por fin ambos niños pasaban el día 
entero en el colegio. Richard M. Nixon era presidente, pero ella apenas se 
enteraba. Una vez que los chicos cruzaron el umbral de la puerta (y el esposo 
ya a bordo del tren de cercanías), limpió los platos del desayuno y se detuvo en 
medio de la estufa y el lavaplatos. Era un día sin nada urgente. La casa estaba 
lo suficientemente limpia. La nevera lo suficientemente llena. El viento se lle-
varía las hojas del césped y otras hojas caerían. Evitando una oleada de pánico, 
fijó la mirada en el reloj de pared. Podría tomar el bus de las nueve y diez y 
estar de vuelta en casa antes de que llegaran los niños. Se vistió. Dejó una nota 
en el mesón, por si acaso. Regreso a las 3:30. Sírvanse leche y torta si me demoro. 
Regreso pronto. Los quiere, su mamá. 

Era la esposa de un hombre que pro-
veía todo lo necesario, la madre de un 
par de niños bien educados y que habían 
aprendido a leer muy pronto, un niño y una 
niña, una luz para cada ojo. Se vistió con 
ropa amplia de tono beige que neutralizaba 
una figura demasiado sólida. Una vez en la 
ciudad, perfectamente podría haber pasado 
por uno de los desaparecidos de Chile. 

Donde estaba ahora era en la elegante 
avenida Madison, pasando junto a la vitrina 
de la Galería Haller, desde donde le gritó 
una pintura, la pintura de un melón. Se sin-

tió igual que en París: cuando era una joven universitaria en vacaciones de pri-
mavera con cuatro compañeras de clase, audazmente visitando la plaza Pigalle, 
tarde en la noche. Un pregonero de espectáculos nocturnos, con marcas de 
viruela en la cara y un uniforme que no era de su talla, se plantó frente a ellas. 
Atrás suyo brillaban luces de neón y había chicas (o no chicas) en tanga que 
posaban en afiches viscosos y de mala calidad. “¿Decentes o indecentes?”, les 
preguntó el voceador con profesional mirada lasciva. Les señaló una escalera 
que conducía a uno de los sótanos prohibidos. “¡Indecente!”, dijo ella con voz 
disoluta, pero se sentía demasiado temerosa como para bajar.

El que ahora la llamaba aquí, en Madison Avenue, era un melón indecente, 
rezumante de color con enérgicos plumazos de pintura. Era un clima interme-
dio —ni soleado ni lluvioso— y tenía tiempo. PINTURAS RECIENTES de 
Andrew Hollinan. Su nombre, en letra cursiva, estaba discretamente impreso 
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sobre una cartulina de color marfil pegada a la ventana. A. Hollinan se repetía 
en el cuadro del melón, escrito en trazos verdes como briznas de hierba que 
emerge de los faldones de un mantel.

El arte era un asunto privado. A veces leía poesía a hurtadillas y escuchaba 
ópera. Puccini era como un affaire extramarital. No se mencionaba. Tampoco 
se mencionaba a Shakespeare. No podía hablar de ellos a las otras madres. 
Habría pasado por bicho raro. Por falsa. No se lo podía confesar a su mari-
do. ¿Ella tenía algo que decir? Él habría levantado la mirada un instante del 
nuevo televisor de 21 pulgadas. Podría decirle: “He estado leyendo a Wallace 
Stevens”, y habría dado lo mismo que si le dijera que se había acostado con él. 
“Qué bien”, habría comentado él antes de bajar de nuevo la mirada a la pan-
talla. Pero ahora estaba aquí, en Manhattan, haciendo algo propio. Se vio a sí 
misma acercándose a la puerta de la galería. En su mente se encendió una luz: 
NO ENTRAR. Dio un vistazo al interior y observó las pinturas de Hollinan 
colgadas sobre paredes de un vivo color terciopelo, con un espacio considerable 
entre cada una de ellas. Fuese como fuese, abrió la puerta y entró de puntillas. 

Esta es una historia retrospectiva. Mi memoria, más que desvanecerse, se 
ha vuelto escéptica, y sospecho que aquellas paredes eran más cercanas al simple 
color blanco. Ahora que soy mayor y lo de adentro ha salido afuera, debo recor-
darme a mí misma que esta mujer más joven por lo general creía que ella era 
como todo el mundo. Era un ama de casa jovial y responsable que no tenía nada 
de que quejarse y no se quejaba. Sus hijos tenían amigos y les gustaba el colegio. 
Volvían a casa cada día corriendo y riéndose, no eran propensos a los accidentes 
y no tenían alergias. Su esposo también volvía a casa diariamente, al caer la 
noche, y pagaba las cuentas, apreciaba que le cocinara, y era agradecido con sus 
servicios matrimoniales. Le compró (hizo que una secretaria le comprara) una 
tarjeta para el Día de la Madre en la que se expresaba la convicción de que su 
esposa iluminaba su vida, algunas veces como una joya y otras veces como los 
rayos del sol. Cuando ella cumplió treinta años, le regaló un cupón de regalo 
para seis masajes suizos en un salón para el cuidado de la piel de Elizabeth 
Arden; ya ella había cumplido los treinta dos y todavía le quedaban dos masajes. 

Looking at pictures on a screen (1977)
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La mujer en la galería de arte era otra mujer, confiando en que las personas 
encargadas no la fueran a echar. Sostuvo el bolso en el antebrazo y acostum-
bró sus ojos a la luz. Avanzó a lo largo de las obras enmarcadas que colgaban 
de paredes color terciopelo, caminando de lado entre un cuadro y otro, acer-
cándose a cada uno, luego retrocediendo. Sus ojos no eran lo suficientemente 
grandes. Podía sentir los párpados entrecerrándose y las comisuras de los labios 
levantándose al impulso de la apreciación del arte. Era un affaire. Sintió que su 
sangre se caldeaba. 

Las pinturas eran en su mayoría flores —tulipanes, anémonas, girasoles, y 
también arreglos florales—, con los colores de un niño de guardería y formas 
simplificadas. Eran tan juguetonas y agradables y los girasoles tan fogosos que 
extinguían cualquier pensamiento de los de Van Gogh. La envolvieron en pla-
cer. Quería mudarse con ellos; y aquella nueva idea trajo otras ideas. Quizá fue 
la primera vez que pensó que quizá su vida estaba resultando menos deleitable 
de lo que había esperado que fuese.

Las otras personas en la galería —hombres de pulcro cabello largo, mujeres 
de cabello rizado y tacones planos, personas sofisticadas y delgadas con la barbi-
lla en el ángulo correcto, con ropas que se habían probado antes de venir— eran 
el tipo de personas que compraba arte. Ella también compraba arte: el ocasional 
afiche o reproducción. Las obras de arte originales en su casa eran los esmerados 
y amorosos manchones que sus hijos le traían de regalo de la escuela. 

Una de ellas era un retrato de familia. Papá tenía el sombrero puesto. 
Mamá sostenía una escoba. Estaba recordando ese dibujo cuando se descu-
brió a sí misma sonriéndole al hombre a su lado, quien compartía con ella su 
mirada fija en unos lirios al interior de una maceta amarilla. El hombre desvió 
la mirada de ella a la pintura y de vuelta a ella y dijo: “Me gusta la manera en 
que los mira”.

Era un hombre joven de mediana estatura, de piel clara, atuendo formal, 
un tanto amanerado.

—Yo soy el pintor —dijo con gesto de ironía.
—¿Andrew Hollinan? —preguntó ella—. No parecía un pintor. Demasiado 

atildado.
—Me llamo Franny —fue lo único que se le ocurrió decir.
Los girasoles, como he dicho, ya no están solos en la pared de mi casa en 

los suburbios. Ahora están en Manhattan, en un apartamento del West Side, 
ocupando un lugar destacado entre algunas obras bastante notables que he 
ido coleccionando: en trastiendas de marqueterías, en una que otra subasta, 
incluso en mercados de pulgas. Hay un pequeño dibujo de Picasso, cáustico 
y cruel, que comparte el espacio encima de mi escaparate nouveau-antique, y 
sobre cada silla lateral hay una litografía alemana expresionista más grande y 
desgarradora. Otto Dix. Tengo una modesta impresión póstuma de Goya y 
una diminuta acuarela de George Grosz. Guardo espacio para algunas pinturas 
nuevas que traigo de mi pequeña galería y regreso después de un tiempo para 
dar espacio a otras. En términos generales, es una pared más bien feroz en la 
cual los girasoles se defienden bien. Me he convertido en una mujer más bien 
feroz. Mi exmarido —todavía un hombre que trabaja muy duro y un amante 
del hogar, aunque el que ama sea el hogar de otra persona— estaría de acuerdo.

Mi galería —pequeña, pero toda mía— se encuentra en un sector de la 
ciudad que no está de moda, donde el alquiler sigue siendo bajo y me siento 
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totalmente en casa. Es un sitio que da a la calle, con pinturas y esculturas y 
cerámicas a la venta, tapices que van desde el techo hasta el suelo, y un pequeño 
espacio para el escritorio, desde el cual me ocupo de la parte comercial. Los 
domingos en la mañana se despeja un cuarto trasero para dar una clase a niños 
discapacitados, un par de ellos tan anudados por la parálisis cerebral que sus 
dibujos parecen una extensión eléctrica. Terapistas de 
un grupo comunitario sin ánimo de lucro dan las clases 
y yo ayudo en lo que puedo. Con frecuencia me quedo 
asombrada con el vigoroso y a veces adorable trabajo 
que producen estos chicos y también con lo que termi-
nan siendo, algunos de ellos. Mis hijos biológicos tam-
bién me brindan satisfacción, a su manera: interesados 
en sus carreras profesionales, discutiendo menos entre 
sí y arreglándoselas para mantener relaciones afectivas 
más o menos estables. No vienen mucho a mi aparta-
mento, pero ocasionalmente sí aparecen por la galería 
para ayudar con las clases y darme una mano trepando 
escaleras y colgando obras. Nuestras veladas de aper-
tura se han convertido en eventos locales de primera 
categoría. Mi exesposo es el barman sempiternamen-
te afable. Ojalá Andrew Hollinan pudiera venir (lo adularíamos; serenaría a 
nuestros agitados artistas jóvenes que no saben ni dónde hacerse), pero nunca 
lo volví a ver después de mi compra y murió de sida en los años noventa. Sus 
obras no llegaron hasta el Whitney o el Museo de Arte Moderno, pero hay un 
par de buenos Hollinans en el edificio administrativo del Jardín Botánico del 
Bronx y vi otro en el vestíbulo del Hotel St. Regis.

El Hotel St. Regis estaba diez cuadras al sur y una cuadra al oeste de la 
Galería Haller, el sitio en el que se encontraba aquella visitante demasiado 
ingenua para su edad, yo misma cuando joven, un agradable día de septiembre 
de los años setenta, indiferente a las manifestaciones contra la guerra, poco 
menos que indiferente a Vietnam, por no mencionar al movimiento feminista. 
El par de clientes en la galería estaban siendo mimados por los empleados, 
pertenecientes al mismo elenco impecable, mientras que el pintor, la estrella, 
desperdiciaba su atención en este champiñón vestido de beige, que ofrecía cero 
esperanzas de una venta. Juntos contemplaban el interior de una floristería: 
macetas de plantas sobre un suelo de cerámica acristalada, pilas de flores cor-
tadas sobre una mesa lavada, inclinadas diagonalmente sobre el lienzo. Un 
trozo de papel de seda verde, tan crujiente que parecía a punto de romperse. 
Un jovencito pálido con bata de trabajo que extendía la mano hacia un par de 
clíperes asimétricos: una pizca de amatista para el ojo del florista, una pizca 
de verde para una mejilla. Hollinan se paró junto a la mujer, respirando lenta-
mente, intentando ver lo que ella veía. Al mirar de soslayo, la mujer encontró 
una sonrisa como la suya, la sonrisa de una cocinera mientras revuelve la crema 
agria en un plato de goulash. El estar allí mirando la obra de arte y al lado de 
su creador era… ¡increíble! Casi que extrasensorial. Estaba a punto de decirle 
lo mucho de Matisse que había en la pintura de él, pero justo a tiempo pensó 
que tal vez era mejor no hacerlo. 

—Me parece que le gusta —murmuró el artista.
Ella asintió con un “uhum”.

Ahora que soy mayor y lo 

de adentro ha salido afuera, 

debo recordarme a mí misma 

que esta mujer más joven 

por lo general creía que ella 

era como todo el mundo.      
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El artista no era alto pero levanté la vista para mirarlo. Quizá fuera incluso 
más joven que yo. (Lo era. Lo he buscado en Google, intentando encontrar 
su melón). Él era, al igual que yo, un producto de una combinación de genes, 
pero yo no lo pensaba así. Creía que estaba moldeado por manos más sensibles 
y coloreado por una paleta más sutil. Sin embargo me hablaba como si fuera 
digna de su atención. Traté de desacelerar la cabeza que daba vueltas y vueltas 
vertiginosamente. 

—Estoy teniendo una buena temporada —dijo un poco apenado, cómo 
si ella le hubiera preguntado y él tuviera que responder. La mujer miró las pe-
queñas tarjetas blancas de la Galería Haller pegadas a la pared al lado de cada 
pintura, indicando el título, el año, la técnica y el precio. Varias de las tarjetas 
tenían un discreto punto rojo y el precio tapado.

—El punto rojo significa, gracias al Señor, una venta —explicó Hollinan—. 
La mitad de un punto rojo significa venta posible.

También los precios daban vértigo: hasta cinco mil dólares. Mientras más 
grande el cuadro, más alto el precio. El cuadro grande de la floristería ya había 
sido vendido.

El trabajo de Andrew Hollinan no era lo que podría llamarse de vanguar-
dia. No rompía con los íconos del arte. Podía jugar un poco con la naturaleza 
pero uno seguía viendo flores en un espacio. Las suyas eran mejores que las 
flores reales. Actuaban sobre Franny como si fueran LSD u hongos alucinóge-
nos, aunque ella, por supuesto, no había ido más allá de un par de porros. Sin 
embargo, su conciencia estaba abierta a la posibilidad de elevarse. A ella no le 
importaba que un Hollinan no fuese un Rauschenberg o un Lichtenstein. Los 
sabiondos bien podían alzar sus discriminatorias narices, como lo hacían con 
la música de Puccini. A ella no le importaba.

Desde la perspectiva que me concede mi avanzada edad, debería sentir 
algo de cariño por Franny. Pero no. Si Andrew Hollinan le hablaba a ella de 
arriba hacia abajo, era solo porque ella se reducía (y quizá fue por esto que él 
se interesó en ella). En su recorrido vital plano y sin mapas, al encontrarse con 
un verdadero artista en ejercicio, se encorvaba de hombros y hablaba con una 

Los girasoles estaban en el extremo 

de la pared del fondo, todavía sin vender. 

No fue difícil decidirse por ellos: 

tan vivos, tan radiantes, esos atractivos ojos 

únicos, con filamentos irregulares que se 

agitaban en medio de un viento palpable.       

30 Sunflowers (1996)
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vocecita atiplada y quejumbrosa. Escucharla en la memoria envía una proce-
sión de hormigas bajo mi piel. Franny confesó que a ella realmente le gustaba 
el arte, y realmente no pensaba que estuviera dándose aires. Le dijo que había 
tomado clases de historia del arte en la universidad, al parecer ignorante del 
hecho de que cualquier pseudodebutante en sociedad de clase media había 
hecho lo mismo. Por supuesto, no la había elegido como carrera para la univer-
sidad: el arte no era una carrera para una chica que a lo mejor tendría que ga-
narse la vida algún día, por ejemplo, en el caso, que Dios no lo quisiera, de que 
no se casara, o bien que se casara y las cosas salieran como menos se esperaban.

—Estoy empezando a tener algunas horas libres —le dijo ella—, pero no 
se encuentra trabajo de medio tiempo; a menos que quisiera ser empacadora 
en un supermercado.

—Para todos hay esperanza —le dijo Andrew—. No ganaría mucho me-
nos si fuera voluntaria en un museo.

Su cabello claro comenzaba a ralear, pero lo esponjaba para hacerlo ver 
más abundante. Es posible que en aquellos incisivos ojos azules hubiese un 
destello de burla, pero ella no estaba segura. 

—Crecí en un pueblito de Rhode Island —dijo Andrew—. Mi madre 
todavía vive allí. En una casa entre la iglesia y el supermercado. Eso es todo lo 
que necesita. 

Estaban mirando una pequeña pintura de anémonas. Las flores parecían 
desnudas y listas para el amor, tendidas en un recipiente oscuro y no muy 
hondo, que tenía un efecto opalescente gracias a delicadas pinceladas blancas. 
Hollinan era huésped ocasional de casas famosas en las que había pinturas 
suyas. El chiquillo amanerado y excluido, y probablemente perseguido, de 
Westerly, Rhode Island, era ahora invitado de honor de elegantes cenas y pa-
saba ratos magníficos en yates en el Caribe. —Soy un juguete de los ricos —le 
dijo a Franny.

Ella habló de la biblioteca de su barrio, donde, bajo el apellido Marx, había 
ocho Grouchos y un solo Karl. Y un bibliotecario que pensaba que Prowst era 
el autor que estaba buscando Franny.

—Si tuviera esta conversación en mi vecindario, me mirarían como a un 
bicho raro.

—No lo dudo —dijo Hollinan—. La gente como nosotros necesita la 
ciudad.

Ella le agradeció lo de “la gente como nosotros”... Pensó que lo decía de 
corazón. Hollinan debía saber cómo adular a los coleccionistas de arte, pero 
esto era pura caridad. Franny empezó a comportarse como una católica en 
confesión. Dijo que quería volver a estudiar. Como todas las mujeres con sue-
ños que nunca abordan. 

—Debes hacerlo —dijo él—. Tienes que hacerlo. 
Ser capaz de mantenerse con el trabajo artístico era un gran logro para 

cualquiera, aunque Hollinan habría sido un Rauschenberg si pudiera (del 
mismo modo que Rauschenberg no podría haber sido un Hollinan aunque 
lo hubiera querido). Pero Hollinan tenía sus seguidores. Los asesores de arte 
lo adoraban. Sus cuadros decoraban comedores de ejecutivos, pasillos de spas 
forrados en mármol, y salas de espera de las clínicas de rehabilitación más 
costosas. Cincuenta por ciento de esto iba para la asesora, una mujer pos-
menopáusica con un desteñido diploma en historia del arte y una reciente 
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formación en finca raíz. (Hoy en día habría tenido una maestría en Gestión 
del arte del Sotheby’s Institute of Art). Los diseñadores de interiores más soli-
citados llevaban Hollinans a los Hamptons, así como a algunas cotizadas islas 
en el Mediterráneo y el mar Egeo. Desde luego, también había coleccionistas 
de verdad, que estaban dispuestos a comprar un objeto que irradiaba belleza y 
brindaba placer y que no necesariamente se adquiría como una buena inver-
sión. Los logros de Hollinan aparecían listados en una biografía impresa que 
reposaba en la recepción.

A medida que me hago mayor, más varoniles me gustan los hombres. Y no 
se trata tan solo de mi imaginación. Soy Francesca ahora, pero creo que podría 
haber hecho amistad con Andrew Hollinan, que no era nada varonil pero, tal 
como lo veo ahora, un hombre bastante adorable, enternecedor. Nos habríamos 
hecho amigos a partir de los intereses y gustos comunes. Y yo habría entendido 
qué era lo que él veía en Franny, lo que lo conmovía y lo volvía tan generoso, 
mucho más encariñado con ella de lo que jamás podría estarlo yo.

Y ahí estaba Franny, sola en la sala del fondo, rodeada de pequeños dibu-
jos en blanco y negro que colgaban de paredes blancas. Drástica disminución 
de los estímulos sensoriales. Necesitaba una pared para recostarse, pero todas 
estaban llenas. Trató de recuperar el control cambiando el peso del cuerpo de 
un pie a otro. Había pasado demasiado rápido de las pinturas llenas de color 
a estos austeros dibujos —Hollinan en un estado de ánimo pensativo, tempe-
ramental— que quizás mostraban su verdadera esencia, pero ella carecía de la 
sutileza suficiente para entenderlo. No captaba insinuaciones. Solo compren-
día afirmaciones. Estas obras —a lápiz, en carboncillo— costaban menos (eso 
lo entendió), pero todavía eran demasiado costosas. Además, ¿estaba dispuesta 
a comprar una obra de arte que no la deslumbrara?

No era una persona dada a adquirir por adquirir. Lo que compraba era por-
que lo necesitaba. Cada compra era cuidadosamente pensada. Por el precio de un 
comedor con una mesa de estilo nórdico y seis asientos con un tapizado mínimo 
podía pagar el campamento de verano diurno de un hijo y una hija durante el 
mes de julio. ¿Cómo explicar la compra de una obra de arte original? Ser dueña 
de un Hollinan, incluso una obra en papel —y le estaban gustando cada vez más 
a medida que las observaba con atención— hacía parte de su Lista de Deseos, a 
la par con una suscripción a la Ópera Metropolitana y una visita a París.

Andrew Hollinan estaba de nuevo con ella. Franny se sentía dichosa pero 
desconfiada. ¿Acaso se estaba burlando de ella? Quería saber quién era el pin-
tor favorito de Franny. Pero ella no estaba acostumbrada a hablar de arte. Su 
cabeza se llenó de paisajes y rostros y manchas de color. Caravaggio. Constable. 
Veronese. Cézanne. Lucian Freud.

—¿Si pudiera ser dueña de una obra de arte?
Pero ella no sabía qué decir. No quería ser dueña de una obra de arte. 

Prefería ver los cuadros en los museos. Tenerla en casa la pondría nerviosa. Su 
familia podría desaparecer. Tal vez solo quedaría la obra de arte. 

Los ojos del pintor eran azules. De un azul como el de Gainsborough. Un 
azul infantil. Unos ojos inquisitivos. 

—Si pudiera, compraría una de las suyas. El melón.
—¿Preferiría tener un Hollinan a un Caravaggio?
—Del mismo modo en que prefiero vivir con mi marido que con Jean-

Paul Belmondo.
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—Bueno, en ese caso tendrían la barrera del idioma... —dijo él y sonrió 
con la sonrisa reprimida de las personas con dientes imperfectos.

—Hay cosas que se veneran mejor desde lejos —dijo ella con gesto serio—. 
Además, estaría el tema del seguro.

—¿Cuánto costaría en francos asegurar a un ídolo del cine?
De niño no debió tener frenillo, creo recordar que pensé, ahora que evoco 

su sonrisa. Yo había tenido el privilegio de que me arreglaran los dientes de 
niña y ahora me enternece pensar en cómo ese chico desgarbado y anónimo 
—cuya familia desconocía la palabra ‘ortodoncia’, un concepto que probable-
mente también estaba por fuera de su presupuesto— llegó a convertirse en un 
hombre lo suficientemente seguro de sí mismo y llevado de su parecer como 
para dejar pasar varias oportunidades de venta, mientras le prestaba atención 
a una bobita como yo. Me había llevado de nuevo a la sala principal y otra vez 
estábamos observando los cuadros, bajo un techo alto cruzado por discretas 
líneas de spots de iluminación. Ahora que soy mayor y todavía derivo vitalidad 
de sus girasoles, me pregunto si tal vez yo no le recordaba su propia juventud. 

—Usted debe tener un Hollinan —dijo.
Esto sucedió. Yo también estaba ahí (en una especie de estado larvario). 

Ya había una oferta por el melón, pero la oportunidad se impuso a futuros 
arrepentimientos. Cualquiera de sus cuadros sería una bonanza. Los girasoles 
estaban en el extremo de la pared del fondo, todavía sin vender. No fue difícil 
decidirse por ellos: tan vivos, tan radiantes, esos atractivos ojos únicos, con 
filamentos irregulares que se agitaban en medio de un viento palpable. Andrew 
Hollinan se los ofreció a Franny por lo que pudiera pagar. Ahora ella tenía 
que abandonar su actitud de humildad y tomar una decisión. Recuerdo que 
los girasoles me gustaban casi tanto como el melón. (Ahora me gustan más). 
Se acordó un precio. Quinientos dólares. Cuando se acabara la exposición, 
en unos pocos días, ella podría pasar por el estudio de Hollinan y llevarse el 
cuadro. Mientras sonreía con discreción, anotó la dirección de su estudio en el 
reverso de una tarjeta de la Galería Haller.

Farfulló sus agradecimientos.

2
Esa no era una cantidad que ella podría pedirle a su marido, a menos que ne-
cesitara una cirugía ineludible o tuviera que pagar un rescate. Pero no tuvo que 
pedirle dinero. Mientras regresaba en el bus de las dos y cuarenta, salió de su 
aturdimiento y recordó que tenía dinero. Era una de esas cosas en las que nun-
ca pensaba. Su dinero no estaba en una cuenta de ahorros. Estaba invertido. 
En acciones. Franny tenía a su nombre diez bonos de acciones de compañías 
de primer nivel, regalo del hermano rico de su madre, el tío Irvin, cuando ella 
se graduó de la universidad. Y estas se habían duplicado ahora gracias a un 
fraccionamiento accionario. 

La última vez que había mirado, su fortuna recibía un interés mensual 
de dos dígitos. Podía vender unas acciones para pagar el cuadro y todavía le 
quedaría dinero. Eso era lo que podía hacer. Era su dinero. 

Su marido interior se deslizó en el puesto de al lado. 
—¿Y tú quién te crees?
—¿Quinientos dólares por un cuadro? Tiene que ser toda una obra de arte.
—No tenemos cortinas.
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—¿Sabes qué? Deberías gastar ese dinero en un psiquiatra.
Su marido de carne y hueso fue más amable. “Supongo que es una pintura 

fuera de serie”, dijo cuando ella le contó. Pero luego dijo: “Si lo quieres, debe ser 
tuyo”. Y luego agregó: “Podrías comprar un afiche con los verdaderos girasoles 
de Van Gogh y un comedor con lo que te sobre”. Dijo que sus acciones se iban 
a duplicar y cuadruplicar y que ella perdería una fortuna si las vendía ahora. En 
eso tenía razón. 

Estaba al teléfono, hablando con el hombre de la oficina de corredores 
de bolsa, cuando la asaltó el recuerdo de la escena en la tienda de vestidos. 
En medio de importantes y confusas explicaciones sobre la transferencia de 
acciones y el envío de cheques —explicaciones que el hombre modulaba con 
voz grave—, la cabeza de Franny huyó al centro comercial y a Macy’s. Se estaba 
probando un vestido para la fiesta de Año Nuevo de la oficina de su marido. 
Mientras estudiaba su reflejo en el espejo del probador, la vendedora exclamó 
con entusiasmo: “¡Como hecho para usted!”. Pero Franny no compró el vesti-
do. Ella sabía que no era cierto. 

Cuando volvió a prestar atención al hombre del teléfono, ya había vendido 
las acciones.

Su marido no iba a ir, así que ella fue sola en su Chevy coupé (sin puertas 
traseras para que los niños no fueran a caerse). Cinco billetes de cien dólares do-
blados entre su monedero. Logró encontrar el camino hasta Soho, entrecerran-
do los ojos mientras conducía, a pesar de que tenía una visión 20/20. Avanzó 
lentamente a través de calles empedradas bordeadas de fábricas, un lugar mági-
co para ella, con fascinantes galerías de arte y cafés que se asomaban en medio 
de fachadas mugrientas y plataformas de descarga. No había problemas de esta-
cionamiento frente al edificio de Andrew Hollinan; VENTA DE RETAZOS, 
decía la vitrina que daba hacia la calle. Franny usó el timbre exterior y Andrew 
Hollinan se asomó por una ventana de uno de los pisos de arriba. La saludó 
con la mano y dejó caer hasta la acera una bolsita atada a un cordel, que no 
aterrizó tan cerca de los pies de Franny. Ella recogió la bolsa, sacó las llaves, 
entró al vestíbulo y siguió a través de un pasillo oscuro. No había ascensor. 

Después de subir dos largos tramos de escaleras empinadas, Andrew 
Hollinan la estaba esperando en la puerta de su estudio. Franny estaba sin aire. 

—Sí, ya sé —dijo él—. Pase y tome asiento.
Franny se sentó en una silla de madera a la que le faltaba el espaldar. 

Cuando se recuperó lo suficiente para mirar a su alrededor, vio los elementos 
de un cuadro titulado Estudio de artista.

En el recuerdo que se estaba formando no pude separar este lugar del 
ambiente de otros cuadros conocidos —latas de café llenas de pinceles, mon-
tañas de trapos, mesas de trabajo manchadas de colores, paletas embadurnadas, 
tubos de pintura con partes aplastadas, frascos de aceites y disolventes, periódi-
cos viejos—, un collage, una escena cotidiana en un espacio abierto iluminado 
desde arriba y definido por paredes descascaradas, ventanas sucias y un suelo 
salpicado de pintura. Trató de verse a sí misma dentro del cuadro, pero no 
pudo. Ella, que en un patético intento de parecer bohemia, se había puesto un 
par de jeans y un suéter ancho.

Franny penetró en aquel desorden, teniendo cuidado de no tocar nada. Yo 
sentí una tristeza en la boca del estómago que se contrajo hasta convertirse en 
dolor. A todo mi alrededor estaban los cuadros de Andrew Hollinan, pero yo 
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todavía no tenía la suficiente serenidad para apreciarlos. Colgados de aquellas 
paredes sin color, grandes y no tan grandes, de arriba, de más abajo, algunos 
apenas comenzados, otros a la espera de secarse, en una pared un par de pai-
sajes cuidadosamente esbozados, Hollinans académicos. Más lienzos, apilados 
de a tres o cuatro, sobre el piso, contra las paredes. Mis girasoles estaban sobre 
un atril, cerca de las ventanas. 

Andrew Hollinan llevaba puesto el traje gris que tenía en la Galería Haller, 
solo que aquí no tenía corbata y llevaba el cuello abierto. Puso la bolsa de las 
llaves sobre el alféizar de una ventana. Las ventanas eran anchas y altas y (se me 
ocurrió en ese momento) peligrosas para alguien que estuviera bajo de ánimo.

Cuando por fin pudo observar con atención, Franny pensó que los cuadros 
eran distintos. En la galería parecían animales de un zoológico. En el estudio 
estaban fuera de sus jaulas. Hollinan todavía llevaba su traje de calle, pero sus 
pinturas habían cambiado. La punzada de dolor (que no entendí en ese mo-
mento) cedió para darle espacio a la euforia. 

—Me temo —dijo Hollinan— que voy a tener que pedirle que deje de 
mirar así mi obra. Me hace sentir desnudo.

Ella se rio y se volvió hacia los girasoles. Ellos le pusieron un cepo a su 
mirada. Hollinan se paró junto al atril. Los girasoles parecían aún más cálidos 
y fuertes de lo que se veían en la galería. La tela era más pequeña de lo que 
ella recordaba. Franny notó la forma en que el marco ancho de madera suave 
y burdamente tallada, teñida de un color marrón claro, destacaba la pintura. 

—Y entonces, ¿qué tal le parece?
—Es precioso. Voy a mandarle a hacer un marco igual a este.
—No, querida. También se va a llevar el marco. Fue hecho para esta 

pintura.

Portrait Peter Langan (1970)



112 

3
La pared del salón estaba esperando.

Franny puso el cuadro en el suelo y retiró el papel en que venía envuelto. 
¡En su propia casa! Su marido se acercó a ayudarle.

—¿No es hermoso? —dijo.
—Muy bonito —dijo él. Luego añadió—: Tu amigo hizo un buen nego-

cio. Evadió la comisión de la galería.
Su marido sostuvo el cuadro mientras ella ensartaba la cuerda en el clavo, 

exactamente en el lugar preciso. Franny se paró al fondo del salón, en medio de 
dos ventanas sin cortinas, regresó para enderezarlo una fracción de milímetro 
y luego se quedó mirando, sin hacer otra cosa que respirar. Los niños entraron 
corriendo y apenas le prestaron atención a la nueva pintura. Al menos no hubo 
objeciones.

Los feroces girasoles le daban un aire menos formal al salón, más comple-
jo. No era como tener un Caravaggio en la casa. No ese nivel de exigencia. Yo 
ya tenía suficientes exigencias que lidiar. Lo que yo necesitaba era apoyo para 
poder seguir viviendo. 
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