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espués de que Elkin Obreg6n nos presentara en

una Misa de gallo a Machado de Assis, creo que

fuimos legion los que a partir de ese momento
nos convertimos en fieles de su cofradia. Era la primera
traduccién que se hacia en Colombia, por lo menos en
libro, de sus cuentos. Y aunque este género fue el que
le mereci6 a su autor los elogios de la critica y el afecto
del ptblico, dos valores que no siempre se compaginan,
luego supimos que el brasilefio también habia escrito
por lo menos cinco novelas, cientos de crdnicas, varias
obras de teatro, ademas de versos no tan malos, segin
los entendidos.

Con el fervor de Machado, inicié mis pesquisas en
la biblioteca de la Alma Mater, donde tuve la fortu-
na de encontrar el tomo de Quincas Borba, junto con
una antologia titulada, sin ningtn retintin, Cuentos;
ambos titulos de la coleccién Ayacucho de Venezuela.
Luego fue el propio traductor antioquefio, ya mencio-
nado, quien me prestd El Alienista, con la insistente
condicién de que se lo devolviera. Pasaron varios afios
antes de que esto sucediera; en el interin pude hallar

las Memorias postumas de Blas Cubas, una novela, a
manera de diario, que Susan Sontag habia comparado,
por sus agudezas de estilo, con el Tristram Shandy, de
Lawrence Sterne.

Machado volvié otra vez, en version del mismo tra-
ductor, Obregén, en una iniciativa de la Editorial de la
Universidad Pontificia Bolivariana. El libro se llamaba
Cuento de escuela y diecisiete cuentos mds.

Mientras hallaba otros escritos, como Varias histo-
rias, por Casa de las Américas, encontraba que Joaquim
Maria Machado de Assis se parecia cada vez mas a él
mismo. Ignoraba todo sobre su primera época, la que
designan como periodo romantico, pero el mundo que
se revelaba en estas ficciones se me figuraba en claros-
curo, como si el propio autor evadiera la playa legen-
daria de su ciudad, o incluso que a sus personajes les
sucediera algo en plena calle. Los claustros de Assis ha-
cian honor al toponimico franciscano de su apellido. De
modo similar, los personajes se me aparecian como una
conjuncién de luz y sombra, nunca develados del todo,
pero tampoco ocultos. Ocurre, por ejemplo, en cuentos
como “La noche del almirante” y “Unos brazos”, donde
las intenciones secretas de los protagonistas nunca se
hacen explicitas, apenas asoman como una linea de luz,
y tal vez por eso resultan tan inquietantes, como se
ha dicho que sucede en el cuento moderno, donde hay
un relato que se oculta, o donde lo que aparece entre
lineas es quiza mas importante que aquello que florece
en las superficies.

“Su obra es triste y sonrie”, dice Obregén; quiza
por esta misma razén, lo que le importa al autor es
insinuar un caracter. Para ello no recurre a hechos en
los que la tragedia es obvia y desgarradora, como asesi-
natos oscuros y demas pesadillas; prefiere las desdichas
sutiles, las pequefias infamias o la discreta perversion
de un maestro de escuela o de un psiquiatra de provin-
cia. Como sucede con Chéjov, en esos asuntos anodinos
parece que los seres humanos se revelaran de un modo
menos literal que en un drama isabelino. Este arte de lo
implicito nos recuerda a Humpty Dumpty: “si lo hubie-
ra querido decir lo habria dicho”.

En sus relatos cariocas no hay chicas de Ipanema,
ni papagayos, tampoco desfila Carmen Miranda con su
célebre tocado de bananas, nadie baila samba, acaso
una polka; y a pesar de eso, el cuadro fluminense que
pinta Machado estd hecho como un carboncillo que
contiene todos los colores sin tenerlos. Entonces casi
nada de lo humano se le escapa: desde la critica so-
cial de las pretensiones burguesas, hasta los enigmas



cientificos; desde los dilemas sentimentales hasta las
fantasmagorias del cerebro.

Por eso no deja de asombrar que un personaje
como Joaquim Maria, que escasamente alcanzé los ru-
dimentos de la escuela, bisnieto de un esclavo e hijo
de un obrero y una maestra elemental, lograra con su
avidez autodidacta trasegar por asuntos diversos de la
filosofia, las fronteras de la razdn, la crisis del arte y
la condicién politica de su tiempo. En el relato de su
vida se cuenta que era tartamudo y que habia nacido
en el Morro do Livramento, un cerro de Rio, menos fa-
moso que el Corcovado, que ya era un barrio humilde
en su tiempo, y hoy alberga una favela. También se
menciona su labor de tipografo, que le permitié no solo
conocer los pormenores del oficio periodistico y de la
escritura, sino codearse con escritores como Manuel de
Almeida. Asi fue hilando una obra que bajo la forma de
libros parece corta, pero que atn continta dispersa en
hemerotecas de Brasil. Hoy se sabe que escribi6 mas de
doscientos relatos, una cantidad innumerable de tex-
tos dispersos en diarios, gacetillas y hasta revistas del
corazén, que suscitan estudios criticos y relativos de
la obra, tanto sobre el ambito citadino del Rio de me-
diados del siglo xix y comienzos del xx, como sobre su
influjo en las letras de todo el mundo, donde su nombre
se vincula con una de las tantas formas de ser clasico.
Ademas, no hay que soslayar la faceta experimental de
su arte, o la manera como prefigura narrativas contem-
poraneas, como las de Erico Verissimo o Rubem Fonseca,
con una mixtura de géneros: entre ensayo y novela, el
cuento y el diario, en obras como las Memorias pdstu-
mas de Blas Cubas o en el mismo Quincas Borba.

Ante este desbordado creador, cuyos papeles dis-
persos son un desafio para el exegeta, el devoto de a pie
agradece que le traigan cualquier reliquia nueva, para
el gozoso arte de leer al venerable de Assis otra vez. Ese
es uno de los méritos de la seleccién que acaba de com-
pilar, traducir y comentar Jhony Alexander Calle, en el
libro editado por la Universidad de Antioquia, Cuentos
escogidos de Machado de Assis. En sus paginas hay algo
del cronista, otro tanto del pensador del arte y de la
ciencia, y mucho del cuentista desconocido que no
suele aparecer en las consabidas antologias de marras.
Calle, en una esmerada labor de arqueologia, no solo
hurga en los periédicos donde Machado mojaba tinta,
sino que esclarece para el lector en espafiol el origen
de ciertos giros o sus decisiones como traductor para
verter, sino las palabras cercanas, al menos el espiritu
que anima la escritura machadiana en cada frase.

A pesar de lo breve, la muestra permite escalar la
dimension de una obra con unos matices muy diver-
sos, como lo hemos venido esbozando, y nos permite a
los lectores apreciar los virajes estilisticos y tematicos,
desde cuentos de juventud hasta la marcha fanebre,
donde, en palabras del compilador, el narrador “se sirve
de la incapacidad humana, figura tipica de la trage-
dia, de luchar contra los designios de la muerte”, que
Machado sentia rondando en sus cuartos.

En “Ideas del canario”, el autor hace un apélogo
moral sobre la libertad, y se vale para ello de un canario
que nos recuerda al Pessoa de “Estar preso no tiene nada
que ver con el tamafio de la jaula”. El cuento, que en
principio parece una ficcién fantéstica, se va tornando
en una soberbia reflexién donde se alude en clave de
ficcion a conceptos morales, como la servidumbre, o
incluso fisicos, como el espacio y el tiempo: un canario
que no solo habla sino que filosofa, tanto asi que el
propio narrador no sabe ya si quedarse con las palabras
o con las ideas. En suma, el escritor nos pasea desde una
jaula por tépicos del pensamiento occidental, como el
escepticismo de Montaigne, los didlogos filoséficos entre
Horacio y Hamlet sobre los limites del conocimiento,
o la idea de que cada uno habla desde su lugar, asi
como el sastre de Carlyle solo podia ver el mundo desde
la sastreria, o el jardinero de Jerzy Kosinski cifraba la
existencia desde el comportamiento de las plantas.

De otro lado, en dos de los textos reunidos, uno
extraido de Historias sin fecha, se evidencia una critica
a la ciencia experimental donde el ideal de verdad po-
sitivista es superior a cualquier sacrificio, incluso el de
la muerte del investigador, como en la célebre parabola
romantica de Mary Shelley.

Sin pretender fatigar el sentido de esta antologia,
quisiera sefialar otro de los temas que aparece en el
libro, y es la preocupacién de Machado de Assis por el
sentido de la creacion artistica, por las relaciones com-
plejas entre el sentir popular de una tradicién como la
brasilera y el supuesto gran arte, el de las élites ilus-
tradas. Sin caer en el didactismo o en la reflexion arida
o docta, puesto que estamos hablando de cuentos, el
autor utiliza el hilo de los acontecimientos para mos-
trar con agudeza de ingenio, humor despiadado o satira
moral la perfecta inutilidad de la poesia, por ejemplo,
desde la escala de valores de la productividad social, o
el papel del artista en la sociedad, asuntos que narra
del modo més divertido. Alli aparece un Machado que
es hijo de la tradicion modernista, en géneros como el
ap6logo moral, por ejemplo, que fue un género muy
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socorrido en Hispanoamérica por escritores como Dario,
Marti y hasta nuestro Luis Tejada. Por momentos, el
autor parece narrando como un cronista —que tam-
bién lo fue— los tejemanejes de la clase media carioca,
donde la sola idea de que un hijo se vuelva poeta era
ya un exabrupto. De hecho, en una de las historias, el
giro cinico del argumento hace que el artista, ante su
frustracién lirica, opte por un camino que considera
mas decoroso, el de la politica.

Ademas de estos dos asuntos que he resaltado,
el de la ciencia y el del arte, la obra que la Editorial
Universidad de Antioquia extrae de las sombras les per-
mite a los nuevos lectores de Machado de Assis descubrir
el tono y los temas que le son propios, y que acota el
maestro Elkin Obregén en un sucinto y licido prefacio.

Cito una confesidén del traductor, menos socorrida
que la traicién. Se precisa haber leido un buen rato al
maestro fluminense y frecuentar su lengua, vecina a la
nuestra, por algin tiempo, para declarar esta tentacion:

“Con certeza, en esa extrana mezcla de critica,
de palabra visionaria, libre y al mismo tiempo exce-
sivamente condicionada, reside la virtud de las letras
machadianas. Y este proceso de traduccién, laberintico
como los caminos que para Creta fabricé Dédalo, podria
exigir del traductor no volar muy alto, pues entre li-
bertad y acierto podria correrse el riesgo de estar muy
cerca del sol”.

Fernando Mora Meléndez

La Revista Universidad de Antioquia
felicita al escritor, profesor y
colaborador Pablo Montoya

Campuzano, quien fue galardonado

con el Premio Honorifico José Maria

Arguedas de Casa de las Américas

2017, en la modalidad narrativa, por su
obra Triptico de la infamia. Asimismo,
al profesor de citedra e investigador

Pedro Antonio Agudelo, ganador del

Premio Literario Casa de las Américas
2017, en la modalidad Ensayo de tema
histérico social, por su libro América

pintoresca y otros relatos eg“rcisz‘icos de

América Latina.




