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tumba para seguir enseñoreado de su rol de asesino en 
serie descrito en “Fantasmagoría” (picaresca en clave de 
literatura de horror, con un aire de desencanto); o con 
el bandido aficionado que tiene que matar, muy a su 
pesar, para sobrevivir en la selva de concreto, descrito 
en “Una llamada por cobrar desde el infierno” (narración 
muy lograda que se la juega integrando otros géneros 
que el autor ha trabajado en libros anteriores, como la 
crónica urbana, lo negro, lo costumbrista y hasta lo so-
brenatural, con lo que entrega un cuento notable que 
se destaca entre los otros); o con el estafador que se 
hizo célebre por elaborar gaseosa artesanal, muy bien 
definido en “Entre palmeras, ron y Coca-Cola”; o con el 
tema recurrente de la chica que aprovecha el amor o la 
oportunidad para engrosar su cuenta de ahorros, pintado 
bajo diferentes matices en “Mea culpa”, “Sin palabras” o 
“Historia de Adriana”; o con el “pato” barrial mitómano 
que a punta de labia y oportunismo se las arregla para 
vivir sin tallarse mucho, planteado en ese divertimen-
to de más largo aliento que es “B. J.”, una novedosa y 
ambiciosa exploración del lenguaje cargada de ironía; o 
con los graciosos y no tan graciosos estragos del narco-
tráfico en las pequeñas conciencias de unos muchachos 
de barrio, que se muestran en “Pétalos” y en  “Queridos 
muchachos”; y cientos, sí, cientos de pilatunas de barrio 
en dieciocho historias que no dan tregua y nos hacen 
sonreír —en ocasiones carcajear— mientras nos pintan 
algunos rincones oscuros de una ciudad casi desconocida 
en sus laberintos y recovecos, una ciudad que ni siquiera 
sabíamos que existía. Porque es claro en este y en otros 
libros que Restrepo conoce sus rincones, los ha caminado 
y vivido, y camina naturalmente en su entorno.

En respuesta al interrogante inicial, SÍ es posible 
escribir picaresca hoy en día, si se hace bien, si se toma 
en serio, si captura al lector, si hace un buen uso del 
lenguaje y explora sus posibilidades, si pinta la ciu-
dad y el comportamiento humano; y a fe que Restrepo 
lo logra con acierto en esta obra, la muy bienvenida 
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Este libro de Emilio Alberto Restrepo es una boca-
nada de aire fresco que nos arrebata una sonrisa, nos 
pone a pensar y nos recuerda que las buenas lecturas 
nos entretienen mientras nos ayudan a ser mejores seres 
humanos. 
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Había planeado una caminata con Eduardo 
García Aguilar por París, ciudad a la que ama 
entrañablemente, en la que vive desde hace 

más de dieciocho años y que protagoniza su reciente 
París Exprés. Crónicas parisinas del siglo xxi, del que 
hablaríamos con un par de vasos de vino caliente, 
pero el clima de París a mediados de noviembre y las 
gripas que va dejando a su paso condenan al fracaso 
a cualquier paseo al aire libre. Así que la idea original 
terminó convertida en una serena reunión, con una 
cerveza, un Campari y una limonada sobre la mesa de 
un café de Bastilla. 

“Mi contacto con Francia comienza en Manizales, 
a los catorce años —recuerda—. Mi padre me dijo que 
estudiara una lengua extranjera y me dio a escoger: in-
glés en el Colombo Americano o francés en la Alianza 
Francesa. Yo escogí el francés”. Su primer profesor fue 
Monsieur Tasseau, al que recuerda como “un señor nor-
mando alcohólico, que solía decir: ‘para aprender francés 
hay que tomar vino o coñac’. Entonces desde la primera 
clase sacó una botella y nos sirvió a todos los alumnos, 
que eran señores mayores. Yo era el único niño de la cla-
se y me dijo: ‘¡Y usted también!’”. Luego vino Monsieur 
Villeneuf a enseñarle el francés con las canciones de 
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Georges Brassens, Jacques Brel y Léo Ferré, a quienes 
se sumaron luego libros con estampillas de París, Niza y 
Marsella y libros de bolsillo; el primero: Las palabras y 
las cosas, de Michel Foucault, que leyó en francés.  

“Con esa sensación de irrigación de la primera copa 
de coñac en la mente y en el cuerpo, me enamoré de 
Francia”, declara Eduardo. Y así empezó una larga histo-
ria de amor, que incluye esta serie de crónicas reunidas 
en París exprés y que también podrían considerarse como 
“cartas de amor” que se pueden leer en clave de “tú y mi 
vida contigo”. A los dieciocho años, Eduardo fue a París 
a estudiar y luego a México a vivir, pero no hubo un día 
en el que no añorara a París, pues pasaron quince años 
antes de que pudiera volver y cuenta que lloraba al pen-
sar que la vida no le ofrecería la posibilidad de pasar de 
nuevo una temporada en la capital francesa. Hasta que 
finalmente lo logró y desde entonces encontró, aunque 
sin saberlo, el nombre del libro de crónicas que acaba 
de publicar. Llegó en la noche, y desde las cinco de la 
mañana caminó por la Rue Mouffetard, donde sintió “un 
olor que es inolvidable: el aroma del café exprés y de los 
croissants, cuando están abriendo los cafés y el sonido 
crepitante del café en la máquina que lo exprime. Ahí 
dije: ‘¡esto es París! ¡Por fin, otra vez mi París, es cierto, 
he vuelto!’”. 

Luego empezó a escribir una serie de crónicas so-
bre una idea que le rondaba la cabeza: pronto sería el 
cambio de milenio y se sentía muy afortunado por ser 
testigo de algo que, si se vive, se vive una sola vez en 
la vida, de tal manera que narra cómo se instaló una 
cuenta regresiva en “las alturas de la emblemática Torre 
Eiffel, que comienza a ser tocada por el otoño que todo 
lo llena de óxido y de color ocre. Es el otoño del año y el 
otoño del siglo y del milenio”. Así mismo rememora “la 
desolación, rumbo a un nuevo milenio que deja definiti-
vamente atrás y para siempre los agites decimonónicos” 
y reconstruye los preparativos para las fiestas del fin del 
milenio. Por momentos pareciera que el milenio es el 
único tema de sus crónicas, pero lo cierto es que no es 
más que un pretexto del que García Aguilar se sirve para 
esbozar un fresco de París, en el que se esfuerza por 
hacer emerger la voz de un cronista que cuida en exceso 
su narración para no convertirse a sí mismo en protago-
nista, sino que le presta sus ojos a los lectores para que 
vean esa París que él pretende cercar con palabras. 

Y es ahí donde salta a la vista su verdadera in-
tención: rememorar la íntima relación de su bienamada 
París con la literatura, que es, tal vez, la única a la que 
se permite amar más que a la coqueta y despampanante 

capital francesa. Y lo mejor de todo es que no tiene 
que escoger entre una y otra porque ambas terminan 
siendo una sola; no en vano, en el primer capítulo de 
su libro escribe: “París un obsceno lugar literario carga-
do de fantasmas del pasado que chillan desde sus frías 
mazmorras de gloria”. Y es que, independientemente de 
los temas que aborda en sus crónicas, termina siempre 
haciendo alguna alusión a la París literaria, en la que se 
mueve con soltura. Así, si habla del clima, por ejemplo, 
se encuentra un fragmento en el que cuenta que “en 
París la obra literaria de todos los autores ha estado mar-
cada por el invierno, el hielo, la tuberculosis, la mugre 
de Los Miserables de Víctor Hugo o Jules Vallès. Gérard 
de Nerval, el autor de Aurelia, y otros decadentes como 
Maupassant fueron prácticamente aniquilados por el in-
vierno, el frío y la tuberculosis, la sífilis y la depresión 
neurasténica reinante a fines del siglo xix y comienzos 
del xx”.

Lo mismo sucede cuando habla de los Bloody Mary 
que Hemingway tomaba en el Harry’s Bar y en el lujoso 
Ritz, o del mercado de Les Halles, descrito por Zola en 
Le ventre de París, o de las placas que cuelgan de tan-
tos edificios parisinos en las que recuerdan que aquí 
o allá, o incluso en la misma calle, nacieron o murie-
ron, aunque con algunos siglos de diferencia, persona-
jes míticos, como Abelardo y Eloísa, Henry Miller, Kiki 
de Montparnasse, Descartes, Édith Piaf, Jim Morrison y 
Brigitte Bardot. 

De esa forma se va haciendo evidente que a este 
escritor la literatura se le impone y él mismo lo sabe; 
por eso es que desde la primera crónica deja en claro que 
este libro se inscribe dentro de la tradición de escritores 
latinoamericanos que “han venido, amado, vivido, goza-
do y muerto en París y que no han podido escapar a la 
tentación de escribir sobre esa ciudad admirada”.

Con ese tono fresco y ágil recuerda cómo fue que 
“a lo largo de los siglos xix y xx se fue completando el 
ideario de la Revolución con la abolición de la esclavi-
tud, el establecimiento de la República y la Democracia 
representativa, el surgimiento de los derechos sindicales 
de los trabajadores, la igualdad de la mujer, el derecho 
al aborto, la laicidad, la separación de la Iglesia y el 
Estado, entre muchas otras conquistas de las fuerzas 
avanzadas del mundo”. En ese sentido, también es un 
libro que invita a recorrer las calles en las que las muje-
res sacudieron en mayo del 68 las placas tectónicas de 
una sociedad conservadora que las aplastaba y relegaba 
al poder masculino, pero que ellas supieron subvertir 
y conquistar con “la píldora, el derecho al aborto, el 
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divorcio, el acceso en igualdad de condiciones al mer-
cado laboral, su irrupción en la universidad y en la lite-
ratura fueron rapidísimas evoluciones impensables para 
unas cuantas generaciones atrás. Y después empezó la 
reivindicación pública del derecho a la homosexuali-
dad. Y si las mujeres se abrieron camino desde los 60, 
los homosexuales iniciaron sus manifestaciones en los 
70 de manera masiva y no pudieron ser aplastados por 
la peste del siglo, el Sida”.

Verdaderos movimientos sociales y culturales que 
no dejan de ocupar un lugar central en la vida de esta 
ciudad. Es lo que sucede, por ejemplo, con las gay pa-
rades y su ruido ensordecedor, en las que las comparsas 
llevan bocinas “a todo volumen con músicas diversas: 
los homosexuales o las lesbianas árabes, que en sus res-
pectivos países podrían ser decapitados o incinerados 
por infieles”.

Y así, el libro cuenta también episodios que suce-
dieron después de que llegó el nuevo milenio, porque, 
a pesar de que García Aguilar no publicó este libro justo 
en el quiebre del milenio pasado, siguió escribiendo y 
dando cuenta de cómo es la vida en ese París variado y 
contrastado de grandes monumentos que hacen de esta 
ciudad una “joya del turismo, decidida a limpiar la pá-
tina gris del tiempo” y que vive “de centenarias glorias 
pasadas o incluso modernas”, como los futbolistas que 
provocaron la fiesta más espectacular que vieron las ca-
lles de París el 12 de julio de 1998, cuando los franceses 
ganaron la copa mundial de fútbol después de derrotar 
a Brasil con un prominente 3-0. 

García Aguilar dedica además largos pasajes a 
las líneas de Metro que atraviesan la ciudad. Las más 
recientes son automatizadas, sin conductor y con en-
volturas translúcidas, que “protegen a los depresivos 
futuros de cualquier intento suicida”. Y a las estaciones 
de Metro les dedica también este delicioso pasaje: “los 
amantes mundiales de París, los que han vivido aquí 
años largos de sus vidas, saben que cada una de esas 
estaciones anónimas es un microcosmos a partir del 
cual se edifica la catedral general de la ficción. Muchas 
mujeres lloran por aquella lejana estación que las con-
ducía a la buhardilla de un fogoso amante. Hombres 
envejecidos salen de la boca de una estación adornada 
por verdes arcos art nouveau para dejarse poseer por la 
saudade que suscita en ellos el perfume de alguna mu-
jer amada, sus cabellos, su falda primaveral de flores”. 

Y así va pasando por lo mundano y lo prosai-
co, sin olvidar las transformaciones de la vida noc-
turna, que “ha decidido cambiar de escenarios: el 

Saint-Germain-des-Prés y el Montaparnasse de las gran-
des revoluciones artísticas e intelectuales del siglo, con 
sus jóvenes locos entre la humareda de los cigarros, se 
ha trasladado a la zona de La Bastilla con su café de 
L’Industrie o el bar Lèche Vin, o a la legendaria rue de 
Lappe y sus bares latinos o el Faubourg Saint Antoine, 
lleno de vida, rock y noctámbulos”. 

El escritor pasa también por ese París hostil y de-
cadente por el que se pasean con la misma soltura de 
los turistas las ratas y la miseria de una ciudad contras-
tada en la que alternan “la elegancia y el lujo vesti-
mentario con la miseria del inmigrante árabe, africano, 
eslavo u oriental”. Es la misma ciudad de la estación de 
Metro Porte de Clignancourt, en la que “el visitante es 
recibido por la llamada racaille, compuesta por una ju-
ventud agresiva que expresa su odio contra la sociedad 
donde ha crecido marginada. No hay que mirarlos a los 
ojos y hay que evitar entrar en conflicto con esas ban-
das de adolescentes que en grupo pueden rematarnos 
a patadas”. 

Se trata entonces de un libro encantador sobre 
París, sobre literatura, sobre el fin del milenio y el co-
mienzo del siglo, y la vida de quienes la protagoni-
zan con su fama y la habitan con su anonimato, que 
pretende abarcarlo todo y que de una forma u otra lo 
logra, pues algunas de sus más recientes crónicas rela-
tan incluso los atentados contra el Bataclán y Charlie 
Hebdo. El mismo García Aguilar lo define como “un li-
bro con sudor” o, más bien, como un libro de textos en 
el que capta y tamiza “instantes específicos, como si 
yo fuera una de esas máquinas de café exprés de la Rue 
Mouffetard, como si París fuera ese café que se exprime, 
que impregna y que nunca se agota, y cada texto fuera 
la gota a gota de líquido que al beber demuestra que 
logré volver a París y me recuerda el momento más feliz 
de mi vida”. 

Melissa Serrato Ramírez 


