tumba para sequir ensefioreado de su rol de asesino en
serie descrito en “Fantasmagoria” (picaresca en clave de
literatura de horror, con un aire de desencanto); o con
el bandido aficionado que tiene que matar, muy a su
pesar, para sobrevivir en la selva de concreto, descrito
en “Una llamada por cobrar desde el infierno” (narracién
muy lograda que se la juega integrando otros géneros
que el autor ha trabajado en libros anteriores, como la
crénica urbana, lo negro, lo costumbrista y hasta lo so-
brenatural, con lo que entrega un cuento notable que
se destaca entre los otros); o con el estafador que se
hizo célebre por elaborar gaseosa artesanal, muy bien
definido en “Entre palmeras, ron y Coca-Cola”; o con el
tema recurrente de la chica que aprovecha el amor o la
oportunidad para engrosar su cuenta de ahorros, pintado
bajo diferentes matices en “Mea culpa”, “Sin palabras” o
“Historia de Adriana”; o con el “pato” barrial mitémano
que a punta de labia y oportunismo se las arregla para
vivir sin tallarse mucho, planteado en ese divertimen-
to de mas largo aliento que es “B. J.”, una novedosa y
ambiciosa exploracion del lenguaje cargada de ironia; o
con los graciosos y no tan graciosos estragos del narco-
trafico en las pequefias conciencias de unos muchachos
de barrio, que se muestran en “Pétalos” y en “Queridos
muchachos”; y cientos, si, cientos de pilatunas de barrio
en dieciocho historias que no dan tregua y nos hacen
sonreir —en ocasiones carcajear— mientras nos pintan
algunos rincones oscuros de una ciudad casi desconocida
en sus laberintos y recovecos, una ciudad que ni siquiera
sabiamos que existia. Porque es claro en este y en otros
libros que Restrepo conoce sus rincones, los ha caminado
y vivido, y camina naturalmente en su entorno.

En respuesta al interrogante inicial, SI es posible
escribir picaresca hoy en dia, si se hace bien, si se toma
en serio, si captura al lector, si hace un buen uso del
lenguaje y explora sus posibilidades, si pinta la ciu-
dad y el comportamiento humano; y a fe que Restrepo
lo logra con acierto en esta obra, la muy bienvenida
Gamberros S. A.

Este libro de Emilio Alberto Restrepo es una boca-
nada de aire fresco que nos arrebata una sonrisa, nos
pone a pensar y nos recuerda que las buenas lecturas
nos entretienen mientras nos ayudan a ser mejores seres
humanos.

Jhon Fredy Vasquez Montoya
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abia planeado una caminata con Eduardo
Garcia Aguilar por Paris, ciudad a la que ama
entrafiablemente, en la que vive desde hace
mas de dieciocho afios y que protagoniza su reciente
Paris Exprés. Cronicas parisinas del siglo xx1, del que
hablariamos con un par de vasos de vino caliente,
pero el clima de Paris a mediados de noviembre y las
gripas que va dejando a su paso condenan al fracaso
a cualquier paseo al aire libre. Asi que la idea original
termind convertida en una serena reunién, con una
cerveza, un Campari y una limonada sobre la mesa de
un café de Bastilla.
“Mi contacto con Francia comienza en Manizales,
a los catorce afios —recuerda—. Mi padre me dijo que
estudiara una lengua extranjera y me dio a escoger: in-
glés en el Colombo Americano o francés en la Alianza
Francesa. Yo escogi el francés”. Su primer profesor fue
Monsieur Tasseau, al que recuerda como “un sefior nor-
mando alcohélico, que solia decir: ‘para aprender francés
hay que tomar vino o cofiac. Entonces desde la primera
clase sac6 una botella y nos sirvi6 a todos los alumnos,
que eran sefiores mayores. Yo era el Gnico nifio de la cla-
se y me dijo: ‘;Y usted también!"””. Luego vino Monsieur
Villeneuf a ensefiarle el francés con las canciones de



Georges Brassens, Jacques Brel y Léo Ferré, a quienes
se sumaron luego libros con estampillas de Paris, Niza y
Marsella y libros de bolsillo; el primero: Las palabras y
las cosas, de Michel Foucault, que leyo en francés.

“Con esa sensacion de irrigacién de la primera copa
de coflac en la mente y en el cuerpo, me enamoré de
Francia”, declara Eduardo. Y asi empez6 una larga histo-
ria de amor, que incluye esta serie de crénicas reunidas
en Paris exprés y que también podrian considerarse como
“cartas de amor” que se pueden leer en clave de “td y mi
vida contigo”. A los dieciocho afios, Eduardo fue a Paris
a estudiar y luego a México a vivir, pero no hubo un dia
en el que no afiorara a Paris, pues pasaron quince anos
antes de que pudiera volver y cuenta que lloraba al pen-
sar que la vida no le ofreceria la posibilidad de pasar de
nuevo una temporada en la capital francesa. Hasta que
finalmente lo logrd y desde entonces encontrd, aunque
sin saberlo, el nombre del libro de crénicas que acaba
de publicar. Llegé en la noche, y desde las cinco de la
mafiana caminé por la Rue Mouffetard, donde sinti6é “un
olor que es inolvidable: el aroma del café exprés y de los
croissants, cuando estan abriendo los cafés y el sonido
crepitante del café en la maquina que lo exprime. Ahi
dije: ‘;esto es Paris! ;Por fin, otra vez mi Paris, es cierto,
he vuelto!™.

Luego empezd a escribir una serie de cronicas so-
bre una idea que le rondaba la cabeza: pronto seria el
cambio de milenio y se sentia muy afortunado por ser
testigo de algo que, si se vive, se vive una sola vez en
la vida, de tal manera que narra como se instalé una
cuenta regresiva en “las alturas de la emblematica Torre
Eiffel, que comienza a ser tocada por el otofio que todo
lo llena de 6xido y de color ocre. Es el otofio del afio y el
otofio del siglo y del milenio”. Asi mismo rememora “la
desolacién, rumbo a un nuevo milenio que deja definiti-
vamente atras y para siempre los agites decimonénicos”
y reconstruye los preparativos para las fiestas del fin del
milenio. Por momentos pareciera que el milenio es el
{inico tema de sus crbnicas, pero lo cierto es que no es
mas que un pretexto del que Garcia Aguilar se sirve para
esbozar un fresco de Paris, en el que se esfuerza por
hacer emerger la voz de un cronista que cuida en exceso
su narracion para no convertirse a si mismo en protago-
nista, sino que le presta sus ojos a los lectores para que
vean esa Paris que él pretende cercar con palabras.

Y es ahi donde salta a la vista su verdadera in-
tencion: rememorar la intima relacién de su bienamada
Paris con la literatura, que es, tal vez, la Gnica a la que
se permite amar mas que a la coqueta y despampanante

capital francesa. Y lo mejor de todo es que no tiene
que escoger entre una y otra porque ambas terminan
siendo una sola; no en vano, en el primer capitulo de
su libro escribe: “Paris un obsceno lugar literario carga-
do de fantasmas del pasado que chillan desde sus frias
mazmorras de gloria”. Y es que, independientemente de
los temas que aborda en sus crénicas, termina siempre
haciendo alguna alusién a la Paris literaria, en la que se
mueve con soltura. Asi, si habla del clima, por ejemplo,
se encuentra un fragmento en el que cuenta que “en
Paris la obra literaria de todos los autores ha estado mar-
cada por el invierno, el hielo, la tuberculosis, la mugre
de Los Miserables de Victor Hugo o Jules Vallés. Gérard
de Nerval, el autor de Aurelia, y otros decadentes como
Maupassant fueron practicamente aniquilados por el in-
vierno, el frio y la tuberculosis, la sifilis y la depresion
neurasténica reinante a fines del siglo xix y comienzos
del xx".

Lo mismo sucede cuando habla de los Bloody Mary
que Hemingway tomaba en el Harry's Bar y en el lujoso
Ritz, o del mercado de Les Halles, descrito por Zola en
Le ventre de Paris, o de las placas que cuelgan de tan-
tos edificios parisinos en las que recuerdan que aqui
o alla, o incluso en la misma calle, nacieron o murie-
ron, aunque con algunos siglos de diferencia, persona-
jes miticos, como Abelardo y Eloisa, Henry Miller, Kiki
de Montparnasse, Descartes, Edith Piaf, Jim Morrison y
Brigitte Bardot.

De esa forma se va haciendo evidente que a este
escritor la literatura se le impone y él mismo lo sabe;
por eso es que desde la primera crdénica deja en claro que
este libro se inscribe dentro de la tradicién de escritores
latinoamericanos que “han venido, amado, vivido, goza-
do y muerto en Paris y que no han podido escapar a la
tentacion de escribir sobre esa ciudad admirada”.

Con ese tono fresco y agil recuerda como fue que
“a lo largo de los siglos xix y xx se fue completando el
ideario de la Revolucién con la abolicién de la esclavi-
tud, el establecimiento de la Reptblica y la Democracia
representativa, el surgimiento de los derechos sindicales
de los trabajadores, la igualdad de la mujer, el derecho
al aborto, la laicidad, la separacion de la Iglesia y el
Estado, entre muchas otras conquistas de las fuerzas
avanzadas del mundo”. En ese sentido, también es un
libro que invita a recorrer las calles en las que las muje-
res sacudieron en mayo del 68 las placas tecténicas de
una sociedad conservadora que las aplastaba y relegaba
al poder masculino, pero que ellas supieron subvertir
y conquistar con “la pildora, el derecho al aborto, el
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divorcio, el acceso en igualdad de condiciones al mer-
cado laboral, su irrupcién en la universidad y en la lite-
ratura fueron rapidisimas evoluciones impensables para
unas cuantas generaciones atras. Y después empezo la
reivindicaciéon publica del derecho a la homosexuali-
dad. Y si las mujeres se abrieron camino desde los 60,
los homosexuales iniciaron sus manifestaciones en los
70 de manera masiva y no pudieron ser aplastados por
la peste del siglo, el Sida”.

Verdaderos movimientos sociales y culturales que
no dejan de ocupar un lugar central en la vida de esta
ciudad. Es lo que sucede, por ejemplo, con las gay pa-
rades y su ruido ensordecedor, en las que las comparsas
llevan bocinas “a todo volumen con misicas diversas:
los homosexuales o las lesbianas arabes, que en sus res-
pectivos paises podrian ser decapitados o incinerados
por infieles”.

Y asi, el libro cuenta también episodios que suce-
dieron después de que llegd el nuevo milenio, porque,
a pesar de que Garcia Aguilar no publico este libro justo
en el quiebre del milenio pasado, sigui6 escribiendo y
dando cuenta de como es la vida en ese Paris variado y
contrastado de grandes monumentos que hacen de esta
ciudad una “joya del turismo, decidida a limpiar la pa-
tina gris del tiempo” y que vive “de centenarias glorias
pasadas o incluso modernas”, como los futbolistas que
provocaron la fiesta més espectacular que vieron las ca-
lles de Paris el 12 de julio de 1998, cuando los franceses
ganaron la copa mundial de fatbol después de derrotar
a Brasil con un prominente 3-0.

Garcia Aquilar dedica ademés largos pasajes a
las lineas de Metro que atraviesan la ciudad. Las mas
recientes son automatizadas, sin conductor y con en-
volturas transliicidas, que “protegen a los depresivos
futuros de cualquier intento suicida”. Y a las estaciones
de Metro les dedica también este delicioso pasaje: “los
amantes mundiales de Paris, los que han vivido aqui
afios largos de sus vidas, saben que cada una de esas
estaciones anénimas es un microcosmos a partir del
cual se edifica la catedral general de la ficcién. Muchas
mujeres lloran por aquella lejana estacion que las con-
ducia a la buhardilla de un fogoso amante. Hombres
envejecidos salen de la boca de una estacién adornada
por verdes arcos art nouveau para dejarse poseer por la
saudade que suscita en ellos el perfume de alguna mu-
jer amada, sus cabellos, su falda primaveral de flores”.

Y asi va pasando por lo mundano y lo prosai-
co, sin olvidar las transformaciones de la vida noc-
turna, que “ha decidido cambiar de escenarios: el
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Saint-Germain-des-Prés y el Montaparnasse de las gran-
des revoluciones artisticas e intelectuales del siglo, con
sus jovenes locos entre la humareda de los cigarros, se
ha trasladado a la zona de La Bastilla con su café de
LIndustrie o el bar Léche Vin, o a la legendaria rue de
Lappe y sus bares latinos o el Faubourg Saint Antoine,
lleno de vida, rock y noctambulos”.

El escritor pasa también por ese Paris hostil y de-
cadente por el que se pasean con la misma soltura de
los turistas las ratas y la miseria de una ciudad contras-
tada en la que alternan “la elegancia y el lujo vesti-
mentario con la miseria del inmigrante arabe, africano,
eslavo u oriental”. Es la misma ciudad de la estacién de
Metro Porte de Clignancourt, en la que “el visitante es
recibido por la llamada racaille, compuesta por una ju-
ventud agresiva que expresa su odio contra la sociedad
donde ha crecido marginada. No hay que mirarlos a los
ojos v hay que evitar entrar en conflicto con esas ban-
das de adolescentes que en grupo pueden rematarnos
a patadas”.

Se trata entonces de un libro encantador sobre
Paris, sobre literatura, sobre el fin del milenio y el co-
mienzo del siglo, y la vida de quienes la protagoni-
zan con su fama y la habitan con su anonimato, que
pretende abarcarlo todo y que de una forma u otra lo
logra, pues algunas de sus mas recientes croénicas rela-
tan incluso los atentados contra el Bataclan y Charlie
Hebdo. El mismo Garcia Aguilar lo define como “un li-
bro con sudor” o, méas bien, como un libro de textos en
el que capta y tamiza “instantes especificos, como si
yo fuera una de esas maquinas de café exprés de la Rue
Mouffetard, como si Paris fuera ese café que se exprime,
que impregna y que nunca se agota, y cada texto fuera
la gota a gota de liquido que al beber demuestra que
logré volver a Paris y me recuerda el momento mas feliz
de mi vida".

Melissa Serrato Ramirez



