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en predios de  
la quimera

¡Aléjame la
ausencia,
pastora
mía!



21 

Ensayos

Para Annabel

Que obre la intuición

Juan asombra, inunda, invade, recon-
forta. Juan, como una oración, acalla 
y serena. Sus palabras son bendición: 

agua purificada en la poesía. Pero Juan 
también escapa, huye; cuando se lo cree 
tener entre las manos, entonces, como un 
esquivo pájaro se escurre en su inalcanza-
ble vuelo. Esta belleza y esta incapacidad 
de tenerlo y no tenerlo es el enigma frente 
al que todos se detienen, sin excepción, al 
acercarse a las palabras y visiones del san-
to, que por bienaventuranzas del destino 
(para los que creen en él) o de la casuali-
dad (para los que creen en ella) fue poeta, 
místico, cristiano, viajero, recluso, univer-
sitario, enfermero y hombre. Tal incapaci-
dad ha sido nombrada de diversas formas: 
oscuridad, hermetismo, laberinto, retóri-
ca…, sin embargo, es la misma en todos 
los casos. 

Con Juan sucede que cualquier esfuerzo 
de comprensión es poco; y un solo ejemplo 
será necesario: Dámaso Alonso, uno de sus 
más tenaces lectores, después de casi cien 
páginas de arduo estudio de la obra sanjua-
nista (“El misterio técnico en la poesía de 
San Juan de la Cruz”), declara al final que lo 
mejor es deponer las técnicas y herramien-
tas de análisis, y permitir que la intuición 
obre, pues su poesía es divina precisamente 
porque sobrepasa nuestra humanidad sin 

dejar de ser humana: ese su encanto que nos 
atrae como abejas a la miel. ¿Entonces? Mi 
intención no es otra sino construir a mi pro-
pio Juan desde su Cántico espiritual, como 
quien recoge piedras entre las ruinas. Estas 
páginas son conjunción de conocimiento y 
sensibilidad sobre algunos de sus temas fun-
damentales: el espacio, el tiempo, el deseo, a 
través de un mismo prisma: el cuerpo.

La que espera en tu lecho de flores
El Cántico espiritual parece concebido bajo 
la naturaleza del viaje, del continuo movi-
miento de la Amada que corre tras su pro-
pio corazón para saberse en él, es decir, en 
el de su Amado. Aquí, la quietud, es ne-
gación; en cambio, la afirmación está en la 
desesperación. Hay un afán, una ansiedad 
incontenible, cuyo único remedio es obede-
cer a los pies, ya que ellos saben descifrar el 
horizonte, y no los ojos que se confunden 
en el tanto mirar. Las mismas palabras del 
poema remiten a aquello que se contempla: 
un paisaje que se sucede en imágenes y que 
poco a poco abarcan el tránsito de una bús-
queda: definitiva porque en ella está la vida. 
Sí, no es arriesgado afirmar que es un esce-
nario, y que Juan construyó, a la manera de 
un dramaturgo (no de autos sacramentales, 
sino de dramas muy carnales), una esceno-
grafía de bosques, de espesuras, de riberas, 
de fuentes, de cuevas, de bodegas, de ríos, 
de montes, en cuyo fondo solo hay un acto 
decisivo: la unión de los amantes. 

Felipe Restrepo David
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sellado con el mismo fuego: aquel rostro cuyos 
ojos se llevan en las “entrañas dibuxados”. Y hay 
un llamado inconfundible: “el silvo de los ayres 
amorosos”. Dijo alguna vez Juan Ramón Jiménez 
que esta poesía integra imágenes y símbolos que 
ponen ante nuestros ojos mundos que parecen el 
nuestro, pero mucho más bellos porque habitan 
en el interior del corazón donde nace el ensueño 
y, con él, la divinidad.

Un allí evocado, recordado e implorado, casi 
con nostalgia, como si se hubiera perdido alguna 
vez, ¿pero quién puede perder lo que nunca ha 
tenido? Por eso la Amante, la Amada, jamás se ha 
extraviado, ella le ha pertenecido a Él en cuerpo 
y alma, en piel y aliento, y si ha ocurrido la sepa-
ración es porque la unión ha de ser más fuerte y 
perenne: partir y alejarse es, en realidad, otra de 
las formas de quedarse. Dice María Zambrano, 
filósofa poeta que ha captado tremendamente 
el sentido de estos versos, que tal unión sucede 
únicamente dentro del alma: el espacio esencial, y 
que allí la Amada se abandona para recuperarse, 
una presencia después de la ausencia.

Los versos de Cántico son como el rastro de 
los Amados. Esas huellas son lo único que nos 
podría pertenecer. No es que asistamos a las 
ruinas de lo que un día fue, lo que acontece es 
que cuando podemos ver aquellas praderas ya los 
amantes están dormidos y nadie osaría interrum-
pir ese sueño, pues es Dios mismo quien yace en 
sus almas hecho poesía.

No es arriesgado afirmar que es 

un escenario, y que Juan construyó, 

a la manera de un dramaturgo (no de autos 

sacramentales, sino de dramas muy carnales), 

una escenografía de bosques, de espesuras, 

de riberas, de fuentes, de cuevas, de bodegas, 

de ríos, de montes, en cuyo fondo solo hay 

un acto decisivo: la unión de los amantes. 

Se trata de un espacio sagrado. Un recinto de 
celebraciones elevadas, de palabras sacrificadas, 
de anhelos invocados, no obstante, habitado por 
humanidad. Es como un paraíso al que entran las 
almas, pero en su propio cuerpo, pues de otra ma-
nera no podrían respirar su aire fecundo o beber 
de sus aguas cristalinas o sentir la tierra húmeda 
de vida: “Entrado se a la esposa / en el ameno 
huerto deseado, / y a su sabor reposa, / el cuello 
reclinado / sobre los dulces braços del Amado”. 
Si fuese diferente, solo trascendencia espiritual, 
emanación hacia lo divino, elevación del alma 
despojada y olvidada de lo que fue, entonces sería 
como aquel artesano que construye su hogar, sin 
puertas ni ventanas, de manera que nadie, ni si-
quiera él mismo, puede entrar. La Amada ingresa 
en cuerpo y alma, toda entera.

El Cántico no es un poema de soledad en un 
mundo desierto e inhóspito. El sentido final de 
este espacio es que pueda ser habitado por los 
que han hecho del amor su fe y su misterio, en 
una persecución casi festiva; un sendero para ser 
caminado, y para que en su lecho, que es de flores, 
protegido en la gruta donde duermen los vinos, 
pueda presenciarse la consumación definitiva de 
una travesía: la de ella que clama por Aquel que 
es todas sus Estrellas, y que espera en el sosie-
go de su sueño, embriagada del olor del bálsamo 
divino: “Allí me dio su pecho, / allí me enseñó 
sciencia muy sabrosa, / y yo le di de hecho / a mí, 
sin dexar cosa; / allí le prometí de ser su esposa”.

En este sentido, el poeta siempre nombra un 
allí, y esa incertidumbre de lo que está en todas 
partes, y en ninguna, es otro de los misterios del 
espacio poético. La unión es en el bosque, pero 
ese bosque también puede ser el corazón o el mis-
mo cielo. Quizás, por su intensidad sagrada, ese 
allí no sea otro que el centro donde lo humano 
vuelve a ser humano en armonía y reconciliación 
con lo divino, como aquel paraíso perdido al que 
Milton cantaba con añoranza, como la infancia 
mítica a la que querían volver Byron y Keats. 
Un allí que está al lado del lecho, o en el fondo 
del alma, o en la noche que guía, o en el “huer-
to deseado” o “debajo del manzano”, en las “ín-
sulas estrañas” o después de los “ríos sonorosos” 
o allende “los valles solitarios nemerosos”, y no 
importa si el camino es de piedra o de hierba, o si 
es breve o infinito, pues hay un mapa que ha sido 
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Prométeme la eternidad 
para morir mil veces
José María Javierre concluye su graciosa biogra-
fía, San Juan de la Cruz, un caso límite, con una 
verdad que por obvia suele olvidarse: la obra de 
Juan es una historia de amor, entre todo lo que 
podría ser; y su poética canta las pasiones y los 
afectos de los que se desean con ardor de cora-
zón. Es el relato de un encuentro, que ocurre en 
un tiempo singular: o en pasado o en futuro pero 
nunca en presente, pues este es siempre escurridi-
zo. O todo ha sucedido o sucederá pero jamás lo 
vemos pasando. Y si hay gerundios y situaciones 
inmediatas, entonces ellas, en el mismo instan-
te en que aparecen, huyen. Y aunque la Amada 
corra o se detenga, ella ya lo ha hecho o lo desea 
hacer. Es como si el Cántico fundara un ritmo de 
persecución, y como si nuestra lectura fuera late-
ral pero nunca desde el centro mismo de la acción 
y del tiempo; como si no pudiéramos ver de fren-
te los ojos del verso.

Es un pretérito indefinido, a veces vago y 
ambiguo, o un futuro simple o lleno de posibili-
dades imaginadas o especuladas; formas del im-
perativo, del mando o de la súplica y de la tímida 
sugerencia; fugacidad completa de momentos, y 
sin tiempo actual porque las aguas que manan ja-
más se detienen, como la metáfora de Heráclito: 
tenemos el río ante nosotros, pero al sumergirnos 
en él ya se vuelve pasado o futuro, pues sus aguas 
son ese instante que fluye, imparable y constante, 
en su propio orden, en ocasiones indescifrable. 
Imagen que es la perfecta representación de una 
eternidad en movimiento. En la medida que se 
trata de un espacio que es sagrado dentro de ese 
mundo poético, entonces este tiempo también 
remite a un instante mítico que tiene que ver mu-
cho con el sentido religioso originario que, más 
allá del cristianismo, se remonta a toda creencia 
y toda fe: un retorno a esa suspensión deseada, 
quietud y serenidad absolutas, en donde todo se 
torna unidad, y cuya felicidad sin agotamiento ni 
vejeces es el mayor ideal, pues no puede olvidarse 
que el Cántico evoca a dos amantes que se buscan 
y que son, en su deseo, jóvenes en cuerpo y espíri-
tu. Y esa juventud del tiempo también hace parte 
de lo huidizo, de lo rápido.

Ese carácter de lo inasible del tiempo es 
quizás el mismo que tantos críticos (como Leo 

Spitzer, José Nieto, José Ángel Valente, Jorge 
Guillén, Azorín, Alfonso Reyes) han llamado “lo 
inefable” en la poética sanjuanista, fundamento 
del vuelo místico. ¿Cómo nombrar aquello que ni 
siquiera acontece frente a nosotros, que es apenas 
una intuición lejana a la razón? ¿Cómo nombrar 
lo que nos ha enceguecido, y que desde un prin-
cipio fue sensación pura? ¿Cómo retratar una 
chispa del gran incendio en ese desbordamiento 
de luz y brillo? No solo se trata de un tiempo de 
instantes inabarcables, sino que es en sí mismo 
un desafío constante a dicha razón, ya que cada 
lector es impelido a creer en esa palabra poética, 
o a rechazarla sin más: un acto radical de fe (pero 
qué literatura no lo es). Caminamos en ese tiem-
po, pero con los ojos cerrados, sintiéndolo sin po-
derlo nombrar, pues la palabra, en este caso, sería 
una de las maneras de apresarlo.

Dámaso Alonso, cuando intenta infruc-
tuosamente condensar con una imagen a Juan, 
piensa en el saltar frenético de las llamas anima-
das por el viento. Y así es la palabra del poeta 
místico: cortada, críptica, elíptica, metonímica, 
silenciosa, evasiva, múltiple, de pocos verbos y de 
muchos sustantivos y adjetivos, como queriendo 
poblar su mundo de presencias, algunas tan rea-
les como fantasmagóricas. Dice otro crítico se-
vero, Domingo Ynduráin, que la coherencia del 
Cántico no reside en una organización lineal de 
los elementos del poema, dispuestos en un modo 
racional o, si se quiere, enumerativo en sus accio-
nes dramáticas y líricas (como la Divina comedia, 
la Eneida o las Églogas de Garcilaso); al contrario, 
se trata de una unidad construida a través de evo-
caciones y resonancias, que son la armonía y la 
respiración del verso y de la historia que se canta 
y se cuenta. Unidad sustentada en la diversidad 
de sus muchas fuentes (bíblicas, griegas, latinas, 
semíticas, medievales, renacentistas, romances-
cas, líricas, teológicas…).

Esta es la naturaleza del tiempo, que va y vie-
ne en la necesidad de labrar un mundo en el que 
todo pueda confluir en libertad, pues no importa 
que las horas transcurran en orden, de atrás hacia 
adelante (según la costumbre, desde el pasado ha-
cia futuro), sino que sea tal como tiene que ser, es 
decir, moverse en un mar infinito de posibilidades 
(adelantando, saltando, regresando), de modo que 
produzca el efecto anhelado, que es el fin último 
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que se busca en quien escucha (o lee) esos versos: 
que sienta en su propia piel el júbilo de la unión 
de los amantes al final del día.

Hay eternidad palpable en el cuerpo que se 
agita con ardor ante la presencia de la figura que 
sosiega y cura, y esa es una conquista del espíritu 
a través de la memoria y el olvido, del recuerdo y 
del sueño, de lo que se tiene y se pierde. Es como 
si todo fuese una ilusión, invención de lo que fe-
nece y desaparece; por eso el Alma puede morir 
mil veces, pues ha sido bendecida con una única 
promesa: la vida sin límites que hace a la muerte 
fecunda. Esta poética del tiempo en Juan es cele-
bración de la vida que encuentra a Dios sin mo-
rir: adentrándose en sí misma, en su realidad, que 
va más allá de la nada y el vacío: una poesía donde 
habitan en entera presencia todas las cosas.

Que mis huesos se llenen de ti, y hablen
Hay dos interpretaciones que han prevalecido 
sobre el Cántico: la religiosa y la erótica, que por 
extensión se han comprendido, muy vagamen-
te, como teológica la una, poética la otra. Ambas 
abordan la misma pregunta, el sentido último de 
la iluminación mística, pero cada una con sus al-
cances y límites. El caso es que desde la perspec-
tiva del cuerpo estas dos visiones se hacen una, 
tornando más compleja tal pregunta. Pues, de un 
lado, si la tradición cristiana a lo largo de la his-
toria ha dejado explícito su conflicto con lo cor-
poral, en Juan ocurre que justo cuando la Amada 
se entrega a la búsqueda de su Amado hay una 
afirmación contundente de la sensibilidad, de la 
emoción y de la presencia del deseo, pues ella 
bebe y goza del vino y del olor de él, huye he-
rida y duerme colmada, se desmaya extasiada y 
se pierde en la embriaguez: experiencias que se 
viven en la piel y que nunca podrían pertenecer 
a las abstracciones del alma. Y no hay que en-
tender esta afirmación como una contradicción 
religiosa, pues se trata de un cuerpo iluminado 
por pureza, pasión y sabiduría. De otro lado, la 
poesía: a diferencia del misticismo que recurre 
al cuerpo, esta se transforma poco a poco en voz 
religiosa, para hacerse, de alguna manera, celes-
tial y paradisiaca. Busca la divinidad para acceder 
a la luz; es así que quiere ser ceremonia, inclu-
so sacrificio para nombrar el nuevo nacimiento 
reparador. Este movimiento, quizás circular (de 

lo místico corporal y de lo poético religioso), ha 
sido señalado claramente, entre otros, por José 
Ángel Valente, cuando afirma que se trata, en 
suma, de una misma palabra que es sobreabun-
dancia y unificación de una experiencia. Y esa es 
una de las magias: unir en el arte, imagen y soni-
do, dos realidades.

Siglos antes de que Juan de la Cruz se su-
mergiera en sus vuelos místicos, Agustín de 
Hipona había intentado tal unificación, al con-
cebir algunas imágenes memorables. Decía que 
no era él quien escribía sino que algo superior 
dictaba sus palabras. Era Dios mismo quien se 
entraba en sus huesos y los hacía hablar, en el 
fuego que se enciende secreto en la noche. “¿Qué 
es lo que amo cuando te amo? No es la belleza 
de los cuerpos…, ni el resplandor de la luz…, 
ni suaves melodías…, ni el fragante aroma de 
las flores…, y, sin embargo, amo una especie de 
luz, melodía, fragancia, alimento”, clama Agustín 
como en una angustia placentera, al final de sus 
Confesiones. Esa contradicción explícita de lo que 
es y no es al mismo tiempo, es una de las esencias 
poéticas de Juan.

Y otro filósofo religioso, de origen judío 
sefardí, Baruch Spinoza, después de Agustín y 
Juan, quiso unir el alma y el cuerpo a esa ex-
periencia mística panteísta, de modo que pu-
diera lograrse la perfección de todas las cosas 
del mundo en una misma expresión: Dios. Así 
que acudió a la razón, y encontró la poesía en 
la transparencia de sus explicaciones lógicas del 
universo, diáfano e infinito. Spinoza pretendió 
comprender ese misticismo con sus propias 
herramientas de la mente, y no como Juan que, 
antes que comprender, deseó ser en Dios y en 
la poesía. No obstante, en el Tratado breve del 
filósofo racionalista hay algunos momentos en 
verdad iluminados por un pensamiento que pa-
rece tener cuerpo: “El amor no es nada más que 
gozar de una cosa y unirse con ella”, o “El cuerpo 
es el fundamento del amor”, o cuando declara 
que lo primero que conoce el alma es al cuerpo 
y llega a quererlo tanto que solo halla consuelo 
en el instante en que se une a él, pues juntos son 
Unidad, reflejo del atributo divino; expresiones 
que, sin duda, no están lejos de la experiencia del 
místico español, cuando la Amada descansa en el 
regazo de su Querido.
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En los riesgos de la interpretación de ese 
instante en que el cuerpo es la metáfora de la 
poética y mística en Juan, dice Octavio Paz, en 
La llama doble, que el orgasmo es el acto en el 
que culmina la experiencia erótica; sin embargo, 
es indecible, pues se trata de una sensación que 
transcurre desde la extrema tensión hasta el más 
completo abandono y desde la concentración fija 
al olvido de sí. Es una reunión de los opuestos 
durante un momento que lo es todo: suprema 
afirmación del yo en la disolución, subida y caída, 
el allá y el aquí, el tiempo y el no tiempo en una 
dudosa certeza de espacio. ¿Y la vivencia mística? 
Pues igualmente indecible: instantánea fusión de 
los opuestos, afirmación tras la negación: “¿cómo 
perseveras, ¡oh vida!, no viviendo donde vives?”, 
canta Juan; estar fuera de sí para luego recogerse 
hacia adentro en el seno de una naturaleza recon-
ciliada que es “llama que consume y no da pena”: 
palpitación máxima de la muerte en la vida.

Ese arrebatamiento místico, semejante al 
orgasmo pero jamás reducido a genitalidad, es 
como un desapego a la conservación de la existen-
cia, como afirma Georges Bataille. Transgresión 
absoluta que es destrucción y transformación en 
una de las maneras de las metamorfosis, movi-
miento irremediable. Por eso la indiferencia a 
todo lo que tienda a asegurar la vida, a atraparla 
y enjaularla; un alejamiento total de la angustia 
sentida cuando todo es verdad en lo predecible y 
calculado. Conseguir una separación tal que no 

haya más que naufragio para que, así, arribe la 
liberación en una especie de transbordamiento 
encarnado en una alegría inagotable de ser, sin 
represiones ni cadenas. Momento de trance ele-
vado (que en su intensidad sería como mirar al 
sol de frente en pleno mediodía), y que alcanza 
la purificación en un cuerpo ausente y vacío que 
puebla su oscuridad de luz, como los condenados 
en el purgatorio de Dante, justo cuando son per-
donados y admitidos para siempre en el Paraíso.

Y es el deseo el motor de ese movimiento, 
tanto en el hombre erótico como en el místico. 
Empero, un deseo que oculta dos rostros en su 
forma de nombrar, de contarlo, de hacerlo poe-
sía: o puede ser aniquilación de una palabra que 
grita su invalidez, privándose, siendo carente y 
proclamando la ignorancia para, en última ins-
tancia, silenciarse, al fin y al cabo enceguecida e 
impotente; o puede ser una palabra que, antes que 
alejarse, quiere invocar eso inefable a través de los 
símbolos y figuraciones de lo trascendente, y que 
se sirve de la imaginación (y de la tradición) para 
crear su propio origen, un nuevo vientre, otra vida 
dentro de la vida.

Por eso, hacia el final del Cántico, poema de 
amor, hay otro comienzo, otra historia que inicia 
en júbilo sereno y callado, pero ese paso ya no po-
demos presenciarlo, pues los amados se nos esca-
pan a su intimidad, en la que solo las almas unidas 
y plenas pueden entrar: “Gozémonos, Amado, / y 
vámonos a ver en tu hermosura / al monte y al 

Es el relato de un encuentro, que ocurre en 

un tiempo singular: o en pasado o en futuro 

pero nunca en presente, pues este es siempre 

escurridizo. O todo ha sucedido o sucederá 

pero jamás lo vemos pasando. Y si hay gerundios 

y situaciones inmediatas, entonces ellas, 

en el mismo instante en que aparecen, huyen.
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Desear la “dolencia” del amor que mata y 
cura, que apacigua la soledad, que espanta las lu-
nas frías, que ilumina las sombras y empequeñece 
los miedos, desearla, desearla, desearla con tanta 
fuerza que incluso nos sobrepase para que se con-
vierta en la mañana que nos humedece y en el sol 
que nos enciende.

La herida en mi pecho
Catulo cantó a su Lesbia sin importar las traicio-
nes que unas tras otras hicieron de su vida una 
queja al deseo voluble e impredecible, Dante elevó 
a su Beatriz a las esferas celestiales sin importar 
que en su postrer hora tan solo recibiera una son-
risa de la que tanto amó, Petrarca transformó a su 
Laura en un ángel que pudiera salvarlo de esa pa-
sión que lo consumió sin piedad ni esperanza pues 
ella jamás le perteneció, y Juan, a quién invocó… 
Ah, tenemos a su pastorcico de “pecho del amor 
muy lastimado”, que una vez lloró por el amor de 
aquella que no pudo tener entre sus brazos; brazos 
que amansaban ovejas; las suyas fueron caricias 
que murieron en sus manos; las suyas, palabras 
dulces nunca pronunciadas y envejecidas en su 
garganta. Un amor hecho de abandono, y ajeno 
a la consumación de los enamorados, cuando el 
alma se torna piel y el aliento sangre. Grita él: “no 
quiere gozar la mi presencia”. Pero en su último 
momento, el de la muerte, cuando el deseo más 
íntimo emerge, el pastorcico (quizás como el mis-
mo Juan en el silencio de su celda) clama para que 
ella, pastora de su pensamiento, aleje esa ausencia 
que tanto duele, porque lo más triste del amor no 
es que te hieran sino que te olviden: “Que sólo de 
pensar que está olvidado / de su bella pastora, con 
gran pena / se deja maltratar en tierra ajena, / el 
pecho del amor muy lastimado”. 

Felipe Restrepo David (Colombia)
Filósofo de la Universidad de Antioquia. Magíster en Letras 
de la Universidad de São Paulo y aspirante a doctor en 
Humanidades de la Universidad Eafit. Editor del Fondo 
Editorial de esta universidad. Entre sus publicaciones se en-
cuentran los libros Voces en escena: dramaturgia antioqueña del 
siglo xx (2008) y Conversaciones desde el escritorio: siete ensayistas 
colombianos del siglo xx (2008). 

Y así es la palabra del poeta místico: 

cortada, críptica, elíptica, metonímica, 

silenciosa, evasiva, múltiple, de pocos 

verbos y de muchos sustantivos 

y adjetivos, como queriendo poblar 

su mundo de presencias, algunas tan 

reales como fantasmagóricas.

collado, / do mana el agua pura; / entremos más 
adentro en la espesura”. En los versos del Cántico 
se siente tanta pureza que hay como un toque 
de melancolía y compasión en ese amor que se 
entrega entero y de brazos abiertos. Cuando la 
Amada clama: “No quieras despreciarme / que 
si color moreno en mí hallaste, / ya bien puedes 
mirarme, / después que me miraste, / que gracia y 
hermosura en mí dexaste”, hay una rendición a la 
que no puede escaparse: eso es lo que se anhela: 
el hechizo, para que el alma no tenga otro “officio” 
y “exercicio” sino el de amar en la “presencia” y 
la “figura”. Ofréndate a mí, como el mar al cielo, 
parece gritarle ella. 


