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FELIPE RESTREPO DAVIDJ

Para Annabel

Que obre la intuicién

uan asombra, inunda, invade, recon-

forta. Juan, como una oracién, acalla

y serena. Sus palabras son bendicién:
agua purificada en la poesia. Pero Juan
también escapa, huye; cuando se lo cree
tener entre las manos, entonces, como un
esquivo pdjaro se escurre en su inalcanza-
ble vuelo. Esta belleza y esta incapacidad
de tenerlo y no tenerlo es el enigma frente
al que todos se detienen, sin excepcion, al
acercarse a las palabras y visiones del san-
to, que por bienaventuranzas del destino
(para los que creen en ¢€l) o de la casuali-
dad (para los que creen en ella) fue poeta,
mistico, cristiano, viajero, recluso, univer-
sitario, enfermero y hombre. Tal incapaci-
dad ha sido nombrada de diversas formas:
oscuridad, hermetismo, laberinto, retéri-
ca..., sin embargo, es la misma en todos
los casos.

Con Juan sucede que cualquier esfuerzo
de comprensién es poco; y un solo ejemplo
serd necesario: Ddmaso Alonso, uno de sus
mds tenaces lectores, después de casi cien
paginas de arduo estudio de la obra sanjua-
nista (“El misterio técnico en la poesia de
San Juan de la Cruz”), declara al final que lo
mejor es deponer las técnicas y herramien-
tas de andlisis, y permitir que la infuicion
obre, pues su poesia es divina precisamente
porque sobrepasa nuestra humanidad sin

Ensayos

dejar de ser humana: ese su encanto que nos
atrae como abejas a la miel. ;Entonces? Mi
intencién no es otra sino construir a mi pro-
pio Juan desde su Cantico espiritual, como
quien recoge piedras entre las ruinas. Estas
paginas son conjuncién de conocimiento y
sensibilidad sobre algunos de sus temas fun-
damentales: el espacio, el tiempo, el deseo, a
través de un mismo prisma: el cuerpo.

La que espera en tu lecho de flores
El Cantico espiritual parece concebido bajo
la naturaleza del viaje, del continuo movi-
miento de la Amada que corre tras su pro-
pio corazén para saberse en €l, es decir, en
el de su Amado. Aqui, la quietud, es ne-
gacion; en cambio, la afirmacién estd en la
desesperacién. Hay un afin, una ansiedad
incontenible, cuyo tnico remedio es obede-
cer a los pies, ya que ellos saben descifrar el
horizonte, y no los ojos que se confunden
en el tanto mirar. Las mismas palabras del
poema remiten a aquello que se contempla:
un paisaje que se sucede en imagenes y que
poco a poco abarcan el transito de una bus-
queda: definitiva porque en ella estd la vida.
S1, no es arriesgado afirmar que es un esce-
nario, y que Juan construyd, a la manera de
un dramaturgo (no de autos sacramentales,
sino de dramas muy carnales), una esceno-
grafia de bosques, de espesuras, de riberas,
de fuentes, de cuevas, de bodegas, de rios,
de montes, en cuyo fondo solo hay un acto
decisivo: la unién de los amantes.
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Se trata de un espacio sagrado. Un recinto de
celebraciones elevadas, de palabras sacrificadas,
de anhelos invocados, no obstante, habitado por
humanidad. Es como un paraiso al que entran las
almas, pero en su propio cuerpo, pues de otra ma-
nera no podrian respirar su aire fecundo o beber
de sus aguas cristalinas o sentir la tierra himeda
de vida: “Entrado se a la esposa / en el ameno
huerto deseado, / y a su sabor reposa, / el cuello
reclinado / sobre los dulces bragos del Amado”.
Si fuese diferente, solo trascendencia espiritual,
emanacién hacia lo divino, elevacién del alma
despojada y olvidada de lo que fue, entonces seria
como aquel artesano que construye su hogar, sin
puertas ni ventanas, de manera que nadie, ni si-
quiera él mismo, puede entrar. La Amada ingresa
en cuerpo y alma, toda entera.

El Cdntico no es un poema de soledad en un
mundo desierto e inhéspito. El sentido final de
este espacio es que pueda ser habitado por los
que han hecho del amor su fe y su misterio, en
una persecucion casi festiva; un sendero para ser
caminado, y para que en su lecho, que es de flores,
protegido en la gruta donde duermen los vinos,
pueda presenciarse la consumacién definitiva de
una travesia: la de ella que clama por Aquel que
es todas sus Estrellas, y que espera en el sosie-
go de su suefio, embriagada del olor del balsamo
divino: “Alli me dio su pecho, / alli me ensefié
sciencia muy sabrosa, / y yo le di de hecho / a mi,
sin dexar cosa; / alli le prometi de ser su esposa’.

En este sentido, el poeta siempre nombra un
alli, y esa incertidumbre de lo que estd en todas
partes, y en ninguna, es otro de los misterios del
espacio poético. La unién es en el bosque, pero
ese bosque también puede ser el corazén o el mis-
mo cielo. Quizds, por su intensidad sagrada, ese
alli no sea otro que el centro donde lo humano
vuelve a ser humano en armonia y reconciliacién
con lo divino, como aquel paraiso perdido al que
Milton cantaba con afioranza, como la infancia
mitica a la que querian volver Byron y Keats.
Un alli que esta al lado del lecho, o en el fondo
del alma, o en la noche que guia, o en el “huer-
to deseado” o “debajo del manzano”, en las “in-
sulas estrafias” o después de los “rios sonorosos”
o allende “los valles solitarios nemerosos”, y no
importa si el camino es de piedra o de hierba, o si
es breve o infinito, pues hay un mapa que ha sido
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No es arriesgado afirmar que es

un escenario, y que Juan construyo,

a la manera de un dramaturgo (no de autos
sacramentales, sino de dramas muy carnales),

una escenografia de bosques, de espesuras,

de riberas, de fuentes, de cuevas, de bodegas,

de rios, de montes, en cuyo fondo solo hay

un acto decisivo: la union de los amantes.

sellado con el mismo fuego: aquel rostro cuyos
ojos se llevan en las “entrafias dibuxados”. Y hay
un llamado inconfundible: “el silvo de los ayres
amorosos”. Dijo alguna vez Juan Ramén Jiménez
que esta poesia integra imdgenes y simbolos que
ponen ante nuestros ojos mundos que parecen el
nuestro, pero mucho mds bellos porque habitan
en el interior del corazén donde nace el ensuefio
y, con €1, la divinidad.

Un a/li evocado, recordado e implorado, casi
con nostalgia, como si se hubiera perdido alguna
vez, spero quién puede perder lo que nunca ha
tenido? Por eso la Amante, la Amada, jamds se ha
extraviado, ella le ha pertenecido a El en cuerpo
y alma, en piel y aliento, y si ha ocurrido la sepa-
racién es porque la unién ha de ser més fuerte y
perenne: partir y alejarse es, en realidad, otra de
las formas de quedarse. Dice Maria Zambrano,
filésofa poeta que ha captado tremendamente
el sentido de estos versos, que tal unién sucede
unicamente dentro del alma: el espacio esencial, y
que alli la Amada se abandona para recuperarse,
una presencia después de la ausencia.

Los versos de Cantico son como el rastro de
los Amados. Esas huellas son lo tnico que nos
podria pertenecer. No es que asistamos a las
ruinas de lo que un dia fue, lo que acontece es
que cuando podemos ver aquellas praderas ya los
amantes estin dormidos y nadie osaria interrum-
pir ese suefio, pues es Dios mismo quien yace en
sus almas hecho poesia.



Prométeme la eternidad

para morir mil veces

José Maria Javierre concluye su graciosa biogra-
fia, San Juan de la Cruz, un caso limite, con una
verdad que por obvia suele olvidarse: la obra de
Juan es una historia de amor, entre todo lo que
podria ser; y su poética canta las pasiones y los
afectos de los que se desean con ardor de cora-
z6n. Es el relato de un encuentro, que ocurre en
un tiempo singular: o en pasado o en futuro pero
nunca en presente, pues este es siempre escurridi-
z0. O todo ha sucedido o sucederd pero jamis lo
vemos pasando. Y si hay gerundios y situaciones
inmediatas, entonces ellas, en el mismo instan-
te en que aparecen, huyen. Y aunque la Amada
corra o se detenga, ella ya lo ha hecho o lo desea
hacer. Es como si el Cantico fundara un ritmo de
persecucién, y como si nuestra lectura fuera late-
ral pero nunca desde el centro mismo de la accién
y del tiempo; como si no pudiéramos ver de fren-
te los ojos del verso.

Es un pretérito indefinido, a veces vago y
ambiguo, o un futuro simple o lleno de posibili-
dades imaginadas o especuladas; formas del im-
perativo, del mando o de la stplica y de la timida
sugerencia; fugacidad completa de momentos, y
sin tiempo actual porque las aguas que manan ja-
mids se detienen, como la metifora de Hericlito:
tenemos el rio ante nosotros, pero al sumergirnos
en €l ya se vuelve pasado o futuro, pues sus aguas
son ese instante que fluye, imparable y constante,
en su propio orden, en ocasiones indescifrable.
Imagen que es la perfecta representacién de una
eternidad en movimiento. En la medida que se
trata de un espacio que es sagrado dentro de ese
mundo poético, entonces este tiempo también
remite a un instante mitico que tiene que ver mu-
cho con el sentido religioso originario que, mds
all4 del cristianismo, se remonta a toda creencia
y toda fe: un retorno a esa suspensién deseada,
quietud y serenidad absolutas, en donde todo se
torna unidad, y cuya felicidad sin agotamiento ni
vejeces es el mayor ideal, pues no puede olvidarse
que el Cantico evoca a dos amantes que se buscan
y que son, en su deseo, jévenes en cuerpo y espiri-
tu. Y esa juventud del tiempo también hace parte
de lo huidizo, de lo rapido.

Ese caricter de lo inasible del tiempo es
quizds el mismo que tantos criticos (como Leo

Spitzer, José Nieto, José Angel Valente, Jorge
Guillén, Azorin, Alfonso Reyes) han llamado “lo
inefable” en la poética sanjuanista, fundamento
del vuelo mistico. ;Cémo nombrar aquello que ni
siquiera acontece frente a nosotros, que es apenas
una intuicién lejana a la razén? ;Cémo nombrar
lo que nos ha enceguecido, y que desde un prin-
cipio fue sensacién pura? ;Cémo retratar una
chispa del gran incendio en ese desbordamiento
de luz y brillo? No solo se trata de un tiempo de
instantes inabarcables, sino que es en si mismo
un desafio constante a dicha razén, ya que cada
lector es impelido a creer en esa palabra poética,
o a rechazarla sin mds: un acto radical de fe (pero
qué literatura no lo es). Caminamos en ese tiem-
po, pero con los ojos cerrados, sintiéndolo sin po-
derlo nombrar, pues la palabra, en este caso, seria
una de las maneras de apresarlo.

Dimaso Alonso, cuando intenta infruc-
tuosamente condensar con una imagen a Juan,
piensa en el saltar frenético de las llamas anima-
das por el viento. Y asi es la palabra del poeta
mistico: cortada, criptica, eliptica, metonimica,
silenciosa, evasiva, multiple, de pocos verbos y de
muchos sustantivos y adjetivos, como queriendo
poblar su mundo de presencias, algunas tan rea-
les como fantasmagéricas. Dice otro critico se-
vero, Domingo Yndurdin, que la coherencia del
Cdntico no reside en una organizacién lineal de
los elementos del poema, dispuestos en un modo
racional o, si se quiere, enumerativo en sus accio-
nes dramiticas y liricas (como la Divina comedia,
la Eneida o las E, glogas de Garcilaso); al contrario,
se trata de una unidad construida a través de evo-
caciones y resonancias, que son la armonia y la
respiracién del verso y de la historia que se canta
y se cuenta. Unidad sustentada en la diversidad
de sus muchas fuentes (biblicas, griegas, latinas,
semiticas, medievales, renacentistas, romances-
cas, liricas, teoldgicas...).

Esta es la naturaleza del tiempo, que va y vie-
ne en la necesidad de labrar un mundo en el que
todo pueda confluir en libertad, pues no importa
que las horas transcurran en orden, de atrds hacia
adelante (segun la costumbre, desde el pasado ha-
cia futuro), sino que sea tal como tiene que ser, es
decir, moverse en un mar infinito de posibilidades
(adelantando, saltando, regresando), de modo que
produzca el efecto anhelado, que es el fin dltimo
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que se busca en quien escucha (o lee) esos versos:
que sienta en su propia piel el jubilo de la unién
de los amantes al final del dia.

Hay eternidad palpable en el cuerpo que se
agita con ardor ante la presencia de la figura que
sosiega y cura, y esa es una conquista del espiritu
a través de la memoria y el olvido, del recuerdo y
del suefio, de lo que se tiene y se pierde. Es como
si todo fuese una ilusién, invencién de lo que fe-
nece y desaparece; por eso el Alma puede morir
mil veces, pues ha sido bendecida con una tnica
promesa: la vida sin limites que hace a la muerte
fecunda. Esta poética del tiempo en Juan es cele-
bracién de la vida que encuentra a Dios sin mo-
rir: adentrandose en si misma, en su realidad, que
va mds alld de la nada y el vacio: una poesia donde
habitan en entera presencia todas las cosas.

Que mis huesos se llenen de ti, y hablen
Hay dos interpretaciones que han prevalecido
sobre el Cantico: la religiosa y la erética, que por
extensién se han comprendido, muy vagamen-
te, como teoldgica la una, poética la otra. Ambas
abordan la misma pregunta, el sentido dltimo de
la iluminacién mistica, pero cada una con sus al-
cances y limites. El caso es que desde la perspec-
tiva del cuerpo estas dos visiones se hacen una,
tornando mds compleja tal pregunta. Pues, de un
lado, si la tradicién cristiana a lo largo de la his-
toria ha dejado explicito su conflicto con lo cor-
poral, en Juan ocurre que justo cuando la Amada
se entrega a la busqueda de su Amado hay una
afirmacién contundente de la sensibilidad, de la
emocién y de la presencia del deseo, pues ella
bebe y goza del vino y del olor de él, huye he-
rida y duerme colmada, se desmaya extasiada y
se pierde en la embriaguez: experiencias que se
viven en la piel y que nunca podrian pertenecer
a las abstracciones del alma. Y no hay que en-
tender esta afirmacién como una contradiccién
religiosa, pues se trata de un cuerpo iluminado
por pureza, pasién y sabiduria. De otro lado, la
poesia: a diferencia del misticismo que recurre
al cuerpo, esta se transforma poco a poco en voz
religiosa, para hacerse, de alguna manera, celes-
tial y paradisiaca. Busca la divinidad para acceder
a la luz; es asi que quiere ser ceremonia, inclu-
so sacrificio para nombrar el nuevo nacimiento
reparador. Este movimiento, quizds circular (de
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lo mistico corporal y de lo poético religioso), ha
sido sefialado claramente, entre otros, por José
Angel Valente, cuando afirma que se trata, en
suma, de una misma palabra que es sobreabun-
dancia y unificacién de una experiencia. Y esa es
una de las magias: unir en el arte, imagen y soni-
do, dos realidades.

Siglos antes de que Juan de la Cruz se su-
mergiera en sus vuelos misticos, Agustin de
Hipona habia intentado tal unificacién, al con-
cebir algunas imédgenes memorables. Decia que
no era él quien escribia sino que algo superior
dictaba sus palabras. Era Dios mismo quien se
entraba en sus huesos y los hacia hablar, en el
fuego que se enciende secreto en la noche. “sQué
es lo que amo cuando te amo? No es la belleza
de los cuerpos..., ni el resplandor de la luz...,
ni suaves melodias..., ni el fragante aroma de
las flores..., y, sin embargo, amo una especie de
luz, melodia, fragancia, alimento”, clama Agustin
como en una angustia placentera, al final de sus
Confesiones. Esa contradiccién explicita de lo que
es y no es al mismo tiempo, es una de las esencias
poéticas de Juan.

Y otro filésofo religioso, de origen judio
sefardi, Baruch Spinoza, después de Agustin y
Juan, quiso unir el alma y el cuerpo a esa ex-
periencia mistica panteista, de modo que pu-
diera lograrse la perfeccién de todas las cosas
del mundo en una misma expresién: Dios. Asi
que acudié a la razén, y encontré la poesia en
la transparencia de sus explicaciones 16gicas del
universo, didfano e infinito. Spinoza pretendié
comprender ese misticismo con sus propias
herramientas de la mente, y no como Juan que,
antes que comprender, dese6 ser en Dios y en
la poesia. No obstante, en el Tratado breve del
filésofo racionalista hay algunos momentos en
verdad iluminados por un pensamiento que pa-
rece tener cuerpo: “El amor no es nada mds que
gozar de una cosa y unirse con ella”, o “El cuerpo
es el fundamento del amor”, o cuando declara
que lo primero que conoce el alma es al cuerpo
y llega a quererlo tanto que solo halla consuelo
en el instante en que se une a él, pues juntos son
Unidad, reflejo del atributo divino; expresiones
que, sin duda, no estdn lejos de la experiencia del
mistico espafiol, cuando la Amada descansa en el
regazo de su Querido.
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Es el relato de un encuentro, que ocurre en
un tiempo singular: o en pasado o en futuro
pero nunca en presente, pues este es siempre

escurridizo. O todo ha sucedido o sucedera

En los riesgos de la interpretacién de ese
instante en que el cuerpo es la metifora de la
poética y mistica en Juan, dice Octavio Paz, en
La llama doble, que el orgasmo es el acto en el
que culmina la experiencia erdtica; sin embargo,
es indecible, pues se trata de una sensacién que
transcurre desde la extrema tensién hasta el mas
completo abandono y desde la concentracion fija
al olvido de si. Es una reunién de los opuestos
durante un momento que lo es todo: suprema
afirmacién del yo en la disolucién, subida y caida,
el alld y el aqui, el tiempo y el no tiempo en una
dudosa certeza de espacio. ;Y la vivencia mistica?
Pues igualmente indecible: instantdnea fusién de
los opuestos, afirmacién tras la negacién: “;c6mo
perseveras, joh vida!, no viviendo donde vives?”,
canta Juan; estar fuera de si para luego recogerse
hacia adentro en el seno de una naturaleza recon-
ciliada que es “llama que consume y no da pena’:
palpitacién maxima de la muerte en la vida.

Ese arrebatamiento mistico, semejante al
orgasmo pero jamds reducido a genitalidad, es
como un desapego ala conservacién de la existen-
cia, como afirma Georges Bataille. Transgresién
absoluta que es destruccién y transformacién en
una de las maneras de las metamorfosis, movi-
miento irremediable. Por eso la indiferencia a
todo lo que tienda a asegurar la vida, a atraparla
y enjaularla; un alejamiento total de la angustia
sentida cuando todo es verdad en lo predecible y
calculado. Conseguir una separacién tal que no

pero jamas lo vemos pasando. Y si hay gerundios
y situaciones inmediatas, entonces ellas,

en el mismo instante en que aparecen, huyen.

haya mis que naufragio para que, asi, arribe la
liberacién en una especie de transbordamiento
encarnado en una alegria inagotable de ser, sin
represiones ni cadenas. Momento de trance ele-
vado (que en su intensidad seria como mirar al
sol de frente en pleno mediodia), y que alcanza
la purificacién en un cuerpo ausente y vacio que
puebla su oscuridad de luz, como los condenados
en el purgatorio de Dante, justo cuando son per-
donados y admitidos para siempre en el Paraiso.

Y es el deseo el motor de ese movimiento,
tanto en el hombre erético como en el mistico.
Empero, un deseo que oculta dos rostros en su
forma de nombrar, de contarlo, de hacerlo poe-
sfa: o puede ser aniquilacién de una palabra que
grita su invalidez, privindose, siendo carente y
proclamando la ignorancia para, en dltima ins-
tancia, silenciarse, al fin y al cabo enceguecida e
impotente; o puede ser una palabra que, antes que
alejarse, quiere invocar eso inefable a través de los
simbolos y figuraciones de lo trascendente, y que
se sirve de la imaginacién (y de la tradicién) para
crear su propio origen, un nuevo vientre, otra vida
dentro de la vida.

Por eso, hacia el final del Cantico, poema de
amor, hay otro comienzo, otra historia que inicia
en jubilo sereno y callado, pero ese paso ya no po-
demos presenciarlo, pues los amados se nos esca-
pan a su intimidad, en la que solo las almas unidas
y plenas pueden entrar: “Gozémonos, Amado,/y
vamonos a ver en tu hermosura / al monte y al
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collado, / do mana el agua pura; / entremos mds
adentro en la espesura”. En los versos del Cantico
se siente tanta pureza que hay como un toque
de melancolia y compasién en ese amor que se
entrega entero y de brazos abiertos. Cuando la
Amada clama: “No quieras despreciarme / que
si color moreno en mi hallaste, / ya bien puedes
mirarme, / después que me miraste, / que graciay
hermosura en mi dexaste”, hay una rendicién a la
que no puede escaparse: eso es lo que se anhela:
el hechizo, para que el alma no tenga otro “officio”
y “exercicio” sino el de amar en la “presencia” y
la “figura”. Ofréndate a mi, como el mar al cielo,
parece gritarle ella.

Y asi es la palabra del poeta mistico:
cortada, criptica, eliptica, metonimica,
silenciosa, evasiva, miltiple, de pocos

verbos y de muchos sustantivos

y adjetivos, como queriendo poblar
su mundo de presencias, algunas tan
reales como fantasmagoricas.
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Desear la “dolencia” del amor que mata y
cura, que apacigua la soledad, que espanta las lu-
nas frias, que ilumina las sombras y empequefiece
los miedos, desearla, desearla, desearla con tanta
fuerza que incluso nos sobrepase para que se con-
vierta en la mafiana que nos humedece y en el sol
que nos enciende.

La herida en mi pecho

Catulo canté a su Lesbia sin importar las traicio-
nes que unas tras otras hicieron de su vida una
queja al deseo voluble e impredecible, Dante elevé
a su Beatriz a las esferas celestiales sin importar
que en su postrer hora tan solo recibiera una son-
risa de la que tanto amé, Petrarca transformé a su
Laura en un dngel que pudiera salvarlo de esa pa-
sién que lo consumid sin piedad ni esperanza pues
ella jamds le pertenecié, y Juan, a quién invocé...
Ah, tenemos a su pastorcico de “pecho del amor
muy lastimado”, que una vez llor6 por el amor de
aquella que no pudo tener entre sus brazos; brazos
que amansaban ovejas; las suyas fueron caricias
que murieron en sus manos; las suyas, palabras
dulces nunca pronunciadas y envejecidas en su
garganta. Un amor hecho de abandono, y ajeno
a la consumacién de los enamorados, cuando el
alma se torna piel y el aliento sangre. Grita él: “no
quiere gozar la mi presencia’. Pero en su dltimo
momento, el de la muerte, cuando el deseo mds
intimo emerge, el pastorcico (quizds como el mis-
mo Juan en el silencio de su celda) clama para que
ella, pastora de su pensamiento, aleje esa ausencia
que tanto duele, porque lo mis triste del amor no
es que te hieran sino que te olviden: “Que sélo de
pensar que estd olvidado / de su bella pastora, con
gran pena / se deja maltratar en tierra ajena, / el
pecho del amor muy lastimado”. 8l
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