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a verdad es que si uno se pone a leer, se
mantendria alejado de Inglaterra y, parti-
cularmente, de la regién de Oxfordshire.
Cosas terribles pasan alli: a menudo los sitios mds
apacibles son escenarios de crimenes. Mujeres, las
hay inteligentes, glamorosas, cautivadoras, pero a
menudo resultan ser unas bandidas. Académicos
sorprenden con su intelecto y con algunas armas
bajo sus togas. Y con frecuencia la jerarquia po-
licial, la burocracia, la aristocracia y otros grupos
dentro y fuera del establecimiento, obstaculizan
el imperio de la ley. Es cierto, en las lecturas no
parece llover tanto, pero bueno, esa es una ficcién:
la ficcién segiin Norman Colin Dexter, el creador
del inspector Morse, uno de los personajes im-
portantes de la literatura britinica en el siglo xx,
ubicado con justicia en la galeria destinada a los
nombres con los cuales el género de crimen y sus-
penso se enriquece. En su caso, con dosis perfectas
de pedanteria, melancolia, pasién por la cerveza
y los crucigramas, todo con un toque de excen-
tricidad: caracteristicas todas reconocibles entre el
paisaje biobliogrifico del autor, desde Stamford,
Lincolnshire, en donde nacié el 29 de septiem-
bre de 1930, hasta la casa sobre la calle Banbury,
Oxford, en donde murié6 el 21 de marzo de 2017.
Morse, el apellido. ¢Primer nombre?
“Inspector”, le gustaba a €l responder. El hom-
bre del saco y corbata que conduce un vehiculo
Lancia antes de abordar para el resto de su vida
el clasico Jaguar rojo (reconocible en tantas imd-
genes del personaje) es el hombre que pasa, sin
graduarse, de los claustros de la vieja Universidad
de Oxford a la estacién de policia. Primero como
agente, luego como sargento, como detective
hasta llegar a inspector jefe, ocupandose de casos
que, sin exonerar nivel de estudios, edad, sexo o
posicién social, exponen las glorias, las penas, las
contradicciones, los instintos mds elevados, las
bajezas mds deplorables de la naturaleza humana.
Cada uno de los casos supone un desafio, no
solamente en términos puramente policiales, sino
de inteligencia: las situaciones son intrincadas, las
primeras observaciones incompletas, las eviden-
cias iniciales no son concluyentes, pero el peligro
es siempre inminente: el de un asesino que se
quede encubierto, o que se dé a la fuga, o que esté
fraguando el ataque contra su siguiente victima.
Tanto si es un asunto doméstico privado que ha
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escalado a tragedia publica, un secreto de una
familia poderosa con cadiveres —literalmente
hablando— en sus escaparates, o un escindalo
social que atemoriza al pais entero, al inspector
Morse le es dado ejercer de investigador, y a me-
nudo también de psicélogo, consejero, comenta-
rista satirico, poco reverente ante las autoridades
y ante el gobierno (incluyendo, respectivamente,
las que él representa y al que €l obedece), galin
con las damas, lingtista, literato, historiador, fi-
l6sofo, consciencia incémoda para sus jefes vy,
por supuesto, abogado del diablo. Solamente un
hombre con una inteligencia excepcional y con
una vocacién a veces no bienvenida y dura de
sobrellevar puede encarar una vida asi y tener
tiempo, al final del dia, para tomarse unas pints
(pintas, alrededor de medio litro) de cerveza, casi
siempre de cuenta de su subalterno inmediato, el
sargento Robert “Robbie” Lewis, antes de prose-
guir la noche a solas, con whisky, escuchando a
Wagner en un tornamesa portable.

Colin Dexter mas o menos imaginé algunos
de esos rasgos cuando, comenzando la década de
1970, escribié las primeras lineas de lo que seria
el manuscrito original para el debut de las no-
velas del inspector Morse: Last Bus to Woodstock
(1975), acerca de una mujer joven, “Sylvia Kaye”,
asesinada luego de haberse subido, con una ami-
ga, al auto de un extraiio que les ofrecié llevarlas
a su destino cuando esperaban el bus al pueblo
cercano de Woodstock, al norte de Oxford. Entre
esos 8.9 kilémetros de recorrido y 288 pdiginas,
el autor capturé la esencia de ese detective que
desentrafiaria el lio de relaciones cruzadas entre
un hombre casado, su esposa, una amante, una
nueva amante, presunciones equivocadas y terce-
ros que dan testimonios confusos, mientras tapan
précticas ilegales.

Un detective que la gente conoceria con
una mirada profunda, cabello canoso, un cefio a
menudo fruncido, pocas sonrisas, pero sinceras,
cuando las habia, y una predisposicién cascarra-
bias que se suavizaba con la satisfaccién del mis-
terio resuelto, la buena poesia, la buena musica
y el encanto femenino: tal y como lo encarné el
legendario actor John Thaw, protagonista de la
serie de televisién inaugurada en 1987, y quien
moriria tempranamente a los 60 afios, en 2002.
Con él, como con Kevin Whately, el actor que
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dio vida al sargento Lewis, Dexter formé una
amistad entrafiable retratada en numerosas fotos
de los tres departiendo en los sets de grabacién,
en homenajes, en entrevistas con la prensa, en
actos publicitarios y, por supuesto, en los tradi-
cionales pubs britinicos.

Thaw moldeé a Morse. Dexter estipul6 en su
testamento que ningun otro actor deberia inter-
pretar al inspector en adaptaciones de sus nove-
las. Ya habia autorizado dos series de television
derivadas de la original: la primera, Lewis, que
se present6 entre 2006 y 2015, con el exsargen-
to, ya convertido en inspector, enfrentando con
su compaiiero, el joven de apellido Hathaway,
el crimen en una ciudad de Oxford en donde
ya hay teléfonos celulares, la labor detectivesca
se sirve de muchos recursos computarizados, la
forense que timidamente habia empezado a tra-
bajar en la serie Morse (cuando el Inspector no
concebia que tal trabajo debiera estar en manos
femeninas) dirige con propiedad su laboratorio
de autopsias, los protocolos de asepsia para los
agentes de policia son muchisimo mds estrictos,
no se fuma en espacios cerrados y el rango supe-
rior de autoridad lo tiene una mujer, la jefe super-
intendente llamada Innocent. La segunda serie,
Endeavour, comenzé en 2012, y trata sobre la
vida previa de Morse, su juventud, cuando se une
a la fuerza policial en los afios sesenta, luego de
haber dejado la universidad y de pasar un tiem-
po en el departamento Royal Corps of Signals,
como encargado de descifrar c6digos secretos. Al
regresar a Oxford se instala en una habitacién
con sus discos de vinilo y sus diccionarios. En la
estacién de policia abunda el humo de cigarrillo,
el sentido de jerarquia y la ambicién de poder.
Luego se sabria que abundaba también la corrup-
cién, hasta que llega un superintendente rigido y
muy consciente de su posicion, a quien el joven

Morse, con mds cara de académico y cantante de
coro que de agente, lo sorprende bien y mal en
iguales proporciones. El jefe intermedio, el ins-
pector Thursday (interpretado magistralmente
por el reconocido actor Roger Allam), descubre
rapidamente el talento excepcional del recién lle-
gado, con todo y su mezcla curiosa de desparpajo
y reserva, su condicién de abstemio (destinada
a ser temporal) y su debilidad por las doncellas
en peligro; y se convierte en su mentor y padre
putativo con todo lo que esto conlleva: aliento y
aleccionamiento dia a dia.

El titulo de este segundo spin-off, Endeavour,
es el primer nombre de Morse, del cual habia sido
revelado solamente la primera letra en 7he Wench
is Dead (1989). Se sabia que firmaba “E”, spor
Edward?, ;Ernest?, ;:Enoch? Dexter consiguié
mantener el secreto hasta revelar que los padres
del inspector eran miembros de los Quaker y ad-
miradores del capitin Cook, y le habian puesto
ese nombre al hijo en honor de la virtud, del em-
pefio y del nombre de la embarcacién del famoso
explorador en su primer viaje por Oceania. El
nombre completo Endeavour Morse se conocié
en 1996. El apellido era otro juego que mucha
gente pensé durante afios que era por el inventor
del famoso cédigo, pero en realidad era un guifio
del autor a uno de sus mejores amigos, sir Jeremy
Morse, quien fuera presidente del Lloyds Bank,
director del Fondo Monetario Internacional,
Jellow del college All Souls de Oxford y a quien
admiraba: “un hombre maravilloso, y el mds in-
teligente que yo he conocido [...] el mds astuto
mentalmente”, lo recordaba Dexter en una entre-
vista para la revista Zhe Strand en 2005.

Con el banquero, Dexter compartia un ta-
lento y una aficién: los crucigramas y acertijos. El
autor publicé en 2010 el libro Cracking Cryptic

Crosswords sobre cémo descifrar los especialmente
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cripticos. Usaba este conocimiento para hacer
ademds travesuras en sus libros. Por ejemplo, usa-
ba epigrafes inventados para encabezar capitulos
o para atribuir definiciones a un “Small’s Enlarged
English Dictionary”, un juego de palabras alre-
dedor de un “Pequefio alargado diccionario de
inglés” que nunca existié. A su personaje lo doté
también de esa cualidad que incluso se convier-
te en pieza clave para resolver investigaciones.
¢Imagina usted a profesores universitarios que en-
vian con temas literarios, en los crucigramas que
escriben con pseudénimo para periédicos locales,
las claves de los sitios de encuentro a sus jéve-
nes amantes, ingenuas pero buenas seguidoras de
instrucciones?, ;o esposas muy dignas que truecan
envios de correspondencia para asesinar a las su-
sodichas jovencitas? Este es el tipo de cosas que
pasan en las historias de E. Morse, el inspector
“dulce y cerebral, un genio con una mente alpha-
plus”, segiin publicé el Chicago Tribune en 1993
en una entrevista con el creador.

Cuando se imaginé a su detective por pri-
mera vez, Dexter estaba bisicamente sometido a
una claustrofobia britdnica tipica: atrapado con su
familia, su esposa Dorothy y sus hijos Jeremy y
Sally, en una casa de huéspedes al norte de Gales.
Eran las vacaciones de agosto de 1972. Si, verano,
pero siendo estas las Islas Britdnicas, no paraba de
llover. Dexter se encontré con que en la casa so-
lamente habia dos novelas policiacas para leer. Al
cabo de la segunda pensé que, realmente, él podia
hacer algo mejor que aquellos libros cuyos titulos
olvidé con el tiempo. Y asi, sentado en la cocina,
encerrado con llave porque los hijos estaban afue-
ra quejindose, construyé los primeros parrafos
de una historia que repasaria 18 meses, siempre
escribiendo a mano (como lo hizo hasta la Gltima
novela), hasta que mando6 a transcribir a maquina
la Gltima versién que enviaria para publicacién.
Macmillan se convirtié en su casa editorial.

Poco a poco el autor le presté mas de su vida
a su personaje (y le traspasé su diabetes); particu-
larmente, le otorgé la admiracién por el arte, las
referencias del griego y el latin, la literatura ingle-
sa, su irrevocable preferencia por la cerveza oscura
de barril, su profesa incredulidad religiosa y, entre
toda la 6pera, Wagner. Die Valkyrie es musica de
fondo en la vida del autor y en la del inspector.
Dexter hizo el servicio militar obligatorio en el
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La popularidad de Morse ha salpicado
la ciudad de Oxford ya por décadas,
con grupos de turistas buscando coémo
hacer la ruta de edificios histéricos,
lugares de la universidad y reconocidos
pubs que han servido de locacion

para las grabaciones de la serie.

mismo Royal Corps of Signals, como operador
de cédigo morse. Otros aspectos son privativos
del inspector malencarado y tacafio, mientras
Dexter era conocido como un sefior afable y ge-
neroso. Sin embargo, ambos compartian un cierto
escepticismo que a veces rozaba en fatalismo. En
aquella entrevista para Strand, Dexter decia sobre
Morse: “su temperamento siempre estaba mds en
el lado pesimista que optimista [...] Yo siempre
me he sentido un poco asi también. Cosa rara
pero a menudo he sentido cuando me despierto
[en la mafana] que algo terrible va a suceder ese
dia. Es como cuando uno le apuesta a un caballo,
usted estd esperando que la cosa pierda aunque le
haya jugado a ganar”.

El padre de Dexter conducia un taxi y tenia
un taller de mecédnica. Habia dejado de estudiar
a los 12 afios. La madre también habia salido
prematuramente de la escuela, pero ambos se
aseguraron de que sus hijos Colin y John llega-
ran a la universidad. Dexter estudié —y se gra-
du6— en Estudios Clisicos en Cambridge en
1953, en donde obtuvo también una maestria.
Trabajé como profesor de secundaria en la es-
cuela Wyggeston Grammar en Leicester y luego
en Corby Grammar durante varios afios, pero
fue perdiendo capacidad auditiva riapidamente.
El dia en el cual se percaté de que sus estudian-
tes estaban completamente entretenidos en otra
cosa mientras se suponia que estaban en su clase
y “la cosa” resulté ser musica pop a alto volumen,
buscé otro trabajo. Era 1966, y lo encontré en
la Universidad de Oxford, como Senior Assistant



SERVICE OF ALL
THE DEAD

Secretary en la delegacién institucional para los
exdmenes locales, el departamento encargado de
preparar pruebas para escuelas secundarias, un
puesto que ocupé durante 22 afios hasta jubilarse.
Las ganancias obtenidas por Morse, las novelas y
las series de televisién, no provocaron un cambio
en la vida modesta de Dexter: “no le impresio-
naban las muestras de riqueza ni estaba ansioso
por vivir a la altura de sus ingresos [...] sentia que
tenia una deuda de gratitud con sus editores pero,
como Morse, detestaba hipocresia y pretensién’,
retrataba Dennis Barker, reconocido periodista,
escritor de obituarios durante dos décadas para
The Guardian, y quien antes de morir, en 2015,
dejé preparado el de Colin Dexter, recordando al
final una declaracién del autor sobre para quién
escribia, si para el publico o para si mismo. La res-
puesta era “para Mr. Sharp”, quien habia sido su
profesor de inglés. El propésito, relataba Barker,
era que, a cada pdgina, el viejo profesor “le pudiera
dar una calificacién de al menos 8 sobre 10”.

No es posible saber qué dirfa Mr. Sharp
(nombre real, que traduce como Sr. Agudo), pero
si lo que ha pensado la Asociacién de Escritores
de Crimen en Gran Bretafa, que le otorgé dos
veces la distincién Silver Dagger por Service of A/l
the Dead, en 1979 y The Dead of Jericho, en 1981;
dos veces la Golden Dagger, en 1989 por 7he
Wench is Dead 'y en 1992 por The Way Through the
Woods; y en 1997 le dio el Diamond Dagger, gran
premio de reconocimiento de toda una vida. En
2000 recibi6 la Orden del Imperio Britinico por
parte de la reina Isabel II. Pero ya su “Daga de

Diamante” lo habia confirmado como uno de los
grandes escritores del género en el pasado siglo,
merecedor de un sitio al lado de Agatha Christie
o de Arthur Conan Doyle, ante quienes Dexter
profesaba respeto, sin desconocer los altibajos de
sus respectivas carreras.

En el caso de Christie, hacia los afios cin-
cuenta, cuando estaba en la cima de la popularidad
y en todas partes: librerias, aeropuertos..., habia
una “presién sobre ella para escribir mds y mds
rapidamente”, entonces algunas de sus novelas
de ese periodo eran compuestas sin el desarrollo
cuidadoso de otras, a pesar de su notable carrera
de mis de 80 novelas. “Una mujer extraordinaria,
la mds grande entre todos nosotros”, decia Dexter
en la entrevista a Strand. En el caso de Conan
Doyle, sinti6 que ya habia dicho lo suficiente so-
bre la relacién entre Sherlock Holmes y Watson
cuando decidi6 matar a su famoso inspector.
Después lo revivié, pero, comentaba Dexter: “no
creo que haya escrito muy bien después de que
trajo a Holmes de vuelta de Reichenbach Falls”,
advirtiendo, con su modestia habitual, que no
estaba insinuando que se le equiparara a estos
escritores, pero confesaba que, cuando habia de-
cidido cerrar el dltimo capitulo de Morse (Zhe
Remorseful Day, 1999), sentia que “habia perdi-
do frescura”, que “estaba un poco cansado [...] y
mis que todo se me estaban acabando las ideas”.
Asi le lleg6 el final a Morse, a quien Dexter de-
cia que no habia matado, sino que “simplemente
murié porque habia bebido demasiado y su hi-
gado estaba en un estado bastante malo, fumaba
demasiados cigarrillos y sus pulmones no estaban
para nada bien, y no hacia pricticamente ningin
ejercicio. Creo que estaba escrito desde muy tem-
prano que no iba a vivir mucho”.

No en el papel, pero si en la pantalla. La serie
de television se convirtié en un éxito con multi-
ples temporadas en 50 paises, de los 33 capitulos
que se produjeron en total. En muchos de ellos, asi
como en Lewis y Endeavour, Dexter aparecié ha-
ciendo papeles secundarios breves, sin parlamento
(buen guionista, mal actor) cameos, como turista,
médico, prisionero, portero en algin colegio de la
universidad, obispo, profesor y también vagabun-
do. Siempre dijo que su propdsito con Morse era,
principalmente, entretener, y la televisién fue un
excelente vehiculo internacional para ello.
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Sin embargo, Morse es més que entretencién
alrededor del clésico tipo de misterio “;quién lo
hizo?”. Es un personaje que atestigua también
una manera inglesa de ser: de concebir el deber
y el trabajo, de preservar un espacio privado y de
desplegar flematicamente el conocimiento sin
temer acusaciones de arrogancia. De otro lado,
las novelas también pueden leerse con mayor
perspectiva, rastreando sus contenidos y recursos
literarios, asi como su popularidad, entre aque-
llas publicaciones del siglo x1x que establecieron
el auge de la ficcién sobre el crimen en el Reino
Unido con una mezcla de miedo, comentario
social y entretencién que hasta un autor como
Charles Dickens, sin tenerse que meter mucho
con escenas homicidas, logré incorporar en su fa-
mosa obra; mientras los escritos sobre el aterrador
Jack the Ripper (“El destripador”) causaron un
impacto convertido a veces en obsesién. Ya desde
1829, cuando fue creada la Policia Metropolitana
en Londres, el nacimiento del personaje del de-
tective de ficcién habia quedado marcado. En
1842 la revista Punch escribia, a propésito del cri-
men como entretenimiento y el apetito britdnico
por el tema: “Somos una comunidad de hacer
negocios, gente comerciante. El asesinato es, sin
duda, un delito muy grave; sin embargo, como lo
que estd hecho no se puede deshacer, permitdmo-
nos sacar dinero del asunto”.

La popularidad de Morse ha salpicado la
ciudad de Oxford ya por décadas, con grupos de
turistas buscando cémo hacer la ruta de edificios
histéricos, lugares de la universidad y reconoci-
dos pubs que han servido de locacién para las gra-
baciones de la serie. No fue una decisién tomada
a la ligera la del museo Ashmolean de la famosa
Universidad cuando, a finales, de 2009 abrié la
exposicion My Ashmolean, My Museum, con foto-
grafias de personas reconocidas de la comunidad
local, entre ellos Dexter y los dos actores prota-
gonistas de Lewis.

La imagen del autor sobrecoge: el rostro
confiesa su edad, sobre la frente un texto de
Hugh Latimer, uno de los obispos quemados
en la hoguera en el centro de Oxford en 1555,
por orden de la catélica reina Mary (“Maria san-
grienta”), y en un brazo las esposas de la prision
Bocardo, en Oxford, en donde fueron encerra-
dos entonces los acusados. Dexter y su creacién
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ilustran “la oscura historia de crimen y castigo
que tiene la ciudad”, como explicaba el museo en
la presentacién de la exposicién.

“Initium est dimidium facti”: el comienzo es
la mitad de lo que se tiene que hacer, le gustaba
citar a Colin Dexter, hablando del sindrome de la
pagina en blanco. Ya su recorrido literario se ha
completado y él, que comenzé escribiendo para
paliar el agobio de un verano lluvioso en Gales,
ha cerrado su dltima pédgina después de haber so-
brevivido a su creacién, al actor que mejor la ha
entendido, a los altibajos de los detectives poli-
ciales, a los caprichos de la televisién, a varios de
sus colegas escritores del género, e incluso a quien
firmé su obituario en el diario 7he Guardian.
Quizd él podria decir ahora, como lo hizo el ins-
pector Morse en uno de los capitulos de televisién
(Masonic Mysteries): “Me gusta estar muerto. Le
quita a uno la presién de vivir”.

Lina Maria Aguirre Jaramillo (Colombia)

Doctora en literatura y periodista. Docente de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Investiga sobre temas relacionados con
literatura, arte, narrativa de viajes, ciencia y la relacion internet-
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