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La verdad es que si uno se pone a leer, se 
mantendría alejado de Inglaterra y, parti-
cularmente, de la región de Oxfordshire. 

Cosas terribles pasan allí: a menudo los sitios más 
apacibles son escenarios de crímenes. Mujeres, las 
hay inteligentes, glamorosas, cautivadoras, pero a 
menudo resultan ser unas bandidas. Académicos 
sorprenden con su intelecto y con algunas armas 
bajo sus togas. Y con frecuencia la jerarquía po-
licial, la burocracia, la aristocracia y otros grupos 
dentro y fuera del establecimiento, obstaculizan 
el imperio de la ley. Es cierto, en las lecturas no 
parece llover tanto, pero bueno, esa es una ficción: 
la ficción según Norman Colin Dexter, el creador 
del inspector Morse, uno de los personajes im-
portantes de la literatura británica en el siglo xx, 
ubicado con justicia en la galería destinada a los 
nombres con los cuales el género de crimen y sus-
penso se enriquece. En su caso, con dosis perfectas 
de pedantería, melancolía, pasión por la cerveza 
y los crucigramas, todo con un toque de excen-
tricidad: características todas reconocibles entre el 
paisaje biobliográfico del autor, desde Stamford, 
Lincolnshire, en donde nació el 29 de septiem-
bre de 1930, hasta la casa sobre la calle Banbury, 
Oxford, en donde murió el 21 de marzo de 2017.

Morse, el apellido. ¿Primer nombre? 
“Inspector”, le gustaba a él responder. El hom-
bre del saco y corbata que conduce un vehículo 
Lancia antes de abordar para el resto de su vida 
el clásico Jaguar rojo (reconocible en tantas imá-
genes del personaje) es el hombre que pasa, sin 
graduarse, de los claustros de la vieja Universidad 
de Oxford a la estación de policía. Primero como 
agente, luego como sargento, como detective 
hasta llegar a inspector jefe, ocupándose de casos 
que, sin exonerar nivel de estudios, edad, sexo o 
posición social, exponen las glorias, las penas, las 
contradicciones, los instintos más elevados, las 
bajezas más deplorables de la naturaleza humana. 

Cada uno de los casos supone un desafío, no 
solamente en términos puramente policiales, sino 
de inteligencia: las situaciones son intrincadas, las 
primeras observaciones incompletas, las eviden-
cias iniciales no son concluyentes, pero el peligro 
es siempre inminente: el de un asesino que se 
quede encubierto, o que se dé a la fuga, o que esté 
fraguando el ataque contra su siguiente víctima. 
Tanto si es un asunto doméstico privado que ha 

escalado a tragedia pública, un secreto de una 
familia poderosa con cadáveres —literalmente 
hablando— en sus escaparates, o un escándalo 
social que atemoriza al país entero, al inspector 
Morse le es dado ejercer de investigador, y a me-
nudo también de psicólogo, consejero, comenta-
rista satírico, poco reverente ante las autoridades 
y ante el gobierno (incluyendo, respectivamente, 
las que él representa y al que él obedece), galán 
con las damas, lingüista, literato, historiador, fi-
lósofo, consciencia incómoda para sus jefes y, 
por supuesto, abogado del diablo. Solamente un 
hombre con una inteligencia excepcional y con 
una vocación a veces no bienvenida y dura de 
sobrellevar puede encarar una vida así y tener 
tiempo, al final del día, para tomarse unas pints 
(pintas, alrededor de medio litro) de cerveza, casi 
siempre de cuenta de su subalterno inmediato, el 
sargento Robert “Robbie” Lewis, antes de prose-
guir la noche a solas, con whisky, escuchando a 
Wagner en un tornamesa portable.

Colin Dexter más o menos imaginó algunos 
de esos rasgos cuando, comenzando la década de 
1970, escribió las primeras líneas de lo que sería 
el manuscrito original para el debut de las no-
velas del inspector Morse: Last Bus to Woodstock 
(1975), acerca de una mujer joven, “Sylvia Kaye”, 
asesinada luego de haberse subido, con una ami-
ga, al auto de un extraño que les ofreció llevarlas 
a su destino cuando esperaban el bus al pueblo 
cercano de Woodstock, al norte de Oxford. Entre 
esos 8.9 kilómetros de recorrido y 288 páginas, 
el autor capturó la esencia de ese detective que 
desentrañaría el lío de relaciones cruzadas entre 
un hombre casado, su esposa, una amante, una 
nueva amante, presunciones equivocadas y terce-
ros que dan testimonios confusos, mientras tapan 
prácticas ilegales. 

Un detective que la gente conocería con 
una mirada profunda, cabello canoso, un ceño a 
menudo fruncido, pocas sonrisas, pero sinceras, 
cuando las había, y una predisposición cascarra-
bias que se suavizaba con la satisfacción del mis-
terio resuelto, la buena poesía, la buena música 
y el encanto femenino: tal y como lo encarnó el 
legendario actor John Thaw, protagonista de la 
serie de televisión inaugurada en 1987, y quien 
moriría tempranamente a los 60 años, en 2002. 
Con él, como con Kevin Whately, el actor que 
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dio vida al sargento Lewis, Dexter formó una 
amistad entrañable retratada en numerosas fotos 
de los tres departiendo en los sets de grabación, 
en homenajes, en entrevistas con la prensa, en 
actos publicitarios y, por supuesto, en los tradi-
cionales pubs británicos. 

Thaw moldeó a Morse. Dexter estipuló en su 
testamento que ningún otro actor debería inter-
pretar al inspector en adaptaciones de sus nove-
las. Ya había autorizado dos series de televisión 
derivadas de la original: la primera, Lewis, que 
se presentó entre 2006 y 2015, con el exsargen-
to, ya convertido en inspector, enfrentando con 
su compañero, el joven de apellido Hathaway, 
el crimen en una ciudad de Oxford en donde 
ya hay teléfonos celulares, la labor detectivesca 
se sirve de muchos recursos computarizados, la 
forense que tímidamente había empezado a tra-
bajar en la serie Morse (cuando el Inspector no 
concebía que tal trabajo debiera estar en manos 
femeninas) dirige con propiedad su laboratorio 
de autopsias, los protocolos de asepsia para los 
agentes de policía son muchísimo más estrictos, 
no se fuma en espacios cerrados y el rango supe-
rior de autoridad lo tiene una mujer, la jefe super-
intendente llamada Innocent. La segunda serie, 
Endeavour, comenzó en 2012, y trata sobre la 
vida previa de Morse, su juventud, cuando se une 
a la fuerza policial en los años sesenta, luego de 
haber dejado la universidad y de pasar un tiem-
po en el departamento Royal Corps of Signals, 
como encargado de descifrar códigos secretos. Al 
regresar a Oxford se instala en una habitación 
con sus discos de vinilo y sus diccionarios. En la 
estación de policía abunda el humo de cigarrillo, 
el sentido de jerarquía y la ambición de poder. 
Luego se sabría que abundaba también la corrup-
ción, hasta que llega un superintendente rígido y 
muy consciente de su posición, a quien el joven 

Morse, con más cara de académico y cantante de 
coro que de agente, lo sorprende bien y mal en 
iguales proporciones. El jefe intermedio, el ins-
pector Thursday (interpretado magistralmente 
por el reconocido actor Roger Allam), descubre 
rápidamente el talento excepcional del recién lle-
gado, con todo y su mezcla curiosa de desparpajo 
y reserva, su condición de abstemio (destinada 
a ser temporal) y su debilidad por las doncellas 
en peligro; y se convierte en su mentor y padre 
putativo con todo lo que esto conlleva: aliento y 
aleccionamiento día a día.

El título de este segundo spin-off, Endeavour, 
es el primer nombre de Morse, del cual había sido 
revelado solamente la primera letra en The Wench 
is Dead (1989). Se sabía que firmaba “E”, ¿por 
Edward?, ¿Ernest?, ¿Enoch? Dexter consiguió 
mantener el secreto hasta revelar que los padres 
del inspector eran miembros de los Quaker y ad-
miradores del capitán Cook, y le habían puesto 
ese nombre al hijo en honor de la virtud, del em-
peño y del nombre de la embarcación del famoso 
explorador en su primer viaje por Oceanía. El 
nombre completo Endeavour Morse se conoció 
en 1996. El apellido era otro juego que mucha 
gente pensó durante años que era por el inventor 
del famoso código, pero en realidad era un guiño 
del autor a uno de sus mejores amigos, sir Jeremy 
Morse, quien fuera presidente del Lloyds Bank, 
director del Fondo Monetario Internacional, 
fellow del college All Souls de Oxford y a quien 
admiraba: “un hombre maravilloso, y el más in-
teligente que yo he conocido […] el más astuto 
mentalmente”, lo recordaba Dexter en una entre-
vista para la revista The Strand en 2005.

Con el banquero, Dexter compartía un ta-
lento y una afición: los crucigramas y acertijos. El 
autor publicó en 2010 el libro Cracking Cryptic 
Crosswords sobre cómo descifrar los especialmente 

Morse es más que entretención alrededor del clásico tipo de misterio  

“¿quién lo hizo?”. Es un personaje que atestigua también una manera inglesa 

de ser: de concebir el deber y el trabajo, de preservar un espacio privado y 

de desplegar flemáticamente el conocimiento sin temer acusaciones de arrogancia.  
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crípticos. Usaba este conocimiento para hacer 
además travesuras en sus libros. Por ejemplo, usa-
ba epígrafes inventados para encabezar capítulos 
o para atribuir definiciones a un “Small’s Enlarged 
English Dictionary”, un juego de palabras alre-
dedor de un “Pequeño alargado diccionario de 
inglés” que nunca existió. A su personaje lo dotó 
también de esa cualidad que incluso se convier-
te en pieza clave para resolver investigaciones. 
¿Imagina usted a profesores universitarios que en-
vían con temas literarios, en los crucigramas que 
escriben con pseudónimo para periódicos locales, 
las claves de los sitios de encuentro a sus jóve-
nes amantes, ingenuas pero buenas seguidoras de 
instrucciones?, ¿o esposas muy dignas que truecan 
envíos de correspondencia para asesinar a las su-
sodichas jovencitas? Este es el tipo de cosas que 
pasan en las historias de E. Morse, el inspector 
“dulce y cerebral, un genio con una mente alpha-
plus”, según publicó el Chicago Tribune en 1993 
en una entrevista con el creador.

Cuando se imaginó a su detective por pri-
mera vez, Dexter estaba básicamente sometido a 
una claustrofobia británica típica: atrapado con su 
familia, su esposa Dorothy y sus hijos Jeremy y 
Sally, en una casa de huéspedes al norte de Gales. 
Eran las vacaciones de agosto de 1972. Sí, verano, 
pero siendo estas las Islas Británicas, no paraba de 
llover. Dexter se encontró con que en la casa so-
lamente había dos novelas policíacas para leer. Al 
cabo de la segunda pensó que, realmente, él podía 
hacer algo mejor que aquellos libros cuyos títulos 
olvidó con el tiempo. Y así, sentado en la cocina, 
encerrado con llave porque los hijos estaban afue-
ra quejándose, construyó los primeros párrafos 
de una historia que repasaría 18 meses, siempre 
escribiendo a mano (como lo hizo hasta la última 
novela), hasta que mandó a transcribir a máquina 
la última versión que enviaría para publicación. 
Macmillan se convirtió en su casa editorial. 

Poco a poco el autor le prestó más de su vida 
a su personaje (y le traspasó su diabetes); particu-
larmente, le otorgó la admiración por el arte, las 
referencias del griego y el latín, la literatura ingle-
sa, su irrevocable preferencia por la cerveza oscura 
de barril, su profesa incredulidad religiosa y, entre 
toda la ópera, Wagner. Die Valkyrie es música de 
fondo en la vida del autor y en la del inspector. 
Dexter hizo el servicio militar obligatorio en el 

mismo Royal Corps of Signals, como operador 
de código morse. Otros aspectos son privativos 
del inspector malencarado y tacaño, mientras 
Dexter era conocido como un señor afable y ge-
neroso. Sin embargo, ambos compartían un cierto 
escepticismo que a veces rozaba en fatalismo. En 
aquella entrevista para Strand, Dexter decía sobre 
Morse: “su temperamento siempre estaba más en 
el lado pesimista que optimista […] Yo siempre 
me he sentido un poco así también. Cosa rara 
pero a menudo he sentido cuando me despierto 
[en la mañana] que algo terrible va a suceder ese 
día. Es como cuando uno le apuesta a un caballo, 
usted está esperando que la cosa pierda aunque le 
haya jugado a ganar”. 

El padre de Dexter conducía un taxi y tenía 
un taller de mecánica. Había dejado de estudiar 
a los 12 años. La madre también había salido 
prematuramente de la escuela, pero ambos se 
aseguraron de que sus hijos Colin y John llega-
ran a la universidad. Dexter estudió —y se gra-
duó— en Estudios Clásicos en Cambridge en 
1953, en donde obtuvo también una maestría. 
Trabajó como profesor de secundaria en la es-
cuela Wyggeston Grammar en Leicester y luego 
en Corby Grammar durante varios años, pero 
fue perdiendo capacidad auditiva rápidamente. 
El día en el cual se percató de que sus estudian-
tes estaban completamente entretenidos en otra 
cosa mientras se suponía que estaban en su clase 
y “la cosa” resultó ser música pop a alto volumen, 
buscó otro trabajo. Era 1966, y lo encontró en 
la Universidad de Oxford, como Senior Assistant 

La popularidad de Morse ha salpicado 

la ciudad de Oxford ya por décadas, 

con grupos de turistas buscando cómo 

hacer la ruta de edificios históricos, 

lugares de la universidad y reconocidos 

pubs que han servido de locación 

para las grabaciones de la serie. 
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Secretary en la delegación institucional para los 
exámenes locales, el departamento encargado de 
preparar pruebas para escuelas secundarias, un 
puesto que ocupó durante 22 años hasta jubilarse. 
Las ganancias obtenidas por Morse, las novelas y 
las series de televisión, no provocaron un cambio 
en la vida modesta de Dexter: “no le impresio-
naban las muestras de riqueza ni estaba ansioso 
por vivir a la altura de sus ingresos […] sentía que 
tenía una deuda de gratitud con sus editores pero, 
como Morse, detestaba hipocresía y pretensión”, 
retrataba Dennis Barker, reconocido periodista, 
escritor de obituarios durante dos décadas para 
The Guardian, y quien antes de morir, en 2015, 
dejó preparado el de Colin Dexter, recordando al 
final una declaración del autor sobre para quién 
escribía, si para el público o para sí mismo. La res-
puesta era “para Mr. Sharp”, quien había sido su 
profesor de inglés. El propósito, relataba Barker, 
era que, a cada página, el viejo profesor “le pudiera 
dar una calificación de al menos 8 sobre 10”.

No es posible saber qué diría Mr. Sharp 
(nombre real, que traduce como Sr. Agudo), pero 
sí lo que ha pensado la Asociación de Escritores 
de Crimen en Gran Bretaña, que le otorgó dos 
veces la distinción Silver Dagger por Service of All 
the Dead, en 1979 y The Dead of Jericho, en 1981; 
dos veces la Golden Dagger, en 1989 por The 
Wench is Dead y en 1992 por The Way Through the 
Woods; y en 1997 le dio el Diamond Dagger, gran 
premio de reconocimiento de toda una vida. En 
2000 recibió la Orden del Imperio Británico por 
parte de la reina Isabel II. Pero ya su “Daga de 

Diamante” lo había confirmado como uno de los 
grandes escritores del género en el pasado siglo, 
merecedor de un sitio al lado de Agatha Christie 
o de Arthur Conan Doyle, ante quienes Dexter 
profesaba respeto, sin desconocer los altibajos de 
sus respectivas carreras. 

En el caso de Christie, hacia los años cin-
cuenta, cuando estaba en la cima de la popularidad 
y en todas partes: librerías, aeropuertos…, había 
una “presión sobre ella para escribir más y más 
rápidamente”, entonces algunas de sus novelas 
de ese periodo eran compuestas sin el desarrollo 
cuidadoso de otras, a pesar de su notable carrera 
de más de 80 novelas. “Una mujer extraordinaria, 
la más grande entre todos nosotros”, decía Dexter 
en la entrevista a Strand. En el caso de Conan 
Doyle, sintió que ya había dicho lo suficiente so-
bre la relación entre Sherlock Holmes y Watson 
cuando decidió matar a su famoso inspector. 
Después lo revivió, pero, comentaba Dexter: “no 
creo que haya escrito muy bien después de que 
trajo a Holmes de vuelta de Reichenbach Falls”, 
advirtiendo, con su modestia habitual, que no 
estaba insinuando que se le equiparara a estos 
escritores, pero confesaba que, cuando había de-
cidido cerrar el último capítulo de Morse (The 
Remorseful Day, 1999), sentía que “había perdi-
do frescura”, que “estaba un poco cansado […] y 
más que todo se me estaban acabando las ideas”. 
Así le llegó el final a Morse, a quien Dexter de-
cía que no había matado, sino que “simplemente 
murió porque había bebido demasiado y su hí-
gado estaba en un estado bastante malo, fumaba 
demasiados cigarrillos y sus pulmones no estaban 
para nada bien, y no hacía prácticamente ningún 
ejercicio. Creo que estaba escrito desde muy tem-
prano que no iba a vivir mucho”.

No en el papel, pero sí en la pantalla. La serie 
de televisión se convirtió en un éxito con múlti-
ples temporadas en 50 países, de los 33 capítulos 
que se produjeron en total. En muchos de ellos, así 
como en Lewis y Endeavour, Dexter apareció ha-
ciendo papeles secundarios breves, sin parlamento 
(buen guionista, mal actor) cameos, como turista, 
médico, prisionero, portero en algún colegio de la 
universidad, obispo, profesor y también vagabun-
do. Siempre dijo que su propósito con Morse era, 
principalmente, entretener, y la televisión fue un 
excelente vehículo internacional para ello. 
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Sin embargo, Morse es más que entretención 
alrededor del clásico tipo de misterio “¿quién lo 
hizo?”. Es un personaje que atestigua también 
una manera inglesa de ser: de concebir el deber 
y el trabajo, de preservar un espacio privado y de 
desplegar flemáticamente el conocimiento sin 
temer acusaciones de arrogancia. De otro lado, 
las novelas también pueden leerse con mayor 
perspectiva, rastreando sus contenidos y recursos 
literarios, así como su popularidad, entre aque-
llas publicaciones del siglo xix que establecieron 
el auge de la ficción sobre el crimen en el Reino 
Unido con una mezcla de miedo, comentario 
social y entretención que hasta un autor como 
Charles Dickens, sin tenerse que meter mucho 
con escenas homicidas, logró incorporar en su fa-
mosa obra; mientras los escritos sobre el aterrador 
Jack the Ripper (“El destripador”) causaron un 
impacto convertido a veces en obsesión. Ya desde 
1829, cuando fue creada la Policía Metropolitana 
en Londres, el nacimiento del personaje del de-
tective de ficción había quedado marcado. En 
1842 la revista Punch escribía, a propósito del cri-
men como entretenimiento y el apetito británico 
por el tema: “Somos una comunidad de hacer 
negocios, gente comerciante. El asesinato es, sin 
duda, un delito muy grave; sin embargo, como lo 
que está hecho no se puede deshacer, permitámo-
nos sacar dinero del asunto”.

La popularidad de Morse ha salpicado la 
ciudad de Oxford ya por décadas, con grupos de 
turistas buscando cómo hacer la ruta de edificios 
históricos, lugares de la universidad y reconoci-
dos pubs que han servido de locación para las gra-
baciones de la serie. No fue una decisión tomada 
a la ligera la del museo Ashmolean de la famosa 
Universidad cuando, a finales, de 2009 abrió la 
exposición My Ashmolean, My Museum, con foto-
grafías de personas reconocidas de la comunidad 
local, entre ellos Dexter y los dos actores prota-
gonistas de Lewis. 

La imagen del autor sobrecoge: el rostro 
confiesa su edad, sobre la frente un texto de 
Hugh Latimer, uno de los obispos quemados 
en la hoguera en el centro de Oxford en 1555, 
por orden de la católica reina Mary (“María san-
grienta”), y en un brazo las esposas de la prisión 
Bocardo, en Oxford, en donde fueron encerra-
dos entonces los acusados. Dexter y su creación 

ilustran “la oscura historia de crimen y castigo 
que tiene la ciudad”, como explicaba el museo en 
la presentación de la exposición.

“Initium est dimidium facti”: el comienzo es 
la mitad de lo que se tiene que hacer, le gustaba 
citar a Colin Dexter, hablando del síndrome de la 
página en blanco. Ya su recorrido literario se ha 
completado y él, que comenzó escribiendo para 
paliar el agobio de un verano lluvioso en Gales, 
ha cerrado su última página después de haber so-
brevivido a su creación, al actor que mejor la ha 
entendido, a los altibajos de los detectives poli-
ciales, a los caprichos de la televisión, a varios de 
sus colegas escritores del género, e incluso a quien 
firmó su obituario en el diario The Guardian. 
Quizá él podría decir ahora, como lo hizo el ins-
pector Morse en uno de los capítulos de televisión 
(Masonic Mysteries): “Me gusta estar muerto. Le 
quita a uno la presión de vivir”. 

Lina María Aguirre Jaramillo (Colombia)
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Pontificia Bolivariana. Investiga sobre temas relacionados con 
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