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Yo he cultivado ideas. Como esquejes las 
he ido recogiendo de jardines poblados de 
posibilidades. Mi computador tiene una 

rotación de cultivos distribuidos en carpetas que 
se adaptan a los ciclos de crecimiento y dan lugar 
a nuevos jardines. Jardines humildes como los de 
mi abuela. Esqueje, de hecho, le hubiera pareci-
do a ella una palabra fea. Nunca hubiera osado 
cambiar su fanatismo por los piecitos. Una pala-
bra definitivamente más bonita, más tierna, más 
cercana. Probablemente produzca más nostalgia, 
como ahora me parecen tantas de esas otras pa-
labras que ella, pese a estar viva, científicamente 
viva, jamás volvió a pronunciar. Esqueje, debo 
decirlo, es una fea palabra, pero dará un tono más 
profesional al texto. 

Mi abuela me hizo recoger esquejes en todos 
los antejardines. Un día recogimos, violando todas 
las normas y en un mundo sin cámaras de vigi-
lancia, piecitos de diferentes tamaños en el Jardín 
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Botánico. Algún día hablaré sin reservas de mi 
Jardín Botánico. Pero por el momento puedo decir 
que tengo esta idea que se resiste a crecer: es sobre 
la soledad. Es sobre eso que jamás se nos ha dicho 
de quienes cultivan sus esquejes. Una de esas para-
dójicas cosas que la modernidad se ha empecinado 
en desconocer, pero en la que nos ha ido sumer-
giendo inefablemente a través de la omnipresencia 
de las más variadas estratagemas digitales.

Ella tenía un cultivo de esquejes sobre la poce-
ta. En vasos de mermelada, en botellas de plástico 
sin cuello, en tarros de Axion. Con sus cuidados 
la mayoría de los piecitos crecían rápidamente. 
Pronto eran merecedores de ser trasplantados a 
macetas con tierra en las que las raíces frágiles, 
recién surgidas, tenían la posibilidad de extender-
se ocultas, siniestras, en compañía de las siempre 
resbaladizas lombrices. Una que otra tenía, des-
pués de años, la fortuna de dar frutos robustos y 
jugosos. Otras daban flores de colores vivos como 
escarabajos después de un par de meses. 

Yo también le hablo a mis ideas. Ahora tengo 
esta a la que le digo palabras dulces, incitándola a 
crecer. Aguarda en un lugar en el que espero que 
la luz y las telarañas le ayuden. Y cada vez que 
voy a revisarla la encuentro en el mismo punto 
en el que la dejé la vez anterior. Justo las mismas 
frases encubriendo un propósito aún no revelado, 
mimetizado entre el escaso follaje y la maleza. 

Es importante entender que no todo lo que se 
arranca de una planta es un esqueje. De hecho, hay 
partes en las plantas que son como un receptáculo 
de su código genético, son nodos, pequeños puntos 
que tienen la capacidad de forjar una planta nueva. 

Es seguro que mi abuela no conocía el concepto, es 
por eso que de una planta recogía diferentes rami-
tas confiando en que la suerte le daría su ansiado 
piecito. Igual me ha ocurrido a mí, no toda frase, 
no toda idea tiene la potencia de generar en mi 
cerebro no dispuesto una idea nueva, más amplia. 
Con la maleza, en cambio, parece que todo fuera 
plántula; las enredaderas, particularmente, tienen 
la propiedad de que córteseles por donde se les 
corte, producen retoños, más maleza.

En ocasiones mi abuela, luego de hacer el 
corte en diagonal de rigor, podaba las plántulas, 
desechaba las hojas y ramas bajas para que estas 
crecieran con más tenacidad y maduraran pronto. 
La idea que va en esta carpeta, ya lo dije, va sobre 
la soledad, sobre esa sensación, sobre el hecho de 
que ya nadie parece tener derecho a sentirse solo, 
al igual que ya nadie tiene permiso para exhibir 
su tristeza, manteniendo, sin embargo, licencia 
para comercializar su alegría.

La soledad se ha dejado 
ver al lado de los esquejes 
Por ejemplo, para poder trabajar en tuberías, 
tanques y minas se ha comenzado a exigir un 
certificado de trabajos en espacios confinados, y, 
aunque es posible que no tenga nada que ver en 
todo este asunto, esa frase es uno de esos esque-
jes del que espero una recompensa pronto; me 
parece que los escritores, pintores, caricaturistas 
y poetas deberían asistir a un curso así. Obtener 
un certificado de trabajos en espacios confinados 
implicaría entender que los mejores cultivos se 
han construido mucho más cerca del eco que re-
suena en un vacío estrecho que del escándalo de 
la vida diaria; mucho más en complicidad con las 
raíces y la aspiración de encontrar un lugar am-
plio más allá de las grietas.

Cuando de soledad se trata recuerdo que 
Michael Collins ha sido el hombre más solo del 
mundo, aunque del mundo es solo un decir. En 
1969 dejó a Neil Armstrong y a Buzz Aldrin en 
la luna mientras él la orbitaba. A cada paso por 
la cara opuesta, sin posibilidad de comunicarse 
y a un satélite de distancia del ser humano más 
cercano, se convirtió en el hombre más solo de 
la historia. Pero también podría sostener que no 
es necesario dar la vuelta a la luna; muchas veces 
y más solo que Collins ha estado un camionero 

Y pese a que Milan Kundera relaciona 

la soledad exclusivamente 

con la dulce ausencia de miradas, 

todos hemos vivido momentos 

de soledad semejante, en nuestra vida, 

bajo el escrutinio de ojos vigilantes.
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que sean dignos de saquear para construir en 
soledad nuestro propio jardín. No simplemente 
para replicar esas ideas, sino para incentivar una 
reflexión sin fecha de vencimiento, una de esas 
ideas fundamentales, inagotables, pese al confina-
miento con el que nos asfixia el tiempo.

Este piecito lo robé del jardín de Maurice 
Maeterlinck. 
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en una carretera de Colombia. Más solo y sin 
oportunidad para pedir ayuda un tenista en un 
tie break, un lanzador en la parte baja de la no-
vena. Otros te dirán que nada más solitario y 
miserable que quedarse a esperar un “me gusta” 
para una foto recién posteada. Todos requerimos 
maneras de prepararnos para ese tipo de soledad. 
Al final, como sostiene Baudelaire, quien no sabe 
poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en-
tre una multitud atareada. Y pese a que Milan 
Kundera relaciona la soledad exclusivamente con 
la dulce ausencia de miradas, todos hemos vivido 
momentos de soledad semejante, en nuestra vida, 
bajo el escrutinio de ojos vigilantes.

Y nada más solitario que esa vejez en la que 
se ha sumido mi abuela. La soledad y la confusión 
de su propia mente. Una mente que siente a su 
cuerpo capaz de cualquier proeza y un cuerpo que 
se sabe cerca del final y el deterioro. Consciente 
de una caducidad que la mente ignora. Mi abue-
la, pese a la devota paciencia que profesaba por 
sus piecitos, nunca estuvo preparada para asumir 
su propia vejez, esa fría y sola vejez, sin tecno-
logía suficiente, para la que quizás ninguno esté 
lo bastante preparado. Para la que quizás sea 
necesario cultivar más ideas. Ideas inagotables. 
Que inquieten, que produzcan a su vez esquejes 

La idea que va en esta carpeta, ya lo dije, 

va sobre la soledad, sobre esa sensación, 

sobre el hecho de que ya nadie parece 

tener derecho a sentirse solo, al igual 

que ya nadie tiene permiso para exhibir 

su tristeza, manteniendo, sin embargo, 

licencia para comercializar su alegría.

Este año, en el marco 

de la trigésima edición 

de la Feria Internacional del 

Libro de Bogotá (FILBO), se 

dio a conocer la lista de los 

39 mejores escritores 
de ficción menores de 

40 años de América Latina. 

Entre los seis seleccionados 

de Colombia, tres son 

colaboradores de la Revista 

Universidad de Antioquia: 

Cristian Romero, Daniel 

Ferreira y Juan Cárdenas. 
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