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SALAZAR MARTINEZ o he cultivado ideas. Como esquejes las

he ido recogiendo de jardines poblados de

posibilidades. Mi computador tiene una
rotacién de cultivos distribuidos en carpetas que
se adaptan a los ciclos de crecimiento y dan lugar
a nuevos jardines. Jardines humildes como los de
mi abuela. Esqueje, de hecho, le hubiera pareci-
do a ella una palabra fea. Nunca hubiera osado
cambiar su fanatismo por los piecitos. Una pala-
bra definitivamente mds bonita, mds tierna, mas
cercana. Probablemente produzca mds nostalgia,
como ahora me parecen tantas de esas otras pa-
labras que ella, pese a estar viva, cientificamente
viva, jamds volvié a pronunciar. Esqueje, debo
decirlo, es una fea palabra, pero dard un tono mds
profesional al texto.

Mi abuela me hizo recoger esquejes en todos
los antejardines. Un dia recogimos, violando todas
las normas y en un mundo sin cdmaras de vigi-
lancia, piecitos de diferentes tamafios en el Jardin



Botédnico. Algin dia hablaré sin reservas de mi
Jardin Botanico. Pero por el momento puedo decir
que tengo esta idea que se resiste a crecer: es sobre
la soledad. Es sobre eso que jamds se nos ha dicho
de quienes cultivan sus esquejes. Una de esas para-
déjicas cosas que la modernidad se ha empecinado
en desconocer, pero en la que nos ha ido sumer-
giendo inefablemente a través de la omnipresencia
de las mds variadas estratagemas digitales.

Ella tenia un cultivo de esquejes sobre la poce-
ta. En vasos de mermelada, en botellas de pléstico
sin cuello, en tarros de Axion. Con sus cuidados
la mayoria de los piecitos crecian rdapidamente.
Pronto eran merecedores de ser trasplantados a
macetas con tierra en las que las raices fragiles,
recién surgidas, tenian la posibilidad de extender-
se ocultas, siniestras, en compaiiia de las siempre
resbaladizas lombrices. Una que otra tenia, des-
pués de afios, la fortuna de dar frutos robustos y
jugosos. Otras daban flores de colores vivos como
escarabajos después de un par de meses.

Y pese a que Milan Kundera relaciona
la soledad exclusivamente
con la dulce ausencia de miradas,
todos hemos vivido momentos
de soledad semejante, en nuestra vida,

bajo el escrutinio de ojos vigilantes.

Yo también le hablo a mis ideas. Ahora tengo
esta a la que le digo palabras dulces, incitindola a
crecer. Aguarda en un lugar en el que espero que
la luz y las telaranas le ayuden. Y cada vez que
voy a revisarla la encuentro en el mismo punto
en el que la dejé la vez anterior. Justo las mismas
frases encubriendo un propésito atin no revelado,
mimetizado entre el escaso follaje y la maleza.

Es importante entender que no todo lo que se
arranca de una planta es un esqueje. De hecho, hay
partes en las plantas que son como un recepticulo
de su c6digo genético, son nodos, pequefios puntos
que tienen la capacidad de forjar una planta nueva.
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Es seguro que mi abuela no conocia el concepto, es
por eso que de una planta recogia diferentes rami-
tas confiando en que la suerte le daria su ansiado
piecito. Igual me ha ocurrido a mi, no toda frase,
no toda idea tiene la potencia de generar en mi
cerebro no dispuesto una idea nueva, mds amplia.
Con la maleza, en cambio, parece que todo fuera
pldntula; las enredaderas, particularmente, tienen
la propiedad de que cérteseles por donde se les
corte, producen retofios, mas maleza.

En ocasiones mi abuela, luego de hacer el
corte en diagonal de rigor, podaba las plintulas,
desechaba las hojas y ramas bajas para que estas
crecieran con mds tenacidad y maduraran pronto.
Laidea que va en esta carpeta, ya lo dije, va sobre
la soledad, sobre esa sensacién, sobre el hecho de
que ya nadie parece tener derecho a sentirse solo,
al igual que ya nadie tiene permiso para exhibir
su tristeza, manteniendo, sin embargo, licencia
para comercializar su alegria.

La soledad se ha dejado

ver al lado de los esquejes

Por ejemplo, para poder trabajar en tuberias,
tanques y minas se ha comenzado a exigir un
certificado de trabajos en espacios confinados, y,
aunque es posible que no tenga nada que ver en
todo este asunto, esa frase es uno de esos esque-
jes del que espero una recompensa pronto; me
parece que los escritores, pintores, caricaturistas
y poetas deberian asistir a un curso asi. Obtener
un certificado de trabajos en espacios confinados
implicaria entender que los mejores cultivos se
han construido mucho mis cerca del eco que re-
suena en un vacio estrecho que del escindalo de
la vida diaria; mucho mdas en complicidad con las
raices y la aspiracién de encontrar un lugar am-
plio mids alld de las grietas.

Cuando de soledad se trata recuerdo que
Michael Collins ha sido el hombre mis solo del
mundo, aunque del mundo es solo un decir. En
1969 dejé a Neil Armstrong y a Buzz Aldrin en
la luna mientras él la orbitaba. A cada paso por
la cara opuesta, sin posibilidad de comunicarse
y a un satélite de distancia del ser humano mds
cercano, se convirtié en el hombre mis solo de
la historia. Pero también podria sostener que no
es necesario dar la vuelta a la luna; muchas veces
y mds solo que Collins ha estado un camionero



en una carretera de Colombia. Mds solo y sin
oportunidad para pedir ayuda un tenista en un
tie break, un lanzador en la parte baja de la no-
vena. Otros te dirdn que nada mds solitario y
miserable que quedarse a esperar un “me gusta”
para una foto recién posteada. Todos requerimos
maneras de prepararnos para ese tipo de soledad.
Al final, como sostiene Baudelaire, quien no sabe
poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en-
tre una multitud atareada. Y pese a que Milan
Kundera relaciona la soledad exclusivamente con
la dulce ausencia de miradas, todos hemos vivido
momentos de soledad semejante, en nuestra vida,
bajo el escrutinio de ojos vigilantes.

Y nada mis solitario que esa vejez en la que
se ha sumido mi abuela. La soledad y la confusién
de su propia mente. Una mente que siente a su
cuerpo capaz de cualquier proeza y un cuerpo que
se sabe cerca del final y el deterioro. Consciente
de una caducidad que la mente ignora. Mi abue-
la, pese a la devota paciencia que profesaba por
sus piecitos, nunca estuvo preparada para asumir
su propia vejez, esa fria y sola vejez, sin tecno-
logia suficiente, para la que quizds ninguno esté
lo bastante preparado. Para la que quizds sea
necesario cultivar mds ideas. Ideas inagotables.
Que inquieten, que produzcan a su vez esquejes

Cristian Romero

Este ano, en el marco

de la trigésima edicion

de la Feria Internacional del
Libro de Bogota (FILBO), se
dio a conocer la lista de los
39 mejores escritores
de ficcion menores de

40 anos de América Latina.
Entre los seis seleccionados
de Colombia, tres son
colaboradores de la Revista
Universidad de Antioquia:
Cristian Romero, Daniel
Ferreira y Juan Cardenas.
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La idea que va en esta carpeta, ya lo dije,
va sobre la soledad, sobre esa sensacion,
sobre el hecho de que ya nadie parece
tener derecho a sentirse solo, al igual
que ya nadie tiene permiso para exhibir
su tristeza, manteniendo, sin embargo,

licencia para comercializar su alegria.

que sean dignos de saquear para construir en
soledad nuestro propio jardin. No simplemente
para replicar esas ideas, sino para incentivar una
reflexién sin fecha de vencimiento, una de esas
ideas fundamentales, inagotables, pese al confina-
miento con el que nos asfixia el tiempo.

Este piecito lo robé del jardin de Maurice
Maeterlinck.

Estudiante del Doctorado en Humanidades, Universidad Eafit.
Autor del libro de cuentos Distancia de un deseo largo (2015).
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