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Reír
escribir
morir Santiago 

Gallego

A André Breton y a Mechas

La primera aparición de Jaime Alberto 
Vélez en las páginas de la revista El 
Malpensante fue en la edición núme-

ro 8, en 1998. La última, en la 43, en 2003, 
cuando murió a los 53 años. Suyos eran 
esos cuantos párrafos sobre literatura que 
alimentaron una parte central de la revista 
bogotana durante cinco años y que figu-
raban bajo el título “Satura”. Era la época 
en que El Malpensante profesaba con tanta 
convicción el arte de irritar, ese “gentle art 
of making enemies” de Whistler: publicaba 
aforismos contra las mujeres (“El humor 
inteligente es fino, y en esa página contra 
las mujeres no se respira finura sino vul-
garidad o ceguera”, les escribiría una lec-
tora indignada), invitaciones a hacer una 
colecta para comprarle un diccionario a 
Alfredo Iriarte, reseñas de Alberto Aguirre 
sobre la última emisión novelada de Plinio 
Apuleyo Mendoza (que el paisa calificó con 
las entrañables y sonoras palabras de “cha-
tarra” y “ripio”), discusiones con el extodo 
Rudolf Hommes (quien amonestó, por ex-
tensos, los artículos de la revista), apartes 
de sentencias de la Corte Constitucional 
(porque la literatura está en todas partes) 
y lecciones de Fernando Vallejo a García 

Márquez (Vallejo todavía escandalizaba en 
ese entonces).

Un lector escribió a la revista celebran-
do la mordacidad de Vélez para identificar 
y destruir, burlonamente, ciertas costum-
bres de la época; en particular, la palabrería 
del mundo académico. Después de contar, a 
su vez, alguna anécdota sobre dicho mun-
do, ese remoto lector preguntaba: “¿Qué 
demonios es satura?”.

***
Existe una dilatada tradición literaria que 
documenta la insensatez y se ríe de ella. Un 
lector no encontrará muchos momentos de 
humorismo en la Ilíada —aunque sí nume-
rosas y solemnes orientaciones morales—, 
pero inmerso en esa arcana literatura le 
bastará pasar las páginas de unos siglos para 
ver esas mismas advertencias acompañadas 
de una carcajada. No es descabellado afir-
mar que, en la historia de la literatura, los 
remotos mandamientos dan paso a la burla 
resignada.

Ya en la antigua comedia griega del si-
glo v a. C., Aristófanes (445-385 a. C.) ridi-
culizaba a cada una de las figuras que habi-
taba la ciudad, dejando ver las inclinaciones 
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indecorosas que precipitaban a aquellos 
hombres a la acción y que siglos después nos 
siguen empujando a todo tipo de estropicios. 
En sus dramas desfilan vividores, mujeres 
lascivas y decididas, esposos lascivos y ton-
tos, hombres cobardes, filósofos ridículos y 
esclavos impertinentes. Estas figuras vivas y 
coloridas, llenas de defectos, contrastan con 
los gravísimos e incoloros bustos que nos 
recuerdan un pasado perfecto e improbable. 
La censura risueña es propia de esa primera 
literatura urbana, inventada por los griegos.

Posteriormente, Teofrasto (371-287 a. C.) 
compone un libro de caracteres psicológi-
cos a través de los cuales aparecen nítida-
mente delineados unos sujetos a partir de 
unos cuantos comportamientos. No se trata 
de dramas para ser representados, sino de 
perfiles para leer y reírse del otro. Así, pues, 
el discípulo de Aristóteles traza la silueta 
del adulador (aquel que le dice a su acom-
pañante: “¿Te das cuenta de cómo te mira 
todo el mundo?”), el rústico (“Calza unos 
zapatos mayores que su pie y habla con un 
gran vozarrón”), el inoportuno (“Invitado 
a una boda, pronunciará duras acusaciones 
contra el sexo femenino”), el desconfiado 
(“Al esclavo que lo acompaña, le ordena 
que no vaya detrás, sino delante, para po-
der vigilarlo, por miedo de que se escape 
en el camino”) y el oligarca (“De la obra de 
Homero recita un único verso, pues ignora 
el resto, que dice: ‘No es bueno el mando 
de muchos: que uno solo sea el jefe’”).

En el siglo iii a. C., Bión de Borístenes 
(325-250 a. C.), un filósofo, cínico, hedo-
nista, escéptico y predicador ambulante, 
redactó lo que llamó “diatribas”: unos ser-
mones ofensivos que dejaban mal parados 
a los ciudadanos griegos, y Menipo de 
Gádara (311-256 a. C.), liberto y usurero 
que mezcló prosa y verso, también amones-
tó al prójimo con humor.

***
Hasta aquí no nos hemos encontrado con 
la palabra “satura”, nombre latino para de-
signar el género que cultivó Jaime Alberto 
Vélez en las páginas de El Malpensante: se 

trata de la “sátira”, una composición que, a la 
manera de la comedia antigua, tiene como 
objeto fustigar los vicios de los hombres. En 
sentido estricto, el género se inventó y prac-
ticó en la Roma antigua, sin que fuera claro 
cuál era su etimología. Solo un gramático 
tardío, Diomedes (siglo iv d. C.), retomando 
un texto de Varrón (116-27 a. C.), intentaría 
explicar el origen de dicha palabra a partir 
de cuatro alternativas. Dice Diomedes:

La palabra satura viene del nombre de 
los sátiros, porque este poema encierra 
chanzas y obscenidades parecidas a las 
palabras y acciones de los sátiros. O 
bien proviene del nombre satura lanx, 
de este plato lleno de las primicias de 
todas las clases de cosechas que los 
antiguos ofrecían a los dioses en los sa-
crificios; se le llamaba así, satura, por la 
abundancia de cosas de que rebosaba. 
[…]. O bien proviene de una especie 
de embutido (farcimen) compuesto 
de muchas cosas, y que según Varrón 
se llamaba satura; en efecto leemos 
en el segundo libro de Quaestionum 
Plautinarum: “la satura es una mezcla 
de raíces secas, papillas de cebada y pi-
ñones, rociado con vino y miel, incluso 
algunos añaden granos de granada”. 
Por último, otros creen que se deriva 
de a lege satura (“la ley compleja”), en la 
que se decretan, juntas, diferentes dis-
posiciones, así como poesías diferentes 
están comprendidas en una sola satura.

Las tres últimas explicaciones nos re-
miten a tres metáforas: el poeta como sa-
cerdote, el poeta como legislador y el poeta 
como cocinero. Lucilio (c. 180-102 a. C.), 
Horacio (65 a. C.-8 d. C.), Persio (34-62 
d. C.) y Juvenal (60-128 d. C.) serán los 
mayores exponentes, en el mundo latino, 
de esta sabrosa y variada receta literaria, 
cuya naturaleza especiada es compleja 
y aun contradictoria: algo de amargura 
esconde su risa, algo de dulzura su amo-
nestación mordaz, algo de acritud su frase 
limpia y perfecta, algo de acidez su “no-
ble” propósito; en fin, lo que parece ser un 
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plato ardiente, en realidad exige la mano 
fría de un hábil cocinero que no lo deje 
quemar. La alusión, la parodia y la ironía 
son su modo favorito de expresión, lo que 
supone un público perspicaz, leído y culto. 
Mommsen dice: “la sátira lleva consigo to-
das las formas y todos los objetos, como la 
epístola y el boceto, que no observan reglas 
críticas, ni leyes especiales; se caracteriza 
según la individualidad del poeta; tiene un 
pie en el campo de la poesía y el otro en el 
de la prosa”.

De Lucilio, reconocido como padre del 
género, conservamos unos cuantos fragmen-
tos que poco dicen de su arte. Sabemos, por 
terceros, que menciona a las víctimas de sus 
versos con nombres propios y que describe 
las condiciones personales de aquellos, cosa 
inédita en Roma porque la ley prohibía tales 
licencias. Sabemos, también, que sus versos 
se ríen de la política, las mujeres y la literatu-
ra; de igual forma, que relatan eventos de su 
intimidad, como la pereza habitual del pene 
al lado de la inmortal esposa. Lucilio critica 
la ambición, la glotonería (“¡Vivan glotones, 
derrochadores, vientres!”) y la ebriedad.

Sin embargo, es en Horacio en quien 
encontramos la sátira consumada, compren-
dida bajo tres principios artísticos enuncia-
dos en Sátiras, I, 10, 5-17: primero, no basta 
con hacer reír (“y eso que hay en ello tam-
bién cierta virtud”); segundo, es necesario ser 
breve; y tercero, el lenguaje debe variar, de 
la severidad a la ligereza, “hablando a veces 
como un poeta, a veces como un hombre 
mundano”. Horacio, apologeta ya legendario 
de la medianía (“Haz engordar mi ganado y 
todo lo mío, salvo el ingenio”), a la vez que 
hace una censura va trazando pacientemen-
te su rostro: tenemos con él, entonces, una 
reconvención, pero también una creación de 
sí. En otras palabras, en sus sátiras aparece 
una persona poética: “Los dioses hicieron bien 
en crearme con intelecto pobre y apocado, / 
persona que habla poco y raramente. / Famio 
es feliz regalando sus libros con mueble y 
busto incluido, / mientras que nadie lee mis 
escritos; / temo recitarlos al vulgo, porque 
hay quienes el género aprecian muy poco”.

Persio nos lega seis largas sátiras antes 
de morir de una enfermedad estomacal a 
los 28 años. El género, con él, se hace oscu-
ro, a tal punto que san Ambrosio, según se 
cuenta, arrojó la obra de aquel mientras ex-
clamaba: “¡Lejos de aquí, ya que no quieres 
que se te entienda!”, gesto imitado por san 
Jerónimo, que la arrojó al fuego mientras 
gritaba, muy molesto: “¡Quememos estas 
sátiras para que se esclarezcan!”. Entre otras 
cosas, Persio se queja de la mala poesía (“¿Y 
juzgas, insensato, noble oficio / pábulo dar 
a muchedumbre ciega, / Hasta que ya apu-
rado el artificio / Te interrumpes tú mismo 
y gritas ¡basta! / Traspasando los límites del 
vicio?”) y del mal gusto popular (“Y el vul-
go aplaude, y soldadesca ruda / estalla en 
carcajadas convulsivas”).

Por último, Juvenal se queja monóto-
namente, en una sátira, de Roma, sacudién-
donos en el último verso con una sorpresa: 
“¿Qué lugar hemos visto tan miserable, tan 
solitario / que no consideremos peor el te-
mor a los incendios, a continuos derrumba-
mientos de casas / y a los mil peligros de 
esta terrible ciudad, / incluidos los poetas 
que nos recitan en agosto?”. También censu-
ra a las mujeres exasperantes, a los hombres 
afeminados, la tiranía, la nobleza corrupta y 
decadente (“la chusma vestida de toga”) y el 
reinado del dinero.

Con estos cuatro pioneros tenemos 
una imagen que se repite en el género: la de 
una persona poética marginal, contrapuesta 
al vulgo, que se abandona al buen malhu-
mor y censura algún vicio de sus contem-
poráneos de manera imprevista (es decir, 
mediante el uso de travesuras lingüísticas, 
más que de argumentos incontrovertibles) 
y que exige un público culto que entienda 
sus referencias, sin mostrarse solidario con 
el receptor del ataque.

Las columnas de Jaime Alberto en El 
Malpensante son parte de esta tradición  
inaugurada por los poetas latinos y que 
contamina a diversos autores, bien sea 
porque escriban sátiras en sentido estric-
to o porque beban de sus aguas: Rabelais, 
Montaigne, Burton, Swift, Stern, Bloy, 
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Tejada, Borges, Friedman, Kennedy Toole, 
Aguirre, Vallejo. Las sátiras de Vélez, ade-
más, orbitan todas alrededor del mundo de 
la literatura y en ellas es posible identificar, 
en términos generales, cuatro temáticas: la 
lectura, los libros, algunos vicios de los ac-
tuales escritores y varios asuntos relativos 
al estilo.

***
Frente a los fines pedagógicos de la lectura, 
caros a los promotores de lectura, a algunos 
maestros de primaria y a los redactores de 
currículos universitarios, Vélez sugiere que 
la lectura es una afirmación de la libertad, 
una actividad que no se supedita a la moral. 
No es una preparación para aceptar la reali-
dad, sino un revulsivo contra ella. En suma, 
una actividad que los exámenes preescola-
res y universitarios anulan en su búsqueda 
inicial de textos edificantes y en su posterior 
encuentro fragmentario con las copias: “En 
virtud de la fotocopia, leer y estudiar se han 
reducido en realidad a una sola actividad: 
subrayar. Del amplio y complejo mundo de 
un saber, sólo quedan al final unas cuantas 
frases que lo compendian” (“El retorno de 
los brujos”). El afán por encontrar “lo útil” 
embiste tanto a lectores como a escritores; 
“[d]esaparecida la musa, un escritor escribe 
ahora bajo la platónica inspiración de los 
promotores oficiales de ventas” (“Abajo la 
imaginación”). En “Lecturas de cabecera”, 
hablando de ese tema aparentemente in-
trascendente que es el del libro que yace 
en la mesa de noche, se refiere de nuevo al 
utilitarismo de la lectura: “Las flagelantes 
lecturas de cabecera, que empezaron por 
incluir a Epicteto, Séneca, Marco Aurelio y 
Kempis, degeneraron con el tiempo en los 
llamados libros de autoayuda. La almohada 
sensual del pagano y la áspera del converso 
entregaron su lugar en esta época a los ins-
trumentos de gimnasia pasiva”.

Este universo mercantil de lectores-
consumidores, cazadores de citas, que bus-
can en el libro la frase puntual que les per-
mita remplazar el diazepam, hace posible la 
emergencia y el deceso de varios fenómenos. 

En primer lugar, elimina la idea del buen 
lector: “la actual industria editorial ha logra-
do por fin suprimir ese estorboso escollo re-
presentado por el buen lector, que, como se 
sabe, más que suscitar las compras, se con-
vertía en un obstáculo para las ventas” (“La 
abolición del lector”). De allí que, junto al 
libro terapéutico, brille oscuramente el libro 
decorativo: “El libro sin lector se adapta con 
callada sumisión a la biblioteca, a la mesa de 
noche o a la sala de la casa, donde algunos 
suelen exhibirlo como un objeto de buen 
gusto que armoniza con la decoración. En 
realidad, no desentona entre el lujo excesivo, 
y en algunos casos llega a suplir con efica-
cia el papel de la obra de arte. El tamaño, 
el formato, el lujo de la edición (pero, sobre 
todo, su inutilidad) hacen que este libro, a 
diferencia de los demás, no se tome jamás 
en préstamo y, por tanto, no corre el riesgo 
de desaparecer en la biblioteca de un amigo 
remoto” (“La abolición del lector”).

En segundo lugar, dicho universo 
demanda publicistas que, sin ser muy afi-
cionados a la lectura (en particular), o al 
mundo intelectual (en general), se ven obli-
gados a anunciar en las contracubiertas de 
los libros las cualidades que convencerán a 
los lectores de comprarlos, lo que produce 
una involuntaria y abominable profusión 
de dislates; de esta suerte, como ocurre con 
las falsas descripciones que acompañan a 
los nombres de los restaurantes de kebabs, 
todo libro lleva ahora, en la cubierta, la tor-
pe declaración de ser “el libro más vendido 
del mundo”. Tales publicistas abundan en 
fórmulas que combinan al mismo tiempo 
“lo inocuo con lo solemne”; un hipotético 
buen lector “[…] aceptaría una intromi-
sión en un volumen de poesía si el redactor 
alcanzara la altura del poeta. Jamás enten-
dería una frase en la contracubierta que 
promocionara la obra como una espléndida 
selección de trozos alucinados; tampoco, si 
un desconocido afirmara sin rubor que aquí 
el joven poeta ‘nos depara la más alta reve-
lación’” (“Un oficio incomprendido”).

En tercer lugar, una vez alcanzado el 
éxito, no habrá autor que esté a salvo de sí 
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mismo cuando la tierra haya cubierto por 
completo su féretro y haya descendido a la 
nada entre sollozos y suspiros de sus deudos. 
Y ello porque las respectivas viudas —rele-
gadas en vida a un segundo plano por largas 
y extenuantes jornadas de trabajo ajeno—, 
llegarán a casa a abrir cajones y a desempol-
var archivos, alentadas por la impertinente 
curiosidad del mercado, en la búsqueda de 
todos esos papeles que en vida el escritor se 
negó a publicar, pero que ahora tan buenos 
réditos prometen; o estarán dispuestas a 
explayarse en las otrora mortificantes inti-
midades: “Toda viuda ávida está consciente 
de que un desliz sentimental oculto, que en 
vida pudo destruir el matrimonio, después 
de la muerte del escritor puede convertirse, 
bien explotado, en una posibilidad lucrativa” 
(“Musas de sepulcro”).

Lo anterior, en conjunto, configura la 
biblioteca personal de nuestra época, que 
materializa lo que podríamos llamar “el es-
píritu del tiempo”:

Al lado de las revistas de actualidad, de 
los fascículos semanales y de los com-
pendios temáticos deben permanecer, 
casi obligatoriamente, el computador y 
el cactus triangular. El lugar donde en 
otra época abundaban los volúmenes 
impresos en Rusia y en China, hoy se 
encuentra rebosante de manuales de 
autoayuda y de libros de ángeles, de 
cuarzos, de aromas y de colores. Tenía 
razón Lichtenberg cuando afirmó que 
la cabeza y la biblioteca poseen el mis-
mo aspecto (“Lugar sin tiempo”).

Ahora bien, si por el lado de los libros y 
los lectores llueve, por el de los escritores no 
escampa. Los escritores actuales, tras con-
sagrar largas horas de trabajo y ansiedad a 
su oficio (borrando lo que escribieron con 
paciencia y reescribiendo lo que borraron 
con desazón, mientras las facturas de la luz 
se acumulan en la puerta de la nevera), ya 
no pueden resignarse a publicar sus obras 
en paz, sino que deben salir a venderlas a 
la calle como si se tratara de vulgares bi-
blias, algunas veces hablando de ellas y 

otras, no pocas, hablando de ellos mismos. 
Dice Vélez (“¿A qué horas se afeita el pre-
mio Nobel de literatura?”): “Un gran artista 
acierta en lo que crea, pero puede ser tan 
falible como los demás en lo que dice. No 
debe causar extrañeza, entonces, que Marco 
Tulio Cicerón, insuperable polemista, per-
diera todas las discusiones hogareñas con su 
irritante esposa, ignorante del arte de la re-
tórica”. Y clama: “¿Dónde hay actualmente 
un escritor crapuloso y de talento que sea 
ofensivo con la prensa o con los llamados 
eventos culturales? ¿Dónde?”.

Obligados, pues, a contestar el teléfono 
día y noche, ir a ferias, firmar libros, sonreírles 
a las cámaras y repetirse incesantemente en 
ciudades intermedias, nuestros lamentables 
escritores no tendrán más alternativa que 
acudir a las frases hechas, esas que con tan-
to esmero intentaron evadir en sus propios 
libros. No será infrecuente, entonces, oírlos 
decir que “somos palabra” o que “la literatura 
nos escribe” o que “las letras nos abren los 
ojos”. Y no faltará el novato que nos hable, 
exultante, de sus lecturas juveniles: 

Pocas páginas gozan de tanto poder 
para desencadenar el humor involunta-
rio como aquellas que el escritor inge-
nuo dedica a relatar la experiencia de 
sus primeras lecturas. Persuadido de la 
importancia que el tema en sí mismo 
posee, este escritor intenta presentar 
su caso como el más aleccionador, y 
considera que cualquier dato íntimo 
constituye una revelación inefable que 
sus lectores recibirán entre ávidos y 
anonadados (“Primeras lecturas”). 

En esos contundentes y cuidados catá-
logos desfilarán los nombres que confirman 
el genio precoz de quien los enuncia (bri-
llarán luminarias como Tolstói, Dostoyevski, 
Dante, Steinbeck, Vargas Llosa o García 
Márquez), pero jamás se asomarán esos es-
critores dudosos que involuntariamente ocu-
paron un rincón en la maleta juvenil (Walter 
Riso, J. J. Benítez o Carlos Cuauhtémoc).

Más allá de esta confesión intimis-
ta, existen otras dos formas de publicidad 
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personal que gozan de plena actualidad: la 
firma de cartas abiertas y la asistencia a re-
uniones de literatos. De las primeras, dice 
Vélez: “Forzados por las circunstancias a 
firmar una carta abierta, algunos escritores 
llegan a ceder el lugar de privilegio a cierto 
escritor que reside en el extranjero, otro a 
uno que ha publicado recientemente en una 
prestigiosa editorial, pero la verdad es que 
si todo se dejara al libre albedrío, el apeñus-
camiento en el primer lugar no permitiría 
lucir nada” (“El escalafón de escritores na-
cionales”). En cuanto a las reuniones y los 
encuentros de escritores, esos festivales de 
la indulgencia, otra vez dispara Vélez: “Se 
habla del escritor —bueno o malo, poco 
importa— que, a su turno, corresponderá 
con creces el cumplido. Este despliegue 
promiscuo de buenos modales, practicado 
entre toda esa gente que lee libros, obliga al 
supuesto escritor al manejo de un lenguaje 
y de unos procedimientos contrarios a la 
rebeldía connatural al verdadero creador” 
(“La traición de sí mismo”).

En suma, Vélez se ríe del gregarismo 
literario y de las cuidadas maneras que toda 
forma de agremiación exige, y entiende la 
literatura, más bien, como un modo de vida 
a contracorriente: 

En medio de la ebriedad generalizada, 
nadie más incómodo y estorboso que un 
hombre sobrio, plenamente conscien-
te de su sobriedad. Entre la habladuría 
desbordada, las únicas palabras distintas 
provendrán de él. Sin embargo, cuando 
este estado haya terminado por imponer-
se, y la mayoría adopte la misma conduc-
ta, habrá llegado el momento de la más 
completa ebriedad. El poeta entonces 
necesitará embriagarse de cualquier cosa, 
así sea de virtud (“El éxito poético”).

Hasta aquí, al repasar las sátiras de 
Vélez en tres de sus intereses (lectura, libros 
y vicios de literatos), tenemos un diagnós-
tico bufo del mundo de la literatura actual. 
No obstante, la destrucción que produce 
la risa y el método de la generalización, 
propios de la sátira, hacen olvidar uno de 

los objetivos, explícitos o no, del género: la 
distinción y postulación, a la inversa, de un 
conjunto de valores. Lo que sea la “buena 
escritura”, para Vélez, lo podremos encon-
trar especialmente en sus risotadas frente a 
ciertos asuntos relativos al estilo.

***
No es descabellado suponer que algún es-
tudiante de literatura estará leyendo estas 
notas. Seguramente ya estará familiarizado, 
dadas sus esperpénticas cátedras universi-
tarias, con palabras como “extradiegético” e 
“intradiegético”, y se habrá sometido a las te-
diosas y abstrusas lecturas de textos escritos 
por profesores que le revelarán, en lenguaje 
cifrado, qué es la literatura y cómo se debe 
hablar de ella. Los años laborales de sus pa-
dres se habrán consumido en cuantiosas ma-
trículas y deberá simular conocer una ciencia 
que, en teoría, si no hubiera dilapidado el pa-
trimonio familiar, no podría haber adquirido 
en su calidad de desocupado lector. Jaime 
Alberto Vélez, aunque profesor universita-
rio, nos dice, sencilla y gratuitamente, cuál 
es la quintaesencia de la escritura: “Escribir 
consiste —por obvio que pueda parecer— 
en la capacidad de discernir qué asuntos son 
de interés para el lector” (“Literatura de cos-
turero”). Esa capacidad, que puede llamarse 
sentido común, juicio o gusto, suele ofrecerse 
en el mercado académico a precios muy al-
tos, por parte de personas que no la poseen 
(no solo está desnudo el rey, sino que quiere 
vendernos el costoso traje).

Un buen ejemplo de la falta de dis-
cernimiento en la escritura lo ilustran las 
dedicatorias:

Las sátiras de Vélez, además, orbitan todas alrededor 

del mundo de la literatura y en ellas es posible 

identificar, en términos generales, cuatro temáticas: 

la lectura, los libros, algunos vicios de los actuales 

escritores y varios asuntos relativos al estilo. 
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La dedicatoria representa, en el fon-
do, un acto vanidoso, pues el escritor 
supone, antes del juicio del público y 
del tiempo, que la obra posee un valor 
que no es ni efímero ni insignificante. 
[…]. Resulta ridículo, además, que las 
palabras de un poema se escojan con 
escrúpulo y cuidado, una por una, de 
acuerdo con su sonoridad y prestigio, 
y todo para que al final, roto el hechi-
zo, se diga: Para Mechas. Tal ridiculez 
resulta solo inferior a la del descono-
cido literato de provincia que, lleno de 
solemnidad y automatismo, escribe al 
comienzo de su poema: A André Breton 
(“Un disparate en la primera página”).

Incurre en similar error quien es inca-
paz de renunciar a su “yo personal” cuando 
machaca las teclas, vicio que vimos repetirse 
incesantemente hace poco tras las muertes 
de Álvaro Mutis y Gabriel García Márquez: 
“La característica de este intelectual consiste 
en que, para hablar de un escritor consagra-
do, antepone su individualidad y dice, por 
ejemplo, cuándo lo leyó por primera vez, 
cómo consiguió el libro, dónde y con quién 
vivía y qué situación económica atravesaba su 
familia entonces” (“Literatura de costurero”).

Esta falta de perspectiva, de distancia, 
se complementa con recursos aparentemen-
te contrarios: por un lado, con el tecnicismo 
léxico y la abundancia verbal; por el otro, 
con la apelación al lugar común e inane. En 
otras palabras, se reduce la literatura al acto 
de seducir por medio de la confusión o de la 
adulación. Frente a lo primero, dice Vélez: 
“Si no existiera la palabra conversatorio 
¿cómo más podría denominarse una simple 
conversación entre pedantes y esnobistas?” 
(“El intelectual fucsia”). Y también: “de 
cierta época para acá —especialmente en 
Latinoamérica— se ha impuesto la creen-
cia de que tener estilo se identifica con el 
malabarismo verbal o con el crecimiento 
feraz de la fronda lingüística” (“Un golpe 
seco en la coronilla”). Y una última: “Una 
superabundancia de palabras, como ocurre 
con el testimonio de un testigo falso, tiende 
más a despertar sospechas que a limpiar la 

imagen del acusado” (“Un golpe seco en la 
coronilla”).

En cuanto al lugar común, Vélez dice 
en “Ideas vagabundas”: “Las frases célebres, 
por lo demás, evitan la tediosa labor de 
tener que pensar por cuenta propia. Citar 
a veces, no importa qué, resulta suficiente. 
Ciertas frases conocidas, distorsionadas, 
constituyen un vector entre la agudeza 
del pensador y la sandez del público que 
las degrada; se trata de piezas genuinas, 
convertidas a martillazos en respuestas de 
ocasión”. Por supuesto, el contrapunto de la 
frase célebre es la copia del procedimiento 
literario exitoso: “Cuando los procedimien-
tos estilísticos de Borges terminen conver-
tidos en moneda común, y un buen número 
de escritores —como sucede hoy— repita 
su música y su magia, probablemente sólo 
quedará sin imitar el poema ‘Instantes’, del 
cual abominan los intelectuales serios y res-
petables” (“El instante y la eternidad”).

La “muerte de los crepúsculos”, los 
“crepúsculos arrebolados”, las “manos dia-
mantinas” y los “dientes nacarados” tuvieron 
su hora y quizás conmovieron en su mo-
mento al lector, pero todo descubrimiento 
lingüístico termina por ser invisible, como 
una enorme montaña que vemos a diario. 
Esto no legitima o recomienda el uso de pi-
ruetas léxicas, ridículo procedimiento pro-
bado por cualquier neodadaísta, sino que 
más bien acerca la escritura a una búsqueda 
de esa mágica combinación de palabras que 
no estén desgastadas por el uso. Cuando el 
escritor solemne y consagrado habla hoy de 
“la sustancia de los sueños”, sus lectores no 
suspiramos conmovidos, sino decepciona-
dos, y más le valdría a ese literato hacerle 
un homenaje renovado a Shakespeare di-
ciendo, por ejemplo, que somos botellas en 
el mar. Lo otro equivale a hacerle un guiño 
condescendiente a un público semiculto. El 
lugar común, al simular cortesía, no logra 
ocultar una grosera indiferencia.

Hasta aquí, siguiendo a Vélez, tene-
mos algunas claves para entender de qué 
no escribir y cómo no hacerlo. Pero es en 
“El brazo de César” y en “Un golpe seco en 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

55 

la coronilla” donde la burla le cede paso a 
la afirmación. En la primera sátira, Vélez 
recuerda la crónica de Suetonio sobre el 
asesinato de César: “[Suetonio] añade a 
continuación que el cadáver del empera-
dor fue conducido por tres esclavos en una 
litera, de la que colgaba uno de sus brazos”. 
En esta imagen Vélez encuentra el gesto 
en que se funda la literatura: la búsqueda 
y transmisión de una verdad. “El modo 
como se sucumbe, hoy y aquí, ante la no-
ticia escandalosa, ante el dato espectacular, 
ante la revelación sensacionalista, olvida 
que la función de la literatura consiste en 
encontrar el dato único y revelador, es de-
cir, el desmadejado brazo de César”.

En la segunda sátira, Vélez cita a 
Dostoyevski al referir el famoso asesinato 
cometido por Raskolnikov (“Acabó de sacar 
el hacha, la levantó con ambas manos sin 
apenas darse cuenta de lo que hacía, y casi 
sin esfuerzo, como quien dice maquinal-
mente, la dejó caer de lomo sobre la cabeza”) 
y a continuación explica el éxito de dicho 
procedimiento narrativo. Aquí, más que la 
argumentación, me interesa la conclusión a 
la que se llega: el pasaje funciona por ser un 
ejemplo de sencillez y economía, y quizás, 
por ello mismo, de contundencia. “El más 
elaborado artificio literario consiste en que 
una sucesión de palabras no parezca litera-
tura”. En síntesis, “[e]l verdadero arte posee 
una apariencia desconcertante, pues induce 
a creer que cualquiera podría realizarlo del 
mismo modo” (“Contra la dificultad”).

De esta forma, la literatura guarda en 
su mano una frágil paradoja: al estar he-
cha de palabras, que son por naturaleza la 
expresión de lo común y general, debe dar 
cuenta de lo particular y único; pero, ante 
un descuido del escritor, incurre en una 
falta por exceso o por defecto: degenera en 
exuberancia o nimiedad. Hoy, “literatura” 
parece ser un sinónimo exclusivo de “no-
vela”, “cuento” o “poesía” (la que se lee, no 
la que se canta). En un sentido mucho más 
amplio, gracias a Vélez, podemos pensarla, 
sencillamente, como sinónimo de “escritu-
ra”. Buena escritura.

***
Los vicios se repiten y renuevan, por fortu-
na para sacerdotes, legisladores y satíricos. 
Jaime Alberto Vélez murió, ahora diría-
mos, “joven”, y su risa no alcanzó a ridicu-
lizar ciertas gravedades de nuestros días: la 
escritura académica (en la que se dan cita 
la torpeza lingüística y la viruta mental); la 
costumbre de precisar, en los prólogos de 
las obras, en cuáles montañas remotísimas 
se garabatearon o emitieron esas páginas; 
el malhumor de los correctores de textos y 
los editores; la incorrección política como 
moda intelectual; las cartas de los lectores 
como género literario; la desconfianza de 
algunos autores inéditos frente al dictamen 
de los jurados literarios; el malestar de al-
gunos autores famosos por no ser suficien-
temente admirados; la falta de autocrítica; 
los filólogos; las tautológicas columnas de 
opinión…

***
La ironía, arma poderosa de la sátira, fun-
ciona como una falacia que toma la parte 
por el todo y pretende formular una suerte 
de ley. Es un juego que parece solemne (por 
eso la sátira clásica se escribía en versos 
épicos), pero que encierra un propósito, en 
principio, pueril: burlarse del otro. A fal-
ta de certezas, frente al enigma o el vicio, 
para sobrevivir, elegimos reír; o como dijo 
Horacio con su habitual precisión y belleza, 
forjamos una “tenaz sonrisa”.

En Antioquia, uno se pregunta, descon-
certado, después de mirar alrededor, cómo 
es posible que aquí hayan existido escrito-
res excepcionales: Tomás Carrasquilla, Luis 
Tejada, Alberto Aguirre, Jaime Jaramillo, 
Fernando Vallejo, Jaime Alberto Vélez. En 
todos ellos parece asomarse un geniecillo 
satírico que elige reír antes que ceder a la 
tentación de consumirse por completo en 
la vocación estéril de la ira. 
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