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A André Breton y a Mechas

a primera aparicién de Jaime Alberto

Vélez en las péaginas de la revista £/

Malpensante fue en la edicién nime-
ro 8, en 1998. La udltima, en la 43, en 2003,
cuando murié a los 53 afios. Suyos eran
esos cuantos pdrrafos sobre literatura que
alimentaron una parte central de la revista
bogotana durante cinco afios y que figu-
raban bajo el titulo “Satura”. Era la época
en que £/ Malpensante profesaba con tanta
conviccién el arte de irritar, ese “gentle art
of making enemies” de Whistler: publicaba
aforismos contra las mujeres (“El humor
inteligente es fino, y en esa pagina contra
las mujeres no se respira finura sino vul-
garidad o ceguera”, les escribiria una lec-
tora indignada), invitaciones a hacer una
colecta para comprarle un diccionario a
Alfredo Iriarte, resenias de Alberto Aguirre
sobre la Gltima emisién novelada de Plinio
Apuleyo Mendoza (que el paisa calificé con
las entrafiables y sonoras palabras de “cha-
tarra” y “ripio”), discusiones con el extodo
Rudolf Hommes (quien amonestd, por ex-
tensos, los articulos de la revista), apartes
de sentencias de la Corte Constitucional
(porque la literatura estd en todas partes)
y lecciones de Fernando Vallejo a Garcia

escribir
morir

SANTIAGO
GALLEGO

Mirquez (Vallejo todavia escandalizaba en
ese entonces).

Un lector escribié6 a la revista celebran-
do la mordacidad de Vélez para identificar
y destruir, burlonamente, ciertas costum-
bres de la época; en particular, la palabreria
del mundo académico. Después de contar, a
su vez, alguna anécdota sobre dicho mun-
do, ese remoto lector preguntaba: “;Qué
demonios es satura?”.

* XX

Existe una dilatada tradicién literaria que
documenta la insensatez y se rie de ella. Un
lector no encontrard muchos momentos de
humorismo en la I/iada —aunque si nume-
rosas y solemnes orientaciones morales—,
pero inmerso en esa arcana literatura le
bastard pasar las paginas de unos siglos para
ver esas mismas advertencias acompafiadas
de una carcajada. No es descabellado afir-
mar que, en la historia de la literatura, los
remotos mandamientos dan paso a la burla
resignada.

Ya en la antigua comedia griega del si-
glo va.C., Aristéfanes (445-385 a. C.) ridi-
culizaba a cada una de las figuras que habi-
taba la ciudad, dejando ver las inclinaciones



indecorosas que precipitaban a aquellos
hombres a la accién y que siglos después nos
siguen empujando a todo tipo de estropicios.
En sus dramas desfilan vividores, mujeres
lascivas y decididas, esposos lascivos y ton-
tos, hombres cobardes, filésofos ridiculos y
esclavos impertinentes. Estas figuras vivas y
coloridas, llenas de defectos, contrastan con
los gravisimos e incoloros bustos que nos
recuerdan un pasado perfecto e improbable.
La censura risuefia es propia de esa primera
literatura urbana, inventada por los griegos.

Posteriormente, Teofrasto (371-287a.C))
compone un libro de caracteres psicolégi-
cos a través de los cuales aparecen nitida-
mente delineados unos sujetos a partir de
unos cuantos comportamientos. No se trata
de dramas para ser representados, sino de
perfiles para leer y reirse del otro. Asi, pues,
el discipulo de Aristételes traza la silueta
del adulador (aquel que le dice a su acom-
pafiante: “;Te das cuenta de c6mo te mira
todo el mundo?”), el rustico (“Calza unos
zapatos mayores que su pie y habla con un
gran vozarrén”), el inoportuno (“Invitado
a una boda, pronunciard duras acusaciones
contra el sexo femenino”), el desconfiado
(“Al esclavo que lo acompaiia, le ordena
que no vaya detrds, sino delante, para po-
der vigilarlo, por miedo de que se escape
en el camino”) y el oligarca (“De la obra de
Homero recita un tnico verso, pues ignora
el resto, que dice: ‘No es bueno el mando
de muchos: que uno solo sea el jefe”).

En el siglo 111 a. C., Bién de Boristenes
(325-250 a. C.), un filésofo, cinico, hedo-
nista, escéptico y predicador ambulante,
redacté lo que llamé “diatribas™ unos ser-
mones ofensivos que dejaban mal parados
a los ciudadanos griegos, y Menipo de
Gédara (311-256 a. C.), liberto y usurero
que mezcl6 prosa y verso, también amones-
t6 al préjimo con humor.

* kX

Hasta aqui no nos hemos encontrado con
la palabra “satura”, nombre latino para de-
signar el género que cultivé Jaime Alberto
Vélez en las paginas de E/ Malpensante: se

trata de la “satira”, una composicién que, a la
manera de la comedia antigua, tiene como
objeto fustigar los vicios de los hombres. En
sentido estricto, el género se inventd y prac-
tic6 en la Roma antigua, sin que fuera claro
cudl era su etimologia. Solo un gramdtico
tardio, Diomedes (siglo 1v d. C.), retomando
un texto de Varrén (116-27 a. C.), intentaria
explicar el origen de dicha palabra a partir
de cuatro alternativas. Dice Diomedes:

La palabra satura viene del nombre de
los satiros, porque este poema encierra
chanzas y obscenidades parecidas a las
palabras y acciones de los sitiros. O
bien proviene del nombre satura lanx,
de este plato lleno de las primicias de
todas las clases de cosechas que los
antiguos ofrecian a los dioses en los sa-
crificios; se le llamaba asi, sazura, por la
abundancia de cosas de que rebosaba.
[...]. O bien proviene de una especie
de embutido (farcimen) compuesto
de muchas cosas, y que segin Varrén
se llamaba safura; en efecto leemos
en el segundo libro de Quaestionum
Plautinarum: “la satura es una mezcla
de raices secas, papillas de cebada y pi-
fiones, rociado con vino y miel, incluso
algunos afiaden granos de granada’.
Por dltimo, otros creen que se deriva
de a lege satura (“la ley compleja”), en la
que se decretan, juntas, diferentes dis-
posiciones, asi como poesias diferentes
estin comprendidas en una sola sazura.

Las tres tltimas explicaciones nos re-
miten a tres metiforas: el poeta como sa-
cerdote, el poeta como legislador y el poeta
como cocinero. Lucilio (c. 180-102 a. C.),
Horacio (65 a. C.-8 d. C.), Persio (34-62
d. C.) y Juvenal (60-128 d. C.) serin los
mayores exponentes, en el mundo latino,
de esta sabrosa y variada receta literaria,
cuya naturaleza especiada es compleja
y aun contradictoria: algo de amargura
esconde su risa, algo de dulzura su amo-
nestacién mordaz, algo de acritud su frase
limpia y perfecta, algo de acidez su “no-
ble” propésito; en fin, lo que parece ser un
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plato ardiente, en realidad exige la mano
fria de un habil cocinero que no lo deje
quemar. La alusién, la parodia y la ironia
son su modo favorito de expresion, lo que
supone un publico perspicaz, leido y culto.
Mommsen dice: “la satira lleva consigo to-
das las formas y todos los objetos, como la
epistola y el boceto, que no observan reglas
criticas, ni leyes especiales; se caracteriza
segin la individualidad del poeta; tiene un
pie en el campo de la poesia y el otro en el
de la prosa”.

De Lucilio, reconocido como padre del
género, conservamos unos cuantos fragmen-
tos que poco dicen de su arte. Sabemos, por
terceros, que menciona a las victimas de sus
versos con nombres propios y que describe
las condiciones personales de aquellos, cosa
inédita en Roma porque la ley prohibia tales
licencias. Sabemos, también, que sus versos
se rien de la politica, las mujeres y la literatu-
ra; de igual forma, que relatan eventos de su
intimidad, como la pereza habitual del pene
al lado de la inmortal esposa. Lucilio critica
la ambicidn, la glotoneria (“;Vivan glotones,
derrochadores, vientres!”) y la ebriedad.

Sin embargo, es en Horacio en quien
encontramos la sitira consumada, compren-
dida bajo tres principios artisticos enuncia-
dos en Sdtiras, 1, 10, 5-17: primero, no basta
con hacer reir (“y eso que hay en ello tam-
bién cierta virtud”); segundo, es necesario ser
breve; y tercero, el lenguaje debe variar, de
la severidad a la ligereza, “hablando a veces
como un poeta, a veces como un hombre
mundano”. Horacio, apologeta ya legendario
de la mediania (“Haz engordar mi ganado y
todo lo mio, salvo el ingenio”), a la vez que
hace una censura va trazando pacientemen-
te su rostro: tenemos con él, entonces, una
reconvencion, pero también una creacién de
si. En otras palabras, en sus sétiras aparece
una persona poética: “Los dioses hicieron bien
en crearme con intelecto pobre y apocado, /
persona que habla poco y raramente./ Famio
es feliz regalando sus libros con mueble y
busto incluido, / mientras que nadie lee mis
escritos; / temo recitarlos al vulgo, porque
hay quienes el género aprecian muy poco”.

Persio nos lega seis largas sdtiras antes
de morir de una enfermedad estomacal a
los 28 afos. El género, con €1, se hace oscu-
ro, a tal punto que san Ambrosio, segin se
cuenta, arrojé la obra de aquel mientras ex-
clamaba: “{Lejos de aqui, ya que no quieres
que se te entienda!”, gesto imitado por san
Jerénimo, que la arrojé al fuego mientras
gritaba, muy molesto: “;Quememos estas
satiras para que se esclarezcan!”. Entre otras
cosas, Persio se queja de la mala poesia (“;Y
juzgas, insensato, noble oficio / pabulo dar
a muchedumbre ciega, / Hasta que ya apu-
rado el artificio / Te interrumpes td mismo
y gritas jbasta! / Traspasando los limites del
vicio?”) y del mal gusto popular (“Y el vul-
go aplaude, y soldadesca ruda / estalla en
carcajadas convulsivas”).

Por tltimo, Juvenal se queja mondto-
namente, en una satira, de Roma, sacudién-
donos en el ultimo verso con una sorpresa:
“¢Qué lugar hemos visto tan miserable, tan
solitario / que no consideremos peor el te-
mor a los incendios, a continuos derrumba-
mientos de casas / y a los mil peligros de
esta terrible ciudad, / incluidos los poetas
que nos recitan en agosto?”. También censu-
ra a las mujeres exasperantes, a los hombres
afeminados, la tirania, la nobleza corrupta y
decadente (“la chusma vestida de toga”) y el
reinado del dinero.

Con estos cuatro pioneros tenemos
una imagen que se repite en el género: la de
una persona poética marginal, contrapuesta
al vulgo, que se abandona al buen malhu-
mor y censura algun vicio de sus contem-
pordneos de manera imprevista (es decir,
mediante el uso de travesuras lingtisticas,
mds que de argumentos incontrovertibles)
y que exige un publico culto que entienda
sus referencias, sin mostrarse solidario con
el receptor del ataque.

Las columnas de Jaime Alberto en E/
Malpensante son parte de esta tradicién
inaugurada por los poetas latinos y que
contamina a diversos autores, bien sea
porque escriban sétiras en sentido estric-
to o porque beban de sus aguas: Rabelais,
Montaigne, Burton, Swift, Stern, Bloy,



Tejada, Borges, Friedman, Kennedy Toole,
Aguirre, Vallejo. Las sitiras de Vélez, ade-
mis, orbitan todas alrededor del mundo de
la literatura y en ellas es posible identificar,
en términos generales, cuatro tematicas: la
lectura, los libros, algunos vicios de los ac-
tuales escritores y varios asuntos relativos
al estilo.

* %%

Frente a los fines pedagégicos de la lectura,
caros a los promotores de lectura, a algunos
maestros de primaria y a los redactores de
curriculos universitarios, Vélez sugiere que
la lectura es una afirmacién de la libertad,
una actividad que no se supedita a la moral.
No es una preparacién para aceptar la reali-
dad, sino un revulsivo contra ella. En suma,
una actividad que los exdmenes preescola-
res y universitarios anulan en su bisqueda
inicial de textos edificantes y en su posterior
encuentro fragmentario con las copias: “En
virtud de la fotocopia, leer y estudiar se han
reducido en realidad a una sola actividad:
subrayar. Del amplio y complejo mundo de
un saber, s6lo quedan al final unas cuantas
frases que lo compendian” (“El retorno de
los brujos”). El afin por encontrar “lo util”
embiste tanto a lectores como a escritores;
“[d]esaparecida la musa, un escritor escribe
ahora bajo la platénica inspiracién de los
promotores oficiales de ventas” (“Abajo la
imaginacién”). En “Lecturas de cabecera”,
hablando de ese tema aparentemente in-
trascendente que es el del libro que yace
en la mesa de noche, se refiere de nuevo al
utilitarismo de la lectura: “Las flagelantes
lecturas de cabecera, que empezaron por
incluir a Epicteto, Séneca, Marco Aurelio y
Kempis, degeneraron con el tiempo en los
llamados libros de autoayuda. La almohada
sensual del pagano y la dspera del converso
entregaron su lugar en esta época a los ins-
trumentos de gimnasia pasiva’.

Este universo mercantil de lectores-
consumidores, cazadores de citas, que bus-
can en el libro la frase puntual que les per-
mita remplazar el diazepam, hace posible la
emergencia y el deceso de varios fenémenos.

En primer lugar, elimina la idea del buen
lector: “la actual industria editorial ha logra-
do por fin suprimir ese estorboso escollo re-
presentado por el buen lector, que, como se
sabe, mds que suscitar las compras, se con-
vertia en un obstdculo para las ventas” (“La
abolicién del lector”). De alli que, junto al
libro terapéutico, brille oscuramente el libro
decorativo: “Ellibro sin lector se adapta con
callada sumisién a la biblioteca, a la mesa de
noche o a la sala de la casa, donde algunos
suelen exhibirlo como un objeto de buen
gusto que armoniza con la decoracién. En
realidad, no desentona entre el lujo excesivo,
y en algunos casos llega a suplir con efica-
cia el papel de la obra de arte. El tamafio,
el formato, el lujo de la edicién (pero, sobre
todo, su inutilidad) hacen que este libro, a
diferencia de los demds, no se tome jamds
en préstamo y, por tanto, no corre el riesgo
de desaparecer en la biblioteca de un amigo
remoto” (“La abolicién del lector”).

En segundo lugar, dicho universo
demanda publicistas que, sin ser muy afi-
cionados a la lectura (en particular), o al
mundo intelectual (en general), se ven obli-
gados a anunciar en las contracubiertas de
los libros las cualidades que convencerdn a
los lectores de comprarlos, lo que produce
una involuntaria y abominable profusién
de dislates; de esta suerte, como ocurre con
las falsas descripciones que acompafian a
los nombres de los restaurantes de kebabs,
todo libro lleva ahora, en la cubierta, la tor-
pe declaracién de ser “el libro mas vendido
del mundo”. Tales publicistas abundan en
térmulas que combinan al mismo tiempo
“lo inocuo con lo solemne”; un hipotético
buen lector “[...] aceptaria una intromi-
sién en un volumen de poesia si el redactor
alcanzara la altura del poeta. Jamds enten-
deria una frase en la contracubierta que
promocionara la obra como una espléndida
seleccién de trozos alucinados; tampoco, si
un desconocido afirmara sin rubor que aqui
el joven poeta ‘nos depara la mds alta reve-
lacién” (“Un oficio incomprendido”).

En tercer lugar, una vez alcanzado el
éxito, no habrd autor que esté a salvo de si
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mismo cuando la tierra haya cubierto por
completo su féretro y haya descendido a la
nada entre sollozos y suspiros de sus deudos.
Y ello porque las respectivas viudas —rele-
gadas en vida a un segundo plano por largas
y extenuantes jornadas de trabajo ajeno—,
llegardn a casa a abrir cajones y a desempol-
var archivos, alentadas por la impertinente
curiosidad del mercado, en la bisqueda de
todos esos papeles que en vida el escritor se
negé a publicar, pero que ahora tan buenos
réditos prometen; o estardn dispuestas a
explayarse en las otrora mortificantes inti-
midades: “Toda viuda dvida esta consciente
de que un desliz sentimental oculto, que en
vida pudo destruir el matrimonio, después
de la muerte del escritor puede convertirse,
bien explotado, en una posibilidad lucrativa”
(“Musas de sepulcro”).

Lo anterior, en conjunto, configura la
biblioteca personal de nuestra época, que
materializa lo que podriamos llamar “el es-
piritu del tiempo”:

Allado de las revistas de actualidad, de
los fasciculos semanales y de los com-
pendios temdticos deben permanecer,
casi obligatoriamente, el computador y
el cactus triangular. El lugar donde en
otra época abundaban los volimenes
impresos en Rusia y en China, hoy se
encuentra rebosante de manuales de
autoayuda y de libros de dngeles, de
cuarzos, de aromas y de colores. Tenia
razén Lichtenberg cuando afirmé que
la cabeza y la biblioteca poseen el mis-
mo aspecto (“Lugar sin tiempo”).

Ahora bien, si por el lado de los libros y
los lectores llueve, por el de los escritores no
escampa. Los escritores actuales, tras con-
sagrar largas horas de trabajo y ansiedad a
su oficio (borrando lo que escribieron con
paciencia y reescribiendo lo que borraron
con desazén, mientras las facturas de la luz
se acumulan en la puerta de la nevera), ya
no pueden resignarse a publicar sus obras
en paz, sino que deben salir a venderlas a
la calle como si se tratara de vulgares bi-
blias, algunas veces hablando de ellas y

otras, no pocas, hablando de ellos mismos.
Dice Vélez (“¢A qué horas se afeita el pre-
mio Nobel de literatura?”): “Un gran artista
acierta en lo que crea, pero puede ser tan
falible como los demads en lo que dice. No
debe causar extrafieza, entonces, que Marco
Tulio Cicerén, insuperable polemista, per-
diera todas las discusiones hogarefias con su
irritante esposa, ignorante del arte de la re-
térica”. Y clama: “¢Dénde hay actualmente
un escritor crapuloso y de talento que sea
ofensivo con la prensa o con los llamados
eventos culturales? ;Dénde?”.

Obligados, pues, a contestar el teléfono
diay noche, ir a ferias, firmar libros, sonreirles
a las cdmaras y repetirse incesantemente en
ciudades intermedias, nuestros lamentables
escritores no tendrdn mds alternativa que
acudir a las frases hechas, esas que con tan-
to esmero intentaron evadir en sus propios
libros. No serd infrecuente, entonces, oirlos
decir que “somos palabra”o que “la literatura
nos escribe” o que “las letras nos abren los
0jos”. 'Y no faltard el novato que nos hable,
exultante, de sus lecturas juveniles:

Pocas piginas gozan de tanto poder
para desencadenar el humor involunta-
rio como aquellas que el escritor inge-
nuo dedica a relatar la experiencia de
sus primeras lecturas. Persuadido de la
importancia que el tema en si mismo
posee, este escritor intenta presentar
su caso como el mds aleccionador, y
considera que cualquier dato intimo
constituye una revelacién inefable que
sus lectores recibirin entre dvidos y
anonadados (“Primeras lecturas”).

En esos contundentes y cuidados catd-
logos desfilardn los nombres que confirman
el genio precoz de quien los enuncia (bri-
llardn luminarias como Tolstéi, Dostoyevski,
Dante, Steinbeck, Vargas Llosa o Garcia
Mirquez), pero jamds se asomardn esos es-
critores dudosos que involuntariamente ocu-
paron un rincén en la maleta juvenil (Walter
Riso, J. J. Benitez o Carlos Cuauhtémoc).

Mis alli de esta confesiéon intimis-
ta, existen otras dos formas de publicidad



personal que gozan de plena actualidad: la
firma de cartas abiertas y la asistencia a re-
uniones de literatos. De las primeras, dice
Vélez: “Forzados por las circunstancias a
firmar una carta abierta, algunos escritores
llegan a ceder el lugar de privilegio a cierto
escritor que reside en el extranjero, otro a
uno que ha publicado recientemente en una
prestigiosa editorial, pero la verdad es que
si todo se dejara al libre albedrio, el apefius-
camiento en el primer lugar no permitiria
lucir nada” (“El escalafén de escritores na-
cionales”). En cuanto a las reuniones y los
encuentros de escritores, esos festivales de
la indulgencia, otra vez dispara Vélez: “Se
habla del escritor —bueno o malo, poco
importa— que, a su turno, corresponderd
con creces el cumplido. Este despliegue
promiscuo de buenos modales, practicado
entre toda esa gente que lee libros, obliga al
supuesto escritor al manejo de un lenguaje
y de unos procedimientos contrarios a la
rebeldia connatural al verdadero creador”
(“La traicién de si mismo”).

En suma, Vélez se rie del gregarismo
literario y de las cuidadas maneras que toda
forma de agremiacién exige, y entiende la
literatura, mds bien, como un modo de vida
a contracorriente:

En medio de la ebriedad generalizada,
nadie mds incémodo y estorboso que un
hombre sobrio, plenamente conscien-
te de su sobriedad. Entre la habladuria
desbordada, las tnicas palabras distintas
provendrin de él. Sin embargo, cuando
este estado haya terminado por imponer-
se, y la mayoria adopte la misma conduc-
ta, habré llegado el momento de la mds
completa ebriedad. El poeta entonces
necesitard embriagarse de cualquier cosa,
asi sea de virtud (“El éxito poético”).

Hasta aqui, al repasar las sitiras de
Vélez en tres de sus intereses (lectura, libros
y vicios de literatos), tenemos un diagnds-
tico bufo del mundo de la literatura actual.
No obstante, la destruccién que produce
la risa y el método de la generalizacién,
propios de la sitira, hacen olvidar uno de

Las satiras de Vélez, ademas, orbitan todas alrededor
del mundo de la literatura y en ellas es posible
identificar, en términos generales, cuatro tematicas:
la lectura, los libros, algunos vicios de los actuales

escritores y varios asuntos relativos al estilo.

los objetivos, explicitos o no, del género: la
distincién y postulacién, a la inversa, de un
conjunto de valores. Lo que sea la “buena
escritura”, para Vélez, lo podremos encon-
trar especialmente en sus risotadas frente a
ciertos asuntos relativos al estilo.

* ok ok

No es descabellado suponer que algin es-
tudiante de literatura estard leyendo estas
notas. Seguramente ya estard familiarizado,
dadas sus esperpénticas cdtedras universi-
tarias, con palabras como “extradiegético” e
“Intradiegético”, y se habrd sometido a las te-
diosas y abstrusas lecturas de textos escritos
por profesores que le revelarin, en lenguaje
cifrado, qué es la literatura y cémo se debe
hablar de ella. Los afios laborales de sus pa-
dres se habrian consumido en cuantiosas ma-
triculas y deberd simular conocer una ciencia
que, en teoria, si no hubiera dilapidado el pa-
trimonio familiar, no podria haber adquirido
en su calidad de desocupado lector. Jaime
Alberto Vélez, aunque profesor universita-
rio, nos dice, sencilla y gratuitamente, cudl
es la quintaesencia de la escritura: “Escribir
consiste —por obvio que pueda parecer—
en la capacidad de discernir qué asuntos son
de interés para el lector” (“Literatura de cos-
turero”). Esa capacidad, que puede llamarse
sentido comuin, juicio o gusto, suele ofrecerse
en el mercado académico a precios muy al-
tos, por parte de personas que no la poseen
(no solo estd desnudo el rey, sino que quiere
vendernos el costoso traje).

Un buen ejemplo de la falta de dis-
cernimiento en la escritura lo ilustran las
dedicatorias:
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La dedicatoria representa, en el fon-
do, un acto vanidoso, pues el escritor
supone, antes del juicio del publico y
del tiempo, que la obra posee un valor
que no es ni efimero ni insignificante.
[...]. Resulta ridiculo, ademads, que las
palabras de un poema se escojan con
escripulo y cuidado, una por una, de
acuerdo con su sonoridad y prestigio,
y todo para que al final, roto el hechi-
zo, se diga: Para Mechas. Tal ridiculez
resulta solo inferior a la del descono-
cido literato de provincia que, lleno de
solemnidad y automatismo, escribe al
comienzo de su poema: 4 André Breton
(“Un disparate en la primera pagina”).

Incurre en similar error quien es inca-
paz de renunciar a su “yo personal” cuando
machaca las teclas, vicio que vimos repetirse
incesantemente hace poco tras las muertes
de Alvaro Mutis y Gabriel Garcia Marquez:
“La caracteristica de este intelectual consiste
en que, para hablar de un escritor consagra-
do, antepone su individualidad y dice, por
ejemplo, cuindo lo leyé por primera vez,
cémo consiguié el libro, dénde y con quién
viviay qué situacién econémica atravesaba su
familia entonces” (“Literatura de costurero”).

Esta falta de perspectiva, de distancia,
se complementa con recursos aparentemen-
te contrarios: por un lado, con el tecnicismo
léxico y la abundancia verbal; por el otro,
con la apelacién al lugar comun e inane. En
otras palabras, se reduce la literatura al acto
de seducir por medio de la confusién o de la
adulacién. Frente a lo primero, dice Vélez:
“Si no existiera la palabra conversatorio
¢cémo mds podria denominarse una simple
conversacion entre pedantes y esnobistas?”
(“El intelectual fucsia”). Y también: “de
cierta época para aci —especialmente en
Latinoamérica— se ha impuesto la creen-
cia de que tener estilo se identifica con el
malabarismo verbal o con el crecimiento
feraz de la fronda lingiistica” (“Un golpe
seco en la coronilla”). Y una ultima: “Una
superabundancia de palabras, como ocurre
con el testimonio de un testigo falso, tiende
mds a despertar sospechas que a limpiar la

imagen del acusado” (“Un golpe seco en la
coronilla”).

En cuanto al lugar comun, Vélez dice
en “Ideas vagabundas™: “Las frases célebres,
por lo demds, evitan la tediosa labor de
tener que pensar por cuenta propia. Citar
a veces, no importa qué, resulta suficiente.
Ciertas frases conocidas, distorsionadas,
constituyen un vector entre la agudeza
del pensador y la sandez del piblico que
las degrada; se trata de piezas genuinas,
convertidas a martillazos en respuestas de
ocasién”. Por supuesto, el contrapunto de la
frase célebre es la copia del procedimiento
literario exitoso: “Cuando los procedimien-
tos estilisticos de Borges terminen conver-
tidos en moneda comun, y un buen nimero
de escritores —como sucede hoy— repita
su musica y su magia, probablemente sélo
quedard sin imitar el poema ‘Instantes’, del
cual abominan los intelectuales serios y res-
petables” (“El instante y la eternidad”).

La “muerte de los crepusculos”, los
“crepuisculos arrebolados”, las “manos dia-
mantinas”y los “dientes nacarados” tuvieron
su hora y quizds conmovieron en su mo-
mento al lector, pero todo descubrimiento
lingtiistico termina por ser invisible, como
una enorme montafia que vemos a diario.
Esto no legitima o recomienda el uso de pi-
ruetas léxicas, ridiculo procedimiento pro-
bado por cualquier neodadaista, sino que
mids bien acerca la escritura a una busqueda
de esa mégica combinacién de palabras que
no estén desgastadas por el uso. Cuando el
escritor solemne y consagrado habla hoy de
“la sustancia de los suefios”, sus lectores no
suspiramos conmovidos, sino decepciona-
dos, y miés le valdria a ese literato hacerle
un homenaje renovado a Shakespeare di-
ciendo, por ejemplo, que somos botellas en
el mar. Lo otro equivale a hacerle un guifio
condescendiente a un publico semiculto. El
lugar comun, al simular cortesia, no logra
ocultar una grosera indiferencia.

Hasta aqui, siguiendo a Vélez, tene-
mos algunas claves para entender de qué
no escribir y c6mo no hacerlo. Pero es en
“El brazo de César”y en “Un golpe seco en



la coronilla” donde la burla le cede paso a
la afirmacién. En la primera sitira, Vélez
recuerda la crénica de Suetonio sobre el
asesinato de César: “[Suetonio] afiade a
continuacién que el cadiver del empera-
dor fue conducido por tres esclavos en una
litera, de la que colgaba uno de sus brazos”.
En esta imagen Vélez encuentra el gesto
en que se funda la literatura: la busqueda
y transmisién de una verdad. “El modo
como se sucumbe, hoy y aqui, ante la no-
ticia escandalosa, ante el dato espectacular,
ante la revelacién sensacionalista, olvida
que la funcién de la literatura consiste en
encontrar el dato unico y revelador, es de-
cir, el desmadejado brazo de César”.

En la segunda satira, Vélez cita a
Dostoyevski al referir el famoso asesinato
cometido por Raskolnikov (“Acabé de sacar
el hacha, la levanté con ambas manos sin
apenas darse cuenta de lo que hacia, y casi
sin esfuerzo, como quien dice maquinal-
mente, la dej6 caer de lomo sobre la cabeza”
y a continuacién explica el éxito de dicho
procedimiento narrativo. Aqui, mas que la
argumentacion, me interesa la conclusién a
la que se llega: el pasaje funciona por ser un
ejemplo de sencillez y economia, y quizis,
por ello mismo, de contundencia. “El mas
elaborado artificio literario consiste en que
una sucesién de palabras no parezca litera-
tura”. En sintesis, “[e]l verdadero arte posee
una apariencia desconcertante, pues induce
a creer que cualquiera podria realizarlo del
mismo modo” (“Contra la dificultad”).

De esta forma, la literatura guarda en
su mano una fragil paradoja: al estar he-
cha de palabras, que son por naturaleza la
expresién de lo comun y general, debe dar
cuenta de lo particular y tnico; pero, ante
un descuido del escritor, incurre en una
falta por exceso o por defecto: degenera en
exuberancia o nimiedad. Hoy, “literatura”
parece ser un sinénimo exclusivo de “no-
vela”, “cuento” o “poesia” (la que se lee, no
la que se canta). En un sentido mucho mas
amplio, gracias a Vélez, podemos pensarla,
sencillamente, como sinénimo de “escritu-
ra”. Buena escritura.

* kX

Los vicios se repiten y renuevan, por fortu-
na para sacerdotes, legisladores y satiricos.
Jaime Alberto Vélez murid, ahora dirfa-
mos, “joven”, y su risa no alcanzé a ridicu-
lizar ciertas gravedades de nuestros dias: la
escritura académica (en la que se dan cita
la torpeza lingtistica y la viruta mental); la
costumbre de precisar, en los prélogos de
las obras, en cuiles montafias remotisimas
se garabatearon o emitieron esas pédginas;
el malhumor de los correctores de textos y
los editores; la incorreccién politica como
moda intelectual; las cartas de los lectores
como género literario; la desconfianza de
algunos autores inéditos frente al dictamen
de los jurados literarios; el malestar de al-
gunos autores famosos por no ser suficien-
temente admirados; la falta de autocritica;
los filélogos; las tautolégicas columnas de
opinién...

* kX

La ironia, arma poderosa de la sitira, fun-
ciona como una falacia que toma la parte
por el todo y pretende formular una suerte
de ley. Es un juego que parece solemne (por
eso la sdtira cldsica se escribia en versos
épicos), pero que encierra un propdsito, en
principio, pueril: burlarse del otro. A fal-
ta de certezas, frente al enigma o el vicio,
para sobrevivir, elegimos reir; o como dijo
Horacio con su habitual precisién y belleza,
forjamos una “tenaz sonrisa’.

En Antioquia,uno se pregunta,descon-
certado, después de mirar alrededor, cémo
es posible que aqui hayan existido escrito-
res excepcionales: Tomds Carrasquilla, Luis
Tejada, Alberto Aguirre, Jaime Jaramillo,
Fernando Vallejo, Jaime Alberto Vélez. En
todos ellos parece asomarse un geniecillo
satirico que elige reir antes que ceder a la
tentacién de consumirse por completo en
la vocacién estéril de la ira.

Santiago Gallego (Colombia)
Licenciado en Filosofia y Letras. Trabaja como correc-
tor de textos.
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