

# *Rondín de la muerte*

## *William Agudelo Mejía*

Lo veo en duermevela:  
los gallos rojos despedazan,  
festejando con cantos estridentes,  
los despojos rojizos  
del caballo quemado  
—la magra carne bruna  
de hilos rígidos  
que el fuego desdeñó—.  
Muerte, cómo nutres, afilas  
el ojo de los gallos  
el amarillo bruto de su furia  
con el centro abismal, descolorido.

Con tus enormes huesos enfundados  
en traje oscuro parecías ya entonces  
el prometido de la temida dama  
coronada  
de hediondos azahares.

A dos años y miles de kilómetros  
de esa última vez pasa un camión  
del matadero cargado —carretera  
a Masaya— de rosados huesos  
descarnados y va impregnando el aire  
de ese olor a urinario que, como  
a buen alemán, no te era extraño;  
el mismo olor que despide en  
los zoológicos la carne que desgarran  
a formidables tirones los leones.

Guarda ceniza  
mi afeitadora eléctrica,  
limalla acumulada,  
no pelo joven, no vellón  
de tus veinte. Va nevando  
en tu *Schwarzwald*.

Entra el frío  
de lo que va  
muriendo  
la cada vez  
más lenta  
locomoción.  
Moléculas  
esperando  
su siesta  
o el sueño  
de su  
nada.

¡Ah Muerte! Tú  
—la de los largos huesos—  
harás venir la cegadora noche  
del nada más que tuyo  
y entre tus altos fémures  
¡vagina vacuum!

Quítame tus hedores que  
se me amoldan al lomo,  
no me des tus reposos  
vencidos ni me claves  
tus cegadoras garras  
de obsidiana cuando dejo,  
abrumado, la cama  
en la mañana de argamasa. ■

---

*William Agudelo Mejía* (Colombia)

Nació en 1943 en Bolombolo, Antioquia. Es músico, escultor y poeta. Desde 1966, se radicó en Nicaragua. Allí colaboró con Ernesto Cardenal en la creación de la comunidad religiosa de Solentiname. En 2016, con la obra *Rondín de la muerte*, quedó como finalista del 34.º Premio Nacional de Literatura, modalidad poesía.