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Ignacio Piedrahíta

Los tres tormentos de
Juan Carlos Orrego

Primer tormento:  
prendarse de un libro 
que uno no compra

Bibliófilo por obsesión, Juan 
Carlos Orrego no olvida nada 
de lo leído, ni las historias de 

novelas y cuentos, ni sus autores y 
fechas de publicación. Ni siquiera los 
colores y demás características de 
la edición del libro físico en que los 
leyó. De esta manera ha ido trazando 
la extensa y diversa geografía de su 
biblioteca personal, que se vierte con 
gracia y humor sobre sus propios re-
latos. De ahí que el lector no se sien-
ta abrumado, sino guiado a un uni-
verso particular de bella erudición 

literaria. Los resplandores 
de numerosas obras, entre-
vistos de la mano del autor, 
le dejan a uno la sensación 
de haber pasado también 
por sus páginas. Ese escri-
tor entregado a los libros, 
borgiano en esencia pero 
enmarcado en sus parti-
cularidades quijotescas, es 

uno de los muchos rasgos interesan-
tes de la escritura de sus cuentos.

El primer libro de relatos de 
Juan Carlos, Cuentos que he querido 
escribir, fue publicado por el Fondo 
Editorial de la Universidad Eafit en 
1999. Desde el título se advierte que 
hay una intención paradójica de 
juego con la realidad literaria, idea 
que se ve reforzada por la carátula. 
En ella, un anciano postrado en una 
cama escribe un manuscrito, rodea-
do de libros en una buhardilla llena 
de goteras. La realidad es un apéndi-
ce imperfecto de la realidad ficticia, 
única posibilidad en la concepción 
de la existencia de muchos de los 
narradores y personajes de los cuen-
tos de Juan Carlos. Bibliotecarios, 
compradores de libros, lectores em-
pedernidos, entre otros, esos indivi-
duos viven gracias a los libros que 
atesoran, compran y devoran como 
si no fueran parte de la vida sino la  
propia vida.

Los títulos de los Cuentos que he 
querido escribir (“Más acá de la tumba 

Los personajes de 
sus relatos están 

obsesionados con los 
libros y sus autores, 

viven de lo que leen y 
en lo que leen.

Si entonces no lo sabía, desde ese momento ya no tuve dudas acerca de 
mi verdadera condición: yo era un coleccionista de libros, y tanto quería 

a algunos que les concedía la gracia de leerlos.

“Memorias de un comprador de libros”.
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de Jorge Isaacs”, “Historia de un escritor y un 
laberinto”, “Rayuela”, etc.) le avisan al lector del 
mundo libresco que va a encontrar dentro. Y en 
realidad se trata de un mundo. No solo el amor, 
la muerte y los grandes temas encuentran lugar 
en sus páginas, sino asuntos menores como los 
comercios cotidianos —de libros— o aún algo 
tan elemental como los juegos de mesa. En el 
cuento “Dominó”, por ejemplo, a dos persona-
jes se les va la vida como contrincantes de un 
juego inventado por ellos mismos, en el que las 
fichas son los libros leídos por cada uno de los 
contendores, y los números dibujados en ellas 
los diferentes motivos que aparecen en las his-
torias. Estos cuentos que tratan temáticas en 
apariencia poco importantes, en realidad lle-
nan de verosimilitud a la obra general al ofre-
cer detalles de un gran fresco.

En el cuento “Memorias de un comprador 
de libros” aparecen los tres tormentos funda-
mentales de un lector incontinente según el 
autor, quien seguramente los padece por lo 
bien que los describe. El relato cuenta en pri-
mera persona la historia de un chico de quince 
años que descubre el mundo de los libros y las 
librerías y, de paso, el de la literatura. El perso-
naje se declara “bibliómano neófito”, y confie-
sa: “iba a las librerías tanto para comprar como 
para estarme por ahí, entre los libros, oliendo 
el papel de sus páginas recién impresas y divir-
tiéndome entre la policromía de los lomos, de 
la misma forma que el cazador no busca solo 
la presa sino también el abrazo del bosque”. El 
cuento es un ritual de iniciación al mundo de la 
lectura, metáfora si se quiere de toda su obra.

A pesar de lo que podría pensarse a par-
tir de la erudición que hay en la obra de Juan 
Carlos, el tratamiento literario de la misma está 
marcado por la informalidad. Los escenarios en 
los cuales se desarrollan sus historias suelen 
ser de ámbito popular, pues aunque haya uno o 
dos personajes principales que tienen el hábito 
de leer, el resto suelen ser personas del común. 
Y es en el momento, cuando ambas realidades 
se encuentran, que surge una magia novedosa 

en los relatos de Juan Carlos. En los diálogos 
escritos de manera coloquial puede verse cla-
ramente este rasgo de su escritura. En ellos se 
nota el gusto del autor por el habla local y sus 
giros, un tema que ya tiene una tradición entre 
los escritores antioqueños. Al igual que Tomás 
Carrasquilla o Tomás González, Orrego se re-
godea en las formas regionales, las palabras 
soeces y los ritmos propios del habla callejera, 
a pesar de que se trate de personajes que se 
interesan en obras literarias, como casi todos 
los suyos. 

Segundo tormento: no comprar 
un libro en su momento, 
para después no encontrarlo
Más que un hábito, la lectura es un vicio para 
los personajes de los cuentos de Juan Carlos 
Orrego, con todo lo que rodea de manera ge-
nérica este rasgo de la conducta: ansiedad 
por no leer, querer leer siempre más, comprar 
más libros de los que es posible leer, atesorar 
ejemplares, y hasta ser voyerista de lo que los 
otros leen. En el cuento “En el metro”, uno de 
esos pervertidos literarios hace lo improbable, 
no por ver el escote de una voluptuosa mujer, 
sino por ver cuál es el libro que la entretiene 
durante su viaje. Para aquel lector impertinen-
te —y prejuicioso ante la posibilidad de que no 
sea un libro literario sino una lectura popular o 
de autoayuda—, no hay nada más en el mundo 
que ese libro, el libro que no tiene en sus ma-
nos pero que podría, eventualmente, tener.

Cuentos que he querido escribir es un libro 
único en su abordaje de la literatura como tema 
de la ficción. Los personajes de sus relatos es-
tán obsesionados con los libros y sus autores, 
viven de lo que leen y en lo que leen. Aún más, 
reescriben las historias como la única manera 
de cambiar el mundo en el que viven, un prin-
cipio que se mantendrá intacto y aún mejor 
logrado en posteriores relatos de Juan Carlos. 
Cuentos… ostenta incluso un “Índice para con-
sultores” como colofón: cinco páginas de “nom-
bres de autores, títulos de obras y nombres de 
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personajes”, cada uno en su correspondiente 
negrita, itálica y texto simple. En ese momento 
el libro, narrativo en esencia, se transmuta en 
material académico, pero siempre dentro de 
las mismas reglas de su narrativa. De ahí que al 
leer o consultar dicho índice, somos, más que 
lectores curiosos, personajes de sus cuentos.

La escritura de Cuentos… se dio duran-
te un tiempo en el que Juan Carlos ejercía la 
antropología, su carrera de formación univer-
sitaria. Luego vendría un lapso dedicado a sus 
estudios de posgrado, esta vez en literatura. 
En la maestría en literatura colombiana tuvo 
oportunidad de perfeccionar la imitación del 
entrañable profesor Poppel, así como de co-
nocer mejor la producción literaria de nuestro 
país. Especialmente, Orrego se orientó por la 
literatura de viajes, un tema que lo fue llevan-
do a escribir sobre sus propios recorridos por 
el Perú, antes de volver a los cuentos. Dichas 
expediciones (pues luego escribiría otra, por 
Ecuador y Colombia) son las de un buscador de 
oro, pero no en las minas sino en las bibliote-
cas. Si bien sus libros de viajes incluyen visitas 
a diferentes lugares de estos países vecinos, lo 
que el viajero ve lo lleva de inmediato a la in-
mensa biblioteca de lo leído. Ciro Alegría y José 
María Arguedas son, entre muchos otros, auto-
res latinoamericanos que orientan su brújula 
por el país de los incas. 

Sin embargo, ya en Cuentos que he querido 
escribir están presentes los recorridos, descri-
tos con gran precisión. “Memorias de un com-
prador de libros” es una guía de las librerías 
de la ciudad en los años ochenta y noventa. 
La urbe va tomando forma no a partir de la 

curiosidad caprichosa de un adolescente, sino 
de metódicos recorridos por las librerías de ese 
momento, un tejido fundamental cuyo núcleo 
estaba representado por la Continental: “una 
profunda sala, repleta de libros hasta un pun-
to inimaginable para un modesto visitante de 
papelerías como yo”. Entrar en el mundo de 
las librerías significó para él una nueva mirada 
sobre el mundo: “sería un lector serio que se 
procura sus propios libros y que no depende 
de las horas escasas y accidentadas de la lec-
tura escolar”. En ese entonces, el joven prota-
gonista del relato solo conocía dos colecciones 
de libros: la biblioteca de su colegio y la de un 
pariente difunto.

Tercer tormento: el saberse 
comprando libros que no habrán 
de leerse
Solo después de su libro de viajes, Orrego se 
dio la oportunidad de volver al cuento con La 
isla del Gallo. Esta colección de relatos, publi-
cada en 2013 por la editorial de la Universidad 
Eafit, se caracteriza por la variedad de temas 
y su tratamiento, aunque nunca desaparece la 
referencia a la lectura, los autores y las obras 
literarias en general. Sin embargo, lo más no-
table es la aparición de la narrativa histórica, 
con cuentos como “Hernando y Juan” y “Diario 
de la isla del Gallo”. En estos, la escritura de 
Juan Carlos alcanza una curva de nivel no vista 
con anterioridad en otros de sus relatos, sobre 
todo en lo que se refiere a la profundidad de los 
sentimientos humanos y el tono mismo de la 
escritura, trascendental en el buen sentido del 
término. Ambos relatos, ubicados en el siglo de 
la conquista española, logran recrear de mane-
ra magistral dos situaciones históricas funda-
mentales en ese encuentro de civilizaciones.

“Hernando y Juan” cuenta los últimos días 
de Atahualpa, el soberano del estado incaico 
en el momento de la llegada de los españoles a 
Cusco. La historia relata los encuentros del rey 
indígena con Hernando Pizarro, en la celda a 
la que lo ha confinado su hermano Francisco. 
Esos postreros momentos del inca se ven sun-
tuosamente narrados a través de esas visitas, 
en las que los representantes de dos cultu-
ras opuestas llegan a esbozar una amistad. 

Al igual que Tomás Carrasquilla o 
Tomás González, Orrego se regodea 

en las formas regionales, las palabras 
soeces y los ritmos propios del habla 

callejera, a pesar de que se trate de 
personajes que se interesan en obras 
literarias, como casi todos los suyos.
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Atahualpa, sabedor quizá de que el rescate en 
oro que le ha impuesto el cruel Pizarro es un 
engaño que terminará con su propia muerte, 
intenta buscar lo que puede haber de verdad 
en el dios católico, no como una derrota sino 
como una manera de darle a conocer a esa en-
tidad divina que el mundo ha terminado para 
él y los súbitos del Tawantinsuyu.

El “Diario de la isla del Gallo” es una en-
tretenida puesta en escena de los meses pa-
sados por Pizarro y sus huestes en una isla 
del Pacífico colombiano, en los alrededores 
de Gorgona. Esta parada obligada para el gru-
po conquistador por la falta de provisiones se 
convierte en la oportunidad para que el cronis-
ta de la cuadrilla pueda escribir un diario de 
lo sucedido durante la espera. Esta escritura 
de la Historia es también la reescritura de los 
hechos. Así como en los relatos de Cuentos que 
he querido escribir los personajes tienen la ca-
pacidad de dar vuelta a su propio destino o a 
las historias que leen, como en “Los cuarenta 
ladrones y Alí Babá”, también el cronista de la 
conquista podría llegar a cambiar los hechos 
de la misma. En el “Diario de la isla del Gallo”, 
el que escribe sabe que la llegada de Pizarro al 
Perú será funesta, y por ello intenta reescribir 
la Historia para proteger no solo a los indíge-
nas de la aldea de la isla donde se encuentran, 
sino a toda la cultura suramericana. En vano 
intenta que Pizarro se haga a la mar y pierda el 
contacto con el barco de Ruiz, que en ese mo-
mento está viajando a Panamá para conseguir 
las provisiones faltantes, indispensables para 
la campaña conquistadora que se viene.

Ese tipo de licencias literarias sobre la 
Historia introducen un elemento fantástico 
que da un carácter particular a las historias de 
La isla del Gallo. El lector siente la presencia de 
la imaginación y al mismo tiempo la exigencia 
de descartar el relato como parte de la narra-
ción oficial. Mientras tanto, el autor pasa de re-
crear la intimidad de los personajes históricos 
a crear nuevas posibilidades e interpretaciones 
de lo acontecido. Incluso, en contadas oca-
siones, se da largas en los anacronismos. Por 
ejemplo, uno de los personajes del “Diario de 
la isla del Gallo” recita unos versos de Calderón 
de la Barca, cuando el escritor no había nacido 

aún en la época en la que sucede la historia. 
O cuando el mismo narrador, participante en 
la historia, dice que, si le fuera dado, le pon-
dría el título de El capitán en su laberinto a un 
libro sobre Pizarro. Como lector, encuentro un 
gran acierto en todo el tratamiento que el autor 
le da a la Historia al recrearla, pero me queda 
la duda si su intervención aporta al relato, al 
forzar el anacronismo hacia su propio ámbito 
más que al del personaje. 

Creo que con La isla del Gallo Juan Carlos 
Orrego sigue fiel a una línea creativa que se 
aprovisiona de su propia vida como lector, que 
comenzó con Cuentos que he querido escribir. 
Esta fidelidad no se traduce en encasillamien-
to, todo lo contrario, señala la capacidad de un 
tipo de escritor con un universo propio muy 
marcado para, aun hollando en nuevas posibi-
lidades (como la literatura histórica), conservar 
su esencia. 

En manos de Juan Carlos, la literatura se 
convierte en un tema vivencial. Su lado borgia-
no se ve compensado no solo por la narrativa 
de la experiencia personal, sino por un gusto 
hacia lo que podríamos llamar, en este contex-
to, el ritual de lo cotidiano. Este ritual empezó 
a los quince años, según sus “Memorias…”, 
como comprador de libros: “los libros serían 
míos enteramente, hasta el fin de los tiempos. 
[…] Ellos habían atinado a acompañar —con 
el olor dulce de sus páginas, sus garabatos de 
tinta, con la suavidad o firmeza de sus tapas— 
una existencia —la mía— que de lo contrario 
andaría dando tumbos, vacía, en la ciudad 
hostil que no parecía pertenecer a nadie”. Ya 
en ese entonces puede verse cómo asomaba 
su lado quijotesco, que terminaría por ejercer 
una atracción enfermiza por los libros y lo leí-
do, en la que nos inscribimos todos sus lectores 
incondicionales. Aparte de ser un comprador 
de libros con cuyos tormentos gozamos, Juan 
Carlos Orrego es uno de los escritores más im-
portantes de nuestra generación. 
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