[0S TRES TORMENTOS DE
JUAN CARLOS ORREGO

Si entonces no lo sabia, desde ese momento ya no tuve dudas acerca de
mi verdadera condicion: yo era un coleccionista de libros, y tanto queria
a algunos que les concedia la gracia de leerlos.

“Memorias de un comprador de libros”.

IGNACIO PIEDRAHITA ! Primer tormento:

sus relatos estan

prendarse de un libro
que uno no compra
ibliéfilo por obsesién, Juan
BCarlos Orrego no olvida nada
de lo leido, ni las historias de
novelas y cuentos, ni sus autores y
fechas de publicacién. Ni siquiera los
colores y demds caracteristicas de
la edicién del libro fisico en que los
ley6. De esta manera ha ido trazando
la extensa y diversa geografia de su
biblioteca personal, que se vierte con
gracia y humor sobre sus propios re-
latos. De ahi que el lector no se sien-
ta abrumado, sino guiado a un uni-
verso particular de bella erudicién
literaria. Los resplandores

LoS personajes de de numerosas obras, entre-

vistos de la mano del autor,
le dejan a uno la sensacién

obsesionados con los  de haber pasado también
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libros y sus autores, Ppor sus paginas. Ese escri-
viven de lo que leen y

tor entregado a los libros,
borgiano en esencia pero

enloqueleen.  enmarcado en sus parti-

cularidades quijotescas, es

uno de los muchos rasgos interesan-
tes de la escritura de sus cuentos.

El primer libro de relatos de
Juan Carlos, Cuentos que he querido
escribir, fue publicado por el Fondo
Editorial de la Universidad Eafit en
1999. Desde el titulo se advierte que
hay una intencién paraddjica de
juego con la realidad literaria, idea
que se ve reforzada por la caratula.
En ella, un anciano postrado en una
cama escribe un manuscrito, rodea-
do de libros en una buhardilla llena
de goteras. La realidad es un apéndi-
ce imperfecto de la realidad ficticia,
Unica posibilidad en la concepcién
de la existencia de muchos de los
narradores y personajes de los cuen-
tos de Juan Carlos. Bibliotecarios,
compradores de libros, lectores em-
pedernidos, entre otros, esos indivi-
duos viven gracias a los libros que
atesoran, compran y devoran como
si no fueran parte de la vida sino la
propia vida.

Los titulos de los Cuentos que he
querido escribir (“Mas aca de la tumba



”» o«

de Jorge Isaacs”, “Historia de un escritor y un
laberinto”, “Rayuela”, etc.) le avisan al lector del
mundo libresco que va a encontrar dentro.Y en
realidad se trata de un mundo. No solo el amor,
lamuerte y los grandes temas encuentran lugar
en sus paginas, sino asuntos menores como los
comercios cotidianos —de libros— o aun algo
tan elemental como los juegos de mesa. En el
cuento “Domind”, por ejemplo, a dos persona-
jes se les va la vida como contrincantes de un
juego inventado por ellos mismos, en el que las
fichas son los libros leidos por cada uno de los
contendores, y los numeros dibujados en ellas
los diferentes motivos que aparecen en las his-
torias. Estos cuentos que tratan tematicas en
apariencia poco importantes, en realidad lle-
nan de verosimilitud a la obra general al ofre-
cer detalles de un gran fresco.

En el cuento “Memorias de un comprador
de libros” aparecen los tres tormentos funda-
mentales de un lector incontinente segun el
autor, quien seguramente los padece por lo
bien que los describe. El relato cuenta en pri-
mera persona la historia de un chico de quince
anos que descubre el mundo de los libros y las
librerias y, de paso, el de la literatura. El perso-
naje se declara “bibliémano neéfito”, y confie-
sa: “iba a las librerias tanto para comprar como
para estarme por ahi, entre los libros, oliendo
el papel de sus paginas recién impresas y divir-
tiéndome entre la policromia de los lomos, de
la misma forma que el cazador no busca solo
la presa sino también el abrazo del bosque”. El
cuento es unritual de iniciacién al mundo de la
lectura, metafora si se quiere de toda su obra.

A pesar de lo que podria pensarse a par-
tir de la erudicién que hay en la obra de Juan
Carlos, el tratamiento literario de la misma esta
marcado por la informalidad. Los escenarios en
los cuales se desarrollan sus historias suelen
ser de ambito popular, pues aunque haya uno o
dos personajes principales que tienen el habito
de leer, el resto suelen ser personas del comun.
Y es en el momento, cuando ambas realidades
se encuentran, que surge una magia novedosa

en los relatos de Juan Carlos. En los didlogos
escritos de manera coloquial puede verse cla-
ramente este rasgo de su escritura. En ellos se
nota el gusto del autor por el habla local y sus
giros, un tema que ya tiene una tradicién entre
los escritores antioquenos. Al igual que Tomas
Carrasquilla o Tomdas Gonzalez, Orrego se re-
godea en las formas regionales, las palabras
soeces y los ritmos propios del habla callejera,
a pesar de que se trate de personajes que se
interesan en obras literarias, como casi todos
los suyos.

Segundo tormento: no comprar
un libro en su momento,
para después no encontrarlo
Mas que un habito, la lectura es un vicio para
los personajes de los cuentos de Juan Carlos
Orrego, con todo lo que rodea de manera ge-
nérica este rasgo de la conducta: ansiedad
por no leer, querer leer siempre mads, comprar
mas libros de los que es posible leer, atesorar
ejemplares, y hasta ser voyerista de lo que los
otros leen. En el cuento “En el metro”, uno de
esos pervertidos literarios hace lo improbable,
no por ver el escote de una voluptuosa mujer,
sino por ver cudl es el libro que la entretiene
durante su viaje. Para aquel lector impertinen-
te —y prejuicioso ante la posibilidad de que no
sea un libro literario sino una lectura popular o
de autoayuda—, no hay nada mas en el mundo
que ese libro, el libro que no tiene en sus ma-
nos pero que podria, eventualmente, tener.
Cuentos que he querido escribir es un libro
Unico en su abordaje de la literatura como tema
de la ficcién. Los personajes de sus relatos es-
tdn obsesionados con los libros y sus autores,
viven de lo que leen y en lo que leen. AUn mas,
reescriben las historias como la Ginica manera
de cambiar el mundo en el que viven, un prin-
cipio que se mantendrd intacto y aun mejor
logrado en posteriores relatos de Juan Carlos.
Cuentos... ostenta incluso un “Indice para con-
sultores” como colofén: cinco paginas de “nom-
bres de autores, titulos de obras y nombres de
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personajes”, cada uno en su correspondiente
negrita, italica y texto simple. En ese momento
el libro, narrativo en esencia, se transmuta en
material académico, pero siempre dentro de
las mismas reglas de su narrativa. De ahi que al
leer o consultar dicho indice, somos, més que
lectores curiosos, personajes de sus cuentos.

La escritura de Cuentos... se dio duran-
te un tiempo en el que Juan Carlos ejercia la
antropologia, su carrera de formacién univer-
sitaria. Luego vendria un lapso dedicado a sus
estudios de posgrado, esta vez en literatura.
En la maestria en literatura colombiana tuvo
oportunidad de perfeccionar la imitacién del
entranable profesor Poppel, asi como de co-
nocer mejor la produccioén literaria de nuestro
pais. Especialmente, Orrego se orientd por la
literatura de viajes, un tema que lo fue llevan-
do a escribir sobre sus propios recorridos por
el Pery, antes de volver a los cuentos. Dichas
expediciones (pues luego escribiria otra, por
Ecuador y Colombia) son las de un buscador de
010, pero no en las minas sino en las bibliote-
cas. Si bien sus libros de viajes incluyen visitas
a diferentes lugares de estos paises vecinos, lo
que el viajero ve lo lleva de inmediato a la in-
mensa biblioteca de lo leido. Ciro Alegria y José
Maria Arguedas son, entre muchos otros, auto-
res latinoamericanos que orientan su brujula
por el pais de los incas.

Al igual que Tomas Carrasquilla o
Tomas Gonzalez, Orrego se regodea
en las formas regionales, las palabras
soeces y los ritmos propios del habla
callejera, a pesar de que se trate de
personajes que se interesan en obras
literarias, como casl todos los suyos.

Sin embargo, ya en Cuentos que he querido
escribir estan presentes los recorridos, descri-
tos con gran precisién. “Memorias de un com-
prador de libros” es una guia de las librerias
de la ciudad en los anos ochenta y noventa.
La urbe va tomando forma no a partir de la
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curiosidad caprichosa de un adolescente, sino
de metddicos recorridos por las librerias de ese
momento, un tejido fundamental cuyo nucleo
estaba representado por la Continental: “una
profunda sala, repleta de libros hasta un pun-
to inimaginable para un modesto visitante de
papelerias como yo”. Entrar en el mundo de
las librerias significé para él una nueva mirada
sobre el mundo: “seria un lector serio que se
procura sus propios libros y que no depende
de las horas escasas y accidentadas de la lec-
tura escolar”. En ese entonces, el joven prota-
gonista del relato solo conocia dos colecciones
de libros: la biblioteca de su colegio y la de un
pariente difunto.

Tercer tormento: el saberse
comprando libros que no habran
de leerse
Solo después de su libro de viajes, Orrego se
dio la oportunidad de volver al cuento con La
isla del Gallo. Esta coleccién de relatos, publi-
cada en 2013 por la editorial de la Universidad
Eafit, se caracteriza por la variedad de temas
y su tratamiento, aunque nunca desaparece la
referencia a la lectura, los autores y las obras
literarias en general. Sin embargo, lo mas no-
table es la aparicién de la narrativa histérica,
con cuentos como “Hernando y Juan” y “Diario
de la isla del Gallo”. En estos, la escritura de
Juan Carlos alcanza una curva de nivel no vista
con anterioridad en otros de sus relatos, sobre
todo en lo que se refiere a la profundidad de los
sentimientos humanos y el tono mismo de la
escritura, trascendental en el buen sentido del
término. Ambos relatos, ubicados en el siglo de
la conquista espanola, logran recrear de mane-
ra magistral dos situaciones histéricas funda-
mentales en ese encuentro de civilizaciones.
“Hernando y Juan” cuenta los tltimos dias
de Atahualpa, el soberano del estado incaico
en el momento de la llegada de los espanoles a
Cusco. La historia relata los encuentros del rey
indigena con Hernando Pizarro, en la celda a
la que lo ha confinado su hermano Francisco.
Esos postreros momentos del inca se ven sun-
tuosamente narrados a través de esas visitas,
en las que los representantes de dos cultu-
ras opuestas llegan a esbozar una amistad.



Atahualpa, sabedor quiza de que el rescate en
oro que le ha impuesto el cruel Pizarro es un
engano que terminara con su propia muerte,
intenta buscar lo que puede haber de verdad
en el dios catdlico, no como una derrota sino
como una manera de darle a conocer a esa en-
tidad divina que el mundo ha terminado para
él y los subitos del Tawantinsuyu.

El “Diario de la isla del Gallo” es una en-
tretenida puesta en escena de los meses pa-
sados por Pizarro y sus huestes en una isla
del Pacifico colombiano, en los alrededores
de Gorgona. Esta parada obligada para el gru-
po conquistador por la falta de provisiones se
convierte en la oportunidad para que el cronis-
ta de la cuadrilla pueda escribir un diario de
lo sucedido durante la espera. Esta escritura
de la Historia es también la reescritura de los
hechos. Asi como en los relatos de Cuentos que
he querido escribir los personajes tienen la ca-
pacidad de dar vuelta a su propio destino o a
las historias que leen, como en “Los cuarenta
ladrones y Ali Baba”, también el cronista de la
conquista podria llegar a cambiar los hechos
de la misma. En el “Diario de la isla del Gallo”,
el que escribe sabe que la llegada de Pizarro al
Pert serd funesta, y por ello intenta reescribir
la Historia para proteger no solo a los indige-
nas de la aldea de la isla donde se encuentran,
sino a toda la cultura suramericana. En vano
intenta que Pizarro se haga a la mar y pierda el
contacto con el barco de Ruiz, que en ese mo-
mento estd viajando a Panama para conseguir
las provisiones faltantes, indispensables para
la campana conquistadora que se viene.

Ese tipo de licencias literarias sobre la
Historia introducen un elemento fantastico
que da un caracter particular a las historias de
La isla del Gallo. El lector siente la presencia de
la imaginacién y al mismo tiempo la exigencia
de descartar el relato como parte de la narra-
cién oficial. Mientras tanto, el autor pasa de re-
crear la intimidad de los personajes histéricos
a crear nuevas posibilidades e interpretaciones
de lo acontecido. Incluso, en contadas oca-
siones, se da largas en los anacronismos. Por
ejemplo, uno de los personajes del “Diario de
la isla del Gallo” recita unos versos de Calderén
de la Barca, cuando el escritor no habia nacido

aun en la época en la que sucede la historia.
O cuando el mismo narrador, participante en
la historia, dice que, si le fuera dado, le pon-
dria el titulo de El capitdn en su laberinto a un
libro sobre Pizarro. Como lector, encuentro un
gran acierto en todo el tratamiento que el autor
le da a la Historia al recrearla, pero me queda
la duda si su intervencién aporta al relato, al
forzar el anacronismo hacia su propio &mbito
mas que al del personaje.

Creo que con La isla del Gallo Juan Carlos
Orrego sigue fiel a una linea creativa que se
aprovisiona de su propia vida como lector, que
comenzd con Cuentos que he querido escribir.
Esta fidelidad no se traduce en encasillamien-
to, todo lo contrario, senala la capacidad de un
tipo de escritor con un universo propio muy
marcado para, aun hollando en nuevas posibi-
lidades (como la literatura histérica), conservar
su esencia.

En manos de Juan Carlos, la literatura se
convierte en un tema vivencial. Su lado borgia-
no se ve compensado no solo por la narrativa
de la experiencia personal, sino por un gusto
hacia lo que podriamos llamar, en este contex-
to, el ritual de lo cotidiano. Este ritual empez6
a los quince anos, segin sus “Memorias...”,
como comprador de libros: “los libros serian
mios enteramente, hasta el fin de los tiempos.
[...] Ellos habian atinado a acompanar —con
el olor dulce de sus paginas, sus garabatos de
tinta, con la suavidad o firmeza de sus tapas—
una existencia —la mia— que de lo contrario
andaria dando tumbos, vacia, en la ciudad
hostil que no parecia pertenecer a nadie”. Ya
en ese entonces puede verse como asomaba
su lado quijotesco, que terminaria por ejercer
una atraccién enfermiza por los libros y lo lei-
do, en la que nos inscribimos todos sus lectores
incondicionales. Aparte de ser un comprador
de libros con cuyos tormentos gozamos, Juan
Carlos Orrego es uno de los escritores mas im-
portantes de nuestra generacion.

Ignacio Piedrahita (Colombia)

Gedlogo de la Universidad Eafit y escritor. Ha publicado,
entre otros, el libro de cuentos La caligrafia del basilisco
(1999), el libro de viaje Al oido de la cordillera (2011) y la no-
vela Un mar (2006).
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