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José Ángel Valente,  
la lengua de los pájaros

Un suave aleteo acompaña la 
lectura de José Ángel Valente. 
Hay presencia de aves entre 

las páginas. Su obra, que ocupa un 
lugar eminente en la literatura espa-
ñola contemporánea, puede ser abor-
dada desde una visión de pájaros. 

Prolífico poeta laureado, polí-
glota y traductor de Albert Camus, 
Paul Celan, Eugenio Montale, Dylan 
Thomas, John Keats, Constantino 
Cavafis, Edmond Jabès, entre otros, 
fue además un ensayista fascinante. 

Tanto La piedra y el centro como 
Variaciones sobre el pájaro y la red son 
recopilaciones de ensayos breves en 
los que el autor auriense se dedica a 

pensar profundamente en 
el lenguaje y en la mística, 
y en la íntima relación que 
guardan entre sí.

Numerosas son las re-
ferencias culturales a los 
pájaros en ambos títulos, re-
unidos en un solo volumen 
por Tusquets Editores en el 
2000: las aves en el mástil 
de la galera en el roman-
ce del conde Arnaldos, las 
condiciones del pájaro soli-
tario y las tres propiedades 

de la paloma según san Juan de la 
Cruz, la vida de los pájaros en el bos-
que en una cita del monje japonés 
Chômei sobre la experiencia religio-
sa y poética, la identificación con el 
ave por parte de Leonardo Da Vinci, 
los pájaros ermitaños en una de las 
islas descritas por Herman Melville, 
el personaje pájaro adoptado por 
el artista Max Ernst, las alusiones 
a las aves en poemas de Leopardi y 
Petrarca, y en las cántigas de Alfonso 
el Sabio; su simbolismo estudiado 
por Mircea Eliade, por ejemplo, en el 
mundo chamánico; su significación 
sagrada en diferentes tradiciones, 
como la islámica, de acuerdo con 
René Guénon. En este último con-
texto, José Ángel Valente recuerda las 
palabras del rey Salomón en el Corán 
sobre la lengua de los pájaros, cuyo 
aprendizaje implica gracia, privilegio.

Más específicamente, el místico 
español san Juan de la Cruz resalta 
de la paloma su sencillez y su vue-
lo alto y ligero. Mircea Eliade indica 
que el lenguaje de los pájaros está 
relacionado con la profecía y con 
el viaje hacia el cielo, hacia el más 
allá. Leopardi se maravilla de que 
estos seres puedan al mismo tiempo 
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cantar y volar. René Guénon examina la lengua 
de los pájaros en un capítulo entero de su libro 
Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, des-
cribiéndola como un lenguaje misterioso que 
permite la comunicación, o bien, la unión con 
estados superiores del ser, pues las aves serían 
símbolos de ángeles, y su lengua habría sido la 
hablada por Adán en el Paraíso. 

De manera que, para José Ángel Valente, 
la lengua de los pájaros es tanto poética como 
sagrada. 

En efecto, Fatiha Benlabbah señala que 
“entre todos los poetas españoles contempo-
ráneos, es José Ángel Valente el que más se ha 
dedicado al estudio de la mística y del lenguaje 
místico. Más aún, es el único escritor español 
que, con conciencia evidente de rehabilitar la 
tradición mística y demostrar su modernidad, 
ha resaltado la identidad de la experiencia 
poética con la experiencia mística” (2008: 62). 

En los libros referidos, José Ángel Valente 
estudia a los principales místicos y escritores 
de España, afirmando que “la expresión de la 
experiencia mística ha llevado al lenguaje a sus 
formas más puras” (2000: 86), refiriéndose ante 
todo a san Juan de la Cruz y a Teresa de Ávila, 
pero incluyendo también a Miguel de Molinos, 
y destacando al primero como ejemplo máxi-
mo de radicalidad tanto de palabra como de 
experiencia, o bien, de la relación entre misti-
cismo y poesía.

En aquella confluencia, el erotismo cum-
ple un papel fundamental. De hecho, la obra 
literaria de san Juan de la Cruz sigue cauti-
vando hoy en día por su belleza y su misterio, 
seductora al ser leída no solo en clave mística, 
sino también erótica. 

El ser humano anhela religarse, reconec-
tarse con algo, pues no soporta bien la indivi-
dualidad. Tanto el misticismo como el erotis-
mo buscan la unión, y ambos están basados 
en esa “nostalgia de la continuidad perdida”, 
como la define Georges Bataille en su libro El 
erotismo, en el que analiza tres formas de lo 
erótico: la del cuerpo, correspondiente a la có-
pula sexual; la de los corazones, concerniente 
al amor pasional; y la sagrada, que atañe a la 
conexión con Dios. 

José Ángel Valente reflexiona sobre la re-
lación que tienen los místicos con el cuerpo, 
especialmente en sus ensayos El misterio del 
cuerpo cristiano y Teresa de Ávila o la aventura 
corpórea del espíritu. En cuanto a supresión de 
la dualidad entre espíritu y cuerpo, el erotismo 
tiene un carácter sacro. La experiencia mística, 
en la medida en que es experiencia extrema de 
la unión, es extática: hay goce en la fusión con 
lo sagrado.

La poesía, tanto en el caso de san Juan de la 
Cruz como en el de Teresa de Ávila, es el medio 
para expresar esa experiencia. Ahí confluyen 
la palabra del místico y la palabra del poeta. 
Según José Ángel Valente, “experiencia poética 
y experiencia mística convergen en la sustan-
cialidad de la palabra, en la operación radical 
de las palabras sustanciales. Ambas acontecen 
en territorios extremos; la expresión de ambas 
sería, desde nuestra perspectiva, resto o señal 
—fragmento— de estados privilegiados de la 
conciencia, en los que esta accede a una luci-
dez sobrenormal” (69).

Místico y poeta, por tanto, buscan expre-
sar un descubrimiento, una revelación que han 
vivenciado. Sin embargo, ¿cómo decir lo inefa-
ble? Juan Fernando Valenzuela observa en este 
intento una tensión máxima del lenguaje, la 
palabra esforzándose en emerger. José Ángel 
Valente indica que es justamente allí, en su 
vacío, donde aparece la palabra poética: en el 
filo del silencio, pues “la sustancia última del 
canto es, en cierto modo, la imposibilidad del 
canto” (73). 
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