el %bm\\ Ow..e,g\, "_\,WV\J\. WAL W\M '_\,wo\,
Ui bty ek, c}au \Md'w omeh N

. 25155 M,‘ SR
%OK Eovwv\ " ) ﬂ'b-‘ DL:E:.\

W

Kowinn panehit {ovarienn, ouﬁs

o dj:k% C)MMWJ%/
r{:-&m’ -8 /\,\M
o 98‘.'«&'-./ .Y Rieok poaah. pra 0
My, ki Mo on M

Ko a

LA CENA ESTA
SERVIDA EN CASA

DE LOS KAFKA



Cuento

IvAN DARIO UPEGUI

anz terminé de firmar unos papeles que tenia encima del escritorio,

cerré la puerta de la oficina y atravesé la plaza. Pronto llegé a casa, subié

la escalera y entré directamente en su cuarto. Se quité el abrigo y el

sombrero y los puso en la cémoda. Luego fue al bafio y se lavé las manos. Su

madre estaba terminando de arreglar la mesa del comedor. Un rato después la

cena estaba servida. Ottla, la hermana de Franz, se senté dispuesta a beber la
sopa de tomate y comer el pollo relleno que la criada habia preparado.

—iHermann! —llam¢ la madre—, ;puedes dejar de leer esos periédicos?
iLa cena estd servida!

Le dio un beso a Franz en la mejilla y dijo:

—-Siéntate, hijo, tus verduras estdn listas.

Franz saludé a su hermana y se remangé la camisa.

—Estuviste practicando el violin? Eso me alegra. Pronto nos vas a dar
un concierto.

—Todavia falta —dijo la hermana—, pero te lo prometo.

—iHermann!, jse va a enfriar la sopa, ven!

Aunque los tres se encontraban sentados a la mesa, ninguno habia empe-
zado a comer, pues nunca lo hacian antes de que el padre tomara la primera
cucharada de sopa.

—Al fin, crei que me iba a tocar calentarla de nuevo —dijo la mujer, mien-
tras ayudaba a sentar a su esposo en la cabecera de la mesa.

El sefior Kafka era enorme. Tenia el cabello blanco y algo revolcado, la
mirada siempre adusta. Se habia puesto la bata de dormir como cada noche,
luego de que cerraba la tienda y marchaba a casa.

—Y la sefiora Bert? —pregunté el padre luego de que le hubo echado una
mirada a la comida.

—Hoy amanecerd en su casa —dijo la esposa—. Uno de sus hijos estd
enfermo.

—3Se ve que hizo la cena a toda prisa. Esto es una bazofia.

—Hermann, no seas tan duro con ella. Hace lo mejor que puede.

—No me vengas con cuentos, Julie, siempre tratas de justificarla. He per-
dido el apetito.

—Come, Hermann, si no te alimentas bien, vas a enfermar.

Dio dos sorbos a la sopa y puso el plato a un lado.

—Esto me recuerda cuando era nifio. Muchas veces debi irme a la cama
sin probar bocado. Eramos tan pobres.

—Papa —dijo Franz—, ;vas a comenzar?

Pero era como si el padre no hubiera escuchado las palabras de su hijo,
entonces prosiguio:

—Como no tenia ropa de invierno y andaba con los zapatos rotos, se me
formaban llagas en los pies. Era apenas un chiquillo cuando tuve que ir a Pizek
a trabajar en la tienda.
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—Papa.

Esta vez era Ottla quien pretendia callarlo para que no siguiera, pues ya se
imaginaba en qué iba a terminar la cena. El padre tomé los cubiertos y partié un
pedazo de pollo. Se lo eché a la boca e hizo una mueca de disgusto.

—Ah, claro —continué mientras terminaba de tragar el pollo—, ustedes
siempre lo tuvieron todo, mientras yo trabajé como un burro desde pequefio.

—Hermann.

—Ustedes viven como reyes. No les falta nada. En cambio yo vivi con mis
hermanos en una habitacién del tamaiio de este comedor.

—Padre, ;puedes cambiar de tema?

—DBueno, veo que hoy estin muy susceptibles.

—:Cémo te fue hoy? —le pregunté la madre, como tratando de desviar el
tema de conversacion.

—Hoy tuve un dia terrible. Ademas, Henry sigue incapacitado. A ver si
revienta de una vez ese perro enfermo.

—Pero Irma te estd ayudando, ¢no, papa?

—Ah, la cantidad de porqueria que me ha dejado esa bienaventurada.
Mejor no la hubiera recibido en la tienda. Es una criatura torpe, medrosa,
desganada, holgazana.

—Papi, es tu sobrina.

—LEn la tienda es una empleada mds, una enemiga mds.

—No hables asi de ella, Hermann, es una muchacha muy joven.

—Eso sucede cuando uno no tiene hijos a los que les duela el negocio. A
veces me pregunto para qué me sigo quebrando la espalda. s Tiene algtn sentido
que yo siga al frente de la tienda?

—Otra vez me sacas en cara lo mismo —dijo Franz—. Lo tnico que he
hecho en la vida es obedecerte. Querias que fuera abogado y estudié Derecho. Si
hubiera ido a trabajar en la tienda no nos hubiéramos soportado un solo instante.

—Primero come y luego habla.

De pronto Franz tuvo un acceso de tos. Se levanté de la mesa y fue al baio
por una servilleta.

—Estds bien, hijo? —pregunté la madre.

—LEstoy bien, mama. Solo es una tos pasajera.

—LEres muy duro con ¢l, Hermann.

—Déjalo, Julie. Ya es un hombre hecho y derecho. No lo trates como si fuera
un nifio.

Franz regresé a la mesa. Tenia los ojos lagrimosos.

—2Bebe un poco de leche —dijo su madre—. Eso te hara bien.

—Ya fuiste a ver al médico? —retumbd la voz del padre— No tienes tiem-
po, ¢verdad?

El sefior Kafka habia retirado los platos a un rincén de la mesa, y ahora se
hurgaba las orejas con el dedo.

—Esta semana no fuiste a trabajar un dia. ;Qué te pasa? Te dije que si que-
rias llamaba al médico, pero te opusiste.

—T no tienes que preocuparte por mi salud —dijo Franz, todavia con la voz
afectada por la tos—. Si no fui a la oficina era porque me sentia como un insecto,
incapaz de levantarme de la cama. Pero, claro, tii no entendias y me azuzabas con
tus palabras, que yo sentia como bastonazos en mi espalda. Hasta llamaste a mi
jefe para disculparme, como si yo fuera un chiquillo que ha faltado a la escuela.



—LEres un desagradecido.

—Y no te importaba. Eso lo sabia claramente, pues fuiste capaz de recibir a
esos proveedores de telas y llenar las 6rdenes de envio, en lugar de venir a verme.

—Ah, siempre eres la victima, siempre soy yo el culpable de todas tus enfer-
medades. Si tienes mala digestion, si te duele la columna, si se te cae el pelo, si
tienes tos. Eres un hipocondriaco.

—Hermann.

En la mesa habia una frutera llena de manzanas rojas. Mientras su padre ha-
blaba, Franz sintié como si lo estuviera bombardeando con las manzanas. En un
momento alzé tanto la voz que sintié como si una de ellas se le hubiera clavado
en la espalda. No obstante, el padre continué:

—La semana pasada, por ejemplo, me culpaste de haber arruinado tu matri-
monio. En qué cabeza cabe semejante idea. Yo, oponerme a que mi hijo sea feliz.

—LEres un cinico, padre. ;Ya no recuerdas tus palabras? Me dijiste:
“Seguramente tu novia se puso una blusa muy mona, eso se puede resolver, yo te
puedo dar un buen consejo”. ¢Ese es el concepto que tienes de mi? ;Crees que el
matrimonio para mi es solo eso?

—No exageres, no lo tomes tan a pecho.

—T sabes que lo unico que yo queria era formar una familia. Felice es una
buena muchacha, pero la trataste como a una puta.

—Lo tnico que querias con ese matrimonio era marcharte de esta casa, pero
no lo hiciste.

La madre se levant6 de la mesa, recogié los platos que el padre habia puesto
a un lado y fue a la cocina. Ottla hizo lo mismo con los de ella y 1a siguid.

—T vives a costa mia, siempre has vivido a costa mia, pero te escudas di-
ciendo que soy el culpable de tu fracaso.

—iYa, Hermann, basta! —dijo la madre, precipitindose y abrazando a su
esposo—. Deja ya de mortificarlo.

Franz se levanté de la mesa, fue a su habitacién y la cerré de un portazo.
Luego puso el cerrojo y se tendié en la cama.

—Déjalo, Julie —dijo el padre—, nuestro hijo no es mas que un bicho raro,
ya le pasard.

—No seas injusto con él. Ya sabes que es un joven enfermizo.

El padre metié la mano en el bolsillo de la bata de dormir, sacé sus gafas,
se las puso y empez6 a cortarse las ufias. Todavia se quedd un buen rato en la
mesa del comedor. Mis tarde fue al salén de estar y se sent6 en la butaca a leer
el periédico. No habia leido durante cinco minutos cuando se quedé dormido.
Ottla y la madre le insistieron para que se fuera a la cama, pero él no les hizo caso.
Luego de incontables esfuerzos lograron que se pusiera de pies y lo arrastraron
hacia la habitacién. Se veia enorme entre su esposa y su hija menor, pero a la vez
linguido y encorvado.
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