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JuL1o CESAR LonDORNO | a cosa aparecié un dia cualquiera en el corredor de la casa,
( flotaba a unos cincuenta centimetros del suelo y se despla-
zaba con un movimiento rectilineo, uniforme y sereno. No
sé cémo la adverti. Yo estaba tan metido en la lectura, que una cosa
tan silente y pequefia no debié llamar mi atencidn, pero el caso es
que la vi con la parte mis sensible del ojo, con el rabillo, o quiza
con un sensor de peligros, un sentido atn no detectado por los
fisiélogos porque actiia solo en momentos cruciales.

Parecia hecha de aire y sol,

como tejida con los hilos de un
recuerdo remoto, como una espora
sagrada, como esas semillas
planeadoras que ciertos arboles
arrojan al viento para esparcir su
simiente a larguisimas distancias,
y se movia con una nitidez felina,

sin rozar ni tropezar con nada.

Cuando alcé la vista del libro para enfocar bien
lo que el rabillo solo habia vislumbrado, me pareci6
advertir en la cosa un estremecimiento apenas percep-
tible, una ligera perturbacién en su serena trayectoria.
También pudo ser, lo reconozco, el efecto de una mi-
niturbulencia causada por la brisa de la tarde o por el
silbo del canario. Ambas hipétesis son atendibles —el
estremecimiento y la turbulencia—, pero yo trato siem-
pre, dejémoslo en claro, de no casarme nunca con expli-
caciones histéricas.

Como el libro habia perdido ya todo interés frente
a semejante aparicion, me puse en cuatro sobre el piso y
la examiné. Era finisima, una pelusa esférica, una leve es-
tructura cuyos primeros segmentos partian del centro y
se bifurcaban de manera arborescente, monétona, fractal.

Repaso estas lineas y las encuentro exactas, si, pero
también toscas, demasiado pesadas para describir a esa
criatura tan ligera que recorrié el corredor con un sigilo
que hoy tengo que llamar inteligente.
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Parecia hecha de aire y sol, como tejida con los hilos de un recuerdo re-
moto, como una espora sagrada, como esas semillas planeadoras que ciertos
arboles arrojan al viento para esparcir su simiente a larguisimas distancias, y
se movia con una nitidez felina, sin rozar ni tropezar con nada. Esta fue la se-
gunda manifestacién de su inteligencia, aunque, bien visto el asunto, lo normal
es que las cosas no tropiecen. Los tropiezos son unas ternuras exclusivamente
humanas. (Quizd es por esto que la palabra sropiezo tiene un pie en la mitad).

Luego la esfera recorri6 las habitaciones sin titubear, como si supiera que
todas estaban comunicadas entre si. Lo hizo con una lentitud exquisita, con
seguridad y parsimonia episcopales.

51, lo acepto, debo sonar asquerosamente dramitico. ;Por qué no aceptar
que era solo una semilla alada, una simiente de arce, olmo, tilo o abedul, dedi-
carle como méximo un soneto y volver al libro? Por su movimiento. Por la ma-
nera como se desplazaba. Si la hubiera visto planear sobre una avenida, mecerse
en la brisa y perderse entre los carros no me habria intrigado tanto, jpero esta
cosa recorria la casa con esmero, entraba y salia de las habitaciones y hasta se
detenia un instante frente a algunos objetos, en especial los electrodomésticos!
Usted puede pedirme que sea consistente, que opte por la explicacién menos
dramatica, las corrientes de aire y punto, pero es que también detesto, olvidaba
decirlo, las simplificaciones. El hecho de que no sea crédulo ni supersticioso ni
ufélogo no significa que esté dispuesto a “explicar” todos los milagros a punta
de golpes de azar, coincidencias o corrientes de aire. Los escépticos me parecen
sujetos mds antipdticos que los creyentes, esos buenos hombres que ven mi-
lagros en todo. Puesto a escoger, prefiero al ingenuo sobre el listo. Yo trato de
conservar el equilibrio: no quiero ser ajeno a la revelacién, pero tampoco estoy
dispuesto a dejar que cualquier charlatdn abuse de mi buena fe.

Entonces decidi hacer un experimento: le puse un obsticulo, atravesé el
libro en su trayectoria y confirmé mi sospecha: que las cosas no tropiezan.
Cuando estaba a dos centimetros del libro, la cosa ascendié en linea recta y
luego retomé su rumbo original. Repeti el experimento varias veces y noté
que siempre esquivaba el libro de la misma manera: ascendiendo primero y
avanzando después. Asi descubri la Primera (y por ahora la unica) Ley de
las Particulas Auténomas: “Como el tiempo, como los aviones, las particulas
auténomas no retroceden jamds”.

Pensé atrapar la espora y hacerla analizar (en mi ciudad estdn los princi-
pales centros de investigaciones bioldgicas del pais) pero al momento cai en
cuenta de que no sacaria nada con ello. Seguramente encontrarian que estaba
hecha de elementos naturales, como todo, como los drboles y los computado-
res, porque los hombres no hemos creado absolutamente nada. Seguramente
hallarian carbono y silicio en sus ramillas, y en algunas de sus partes una geo-
metria tan regular como la de los cristales de cuarzo, y en otras unas formas tan
caprichosas como las de cualquier horqueta, esas bifurcaciones vegetales que
sirven para hacer nidos. O caucheras.



Si la hubiera visto planear sobre una avenida,
mecerse en la brisa y perderse entre los carros no me habria
intrigado tanto, jpero esta cosa recorria la casa con esmero,
entraba y salia de las habitaciones y hasta se detenia un instante

frente a algunos objetos, en especial los electrodomésticos!

Pensé sembrarla a ver si se reproducia, pero recordé haber leido en alguna
parte que las médquinas del futuro serian capaces de reproducirse como cual-
quier ser vivo, y si esta cosa se reproducia podia significar, simplemente, que ya
estdbamos en el futuro.

No teman, no voy a saltar aqui a decir que esta espora era una sonda ca-
muflada, un “ojo” enviado desde una nave madre, desde un velero extraterrestre
que orbitaba a prudente altura sobre mi casa, como diria un literato sin ima-
ginacién —o un sujeto de imaginacién calenturienta—. No es que me parezca
una hipétesis deleznable, no; es solo que me parece un tanto... previsible.

Lo tnico que me quedé claro era que alli, en el centro de esa cosita, habia
inteligencia y curiosidad. Y como estas cualidades son, junto con la bondad,
las virtudes que mds admiro, la fui empujando con soplos delicados hacia el
corredor (jtampoco queria que esa cosa se quedara en las habitaciones!). Gateé
tras ella con movimiento rectilineo y uniforme hasta la puerta de atrés, y alli,
en las gradas que bajan al solar, le di el dltimo empujoncito: “Adiés, chica, buen
viaje”, le susurré. No es una gran frase, lo reconozco, pero fue sincera. Ojald
algtn historiador del futuro tenga la bondad de mejorarla, como han hecho
siempre con los tltimos quejidos de los muertos notables.

Entonces la esfera me hizo un guifio (un pequefio movimiento de re-
troceso), se quedé suspendida en el aire un instante y luego se elevd, lenta y
perpendicular, en el cielo de la tarde.
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