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Una
criatura 
fractal

Julio César Londoño La cosa apareció un día cualquiera en el corredor de la casa, 
flotaba a unos cincuenta centímetros del suelo y se despla-
zaba con un movimiento rectilíneo, uniforme y sereno. No 

sé cómo la advertí. Yo estaba tan metido en la lectura, que una cosa 
tan silente y pequeña no debió llamar mi atención, pero el caso es 
que la vi con la parte más sensible del ojo, con el rabillo, o quizá 
con un sensor de peligros, un sentido aún no detectado por los 
fisiólogos porque actúa solo en momentos cruciales.

Cuando alcé la vista del libro para enfocar bien 
lo que el rabillo solo había vislumbrado, me pareció 
advertir en la cosa un estremecimiento apenas percep-
tible, una ligera perturbación en su serena trayectoria. 
También pudo ser, lo reconozco, el efecto de una mi-
niturbulencia causada por la brisa de la tarde o por el 
silbo del canario. Ambas hipótesis son atendibles —el 
estremecimiento y la turbulencia—, pero yo trato siem-
pre, dejémoslo en claro, de no casarme nunca con expli-
caciones histéricas.

Como el libro había perdido ya todo interés frente 
a semejante aparición, me puse en cuatro sobre el piso y 
la examiné. Era finísima, una pelusa esférica, una leve es-
tructura cuyos primeros segmentos partían del centro y 
se bifurcaban de manera arborescente, monótona, fractal. 

Repaso estas líneas y las encuentro exactas, sí, pero 
también toscas, demasiado pesadas para describir a esa 
criatura tan ligera que recorrió el corredor con un sigilo 
que hoy tengo que llamar inteligente.

Parecía hecha de aire y sol, 

como tejida con los hilos de un 

recuerdo remoto, como una espora 

sagrada, como esas semillas 

planeadoras que ciertos árboles 

arrojan al viento para esparcir su 

simiente a larguísimas distancias, 

y se movía con una nitidez felina, 

sin rozar ni tropezar con nada.
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Parecía hecha de aire y sol, como tejida con los hilos de un recuerdo re-
moto, como una espora sagrada, como esas semillas planeadoras que ciertos 
árboles arrojan al viento para esparcir su simiente a larguísimas distancias, y 
se movía con una nitidez felina, sin rozar ni tropezar con nada. Esta fue la se-
gunda manifestación de su inteligencia, aunque, bien visto el asunto, lo normal 
es que las cosas no tropiecen. Los tropiezos son unas ternuras exclusivamente 
humanas. (Quizá es por esto que la palabra tropiezo tiene un pie en la mitad).

Luego la esfera recorrió las habitaciones sin titubear, como si supiera que 
todas estaban comunicadas entre sí. Lo hizo con una lentitud exquisita, con 
seguridad y parsimonia episcopales.

Sí, lo acepto, debo sonar asquerosamente dramático. ¿Por qué no aceptar 
que era solo una semilla alada, una simiente de arce, olmo, tilo o abedul, dedi-
carle como máximo un soneto y volver al libro? Por su movimiento. Por la ma-
nera como se desplazaba. Si la hubiera visto planear sobre una avenida, mecerse 
en la brisa y perderse entre los carros no me habría intrigado tanto, ¡pero esta 
cosa recorría la casa con esmero, entraba y salía de las habitaciones y hasta se 
detenía un instante frente a algunos objetos, en especial los electrodomésticos! 
Usted puede pedirme que sea consistente, que opte por la explicación menos 
dramática, las corrientes de aire y punto, pero es que también detesto, olvidaba 
decirlo, las simplificaciones. El hecho de que no sea crédulo ni supersticioso ni 
ufólogo no significa que esté dispuesto a “explicar” todos los milagros a punta 
de golpes de azar, coincidencias o corrientes de aire. Los escépticos me parecen 
sujetos más antipáticos que los creyentes, esos buenos hombres que ven mi-
lagros en todo. Puesto a escoger, prefiero al ingenuo sobre el listo. Yo trato de 
conservar el equilibrio: no quiero ser ajeno a la revelación, pero tampoco estoy 
dispuesto a dejar que cualquier charlatán abuse de mi buena fe.

Entonces decidí hacer un experimento: le puse un obstáculo, atravesé el 
libro en su trayectoria y confirmé mi sospecha: que las cosas no tropiezan. 
Cuando estaba a dos centímetros del libro, la cosa ascendió en línea recta y 
luego retomó su rumbo original. Repetí el experimento varias veces y noté 
que siempre esquivaba el libro de la misma manera: ascendiendo primero y 
avanzando después. Así descubrí la Primera (y por ahora la única) Ley de 
las Partículas Autónomas: “Como el tiempo, como los aviones, las partículas 
autónomas no retroceden jamás”.

Pensé atrapar la espora y hacerla analizar (en mi ciudad están los princi-
pales centros de investigaciones biológicas del país) pero al momento caí en 
cuenta de que no sacaría nada con ello. Seguramente encontrarían que estaba 
hecha de elementos naturales, como todo, como los árboles y los computado-
res, porque los hombres no hemos creado absolutamente nada. Seguramente 
hallarían carbono y silicio en sus ramillas, y en algunas de sus partes una geo-
metría tan regular como la de los cristales de cuarzo, y en otras unas formas tan 
caprichosas como las de cualquier horqueta, esas bifurcaciones vegetales que 
sirven para hacer nidos. O caucheras. 
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Pensé sembrarla a ver si se reproducía, pero recordé haber leído en alguna 
parte que las máquinas del futuro serían capaces de reproducirse como cual-
quier ser vivo, y si esta cosa se reproducía podía significar, simplemente, que ya 
estábamos en el futuro.

No teman, no voy a saltar aquí a decir que esta espora era una sonda ca-
muflada, un “ojo” enviado desde una nave madre, desde un velero extraterrestre 
que orbitaba a prudente altura sobre mi casa, como diría un literato sin ima-
ginación —o un sujeto de imaginación calenturienta—. No es que me parezca 
una hipótesis deleznable, no; es solo que me parece un tanto… previsible. 

Lo único que me quedó claro era que allí, en el centro de esa cosita, había 
inteligencia y curiosidad. Y como estas cualidades son, junto con la bondad, 
las virtudes que más admiro, la fui empujando con soplos delicados hacia el 
corredor (¡tampoco quería que esa cosa se quedara en las habitaciones!). Gateé 
tras ella con movimiento rectilíneo y uniforme hasta la puerta de atrás, y allí, 
en las gradas que bajan al solar, le di el último empujoncito: “Adiós, chica, buen 
viaje”, le susurré. No es una gran frase, lo reconozco, pero fue sincera. Ojalá 
algún historiador del futuro tenga la bondad de mejorarla, como han hecho 
siempre con los últimos quejidos de los muertos notables.

Entonces la esfera me hizo un guiño (un pequeño movimiento de re-
troceso), se quedó suspendida en el aire un instante y luego se elevó, lenta y 
perpendicular, en el cielo de la tarde.  
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Si la hubiera visto planear sobre una avenida, 

mecerse en la brisa y perderse entre los carros no me habría 

intrigado tanto, ¡pero esta cosa recorría la casa con esmero, 

entraba y salía de las habitaciones y hasta se detenía un instante 

frente a algunos objetos, en especial los electrodomésticos!


