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or los dias en que habia acabado de leer La Montasia del

Alma de Gao Xingjian, presa de la obsesién de caminar entre

arboles y quién sabe si —como el etnélogo protagonista—
charlar con los campesinos acerca de sus tradiciones lingiisticas,
accedi a ver un lote que ofrecian en venta en una vereda de San
Vicente y en el que, andando el tiempo, quiza podia levantar un
refugio de montafa. Pero, entusiasmado como estaba por la novela
—del todo consumido por aquella leyenda de los pitecintropos que
habrian sobrevivido en los bosques chinos del siglo xx—, mostré
demasiado entusiasmo por un pequeiio retazo de tierra cercado por
helechos de monte; tanto me excité que ni siquiera intenté regatear
el precio exorbitante ante el joven vendedor, cuya perfecta cortesia,
reforzada por una relumbrante dentadura equina que hablaba a las
claras de su legitimo abolengo rural, habia bastado para que yo
casi cerrara el negocio. Apenas puse la condicién de tomarme una
semana para repasar cuentas que ya crefa resueltas y regresar para
echar una dltima ojeada al erial. Poco después, cuando adverti que
mi propia impertinencia me habia puesto a un paso del abismo,
supe que en el cabo suelto de la visita pendiente estaba mi tnica
oportunidad de salvacién.

Tuve la ocurrencia de hacerme acompafiar por un experto en
suelos, quien de modo categérico debia decir que el terreno estaba
al borde del colapso 0o —al menos— que en ¢l era imposible le-
vantar incluso la casucha mis liviana. Por supuesto, yo no conocia
a ningun experto en suelos, y aunque alguna vez habia tenido trato
con un gedlogo poeta, no recordaba bajo qué nube espesa, ni cudn-
do, ese sabio habia desaparecido de mi vida. Por suerte, tenia un
amigo que habia estudiado etnologia en la Universidad Nacional,
en Bogota. Incluso, €l era la tnica persona conocida que habia
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comprado mi dltimo libro de cuentos sin que yo se lo sugiriera, lo cual probaba
con creces su buena fe, a la que habia que sumar su formacién en una ciencia
exdtica que le permitia enunciar conceptos inobjetables con palabras cifradas.
Lo convidé a almorzar un lunes y le propuse el plan completo casi en una sola
frase, justo cuando él, entusiasmado ante el consomé de pescado que acababan
de servirle, estaba mds indefenso:

—Oiste Esneider, sserd que me acompaiids este siébado a ver unas tierras?
Necesito que te hagis pasar por gedlogo y digis que el suelo es pésimo, para
ver si me bajan el precio o me puedo quitar del negocio.

—Y eso? —preguntd, con la cuchara a medio camino de la boca.

—LEnseguida te cuento. Decime si podés.

Bajé levemente la cabeza, pero lo hizo con tanta humildad que, de inme-
diato, supe que la objecién que se venia seria apenas la pantomima que debia
hacer ante si mismo para no verse como un hombre sin voluntad.

—Pero usted sabe que yo de geologia no sé ni pito.

—No importa. Basta que digds cualquier cosa enredada... Basta que me-
ts las palabras geodesia y cdrcavas en la conversacién y concluyds que el suelo
no te gusta. Lo decis duro, y ya.

No respondié nada, lo que en ¢l significaba la mds rotunda aceptacién.
Pude entonces, a mis anchas y entre los apacibles vapores del almuerzo, con-
tarle la historia completa del negocio en ciernes, sin ocultar su origen en las
paginas de Xingjian. Pagué la paciencia de Esneider permitiéndole aderezar
la historia con un colofén etnolégico sobre la antigtiedad de la cultura en las
montafias de San Vicente; una apretada resefia histérica con referencias a
fragmentos cerdmicos asociados a la explotacion de sal y a incursiones de los
conquistadores en comarcas de los indios tahamies. Al final, no sé si a modo de
cumplido o, al contrario, con el animo de vengarse por una atencién que sabia
impostada, dijo mi amigo:

—Yo también estuve leyendo La Montaria del Alma. Claro que no la termi-
né. Apenas llegué hasta la parte en que se incendia un templo budista.

En la mafiana del sdbado salimos rumbo a San Vicente en el carro de mi
mujer, con don William, mi rispido suegro, al volante. No me costé trabajo
convencerlo de que fuera nuestro chofer, a pesar de la temprana hora en que
tendria que levantarse en un dia de descanso, a pesar de su genio avinagrado de
cojo impenitente y —por supuesto— a pesar de la particular malquerencia que
me habia cobrado desde que le arrebaté a su hija con base en mis trucos litera-
rios. De hecho, fue precisamente esa ojeriza lo que me favorecié: de buenas a
primeras, yo estaba sirviéndole en bandeja de plata la oportunidad de recoger
nuevos datos sobre lo que para ¢l eran mi escaso seso y mi cardcter pusildnime.
Creo que, por la misma razén, él y Esneider simpatizaron a las primeras de
cambio —cuando ni siquiera abandondbamos la autopista Norte para tomar
la autopista Medellin-Bogotdi—: si todo lo que don William queria era de-
nunciar mis debilidades, le era forzoso captar la benevolencia del auditorio al
que habria de dirigir la revelacién. Mi suegro no tenia idea sobre qué hacia un
etnélogo, pero sospecho que le basté la punzada fonética que mediaba entre
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las dos primeras silabas de la palabra para establecer que aquella ciencia estaba
muy por encima de mi blando oficio de escritor.

—Vos s tenés cara de haber estudiado mucho —dijo con toda intencién a
Esneider, mientras me miraba por el rabillo del ojo. Mi amigo y yo ibamos en
el asiento trasero, él a la espalda de don William.

No obstante, después de que pasamos por el tinel de Guarne nos gané
el silencio. La verdura fresca del paisaje, a medias tapado por la gasa de la
neblina mafianera, no invitaba a otra cosa que a la contemplacién. Solo cuando
dejamos la autopista para tomar la ruta sinuosa que debia ponernos en San
Vicente crei necesario romper el hielo y asumir el control de la aventura. Sin
pensar mucho en lo que decia, hice al etnélogo una propuesta inimaginable de
lo puro peregrina:

—¢Sabés qué? Apenas lleguemos le voy a decir al muchacho que te llamas
Schneider, no Esneider. Como si fueras alemén, no bogotano.

Sobra decir que pronuncié el nombre aleman del modo que, crei, se aco-
modaba a su valor absoluto lingiiistico: Sjnaida. Apenas dije eso adverti una
sonrisa maliciosa de don William. No volvimos a hablar hasta que llegamos al
lugar de la cita.

Néstor —el vendedor de los dientes equinos— nos esperaba junto al por-
tén desde el cual arrancaba el camino de herradura que conducia al lote. El
auto todavia no se habia detenido cuando empujé a Esneider por la portezuela
y me precipité tras él, con la idea de no dar a mi suegro tiempo de reaccionar;
rapidamente, con disimulo, pasé junto a su ventanilla y saqué el bastén que él
solia poner a un lado, contra el vidrio, mientras conducia.

—Ya volvemos —le dije sin mirarlo, consciente del enfado que iba a produ-
cirle no solo el rapto del bastén sino, sobre todo, verse excluido de la aventura.

Néstor nos saludé con ceremoniosa alegria, seguro como estaba de
que cerrariamos el negocio en cuestién de minutos, a lo sumo media hora.
Avanzamos unos cincuenta metros por una brecha amplia en rampa leve,
hasta que saltamos a un caminito zigzagueante que subia por una falda cu-
bierta por un pasto mediano y amarilloso, salpicado por mazos de espartillo y
atravesado en todas las direcciones por centenares de grillos enanos. Un fino
olor a yerba tronchada impregnaba el ambiente. Me exalté al punto de volver
sobre el recuerdo de La Montasia del Alma, hasta un pasaje en que el etnélogo
bordea una inmensa llanura en declive antes de alcanzar una aldea de la etnia
miao, anunciada desde la lejania por un macizo de ginkgos amarillos (aunque
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mucho tiempo después comprobé que, al llegar a esa imagen, realmente me
habia extraviado en un cuento de Kawabata). Cuando, en ejecucién de los
movimientos que son de rigor en semejante trance de paisajismo romdntico,
di la vuelta para contemplar toda la escena, descubri a Esneider acezando
a mis espaldas. Inmediatamente tomé consciencia del bastén y para qué lo
habia arrancado del carro.

—LEsto es para vos —le expliqué mientras se lo entregaba—. Los gedlogos
son eruditos y llevan bastones. Tratd de darle vueltas cuando estés hablando.

Mi amigo, aténito, apenas acerté a recibirme el utensilio. Detuvo su mar-
cha mientras me interrogaba con un gesto de labios fruncidos y brazos abier-
tos, pero yo lo ignoré y apuré el paso para alcanzar al 4gil equino, que a la sazén
alcanzaba la cumbre.

Alli estaba, un vez mads, el erial que dias atrds habia querido comprar. Los
helechos lo bordeaban a lo largo de la cerca que se levantaba al fondo y marca-
ban el desfiladero que se volcaba del lado opuesto de aquel por el cual habia-
mos aparecido. El pedazo de tierra se me antojé estrecho y tuve la conviccién,
tan absurda como inobjetable, de que iba a derrumbarse algin dia. Para colmo,
un denso entramado de cables pasaba por arriba y comunicaba dos torres de
energia en las que antes no habia reparado, y tanto llegué a sugestionarme con
eso que, en algin momento, cuando los grillos sucumbieron por un par de
segundos bajo una oleada imprevista de calor matinal, me parecié percibir un
zumbido eléctrico sobre nuestras cabezas. En ese momento supe que no iba a
meterme en el negocio por nada del mundo, incluso si se concediera una rebaja
radical en el precio de venta, por lo que intenté seguir el camino que crei mds
corto para llegar a la recusacién:

—:Qué es lo que se oye, Néstor?

—Los grillos, mi don, los grillos.

—No, es otra cosa. Son esos cables.

—LEsas torres llevan meses en desuso. Le juro que son los grillos.

—Los grillos? Los grillos no hacen asi.

El vendedor apenas esbozé una sonrisa de conmiseracién.

Me alejé y di una vuelta por el terreno, pero solo con la idea de poner a
Esneider sobre la pista de las palabras cientificas y oscuras —incontestables—
que ¢l debia decir. Mi amigo se habia quedado detenido en la boca del sendero
por el que habiamos subido, con el bastén apoyado sobre su clavicula derecha,
por completo arrobado ante la magnifica vista que se abria mds alld de la cerca
del fondo. Algo asi como tres mesetas herbosas se sucedian una tras otra, hasta
tocar una espesa ceja boscosa que hacia las veces de fortin de una cadena de
colinas verdeazules. Confieso que senti pena cuando abri la boca para desviar
su atencién hacia el nimero que debia representar para mi.

—Te toc6 hablar —le dije en voz baja mientras lo tomaba por un brazo
para remolcarlo hacia donde nos esperaba Néstor, al mismo tiempo que, con
delicados ademanes, le sugeria apoyar el bastén en tierra—. Yo no voy a com-
prar esta planta nuclear. Decile a ese man que estuviste mirando una grieta y
que viste que hay cdrcavas morrénicas o cualquier cosa que se te ocurra.



Esneider me miraba con angustia mientras se dejaba llevar, y era més o
menos claro que no entendia nada —o solo muy poco— de lo que le corres-
pondia hacer. Cuando estuvimos ante Néstor tomé la palabra para facilitarle
las cosas al erudito:

—Oiste Néstor, aqui el profesor Schneider, que es gedlogo, me dice que
vio una columna trifisica de trilobites amarillos a un lado del caminito por el
que subimos.

—Qué bueno, mi don —atiné a decir el equino.

—Bueno? No, Néstor, todo lo contrario: eso es malo. Eso significa que el
suelo no es fértil y que se va a deslavazar de un momento a otro por los ginkgos
amarillos. ¢Cierto, profesor Schneider?

Mi amigo no hizo el menor gesto, més alld de bajar la cabeza y limitar-
se a mirar la punta del bastén. El vendedor me observé con desconcierto al
principio, pero luego se le avinagré el semblante con una mueca rabiosa. Tras
escudrifiar en mis ojos con detenimiento, enfocé la cara de mi amigo, y luego
se cruzé de brazos. Interpreté el altimo gesto como el inicio formal de su re-
signacion, y, baiiado por el alivio de saber que cualquier posibilidad de negocio
habia quedado reducida a cenizas, me explayé en las palabras mds generosas
que encontré a mano:

—Y si quiero comprar tierrita, Néstor, pero tengo que estar muy seguro.
El lote estd muy bien ubicado y la vista que tiene es muy bonita, y uno diria
que vale todo lo que usted estd pidiendo por él. Pero no sabiamos lo de los
ginkgos... lo de los trilobites amarillos. Estoy seguro de que usted ni los habia
visto, porque si fuera asi me los habria mostrado desde la vez pasada. Menos
mal que vino el profesor a medir el terreno, porque yo lo habia traido solo para
eso. Pero yo asi no puedo comprar, Néstor. Supongo que usted entiende.

Néstor miraba ahora hacia el suelo, con los brazos todavia cruzados, mien-
tras Esneider contemplaba otra vez las colinas verdeazules. Entonces, como el
protagonista de “El gato negro” de Edgar Allan Poe, hablé mds de la cuenta
a causa de la emocién que me producia lo que ya tenia por un triunfo seguro:

—35i usted tuviera un lote como este, en otra parte y sin ese problema, era
casi seguro que se lo compraba.

Néstor no dudé un segundo en responder:

—Lo tengo. ;Podemos ir en su carro?

Aborreci sus dientes de caballo, limpios y brillantes bajo el sol tibio de la
mafiana campestre.

Encontramos a don William fuera del auto. Nuevamente duefio de la si-
tuacién, fumaba un cigarrillo mientras pasaba un dulceabrigo himedo por el
capé. Nos miré a los tres de arriba abajo, sin inquietud, como si le satisficiera
comprobar un estado de cosas del que ya habia tenido suficiente oportunidad
de hacerse, previamente, una idea completa. Lo tnico que hizo fue indicarle a
Esneider que ocupara el puesto del copiloto.

El viaje hacia el otro lote fue largo. Fuimos por un camino ancho de tierra
apisonada hasta una via pavimentada —aunque tachonada de agujeros—, la
cual abandonamos cerca del casco urbano de San Vicente para seguir, durante
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—Te toc6 hablar —le dije en voz baja mientras lo tomaba por un brazo para remolcarlo
hacia donde nos esperaba Néstor, al mismo tiempo que, con delicados ademanes,
le sugeria apoyar el baston en tierra—. Yo no voy a comprar esta planta nuclear.
Decile a ese man que estuviste mirando una grieta y que viste que hay carcavas

morrénicas o cualquier cosa que se te ocurra.

una media hora, otro camino de tierra interrumpido de vez en cuando por rieles
de cemento. La exuberancia y la vitalidad del campo se desplegaron sin avaricia
ante nosotros. A lado y lado de la carretera se extendian sembrados de maiz,
papa y fresa, alineados con irreprochable simetria y delicadamente tocados por
las gotas de humedad matinal de una naturaleza que, por lo visto, admitia en
su seno la practica de los ritos agricolas; de otro modo no serian concebibles
los verdes intensos y la lozania de las hojas que saludaban nuestro paso. En los
barrancos y cafadas, la vegetacién nativa hacia lo suyo: el follaje plumoso de
las guaduas arropaba arbustos, plantas menudas y pédjaros pardos, e incluso, en
los pasajes en que una curva cerrada sorteaba el paso de una vertiente estrecha
y boscosa, saludaba con su aliento fresco de agua pulverizada. En uno de esos
pasos, ante la imagen de una cafiada que corria oculta entre guaduas y siete-
cueros, recité con voz inaudible un par de lineas de La Montaria del Alma que
habia memorizado exprofeso para una ocasién semejante: “No soy un lobo,
tan solo quiero convertirme en uno para refugiarme en la naturaleza”. Nadie
se percaté de mi rapto de entusiasmo: Esneider, lo mismo que yo, gozaba con
las vifietas bucélicas que se sucedian por su ventanilla, mientras que Néstor se
aburria en un gesto de absoluta desesperanza: como si la idea de examinar un
segundo terreno no hubiera obedecido a otra cosa que a un intil reflejo de su
vanidad. Quizd, si, mi demoniaco suegro habia advertido mi murmuracién,
pero lo cierto era que sus ideas sobre mi persona y mis habitos me tenfan sin
cuidado: de sobra sabia que, por mds absurdo que fuera mi comportamiento, la
imagen que don William habia construido de mi no podia ser cualitativamente
mas mala de lo que ya era. Los griegos se equivocaron de cabo a rabo cuando
dijeron que no hay una situacién tan mala que no sea susceptible de empeorar.

El terreno en venta era poco menos que una versién reducida del Paraiso
Terrenal, o al menos asi me lo parecié a mi. Se trataba de un rectingulo de poco
menos de tres hectdreas en profundo declive, asomado a un abismo; hacia el
centro se levantaba una piedra enorme y oscura como un signo de otros tiem-
pos —una especie de piedra del alma, se me antoj6 pensar—,y por los costados
se adensaban setos de bambu, guadua y otros drboles de fronda mullida. En
diversas partes del terreno, entre las pequefias vertientes que se formaban hacia
la mitad de la falda, crecian malezas con mindsculas flores amarillas y rojas, y
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por todo lado afloraban pedruscos blancos que brillaban con el sol de las once
de la mafana. Al otro lado la vista estaba cerrada por un barranco selvitico y
oscuro. Pensé que el terreno, por su modestia abrupta y su himeda reconditez,
era el lugar perfecto para levantar una casucha de cazador o de eremita para
esconderme de vez en cuando, solo o con mi mujer, y que no necesitaba mds
para sentirme un lobo entre la naturaleza. Alli fundaria una nueva etnia. Me
convenci de comprar ese pedazo de tierra cuando Néstor, fatigado, sin duda
preocupado por el destino del otro lote y poco esperanzado ante la vertiginosa
inclinacién del que veiamos, dijo como sin pensar:

—LEste se lo puedo dejar barato.

Muy seguro de dar el si, en un acto reflejo propio de quien toma aire
para enunciar una conclusién, eché un vistazo general al lugar. Esneider y don
William se habian quedado arriba, sobre la cornisa de la carretera; mi sue-
gro apoyado en su bastén —no supe cudndo lo recuperé—, y mi amigo a su
lado, sefialindole no sé qué cosa muy abajo, a la izquierda de donde estibamos
Néstor y yo, presumiblemente cerca del borde del abismo. Cuando miré hacia
alld me parecié ver un aplanamiento de la tierra, no sé si una terraza o una
pequefia ciénaga. Pregunté, mas por curiosidad que porque necesitara resolver
alguna cuestién técnica, qué era aquello (y pensé, consciente de la ironia, que
ningin impedimento geolégico me haria recular de mis propésitos).

—No sé, mi don, esa mesetica siempre ha estado ahi —respondié Néstor,
y sin que yo dijera nada emprendié camino hacia abajo. Lo segui con interés.

Lo que habia en el fondo del lote era un 6valo de suelo plano, revestido
de un pasto corto en que crecian, ralas, plantas aromdticas de varias especies y
algunos ejemplares de maleza. Desde alli se podia ver, en el fondo del abismo,
el lecho pedregoso de un arroyo angosto pero impetuoso. La corriente empu-
jaba un viento fresco que nos alcanzaba. Alcé la mirada para calcular, por los
movimientos de las plantas que crecian en las vertientes, hasta dénde tocaba el
golpe de viento. Entonces vi a don William en la parte mds alta, perfectamente
recortado sobre el cielo luminoso; su silueta negra de brazos cruzados, como de
idolillo maléfico, presidia toda la escena. Al principio no supe adénde habia ido
Esneider, pero muy pronto lo vi en la mitad del terreno, parado exactamente
sobre la gran piedra, y solo faltaba que nos estuviera dando la espalda para
que fuera un calco del personaje unico del famoso cuadro de Caspar David
Friedrich, Caminante sobre un mar de nubes; porque, como ese anénimo con-
templador del paisaje, mi amigo llevaba un bastén: e/ bastén de mi suegro. Se
me ocurrié que lo habia tomado para no resbalar mientras descendia.

—35Si no le da miedo del abismo, puede construir aqui —dijo Néstor.
Recorria lentamente la terraza, y de vez en cuando se agachaba para arrancar
las malezas mds largas.

—No me da miedo. Pero de pronto es mejor construir junto a la piedra.

Mi acompaifiante apenas movié los labios sobre el bulto de la dentadura,
en un gesto de asentimiento que reforzé inclinando la cabeza y retomando
el ritmo de marcha con direccién a la piedra. Esperé que me adelantara y lo
segui. Esneider ya habia abandonado su avistadero y ahora estaba un poco
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mads abajo, en el otro extremo del lote; estaba agachado y restregaba la punta
del bastén contra el suelo, como un nifio cuando hace dar vueltas a un gusa-
no indefenso. Muy pronto estuvimos sobre la piedra. La vista desde alli era
realmente simpitica: el barranco del otro lado, golpeado desde arriba por un
sol muy cercano al cénit, parecia vestido por un manto de verde jaspeado. Se
podian ver las piedras mas altas del lecho, de modo que el rumor correntoso
que alcanzaba a escucharse desde ahi parecia su exhalacién. El follaje de los
margenes del terreno se movia acompasadamente entre los embates del viento.
Quise consagrar la visién con algin recuerdo puntual de La Montasia del Alma,
pero, como no fuera con el mismo titulo y la imagen de la cardtula —una mon-
tafia acuosa bosquejada por el mismo Xingjian—, apenas di con la frase que yo
mismo habia improvisado para acoger la eminencia mineral en que ahora me
encontraba: La piedra del alma.

Escudrifié el paisaje durante un rato, y cuando no encontré nada mds por
hacer miré hacia arriba, hacia la esquina a la que iba a dar la diagonal que
venfamos trazando desde la terraza ovalada. Me parecié ver una sombra entre
la cortina de helechos que caia de la cornisa de la carretera.

—:Qué es eso, Néstor?

—Un hueco. Una cueva. No sé bien.

Sin esperar qué resolvia él, bajé de la piedra y segui cuesta arriba. Esneider
habia desaparecido. Don William seguia inmévil, hierdtico, sobre la esquina
del otro lado. Los grillos saltaban de un lado para otro asustados por mis pasos.
Arrastraba los pies y me ahogaba el resuello, minado por el calor y el cansancio.
A mitad de camino tuve que detenerme para tomar aire. Me agaché aparato-
samente para esconderle la cara al sol y secar el sudor que se agolpaba en mis
cejas y destilaba ya, con acidez, sobre mis ojos. En algin momento me llegé la
voz de aliento del vendedor:

—EI sol esta bien bravo. Higale mi don que ya acabamos.

Al incorporarme, lo primero —casi deberia decir lo znico— que vi fue a
Esneider, parado en la boca de la cueva. Estaba erguido de un modo curioso
y jugaba con el bastén con su mano derecha, haciéndolo girar como aspas de
molino; con todo y la singular correccién de su postura movia la cabeza para
uno y otro lado, y cuando estuvimos a unos diez metros de ¢l adverti que tenia
los ojos cerrados. Justo en ese momento los abrié y, con la cabeza inmévil, los
fij6 en nosotros. De inmediato, con no poco aparato, alzé la mano que tenia
libre (la otra no cesaba en su funcién motriz) y la mantuvo empufiada frente
a nosotros, y apenas vino a abrirla cuando estuvimos junto a él. En la palma
reposaban algunos fragmentos de lo que quiza fuera una olla de barro; eran
cinco o seis, de diversos tamafios y formas —alguno cruzado por una fina linea
punteada—, de un color marrén intensificado por la humedad, veteado por
visos rojizos. Cuando lo miramos nuevamente a la cara, Esneider reanudé los
movimientos de la cabeza y orient6 los ojos hacia arriba, robético y estipido, y
con mecdnica correccién nos solté esta monserga:

—Lo que sefialan las evidencias encontradas hasta el momento es que los
mds antiguos alfareros seleccionaron y prepararon cuidadosamente la materia



prima necesaria para la elaboracién de recipientes de paredes muy delgadas
(con grosores que van desde los 2 hasta los 6 mm), y superficies muy lisas de
aspecto mate. Antes de que estuvieran por completo secos, fueron sumergidos
en arcilla mas o menos diluida, con el fin de pulir y homogeneizar ain mas
su superficie externa. Los recipientes tan meticulosamente elaborados fueron,
ademis, perfectamente quemados...

Ni mds ni menos que un tratado de etnologia.

Cuando terminé —hablé también de dos milenios de antigiiedad—, sin
reparar en nuestra estupefaccién, detuvo los giros del bastén y lo puso de punta
en tierra, y apoyado en él eché a andar hacia donde se alzaba la figura de don
William. Me parecié que mi suegro no habia perdido hebra de lo sucedido.

Apenas eché un vistazo superficial al interior de la cueva, poco interesado
por las piedras que se veia aflorar en su suelo, a medias cubiertas por botellas
plasticas y cajetillas de cigarrillos. Seguro de que la inspeccién habia termi-
nado, busqué la cara equina del vendedor para indicarle que nos fuéramos.
Estaba demudado, ido, con el semblante encendido por una sonrisa enorme,
casi beatifica.

—:Cémo quedamos, Néstor? —dije por fin. Se demoré en reaccionar,
pero cuando por fin pudo hacerlo senti un brio nuevo en su voz:

—No, mi don, espere que yo lo llamo en estos dias. Todavia tengo que
mostrarle el lote a otra persona y hacer cuentas. Usted sabe que yo vivo de esto.
Si algo, yo le aviso...

Ninguna de sus palabras me sorprendié.

Cuando llegamos al carro, don William y Esneider ya estaban adentro.
Dejamos a Néstor en el pueblo. Al bajarse no dijo nada acerca de la llamada
que quedaba pendiente; tan solo me dio la mano y se despidi6 con correccién.
Incliné reverentemente la cabeza frente a la ventanilla de Esneider.

No despegué los labios durante el viaje de regreso, hundido en la soledad
del asiento trasero. Adelante, don William fue contindole a Esneider sus vie-
jas historias de repartidor de medicamentos por los pueblos de montafia de
Antioquia, mientras mi amigo, particularmente concentrado y con las manos
apoyadas en el pomo del bastén, mantenia la vista al frente y asentia de vez en
cuando. Apenas reparé en lo que hacian, empefiado como estaba en recordar
la dltima frase de la novela que acababa de leer. Pero no logré dar con ella.
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