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urante doce meses, un hombre que ha sufrido un

accidente cerebrovascular y ha perdido la memoria

a largo plazo escribe veintinueve cartas a una
mujer que nunca le contestara, con la Gnica intenciéon
de recuperar su identidad, reconocer que tiene un lugar
en el mundo y descubrir que la memoria lo liberara.

En un exigente ejercicio narrativo —a medio cami-
no entre el relato breve, la correspondencia autobiogra-
fica y las memorias ficcionales—, Paredes introduce al
lector en un infierno intimo, desolador. J., un reconoci-
do profesor universitario nacido en Bogota, experto en
lingiiistica, viaja a Budapest para dar una conferencia
y buscar informacién sobre un autor que lo subyuga (el
gran diarista aleman Victor Klemperer). Nada de esto se
cumplird, pues una isquemia cerebral lo dejara inerte,
casi muerto, a mas de diez mil kilometros de su casa.

Resulta que hoy hace exactamente tres afios sufri un co-
lapso que me lanzd, con un certero manotazo, a un terri-
torio mental desconocido. Un nuevo mundo cerebral en el
que no quedo, ni queda, ningun rastro especifico del pasa-
do donde estuve y transité por mas de cincuenta afios (14).
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Si bien J. no sufre pardlisis de ninguna parte de
su cuerpo, su cerebro queda literalmente esparcido en
mil pedazos. Sumido en la alexia (incapacidad de reco-
nocer los signos escritos) y la afasia (pérdida del sen-
tido del habla) durante casi doce meses, a tientas, en
medio de la oscuridad del lenguaje, trata de atarse a la
vida, mientras es acompafiado por las manos amorosas
de tres mujeres que vigilan su retorno a la realidad:
Constanza (su hija), Adriana (su hermana) y Ménica
(su novia).

El progresivo anclaje en el presente es brutal. No
hay recuerdos; no hay emociones; no hay identidad.
Cada cosa exige volver a ser nombrada; la lengua habla-
da, progresivamente, permite inferir la situaciéon perso-
nal, que no es otra que la del Segismundo calderoniano:

... si esto es nacer, solo advierto
este rstico desierto
donde miserable vivo,

siendo un esqueleto vivo,
siendo un animado muerto...

(La vida es suerio, Jornada 1, escena 2)

Cada una de las cartas que envia J. a Inés (proba-
blemente una mujer que amd) dan cuenta de la progre-
siva recuperacion del yo con el doloroso descubrimien-
to de que “yo no soy el que fui” (57). Las misivas se
centran generalmente en un hecho a partir del cual se
disparan las evocaciones. La venta de su biblioteca (in-
cluidos sus libros publicados, que ya no le dicen nada),
el encuentro con una indigente muda que lo espera en
el antejardin de su casa, el episodio brusco de la piscina
cuando siente que se va a ahogar (era un excelente na-
dador antes) o el paseo a la costa Atlantica para recupe-
rar la visioén y el olor del mar, son apenas piezas de un
puzle silencioso que se compone poco a poco, muchas
veces con desagrado. Descubrir por boca de su hermana
que antes era un académico pedante, incluso un marido
sin pasion, egoista, que fue abandonado por su esposa,
lo ubican en un nuevo sitio de la realidad, ahora que es
un don nadie.

J. vive solitario en su casa. Lo visitan su hija
Constanza (que es ornitéloga), Ligia, una empleada del
servicio respetuosa y callada que lo guia por el umbral
de las sombras de la vida cotidiana, y Ménica, su novia,
que lo acompafia desde unos meses antes del accidente.
Qué hacer si no recuerda como era amar a la Ménica de
antes y ahora a esta que lo ve con permanente asombro.
En la carta 17 ella, al fin, explota:



De repente, Moénica parecié arrastrada por un creciente
torrente interno y pensé en su pecho como un dique bajo
una presion excesiva. Abri6 la boca para tomar aire y em-
pez6 por una serie de preguntas que se fueron sucediendo
una tras otras otra, como despefidndose entre los dos. ;Me
habia olvidado de su mirada y sus ojos verdes? ;De los
términos con los que a veces definia el hecho de haberla
encontrado o que usaba para calificar su belleza? ;De la
promesa cercana de una vida juntos? ;De la manera como
la besaba? (84).

A ello se suman las visitas de su antiguo amigo y
colega de universidad, Alejandro, al que ya simplemente
no reconoce; o los alumnos dilectos que quieren ver al
maestro, quien convertido en un ente, apenas saluda
con monosilabos.

Descubrimos con J., entonces, que el Gnico, en ver-
dad el tnico, capital real que tenemos en la vida es el
lenguaje y su correlato, la memoria de lo que es signifi-
cativo. No hay subjetividad sin relato, sin pasado.

La carta 20 es determinante en el libro porque a
partir de ella vemos que es posible que un hombre salga
del abismo y se reconstruya, con sus dudas, sus afirma-
ciones, torpezas y suefios. El profesor empieza sus des-
prendimientos de ese pasado odioso de vanidades profe-
sionales, de “administrador de la verdad”, pues necesita
“recuperar el doble que fue” y alcanzar la “arquitectura
mental primordial”. La escritura se convierte en la for-
ma de articular esas esperanzas: estas cartas escritas
al viento que permiten ver, maravillosamente, como las
sinapsis del cerebro se pueden reacomodar y permitir
que la luz y la coherencia puedan volver a garantizar un
modo de comprender la realidad, las propias emociones,
el orden de la vida.

Pronto veremos aparecer la esperanza, incluso el
humor (el mejor de los avisos de que no estamos muer-
tos). Ha resuelto dar un cambio drastico a su vida y de
la primera que obtiene apoyo es de su hija: “Se alegra
por mi y le gusta que los dos estemos en movimiento;
ella detras de péjaros y yo de nubes” (264). En efecto,
J. se ha propuesto escribir un libro donde predominaran
fotos de nubes, a las que acompafiara con breves comen-
tarios. Las nubes de Bogota —sus formas y movimien-
tos— han sido testigo de su dura reconstruccion como
ser humano en tres afios.

Con 29 cartas. Autobiografia en silencio Julio
Paredes consolida un estilo y un perfil dentro de los
narradores de ficciébn contemporaneos en Colombia.
Centrado desde su ya lejano Salon Jupiter y otros cuentos
(1994) en describir personajes con una rica interioridad,
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generalmente artistas, cientificos, escritores (hombres y
mujeres), que buscan afirmarse en entornos degradados
y que generalmente dan bruscos virajes a sus vidas para
no asfixiarse en la realidad agobiante de la Colombia
del conflicto armado, ahora en su dltimo trabajo lite-
rario alcanza nuevos logros: crear un personaje sélido,
construir una atmosfera de extrafiamiento y dolor que
el lector percibe en las primeras paginas y mostrar una
galeria de mujeres que empujan el relato con nuevos
matices emocionales. Su prosa, entre tanto, se ha zafado
de cierto barroquismo y ahora es limpida, un ejercicio
retorico de alto vuelo: un espafiol que no dudo en ca-
lificar de cervantino, que vigila su propio impacto y es
capaz de exponer en registros sofisticados la realidad
que nomina.

La critica ha recibido la obra con aplausos. Catalina
Holguin en Arcadia la calificé de “libro honesto y dia-
fano” y Ana Cristina Restrepo en El Colombiano sefialé:
“No es un libro de accién, es un libro silencioso, de re-
flexion, profundamente conmovedor”. Varios listados lo
incluyeron como uno de los mejores libros publicados en
2016 (amén de su bello formato, el trabajo cuidadoso de
su editora Maria Osorio, y la presencia de fotos en cada
carta que lo convierten en un objeto barthesiano).

Si bien Paredes es un escritor insular, de poco im-
pacto mediatico, 29 cartas. Autobiografia en silencio no
deberia pasarse por alto, sobre todo por aquellos lecto-
res maduros, preocupados por el hilo que va del lenguaje
a la representacion de lo existente, es decir, por aquello
que libera a la muerte de su caracter opresivo.

Carlos Sanchez Lozano (Colombia)
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