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Durante doce meses, un hombre que ha sufrido un 
accidente cerebrovascular y ha perdido la memoria 
a largo plazo escribe veintinueve cartas a una 

mujer que nunca le contestará, con la única intención 
de recuperar su identidad, reconocer que tiene un lugar 
en el mundo y descubrir que la memoria lo liberará.

En un exigente ejercicio narrativo —a medio cami-
no entre el relato breve, la correspondencia autobiográ-
fica y las memorias ficcionales—, Paredes introduce al 
lector en un infierno íntimo, desolador. J., un reconoci-
do profesor universitario nacido en Bogotá, experto en 
lingüística, viaja a Budapest para dar una conferencia 
y buscar información sobre un autor que lo subyuga (el 
gran diarista alemán Victor Klemperer). Nada de esto se 
cumplirá, pues una isquemia cerebral lo dejará inerte, 
casi muerto, a más de diez mil kilómetros de su casa.

Resulta que hoy hace exactamente tres años sufrí un co-
lapso que me lanzó, con un certero manotazo, a un terri-
torio mental desconocido. Un nuevo mundo cerebral en el 
que no quedó, ni queda, ningún rastro específico del pasa-
do donde estuve y transité por más de cincuenta años (14).

Si bien J. no sufre parálisis de ninguna parte de 
su cuerpo, su cerebro queda literalmente esparcido en 
mil pedazos. Sumido en la alexia (incapacidad de reco-
nocer los signos escritos) y la afasia (pérdida del sen-
tido del habla) durante casi doce meses, a tientas, en 
medio de la oscuridad del lenguaje, trata de atarse a la 
vida, mientras es acompañado por las manos amorosas 
de tres mujeres que vigilan su retorno a la realidad: 
Constanza (su hija), Adriana (su hermana) y Mónica 
(su novia).

El progresivo anclaje en el presente es brutal. No 
hay recuerdos; no hay emociones; no hay identidad. 
Cada cosa exige volver a ser nombrada; la lengua habla-
da, progresivamente, permite inferir la situación perso-
nal, que no es otra que la del Segismundo calderoniano:

… si esto es nacer, solo advierto 
este rústico desierto 

donde miserable vivo, 
siendo un esqueleto vivo, 

siendo un animado muerto… 

(La vida es sueño, Jornada 1, escena 2)

Cada una de las cartas que envía J. a Inés (proba-
blemente una mujer que amó) dan cuenta de la progre-
siva recuperación del yo con el doloroso descubrimien-
to de que “yo no soy el que fui” (57). Las misivas se 
centran generalmente en un hecho a partir del cual se 
disparan las evocaciones. La venta de su biblioteca (in-
cluidos sus libros publicados, que ya no le dicen nada), 
el encuentro con una indigente muda que lo espera en 
el antejardín de su casa, el episodio brusco de la piscina 
cuando siente que se va a ahogar (era un excelente na-
dador antes) o el paseo a la costa Atlántica para recupe-
rar la visión y el olor del mar, son apenas piezas de un 
puzle silencioso que se compone poco a poco, muchas 
veces con desagrado. Descubrir por boca de su hermana 
que antes era un académico pedante, incluso un marido 
sin pasión, egoísta, que fue abandonado por su esposa, 
lo ubican en un nuevo sitio de la realidad, ahora que es 
un don nadie. 

J. vive solitario en su casa. Lo visitan su hija 
Constanza (que es ornitóloga), Ligia, una empleada del 
servicio respetuosa y callada que lo guía por el umbral 
de las sombras de la vida cotidiana, y Mónica, su novia, 
que lo acompaña desde unos meses antes del accidente. 
Qué hacer si no recuerda cómo era amar a la Mónica de 
antes y ahora a esta que lo ve con permanente asombro. 
En la carta 17 ella, al fin, explota:
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De repente, Mónica pareció arrastrada por un creciente 
torrente interno y pensé en su pecho como un dique bajo 
una presión excesiva. Abrió la boca para tomar aire y em-
pezó por una serie de preguntas que se fueron sucediendo 
una tras otras otra, como despeñándose entre los dos. ¿Me 
había olvidado de su mirada y sus ojos verdes? ¿De los 
términos con los que a veces definía el hecho de haberla 
encontrado o que usaba para calificar su belleza? ¿De la 
promesa cercana de una vida juntos? ¿De la manera como 
la besaba? (84).

A ello se suman las visitas de su antiguo amigo y 
colega de universidad, Alejandro, al que ya simplemente 
no reconoce; o los alumnos dilectos que quieren ver al 
maestro, quien convertido en un ente, apenas saluda 
con monosílabos.

Descubrimos con J., entonces, que el único, en ver-
dad el único, capital real que tenemos en la vida es el 
lenguaje y su correlato, la memoria de lo que es signifi-
cativo. No hay subjetividad sin relato, sin pasado.

La carta 20 es determinante en el libro porque a 
partir de ella vemos que es posible que un hombre salga 
del abismo y se reconstruya, con sus dudas, sus afirma-
ciones, torpezas y sueños. El profesor empieza sus des-
prendimientos de ese pasado odioso de vanidades profe-
sionales, de “administrador de la verdad”, pues necesita 
“recuperar el doble que fue” y alcanzar la “arquitectura 
mental primordial”. La escritura se convierte en la for-
ma de articular esas esperanzas: estas cartas escritas 
al viento que permiten ver, maravillosamente, cómo las 
sinapsis del cerebro se pueden reacomodar y permitir 
que la luz y la coherencia puedan volver a garantizar un 
modo de comprender la realidad, las propias emociones, 
el orden de la vida.

Pronto veremos aparecer la esperanza, incluso el 
humor (el mejor de los avisos de que no estamos muer-
tos). Ha resuelto dar un cambio drástico a su vida y de 
la primera que obtiene apoyo es de su hija: “Se alegra 
por mí y le gusta que los dos estemos en movimiento; 
ella detrás de pájaros y yo de nubes” (264). En efecto, 
J. se ha propuesto escribir un libro donde predominarán 
fotos de nubes, a las que acompañará con breves comen-
tarios. Las nubes de Bogotá —sus formas y movimien-
tos— han sido testigo de su dura reconstrucción como 
ser humano en tres años.

Con 29 cartas. Autobiografía en silencio Julio 
Paredes consolida un estilo y un perfil dentro de los 
narradores de ficción contemporáneos en Colombia. 
Centrado desde su ya lejano Salón Júpiter y otros cuentos 
(1994) en describir personajes con una rica interioridad, 

generalmente artistas, científicos, escritores (hombres y 
mujeres), que buscan afirmarse en entornos degradados 
y que generalmente dan bruscos virajes a sus vidas para 
no asfixiarse en la realidad agobiante de la Colombia 
del conflicto armado, ahora en su último trabajo lite-
rario alcanza nuevos logros: crear un personaje sólido, 
construir una atmósfera de extrañamiento y dolor que 
el lector percibe en las primeras páginas y mostrar una 
galería de mujeres que empujan el relato con nuevos 
matices emocionales. Su prosa, entre tanto, se ha zafado 
de cierto barroquismo y ahora es límpida, un ejercicio 
retórico de alto vuelo: un español que no dudo en ca-
lificar de cervantino, que vigila su propio impacto y es 
capaz de exponer en registros sofisticados la realidad 
que nomina.

La crítica ha recibido la obra con aplausos. Catalina 
Holguín en Arcadia la calificó de “libro honesto y diá-
fano” y Ana Cristina Restrepo en El Colombiano señaló: 
“No es un libro de acción, es un libro silencioso, de re-
flexión, profundamente conmovedor”. Varios listados lo 
incluyeron como uno de los mejores libros publicados en 
2016 (amén de su bello formato, el trabajo cuidadoso de 
su editora María Osorio, y la presencia de fotos en cada 
carta que lo convierten en un objeto barthesiano).

Si bien Paredes es un escritor insular, de poco im-
pacto mediático, 29 cartas. Autobiografía en silencio no 
debería pasarse por alto, sobre todo por aquellos lecto-
res maduros, preocupados por el hilo que va del lenguaje 
a la representación de lo existente, es decir, por aquello 
que libera a la muerte de su carácter opresivo.

Carlos Sánchez Lozano (Colombia)


