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Al mal hay que tenerlo cerca, es una forma de expiación

Una sombra, la novela de Emperatriz Muñoz Pérez, 
comienza con una noticia sobre un pecado. Un 
pecado que nació y caminó en la sombra, lo 

mantuvieron escondido en el patio trasero de la casa, 
habló con las palabras que pudo (todas inconclusas o 
recortadas), jugó en la cocina y en la huerta, lloró y se 
burló, quiso que lo amaran y creyó que el mundo era un 
espacio reducido en el que las negaciones abundaban, 
un eso simple sin nombrar y perdido. Y este pecado, de 
conciencia inocente, fue concebido (el pecado siempre 
viene de afuera y no es él en sí mismo, sino en quien 
lo comete) por un pecador que reunió faltas e iras, 
formas de negarse y gente que lo siguió para bien y 
para mal. Y lo que sigue de ahí en adelante es lo que 
tenía que pasar, pues las cosas son como son y por eso 
se identifican, difieren y se entienden. Y la noticia que 
llegó fue un entendimiento, pero no se dio de repente, 
sino que hubo que juntar tiempos y escenarios, por 
cargas cuidadosamente amarradas, como las que llevan 
las mulas cuando avanzan monte adentro. 

Que somos pecadores, es cosa cierta. Cada cual 
lleva el suyo y con él se acuesta y duerme, si puede. 
Y en eso que fue la noticia (que una novela lo es) de 
un pecado que miraba con los ojos brillantes, que olía 
a lo que se cocía en el fogón y a los aires que venían 
de la llanada y las montañas, los tiempos cambiaron, 
la tierra se movió como buscando puesto y las mujeres 
fueron y vinieron, haciéndose. 

Abigaíl y Mariano, pecados
En la Historia de la fealdad, Umberto Eco habla de una 
estética de lo grotesco, que es una forma de la belleza, 
pues bello es todo aquello que se identifica y por eso 
tiene un espacio en el que no se confunde. O sea que 
se puede conocer, medir, situar y poner en relación. 
Y para el caso de Una sombra, Abigaíl (un pecado) y 
Mariano (otro pecado) son los feos de la novela y al 
mismo tiempo el conflicto que se plantea y su desarro-
llo en un mundo de noches y días, de gritos y soledades 
inmensas en las que los diablos se mantienen en fiesta. 
Abigaíl y Mariano son dos seres feos y al tiempo bellos 
que leen el mundo, que van por él chocando y rebotan-
do y, al final, se anulan el uno al otro, desapareciendo 
los dos para que el pecado exista y no sea su propiedad 
exclusiva, sino que se extienda a otros y entonces to-
dos compartan (incluyendo a los lectores) lo que duele, 
pues todo pecado es un dolor y cría otros.

Abigaíl (que se parece a esa Abigaíl de la Biblia 
que le llevó una canasta con frutos al rey David para 
evitar un pecado) es una mujer-niña a quien esconden 
debido a que sufre un retardo mental que la hace ba-
bear y mantenerse en estado de inocencia pura, como 
Benjy el de El ruido y la furia (la novela de Faulkner), 
sin que haya salido de ahí (los retardados salen de cual-
quier parte, D’s cuide, como diría cualquier señora del 
barrio Belén), sino de la simiente de un negociante al 
que le va bien en todo menos en asuntos de moral, lle-
vando la vida partida y mordida al lado de su mujer que 
no sale de su burbuja. Y su mundo es una reducción, un 
muro, muy distinto al de Abigaíl, en el que lo más pe-
queño es maravilloso. Incluso su hermana Paulina, que 
se achiquita para que Abigaíl sueñe que es de verdad y 
no una carga olvidada en la puerta de la cocina.

Mariano (que se debió llamar así porque hubo 
un tiempo en el que la Virgen María se incluyó en los 
nombres de hombres y mujeres), es un hombre albino 
con un sol en las entrañas que lo carcome. Todo en él 
es blancura y por eso se lo nota en las oscuridades, 
en las propias y en las de los otros. Y va por la tierra 
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escapando de él mismo, mientras recoge ganado, alinea 
mulas, baja la cabeza, le escupen órdenes y, cada tanto, 
se esconde para mirar al diablo a la cara. Y si bien en 
Una sombra no hay diablos impertinentes como los de 
Isaac Bashevis Singer, sí hay muchos que lo parecen, así 
que el diablo no existe de forma pero sí de contenido 
en otros y, en Mariano, el diablo es blanco al extremo 
como seguramente fue Lucifer, según dicen las crónicas.

Abigaíl y Mariano son dos pecados, el primero sim-
ple y lleno de encantos pobres (lo que logra mirando 
animalitos o entre los peroles de la cocina), y el segun-
do una furia de viento que no anida en ninguna parte. 
Quizá Mariano sea uno de esos invocados de los que 
conversaron en la puerta del infierno, como escribió 
Manuel Mejía Vallejo. Y entre el pecado de la inocen-
cia y el de la rabia, la novela de Emperatriz fluye con 
hechos y paisajes, interiores de casas y calles llenas 
de testigos, alguna historia de amor comprometido y 
muchos fines del mundo que brotan de Abigaíl cuando 
está desesperada. Y entre esos dos pecados, los demás 
personajes, incluido el cojo Hernán, que va de uno a 
otro alimentado pecados veniales.

Una sombra y la cultura
Las mujeres han sido las transmisoras de la cultura: 
la culinaria, el vestuario, el interior y la disposición 
del hogar, las creencias, el lenguaje, lo prohibido y 
lo permitido en la intimidad, las apariencias si están 
forzadas, lo que se puede decir y eso frente a lo cual 
hay que guardar silencio. Cocinas y salas, puestos del 
mercado y quicios de las puertas han sido el espacio 
propicio para las historias de las mujeres (de esas his-
torias se alimentó Tomás Carrasquilla). Y en la novela 
de Emperatriz Muñoz Pérez la cultura se manifiesta pá-
gina a página: en el lenguaje, en las descripciones, en 
los conflictos y los sueños, en el trabajo y todo esto 
que nos certifica en un lugar sobre la tierra, siendo 
nosotros y no otros, pero no en un asunto de meras cos-
tumbres, sino enfrentando el pecado, que es lo que más 
duele en cualquier parte. El término costumbrismo no 
es una cuestión de añoranzas sino de la literatura. ¿No 
es una novela con costumbres Los hermanos Karamazov 
de Fedor Dostoyevski? ¿Qué decir de Bendición de la tie-
rra de Knut Hamsun? ¿Cómo entender a Isaac Bashevis 
Singer sin las costumbres de los judíos polacos? Así que 
Una sombra es una buena novela, bien contada, con 
costumbres necesarias para contextualizarla en un lu-
gar y en un tiempo. Y con un buen conflicto: la condi-
ción de pecado de unos seres humanos.

La cultura contiene los referentes necesarios para 
entender el mundo y no perdernos en él. Y que una no-
vela como Una sombra se sitúe en un espacio y tiempo 
determinados, que no evada lo que pasa y profundi-
ce en una situación, ya la hace necesaria para enten-
dernos aquí y en todos estos ahoras que configuran el 
pasado y se crían en el presente, diciéndonos quiénes 
fuimos para ser lo que somos, porque la historia que 
relata Emperatriz no es extraña, solo que hace parte de 
lo que se oculta. Y en este ocultar lo uno y lo otro, en 
quitarle las palabras que lo definen, la escritora entra 
en lo escondido y lo hace florecer. Así que lo que pasó, 
pasó y es parte de lo que pasa. Y no como una histo-
ria oficial ni un parte documental sino como literatura, 
que es lo que más llega a las entrañas y se conserva en 
la memoria. Y que haya pasado o no como lo escribió 
Emperatriz, es lo de menos. Las palabras en orden de 
la novela ya lo han hecho existir. Y quizá esto sea lo 
más bello de la literatura, que cuenta lo que pudo pa-
sar y ya, cuando el lector entra en el libro, el asunto 
está pasando: son mujeres y pecados a lo largo de 276 
páginas que describen una sombra que está ahí, mo-
viéndose.  
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