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Al mal hay que tenerlo cerca, es una forma de expiacion

a sombra, la novela de Emperatriz Mufioz Pérez,
comienza con una noticia sobre un pecado. Un
pecado que naci6 y camind en la sombra, lo

mantuvieron escondido en el patio trasero de la casa,
hablé con las palabras que pudo (todas inconclusas o
recortadas), jugé en la cocina y en la huerta, lloré y se
burld, quiso que lo amaran y creyd que el mundo era un
espacio reducido en el que las negaciones abundaban,
un eso simple sin nombrar y perdido. Y este pecado, de
conciencia inocente, fue concebido (el pecado siempre
viene de afuera y no es él en si mismo, sino en quien
lo comete) por un pecador que reunié faltas e iras,
formas de negarse y gente que lo siguié para bien y
para mal. Y lo que sigue de ahi en adelante es lo que
tenia que pasar, pues las cosas son como son y por eso
se identifican, difieren y se entienden. Y la noticia que
lleg6 fue un entendimiento, pero no se dio de repente,
sino que hubo que juntar tiempos y escenarios, por
cargas cuidadosamente amarradas, como las que llevan
las mulas cuando avanzan monte adentro.

Que somos pecadores, es cosa cierta. Cada cual
lleva el suyo y con él se acuesta y duerme, si puede.
Y en eso que fue la noticia (que una novela lo es) de
un pecado que miraba con los ojos brillantes, que olia
a lo que se cocia en el fogon y a los aires que venian
de la Nlanada y las montafias, los tiempos cambiaron,
la tierra se movié como buscando puesto y las mujeres
fueron y vinieron, haciéndose.

Abigail y Mariano, pecados

En la Historia de la fealdad, Umberto Eco habla de una
estética de lo grotesco, que es una forma de la belleza,
pues bello es todo aquello que se identifica y por eso
tiene un espacio en el que no se confunde. 0 sea que
se puede conocer, medir, situar y poner en relacion.
Y para el caso de Una sombra, Abigail (un pecado) y
Mariano (otro pecado) son los feos de la novela y al
mismo tiempo el conflicto que se plantea y su desarro-
llo en un mundo de noches y dias, de gritos y soledades
inmensas en las que los diablos se mantienen en fiesta.
Abigail y Mariano son dos seres feos y al tiempo bellos
que leen el mundo, que van por él chocando y rebotan-
do y, al final, se anulan el uno al otro, desapareciendo
los dos para que el pecado exista y no sea su propiedad
exclusiva, sino que se extienda a otros y entonces to-
dos compartan (incluyendo a los lectores) lo que duele,
pues todo pecado es un dolor y cria otros.

Abigail (que se parece a esa Abigail de la Biblia
que le llevé una canasta con frutos al rey David para
evitar un pecado) es una mujer-nifia a quien esconden
debido a que sufre un retardo mental que la hace ba-
bear y mantenerse en estado de inocencia pura, como
Benjy el de El ruido y la furia (la novela de Faulkner),
sin que haya salido de ahi (los retardados salen de cual-
quier parte, D’s cuide, como diria cualquier sefiora del
barrio Belén), sino de la simiente de un negociante al
que le va bien en todo menos en asuntos de moral, lle-
vando la vida partida y mordida al lado de su mujer que
no sale de su burbuja. Y su mundo es una reducciéon, un
muro, muy distinto al de Abigail, en el que lo mas pe-
queiio es maravilloso. Incluso su hermana Paulina, que
se achiquita para que Abigail suefie que es de verdad y
no una carga olvidada en la puerta de la cocina.

Mariano (que se debié llamar asi porque hubo
un tiempo en el que la Virgen Maria se incluyd en los
nombres de hombres y mujeres), es un hombre albino
con un sol en las entrafias que lo carcome. Todo en él
es blancura y por eso se lo nota en las oscuridades,
en las propias y en las de los otros. Y va por la tierra
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escapando de él mismo, mientras recoge ganado, alinea
mulas, baja la cabeza, le escupen 6rdenes y, cada tanto,
se esconde para mirar al diablo a la cara. Y si bien en
Una sombra no hay diablos impertinentes como los de
Isaac Bashevis Singer, si hay muchos que lo parecen, asi
que el diablo no existe de forma pero si de contenido
en otros y, en Mariano, el diablo es blanco al extremo
como seqguramente fue Lucifer, segtin dicen las crénicas.

Abigail y Mariano son dos pecados, el primero sim-
ple v lleno de encantos pobres (lo que logra mirando
animalitos o entre los peroles de la cocina), y el sequn-
do una furia de viento que no anida en ninguna parte.
Quiza Mariano sea uno de esos invocados de los que
conversaron en la puerta del infierno, como escribid
Manuel Mejia Vallejo. Y entre el pecado de la inocen-
cia y el de la rabia, la novela de Emperatriz fluye con
hechos y paisajes, interiores de casas y calles llenas
de testigos, alguna historia de amor comprometido y
muchos fines del mundo que brotan de Abigail cuando
esta desesperada. Y entre esos dos pecados, los demas
personajes, incluido el cojo Hernan, que va de uno a
otro alimentado pecados veniales.

Una sombra y la cultura

Las mujeres han sido las transmisoras de la cultura:
la culinaria, el vestuario, el interior y la disposicién
del hogar, las creencias, el lenguaje, lo prohibido y
lo permitido en la intimidad, las apariencias si estan
forzadas, lo que se puede decir y eso frente a lo cual
hay que guardar silencio. Cocinas y salas, puestos del
mercado y quicios de las puertas han sido el espacio
propicio para las historias de las mujeres (de esas his-
torias se aliment6 Tomas Carrasquilla). Y en la novela
de Emperatriz Mufioz Pérez la cultura se manifiesta pa-
gina a pagina: en el lenguaje, en las descripciones, en
los conflictos y los suefios, en el trabajo y todo esto
que nos certifica en un lugar sobre la tierra, siendo
nosotros y no otros, pero no en un asunto de meras cos-
tumbres, sino enfrentando el pecado, que es lo que mas
duele en cualquier parte. El término costumbrismo no
es una cuestién de afioranzas sino de la literatura. ;No
es una novela con costumbres Los hermanos Karamazov
de Fedor Dostoyevski? ;Qué decir de Bendicién de la tie-
rra de Knut Hamsun? ;Como entender a Isaac Bashevis
Singer sin las costumbres de los judios polacos? Asi que
Una sombra es una buena novela, bien contada, con
costumbres necesarias para contextualizarla en un lu-
gar y en un tiempo. Y con un buen conflicto: la condi-
cién de pecado de unos seres humanos.

La cultura contiene los referentes necesarios para
entender el mundo y no perdernos en él. Y que una no-
vela como Una sombra se sitlie en un espacio y tiempo
determinados, que no evada lo que pasa y profundi-
ce en una situacién, ya la hace necesaria para enten-
dernos aqui y en todos estos ahoras que configuran el
pasado y se crian en el presente, diciéndonos quiénes
fuimos para ser lo que somos, porque la historia que
relata Emperatriz no es extrafia, solo que hace parte de
lo que se oculta. Y en este ocultar lo uno y lo otro, en
quitarle las palabras que lo definen, la escritora entra
en lo escondido y lo hace florecer. Asi que lo que paso,
pasd y es parte de lo que pasa. Y no como una histo-
ria oficial ni un parte documental sino como literatura,
que es lo que mas llega a las entrafias y se conserva en
la memoria. Y que haya pasado o no como lo escribié
Emperatriz, es lo de menos. Las palabras en orden de
la novela ya lo han hecho existir. Y quiza esto sea lo
mas bello de la literatura, que cuenta lo que pudo pa-
sar y ya, cuando el lector entra en el libro, el asunto
estd pasando: son mujeres y pecados a lo largo de 276
paginas que describen una sombra que estd ahi, mo-
viéndose.
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