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En junio de este año, el nove-
lista peruano Mario Vargas 
Llosa causó algún revuelo 
al afirmar, en medio de una 

charla informal en una univer-
sidad madrileña, que Gabriel García 
Márquez, su compañero de gene-
ración, no era un intelectual, sino 
un artista. No vale la pena mediar 
en esta controversia semántica. 
García Márquez no escribió ensayos 
propiamente dichos. Sus reflexiones 
políticas fueron casi adhesiones 
sentimentales: “En los campamentos 
de vacaciones de Varadero, los niños 
de Cuba disponen de equipos de 
diversión como no los conocen 
muchos hijos de millonarios gringos 
[…]  Los mejores restaurantes de 
Cuba, que son tan buenos como los 
mejores de cualquier país europeo, 
son las escuelas de gastronomía”. 
Bien decía Borges que lo menos 
importante de un escritor son sus 
opiniones políticas. 

Vargas Llosa, en la charla de 
marras, trajo a cuento un incidente 
que parece ya perdido en la convul-
sionada historia de las letras y la 
política latinoamericanas (siempre 
mezcladas): el caso Padilla. Pasados 
50 años, el asunto ha sido olvidado, es 
si acaso una nota de pie de página de 
la guerra fría, una disputa más entre 
escritores de novelas y proclamas. “Yo 
creo que García Márquez —escribió 
Vargas Llosa— tenía un sentido prác-
tico de la vida y sabía que era mejor 
estar con Cuba que contra Cuba. Así 
se libró del baño de mugre que cayó 
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sobre los que fuimos críticos con la evolución 
de la revolución”.

Pero más allá de la política, la poesía de 
Heberto Padilla mantiene una vigencia plena, 
conserva incluso cierta urgencia o importancia 
coyuntural. En 1968, un jurado conformado 
por José Lezama Lima y el hispanista británico 
John Michael Cohen, entre otros, decidió otor-
garle el Premio Nacional de Poesía de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) al 
libro Fuera del juego del poeta Heberto Padilla. 
Los jurados, en un voto razonado, expre-
saron, casi a manera de justificación, que “su 
visión [la de Padilla] del hombre dentro de la 
historia es dramática y, por lo mismo, agónica”. 
Pudieron haber dicho también que Padilla era 
un artista, no un intelectual. 

La edición premiada del libro Fuera del juego 
contiene una larga y airada Declaración (con 
mayúscula) del Comité Director de la UNEAC. 
Leída 50 años después, con la perspectiva ade-
cuada, con la historia de la revolución ya escrita 
y vuelta a escribir, la Declaración es al mismo 
tiempo inquietante e infantil, está imbuida de 
un entusiasmo totalitario, de cierto iliberalismo 
ingenuo, escrito, así parece, por un bachiller ob-
nubilado por la furiosa esperanza del momento. 
Los miembros de la UNEAC, casi sobra decirlo, 
eran (autoproclamados) intelectuales, no artis-
tas: soñadores que asumieron, sin reticencia, su 
nueva condición de verdugos. 

Fuera del juego, dice la Declaración, cae en 
“una exaltación del individualismo frente a 
las demandas colectivas del pueblo […]. Esta 
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defensa del aislamiento equivale a una resis-
tencia a los objetivos comunes […]. Para quien 
permanece al margen de la sociedad, fuera del 
juego, Padilla reserva sus homenajes. El desobe-
diente, el que se abstiene, es el visionario que 
asume una actitud digna”. Para los intelectuales 
comprometidos, puede inferirse, la adhesión 
era la única actitud digna y consecuente con la 
historia, con el justo tiempo humano. 

Pero Padilla no está de acuerdo, su poesía, 
más que disidente, es incrédula del nuevo 
amanecer, temerosa del entusiasmo colectivo y 
escéptica del historicismo y el tránsito cierto al 
paraíso en la tierra: “Nosotros que hemos visto el 
derrumbe de los parlamentos / y el culo remen-
dado del liberalismo. / Nosotros que aprendimos 
a desconfiar de los mitos ilustres / y a quienes 
nos parece imposible / 
(inhabitable) / una sala 
de candelabros, / una 
cortina / y una silla 
Luis XV. // Nosotros, 
hijos y nietos ya de 
terroristas melancó-
licos / y de científicos 
supersticiosos, / que 
sabemos que en el día 
de hoy está el error 
/ que alguien habrá de condenar mañana. / 
Nosotros, que estamos viviendo los últimos 
años de este siglo, / deambulamos, incapaces 
de improvisar un movimiento / que no haya  
sido concertado”. 

Padilla reniega de la extorsión moral de las 
mayorías, siente la acechanza de los héroes, 
quiere decir su verdad, aspira a convertirse en 
testigo risueño de un entusiasmo pasajero: 
todo poeta sabe que son vanas las empresas 
de los hombres: “Él vive más acá del heroísmo 
/ (en esa parte oscura); / Pero no se perturba; 
no se extraña. / No quiere ser un héroe, / ni 
siquiera el romántico alrededor de quien / 
pudiera tejerse una leyenda; / pero está conde-
nado a esta vida y, lo que más le aterra; / fatal-
mente condenado a su época”. 

El humor es tal vez el único expediente 
de los condenados por su tiempo (todos en 
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alguna medida). Padilla lo sabe. Lo intenta en 
la forma de sarcasmo, de un conjunto vero-
símil de instrucciones para ingresar en una 
nueva sociedad: “Lo primero: optimista. / Lo 
segundo: atildado, comedido, obediente. / 
(Haber pasado todas las pruebas deportivas) 
/ Y finalmente /andar como lo hace cada 
miembro: / un paso al frente, y /dos atrás: /
pero siempre aplaudiendo”. 

En 1971, tres años después de salir del 
juego, literal y metafóricamente, Padilla fue 
acusado de actividades subversivas y dete-
nido junto con su esposa, la escritora Belkis 
Cuza Malé. Como resultado de la presión de 
un grupo de intelectuales y escritores, entre 
quienes figuraba Mario Vargas Llosa, fue 
liberado a las pocas semanas. Después de la 

liberación fue expul-
sado de la UNEAC (“Yo 
rechazo la terca persua-
sión de última hora, las 
emboscadas que me 
han tendido”). En los 
años que vinieron, trató 
infructuosamente de 
salir de su país en varias 
oportunidades. Por fin, 
en 1980, por cuenta de 

las gestiones diplomáticas de un político  
estadounidense, pudo viajar a Estados Unidos,  
vía Montreal. 

En 1981, recién llegado a su nuevo destino, 
Padilla publicó una nueva colección de 
poemas, El hombre junto al mar, dedicado a su 
esposa. El último poema de la colección cuenta 
una anécdota trivial, la historia de unas fresas 
que el poeta exiliado encontró en la calle y le 
regaló a su esposa y compañera de infortunio: 
“Nuestro hijo las disuelve sonriente entre los 
dedos / como debe hacer Dios con nuestras 
vidas. / Nos hemos puesto abrigos y botas, / 
y nuestras pieles rojas y ateridas / son otra 
imagen de la Resurrección. / Criaturas de la 
diáspora de nuestro tiempo, / ¡oh Dios, danos 
la fuerza para proseguir!”. 

Vivir fuera del juego no es fácil. Entonces y 
ahora. Allá y en cualquier otra parte. 


