El placer del escéptico

FUERA DEL JUEGO

N JUNIO DE ESTE ANO, el nove-

lista peruano Mario Vargas

Llosa causé algtn revuelo

al afirmar, en medio de una
charla informal en una univer-
sidad madrilefia, que Gabriel Garcia
Marquez, su companero de gene-
racién, no era un intelectual, sino
un artista. No vale la pena mediar
en esta controversia semantica.
Garcia Marquez no escribié ensayos
propiamente dichos. Sus reflexiones
politicas fueron casi adhesiones
sentimentales: “En los campamentos
de vacaciones de Varadero, los ninos
de Cuba disponen de equipos de
diversién como no los conocen
muchos hijos de millonarios gringos
[...] Los mejores restaurantes de
Cuba, que son tan buenos como los
mejores de cualquier pais europeo,
son las escuelas de gastronomia”.
Bien decia Borges que lo menos
importante de un escritor son sus
opiniones politicas.

Vargas Llosa, en la charla de
marras, trajo a cuento un incidente
que parece ya perdido en la convul-
sionada historia de las letras y la
politica latinoamericanas (siempre
mezcladas): el caso Padilla. Pasados
50 anos, el asunto ha sido olvidado, es
siacaso una nota de pie de pagina de
la guerra fria, una disputa mas entre
escritores de novelas y proclamas. “Yo
creo que Garcia Marquez —escribid
Vargas Llosa— tenia un sentido prac-
tico de la vida y sabia que era mejor
estar con Cuba que contra Cuba. Asi
se libré del bano de mugre que cayd
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sobre los que fuimos criticos con la evolucién
de la revolucién”.

Pero mas alla de la politica, la poesia de
Heberto Padilla mantiene una vigencia plena,
conserva incluso cierta urgencia o importancia
coyuntural. En 1968, un jurado conformado
por José Lezama Lima y el hispanista britanico
John Michael Cohen, entre otros, decidié otor-
garle el Premio Nacional de Poesia de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) al
libro Fuera del juego del poeta Heberto Padilla.
Los jurados, en un voto razonado, expre-
saron, casi a manera de justificaciéon, que “su
visién [la de Padilla] del hombre dentro de la
historia es dramatica y, por lo mismo, agénica”.
Pudieron haber dicho también que Padilla era
un artista, no un intelectual.

La edicién premiada del libro Fuera del juego
contiene una larga y airada Declaracién (con
mayuscula) del Comité Director de la UNEAC.
Leida 50 afios después, con la perspectiva ade-
cuada, con la historia de la revolucién ya escrita
y vuelta a escribir, la Declaracién es al mismo
tiempo inquietante e infantil, estd imbuida de
un entusiasmo totalitario, de cierto iliberalismo
ingenuo, escrito, asi parece, por un bachiller ob-
nubilado por la furiosa esperanza del momento.
Los miembros de la UNEAC, casi sobra decirlo,
eran (autoproclamados) intelectuales, no artis-
tas: sonadores que asumieron, sin reticencia, su
nueva condicién de verdugos.

Fuera del juego, dice la Declaracién, cae en
“una exaltacién del individualismo frente a
las demandas colectivas del pueblo [...]. Esta



defensa del aislamiento equivale a una resis-
tencia a los objetivos comunes [...]. Para quien
permanece al margen de la sociedad, fuera del
juego, Padilla reserva sus homenajes. El desobe-
diente, el que se abstiene, es el visionario que
asume una actitud digna”. Para los intelectuales
comprometidos, puede inferirse, la adhesion
era la Gnica actitud digna y consecuente con la
historia, con el justo tiempo humano.

Pero Padilla no estd de acuerdo, su poesia,
mas que disidente, es incrédula del nuevo
amanecer, temerosa del entusiasmo colectivo y
escéptica del historicismo y el transito cierto al
paraiso en la tierra: “Nosotros que hemos visto el
derrumbe de los parlamentos/ y el culo remen-
dado del liberalismo./ Nosotros que aprendimos
a desconfiar de los mitos ilustres / y a quienes
nos parece imposible /
(inhabitable) / una sala
de candelabros, / una
cortina / y una silla
Luis XV. // Nosotros,
hijos y nietos ya de
terroristas melancé-
licos / y de cientificos
supersticiosos, / que
sabemos que en el dia
de hoy esta el error
/ que alguien habrd de condenar manana. /
Nosotros, que estamos viviendo los ultimos
anos de este siglo, / deambulamos, incapaces
de improvisar un movimiento / que no haya
sido concertado”.

Padilla reniega de la extorsién moral de las
mayorias, siente la acechanza de los héroes,
quiere decir su verdad, aspira a convertirse en
testigo risueno de un entusiasmo pasajero:
todo poeta sabe que son vanas las empresas
de los hombres: “El vive més acé del heroismo
/ (en esa parte oscura); / Pero no se perturba;
no se extrana./ No quiere ser un héroe, / ni
siquiera el romantico alrededor de quien /
pudiera tejerse una leyenda; / pero esta conde-
nado a esta vida y, lo que mas le aterra; / fatal-
mente condenado a su época”.

El humor es tal vez el Gnico expediente
de los condenados por su tiempo (todos en

El humor es tal vez el Unico
expediente de los condenados por
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Padilla lo sabe. Lo intenta en la
forma de sarcasmo, de un conjunto
verosimil de instrucciones para
Ingresar en una nueva socledad.

alguna medida). Padilla lo sabe. Lo intenta en
la forma de sarcasmo, de un conjunto vero-
simil de instrucciones para ingresar en una
nueva sociedad: “Lo primero: optimista. / Lo
segundo: atildado, comedido, obediente. /
(Haber pasado todas las pruebas deportivas)
/'Y finalmente /andar como lo hace cada
miembro: / un paso al frente, y /dos atras: /
pero siempre aplaudiendo”.

En 1971, tres anos después de salir del
juego, literal y metaféricamente, Padilla fue
acusado de actividades subversivas y dete-
nido junto con su esposa, la escritora Belkis
Cuza Malé. Como resultado de la presion de
un grupo de intelectuales y escritores, entre
quienes figuraba Mario Vargas Llosa, fue
liberado a las pocas semanas. Después de la
liberacién fue expul-
sado de la UNEAC (“Yo
rechazo la terca persua-
sién de ultima hora, las
emboscadas que me
han tendido”). En los
anos que vinieron, traté
infructuosamente de
salir de su pais en varias
oportunidades. Por fin,
en 1980, por cuenta de
las gestiones diplomaticas de un politico
estadounidense, pudo viajar a Estados Unidos,
via Montreal.

En 1981, recién llegado a su nuevo destino,
Padilla publicé una nueva coleccién de
poemas, El hombre junto al mar, dedicado a su
esposa. El tltimo poema de la coleccién cuenta
una anécdota trivial, la historia de unas fresas
que el poeta exiliado encontr6 en la calle y le
regald a su esposa y compaiiera de infortunio:
“Nuestro hijo las disuelve sonriente entre los
dedos / como debe hacer Dios con nuestras
vidas. / Nos hemos puesto abrigos y botas, /
y nuestras pieles rojas y ateridas / son otra
imagen de la Resurreccién. / Criaturas de la
diadspora de nuestro tiempo, / joh Dios, danos
la fuerza para proseguir!”.

Vivir fuera del juego no es facil. Entonces y
ahora. Alla y en cualquier otra parte.
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